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José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, ndo sao da proépria lavra do escritor, a quem
geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narragcdo vem de pessoa que recebeu diretamente, e em
circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o encargo
de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropria-se n&o a obra
mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas, exuberancias de linguagem
e afoutezas de imaginacao, a que ja nao se lanca a pena sébria e refletida do escritor
sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentacOes de apagar alguns desses quadros mais -plas----ti-cos ou pelo menos de
sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo,
que talvez sejam para os finos cultores da estética, 0 mais delicado matiz do livro?

E sera unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, ou
antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as
seducgdes, aos impulsos da prépria paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos.

J. de AL.



PRIMEIRA PARTE

O Preco

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensao ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a
rainha dos saldes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Erarica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que
se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como
brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o
seu -fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a conheciam;
e logo buscaram todos com avidez informagdes acerca da grande novidade do dia.
Dizia-se muita coisa que n&o repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade,
sem os comentos malévolos de que usam vesti-la 0s noveleiros.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta, vidva, D. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mée de encomenda, para condescender com 0s
escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo néo tinha admitido ainda certa
emancipagao feminina.

Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moga n&o declinava um
instante do firme propédsito de governar sua casa e dirigir suas a¢gdes como entendesse.
Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar
pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior influéncia em sua vontade, do que a velha
pa-renta.

A convicgao geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas inclinagdes
ou de seu capricho; e por isso todas as adoragdes se iam prostrar aos proprios pés do
idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da vitéria,
Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situagao dificil em que se
achava, e dos perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provocador, que
ericavam a sua beleza alias tao correta e cinzelada para a meiga e serena expansao
d’alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de
cisma e distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia
de Aurélia, e sim a mascara de alguma profunda decepc¢ao.

Como acreditar que a natureza houvesse tragado as linhas tao puras e limpidas daquele
perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel ternura, se os
destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfei¢cdo estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo do
amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?



Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberagdes de sua beleza,
Aurélia bem longe de inebriar-se da adoracao produzida por sua formosura, e do culto
que lhe rendiam; ao contrario parecia unicamente possuida de indignagéo por essa turba
vil e abjeta.

N&o era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagéo dessa gente ante sua
riqueza. Era um desafio, que langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta,
como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher, a sua maior
seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e
entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na penumbra
suave da candura e inocéncia, 0 anjo casto e puro que havia naquela, como ha em todas
as mocas, talvez passasse desapercebido pelo turbilhdo.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia
de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha
desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e no
intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a
cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia uma so6 das bajulacdes que tributavam a cada
um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apostrofes
contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina,
no seio de sua opuléncia.

Um traco basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos o0s seus inumeros apaixonados, sem exceg¢ao de um, a
pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a
esses individuos o mesmo estaldo.

Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos pretendentes, dando-lhes
certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo
preco que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava
ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
elegante que chegara recentemente da Europa:

- E um mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem contos
de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preco, Lisia; ndo me
contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a conta de gracinhas de moca
espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas
mogas, nao cansavam de criticar desses modos desenvoltos, impréprios de meninas
bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do preco de sua cotagdo no
rol da moga; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que
muitas vezes resultava do 4gio de suas a¢des naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma cousa
a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a
cotagdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu
desagrado.

Muito devia a cobiga embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao, para ndo verem o
frio escarnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles tomavam
por garridices de menina, e ndo eram sendo impetos de uma irritacao intima e talvez
mérbida.



A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desénimo passageiro, mas logo
restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e
muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar a cabecga do rol.

N&o acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos salées da Corte, onde viu,
jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e
brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino
dessa mulher singular.



Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala,
nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso
busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do aposento, a moga
parece imersa em intensa cogitagdo. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte,
a reverberagdo mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfurea de um
relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a
cintilacdo de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a
torna irre-sistivel.

Seus olhos ja ndo tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saldes, e que, a igual
do mormago crestam. Nos la-bios, em vez do cdustico sorriso, borbulha agora a flor
d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe é habitual desde
certo tempo, e que ndo obstante se diria 0 matiz mais préprio das feicoes delicadas. Ha
mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixdes sdo
inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na
aparéncia tdo calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o
problema de sua existéncia; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu
futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa
meditacdo. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio
de guarda-moga.

A vilva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que sé
nessa ocasiao acordou da profunda distracdo em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relogio
presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semi-secular em uma das vastas
cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo
almoco.

- Esta fatigada de ontem? perguntou a villva com a expressao de afetada ternura que
exigia o seu cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor - respondeu a moga para dar
uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

- Estes bailes que acabam tao tarde nao podem ser bons para a saude; por isso é que no
Rio de Janeiro ha tanta moga magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia
pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comegou com
o toque do Aragéao!... Havia muita confusao; o servigo nao esteve mau, mas andou tao
atrapalhado!...

Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do baile da véspera, sem tirar
os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a
desdizer-se de qualquer observagao, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas preo-cupacoes e embalar-se
ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a vilva conversava acerca
do baile; mas ndo acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:



- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

- A Amaralzinha?... E aquela moga toda de azul?

- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom
gosto. )

- Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a -viuva.

- E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito
agradavel. )

- Mas nao costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; ndo me
lembro de a ter visto antes.

- Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a mocga parecia de novo sentir sua alma refranger-se
atraida imperiosamente por esse pensamento recdndito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao; e dirigiu-se a vidva em tom vivo e instante:

- Diga-me uma cousa, D. Firmina!

- O que é, Aurélia?

- Mas ha de ser franca. Promete-me?

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A moga hesitava.

- Experimente, Senhora!

- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia,
empalidecendo de leve.

- Ora, ora! acudiu a viuva a rir. Esta zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é para se
comparar com vocé?

- Seja sinceral

- Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vilva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no galarim e dos
quais nao me recordo agora.

- E tao elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexao intima.

- S&o gostos!

- Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

- Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra
moca que tenha sua educacao. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que
haja. ;

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

- Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, € ndo em escondé-la.
Demais, isso é o que todos véem e repetem. Vocé toca piano como o Arnaud, canta
como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles
ficam todos enfeitigados. E como ndo ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala
que parece uma novela.

- Ja vejo que a senhora ndo é nada lisonjeira. Estd desmerecendo os meus dotes, acudiu
a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo néo sabe, D.
Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja
elogléncia arrebatadora ndo se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa,
sao essas mogas romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo
COmo um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

- Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até saude. Mas
repare bem, os seus maiores admiradores sao justamente aqueles que ndo podem
pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma cousa, um
atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaca invisivel, que embriaga ainda mais do que



a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que
os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministros,
senadores e fidalgos, de certo que ndo espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre
a atragao do dinheiro.

- Agora mesmo, Aurélia, esta vocé me dando razdo e mostrando sua instru¢do. Quem ha
de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens que
aprenderam nas academias? E assim é bom; porque sen&o, com a riqueza que lhe
deixou seu avd, sozinha no mundo, por forga que havia de ser enganada.

- Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditagéao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagédo da conversa; mas notou que
a moca nao lhe prestava a menor atencao, antes parecia esquivar-se a qualquer
impressao exte-rior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e
trocando alguns passos pela sala, disfargou a reparar nas estatuetas de alabastro e
vasos de porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de
Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distracdo a presenca de
uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e cristalino,
que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos
labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si
os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu impetuosamente as
duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a moga
adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam
sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas
formosas espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia
acreditar que sob as pregas do roupdo de cambraia estava a ondular voluptuosamente a
ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada
encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real
amante, a moga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da
estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime
imprecacao da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentacéao vertiginosa, para fazer o acompanhamento,
a moga comegou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posicéo,
abandonou o pia-no, e em pé, no meio da sala, rogagando a saia do roupdao como se
fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto, aquela epopéia do
coragdo traido, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem
mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que
desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apds si
um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este bragco mimoso e
torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo
desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma cousa de



extraordinario ocorrera na vida da moga, que a tornara a principio tao pensativa, e

produzia agora esse acesso sentimental.
Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira,
correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um

jeito cémico a cena que terminou em risadas.



Era a hora do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa. Aurélia distinguia-se pela
sobriedade, que era nela a consequén-cia de temperamento e educagéo. Nao quer isto
dizer que fosse dessa espécie de mogas papilionaceas que se alimentam do pdélen das
flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricdo da a seiva de beleza, sem a qual as cores
desmaiam nas faces e 0s sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas flora¢des de
uma roseira -ética.

Assim néo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus
dentes ndo era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitagao de um colar
de pérolas; nem o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou
se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasiao, a moga fez excecao a seus habitos de sobrie-dade; ela que ndo gostava
de especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar
quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um calice de
Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a menina, cada vez
mais convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia alterado a
calma habi-tual da moga.

Esse acontecimento, na opinido da viuva, ndo podia ser outro sendo aquele que tamanha
influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem de ninguém
para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinacdo; e estava ansiosa a vilva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a
altiva rainha dos saldes, tdo adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordacgdes da noite anterior para certificar-se que nao aparecera
no baile nenhum mogo desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de subito.
Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma
circunstancia inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coracgéo.

Nao se pode conter a vilva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma indireta
com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o
ponto.

- Nao sei que Ihe acho hoje, Aurélia! Parece-me tao contente, e até mais bonita, se é
possivel, do que de costume!

- Deveras!

- Nao é exageracéao, ndo. Olhe? As mocgas quando se vestem para um baile onde
esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sdo. Mas vocé esta hoje ainda
mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!
- Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

- N&o sou curiosa, replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

- Resolvi ser freiral

- Esta bom!

- Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro
teria mais peniténcias e mortificagdes para mim.

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia
deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e
formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por
gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de arariba
guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.



A todos os pormenores dessa comezinha operagao, no dobrar a folha de papel, encerra-
la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga deliberadamente aplicava a maior
atencgao e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo Ihe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava
Aurélia disfargar a hesitagéo que a surpreendera no momento de realizar uma idéia
anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre de sandalo
embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, j& amarelo, que ela escondeu
no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo
e a voz breve, como receosa de subito arrependimento.

- Para o Sr. Lemos! Depressal

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracao. Ela tinha afinal
resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e
deixar-se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em sua alma a forga precisa para dirigir
0s acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia a
sua beleza uma doce expressao de melancolia e resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que
passariam a manha, pois a vilva nao tinha outra ocupagao que nao fosse agradar a
menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os
tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois da perda do marido.

- Vocé ndo sai hoje, Aurélia?

- Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

- Ha de ficar sozinha?

- Tenho em que empregar o tempo. Um negécio grave! tornou a menina sorrindo.

- E j& alguma penitenciazinha?

- Ainda né&o; € a profissdo de noviga.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que foi
imediatamente introduzido na sala.

- Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no Largo do
Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo, mas rolho e bojudo
como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa
e saltitante que Ihe dava petulancia de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de
azougue.

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses folgazées que trazem sempre
um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de érfaos encarregado da tutela de
Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relagbes entre 0
tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opobs-se formalmente Aurélia, e declarou que era sua intengéo viver em casa propria, na
companhia de D. Firmina Mascarenhas.

- Mas atenda, minha menina, que ainda € menor.

- Tenho dezoito anos.

- S0 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

- E a sua opiniao? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

- Como diz?
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- E tais argumentos Ihe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente n&o contrariar a
vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remogéao da tutela ndo Ihe
agradara. Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas ndo faltam protetores de
influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moga em liberdade.
Bem desejos tinha a vidva de assistir a essas conferéncias que o Lemos costumava ter
de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era
de extrema reserva e ndo gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava seus
negocios.

- Faca favor, meu tio! disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por
uma banca oval, como o resto dos trastes de érable e coberta com um pano azul de
franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de
escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no
gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com
esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissao para adiantar-se.
Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me o reumatismo.
Era para dizer que ele chegou.

- J& sabial

- Ah! quem Ihe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

- Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava de
sua importancia.

- Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que Ihe ficava
defronte.
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Quem observasse Aurélia naquele momento, n&o deixaria de notar a nova fisionomia que
tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a
gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as
irradiacdes da inteligéncia. Operava-se nela uma revolugdo. O principio vital da mulher
abandonava seu foco natural, o coracao, para concentrar-se no cérebro, onde residem as
faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela medula
do Lemos, apesar do lombo maci¢o de que a natureza havia forrado no rolico velhinho o
tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com
que essa moca de dezoito anos aprecia-va as questdes mais complicadas; o perfeito
conhecimento que mostrava dos negdécios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de
membéria, qualquer operacao aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de certas mocas que,
tendo colhido em leituras superficiais algumas nocdes vagas, se metem a tagarelar de
tudo.

Bem ao contrério, ela recatava sua experiéncia, de que sé fazia uso, quando o exigiam
seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouvia falar de negécios e emitir opiniao
acerca de cousas que nao pertencessem a sua especialidade de moga solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que Ihe dava um
gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente
e sagaz, entrevia sérias complicagdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito importante
para mim.

- Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

- De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfarcar sua comocao
esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitacao.

- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a mocga.

- Certamente! Dezoito anos...

- Dezenove.

- Dezenove? Cuidei que ainda nao os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até
mais mocas; porém é quando tém o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo
e arredar certos espertalhdes. Uma menina 6rfa, inexperiente, eu nao Ihe aconselharia
que se casasse senao depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- Ja o0 conhego demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

- Entdo esta decidida?

- Tao decidida que Ihe pedi esta conferéncia.

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu Ihe procure um noivo nas condigdes
precisas... Ha!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moga como vocé,
Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

- Como?... Tem alguém de olho?

- Perdao, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi 0 homem
com quem me hei de casar.

- J& compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovagao.
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- De certo, meu tutor; mas essa aprovagéo o senhor ndo hé de ser tdo cruel que a negue.
Se o fizer, 0 que eu nao espero, o0 juiz de 6rfaos a suprira.

- O juiz?... Que historias sdo essas que lhe andam metendo na cabeca, Aurélia?

- Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e traspassando com um olhar frio a vista
perplexa do velho, completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade
mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razao
obterei do juiz de 6rfaos, apesar de sua oposigao, um alvara de licenca para casar-me
com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos ndo lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei
um que me é pessoal.

- Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

- E a minha vontade. O senhor ndo sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar a
efeito ndo se me dara de sacrificar a heranga de meu avé.

- E préprio da idade! Sao idéias que somente se tém aos dezenove anos; e iSSO mesmo
ja vai sendo raro.

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito 0s vivi na extrema pobreza e um no seio
da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes licées do
mundo: a da miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o
conhego como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o
senhor que nunca foi nem tao pobre, como eu fui, nem tdo rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa mog¢a que lhe falava com tao profunda licdo do mundo
e uma filosofia para ele desconhecida.-

- N&o valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele ndo servisse para casar-
me a meu gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis contos de
réis.

- Ai é que esta a dificuldade, acudiu o Lemos, que desde muito espreitava uma objecéao.
Bem sabe Aurélia, que eu como tutor ndo posso despender um vintém sem autorizagao
do juiz.

- O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a moga com um ténue assomo de
impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas cousas que ninguém imagina. Por exemplo:
sei o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cota¢des da praga, sei que faco uma
conta de prémios compostos com a justeza e exatidao de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

- E por ultimo sei que tenho uma relagao de tudo quanto possuia meu avé, escrita por seu
préprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tdo completa e
macic¢a carnadura, como a que |lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu
desagrado, ao chegar a minha maioridade nao |Ihe daria quitacdo, sem primeiro passar
um exame nas contas de sua administragao para o que felizmente néo careco de
advogado nem de guarda-livros.

- Sim, senhora; estd em seu direito, tornou o velho contrito.

- Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as vontades,
como o senhor, meu tio...

- La isso é verdade!

- Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou tudo
por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim néao deve ser quando 0s
orfaos tém de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

- La isso nao, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago a meméria de sua
mé&e, a minha boa e sempre chorada irmal...
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O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se é que
nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a moga em tributo a memaria de sua
mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que
havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao deixara em todo este
dialogo.

- Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém neste
mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor ndo me
quiser servir, ou nao souber, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar em mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que mostrar-me-ei digno dessa
confianga.

- Creio, Sr. Lemos, € para tirar-lhe qualquer escrupulo que por acaso o assalte, Ihe juro
pela memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste mundo, é somente
esta que o senhor me pode dar.

- Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

- Conhece o Amaral?

- Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega; disse a moga consultando sua
carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao € rico, mas possui alguma cousa;
ajustou o casamento da filha Adelaide com um mog¢o que esteve ausente do Rio de
Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da moga,
que logo apds tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame remexia a
cabega mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o0
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando
com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de
reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trinta contos?... observou ele. Ja ndo é mau comeco!

Aurélia continuou:

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o Dr.
Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso 0 pai o tem rejeitado, mas se
0 senhor assegurasse ao Amaral que esse mog¢o tem de seu uns cingienta contos de
réis, acha que ele recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

- Eu o darei com o maior prazer.

- Mas, minha menina, para que nos vamos nds intrometer nos negdécios alheios?

- O senhor € bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria ocultar.
Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moca fez um esforco.

- Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral, € o homem a quem eu escolhi para
meu marido. Ja se vé que, ndo podendo pertencer a duas, € necessario que eu o dispute.
- Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os beneficios
que essa paixao prometia a um tutor habil.

- Esse moco...

- O nome? perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia fez um aceno de espera.
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- Este mocgo chegou ontem; € natural que trate agora dos preparativos para o casamento
que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes.

- Hoje mesmo.

- E fazer-Ihe sua proposta. Estes arranjos sdo muito comuns no Rio de Janeiro.

- Estéao-se fazendo todos os dias.

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

- Ora, ora!

- Previno-o de que meu nome néo deve figurar em tudo isto.

- Ah! quer conservar o incégnito?

- Até o momento da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste para que nao
suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.

- Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

- Nao, senhor; nada de exageracgdes. S6 tem licenca para afirmar que a noiva nao é velha
nem feia.

- Quer preparar a surpresa?

- Talvez. Os termos da proposta...

- Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconhega como meu tio e tutor, ndo
poderia o0 senhor convencé-lo que eu nao tenho nisso a minima parte? que é um negécio
da familia ou dos parentes?

- Bem lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado.

- Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da tal moga misteriosa
deseja casa-la com separagao de bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis
de dote. Se ndo bastarem cem e ele exigir mais, sera o dote de du--zentos...

- Hao de bastar. N&o tenha davida.

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo,
como é natural, obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial é obter; e
portanto até metade do que possuo, ndo fago questdo de preco. E a minha felicidade que
vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moga proferiu-as com uma inde-finivel expressao.

- Nao sera caro?

- Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém de graca,
que Ihes vem diretamente do céu. Mas ndo me posso queixar, pois negando-me esse
bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha
heranca para que eu possa realizar a aspiracdo de minha vida. Nao dizem que o dinheiro
traz todas as venturas?

- A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sdo secundarias, disse o
Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom frio e
refletido com que havia discutido até ali a questé@o de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de esquecer, esta
sujeita a equivocos. N&o seria possivel tratar este negocio por escrito?

- Passar o sujeito um papel?... Certamente, mas se ele roer a corda, ndo ha meio de
obriga-lo a casar.

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos tribunais.
Com uma obrigacado em que ele empenhe sua palavra ficarei tranquila.

- Ha de se arranjar.

- Eis 0 que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo
diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas notas.
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- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide, trinta
contos de réis... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinqlienta... O outro... de cem até
duzentos. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se
preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e
imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

- Escreval

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartao e o restituiu.

- Nada mais?

- Nada, sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica felicidade
que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda convicgao que penetrou o
bonacho ceticismo do velho.

- Ha& de ser muito feliz, eu Ihe garanto.

- Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu Ihe darei da que me sobra.

- Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moca, que |Ihe tocara o coracao com a ultima promessa e
retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos nao estava de todo restabelecido do
atordoamento que sofrera.
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Havia a Rua do Hospicio, préximo ao campo, uma casa que desapareceu com as ultimas
reconstrugoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a um
gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que ja
nao conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a
amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul tomara a
cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador, um armario de
vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o lavatério, e
vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o0 mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como aqueles
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via
uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e
ali fendas na madeira; mas uma nédoa sequer ndo manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacao: era o frisante contraste que
faziam com a pobreza carranga dos dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso
do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma
casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do
trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o
alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saira daquela mesma
tesoura em voga; finissimo chapéu claque do melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin
cor de palha; e um par de botinas como o Campas sé fazia para os seus fregueses
prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da marca
mais estimada que entdo havia no mercado. Eram regalias como talvez sé saboreavam
nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofé de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco e ouro.
A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se arreava por certo com uma obra de
tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos
aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado e
atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros
de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios
esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tadbua da comoda era verdadeiro balcdo de perfumista. Ai achavam-se arranjados toda
a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim
como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rétulo indicava
terem saido das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, algumas
de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras curiosidades
artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo
ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa divergéncia
entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa.
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Se o edificio e os mdveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de
meios, sendo extrema pobreza, a roupa e objetos de representacao anunciavam um trato
de sociedade, como so6 tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da Corte.

Esta feicao caracteristica do aposento repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado
neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos
erguidos, que assim Ihe servem de comoda estante.

E um mogo que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tdo nobre, quanto
sedutora; belos tracgos, tez finissima, cuja alvura realga a macia barba castanha. Os olhos
rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e
estreme de afetacao, que ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca
vestida por um bigode elegante, mostra 0 seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressao grave e sbbria, que deve ter o0 6rgao da palavra viril.

Sua posigéo negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa
mesma retracao do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndao é pequeno; mas tem a palma estreita e o firme
arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas de chamalote
bordadas a matiz, vé-se que ele esta ainda no desalinho matutino de quem acaba de
erguer-se da cama. Ainda o pente nao alisou os cabelos, que deixados a si tomam
entretanto sua elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para a
escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabeca
oca, se ao acordarem nao espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a
civilizagcdo enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entédo de brugos no sofa, para ler mais a cémodo, e maquinalmente corria 0s
olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agugasse a
curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabega a espiar, dizendo:

- Mano, ja acordou?

- Entra, Mariquinhas, respondeu o mo¢o, do sofa.

A moca aproximou-se do sofd, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posicao
cingiu-lhe o colo com o braco esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.
- Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao, soerguendo o
busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar
um charuto de marca pérola, e acendia um fésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos
habitos do irm&o, e sabia por experiéncia que regalia ndo era o charuto para fumar-se
logo pela manha, e depois do café.

Aceitava o indolente estes servicos como um sultdo os receberia de sua almeia favorita;
de tdo acostumado que estava, ja ndo os agradecia, convencido que para a moga era
uma fineza consentir que lhos prestasse.

Depois que o irm&o acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do sofé.
- Divertiu-se muito, mano?

- Nem por isso.

- Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés horas.

- E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei a
bordo.

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.
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O mog¢o acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaga de seu havana
até que de todo se desfez nos ares.

- Sabes quem |4 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

- Aurélia... repetiu a moga buscando na meméria recordagéo desse nome.

- N&o te lembras?... Olha!

E o irm&o cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da mao
alva e delicada, a chinela de chamalote.

- Ah! ja sei; exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

- Justamente.

- Vocé gostava bem dela, mano.

- Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas!

- Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha; observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancolico; depois de uma pausa, em
que a irma contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele
continuou em tom vivo e animado:

- Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... Vocés
mulheres tém isso de comum com as flores, que umas sao flores da sombra e abrem com
a noite, e outras sao filhas da luz e carecem de sol. Aurélia é como estas; nasceu para a
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea
de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as
galas, a multidado submissa, mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a
destinara a opuléncia.

- Esta rica entéo?

- Apareceu-lhe de repente uma heranga.... Creio que dum avd. Nao me souberam bem
explicar; o certo € que possui hoje, segundo me disseram, cerca de mil contos.

- Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! observou a moga com uma intencao
que nao escapou a Seixas.

Tomou ele a méo da irma.

- Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem
pretendé-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu ndo tenho esse direito, sou o Unico.
- Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha de casar-
se?

- Isto ainda nao é cousa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao é outra.

- Qual é entao?

- Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras:

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e ouvira as ultimas
réplicas da conversa.

- Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe Seixas a rir-
se do amuo da irma.

- Nao merego; isto € bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.

- Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera
algum crime?

- Nao é por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-me dizendo
que ia engomar seu vestido e veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para trazer-lhe o
cafe.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi 0 mano abrir a porta... E vocé, por que se deixou
ficar?

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe, que devo dar hoje
sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e
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ela, ndo o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansacgo da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contesta¢ao das duas irmas.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao me
diras, menina?

- Nao Ihe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a
outra?

- Ciumenta! exclamou Seixas.

O mocgo ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito se conservara
arredia encostada a ultima cadeira.

- E escusado te agastares comigo, que eu ndo admito estes arrufos. Quanto mais
franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias.

- E 0 que ela queria! observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciume.

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para o sofa e
sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti?
N&o reparti meu coragao em duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma tem a
sua?

- Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha
estiveram aqui em segredinhos...

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora que eu quero
conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela s6. Esta satisfeita? Assim fica bem
paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- E o café?

- Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com
muito prazer de tuas méos. E também me daras um charuto que eu fumarei até o meio
em lugar desta ponta. Ainda falta alguma cousa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da Nicota,
como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que se queriam
extremosamente com afeto, s6 estremecido pelo ciime desse irmao mimoso.
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Vi

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a
abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impossibilidade em que se
achou sua méae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades Ihe
desse alguma energia a forga de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas
dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro
Ihe oferecia hospitalidade até que a viuva pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos por alguma
forte paixao, rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel n&o tinha grande solugéo
para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma
secretaria como praticante. Assim comecou ele essa vegetacao social, em que tantos
homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefa ingléria, ralados por
continuas decepcoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que Ihe impunha a necessidade, Seixas
buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa.
Admitido a colaboracao de uma das folhas diarias da Corte em principio como simples
tradutor, depois como noticiarista, veio com o tempo a ser um dos escritores mais
elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como agora € moda, porque
nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a medio-cridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patriménio complicado com uma hipoteca, além de
varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidagdo, com que a viuva achou-
se embaragada, pode-se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns quatro
escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pds o
dinheiro a render na Caixa Econdmica, donde ia tirando os juros semestrais, com que
acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas
costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mée,
como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario ndo poder reservar alguma quantia
para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e
outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo da familia, 6rfa de seu chefe
natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam pelo ente
querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem isto, e fossem
capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moco tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da
moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido procurasse os
divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse sempre na
sociedade a melhor figura; era para aquelas senhoras ndo somente justo e natural, mas
indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas de espetaculos, elas passavam o serdao na
sala de jantar, em volta do candeei-ro, que alumiava a tarefa noturna. O mais das vezes
solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as freqlentava no seu
modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca os elogios.
Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizagdo de certos desejos e esperangas;
pois desde essa epoca se acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes de seus
menores segredos.
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Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se Ihe concederia a
contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razdo ndo somente
de ser a infalivel, como de dangar-se no momento da maior animagéo; se o Fernandinho
conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixao, e como receberia a moga essa
declaragao; tais eram as graves preocupacgdes dessas trés criaturas, que privadas de
toda a distracao, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do necessario.
Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figuréo, a quem ele
devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de
alcancar por seu empenho a protecdo do ministro para um acesso. A mée e as irmas, as
quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-
sucedido, nao percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que
devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia em dia mais
se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas a
pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representacdo de um
MOGO rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da
familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias e sedugdes. Era entdo muito
MOCO; € NA0 pensou no perigo que havia, de acordar no coragao virgem das irmas
desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais tarde a razao devia adverti-lo, ja o doce
habito das confidéncias a havia adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas
filhas a mesma vigorosa educacao brasileira, ja bem rara em nossos dias, que, se nao
fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegagdes que
protegem a familia, e fazem da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com
serena resignacgao. Se alguém se lembrava de que o outono, que é a estacao nupcial, ia
passando sem esperanga de casamento, ndo era ela, mas a mae, D. Camila, que sentia
apertar-se-lhe o coracdo, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a
apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja tocava aos
vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, nao era facil que aparecessem
pretendentes a mao de uma menina pobre e sem protegdes. Por isso cresciam as
inquietacoes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha estaria condenada
a mesquinha sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que
exercia na casa, e a administracdo do maodico patriménio que ficara por morte do marido,
e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Econdmica e dos escravos de aluguel andava em
1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a despesa da familia subia a 150$000; as
trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as
ajudavam as duas pretas do servigo domeéstico.

Ao tomar a direcdo dos negocios da casa, Seixas fez uma alteragdo nesse regulamento.
Declarou que entraria por sua parte com os 25$000 que minguavam, ficando as senhoras
com todo o produto de seu trabalho para as despesas particulares, no que ele ainda as
auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperangas de ser promovido a primeiro; e
seus vencimentos acumulados a gratificacao que recebia pela colaboragédo assidua do
jornal, montavam acima de trés contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude de
uma comissao que Ihe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.
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Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo 1:800$000,
guantia que dava a familia em prestacdes de 150$000 cada més, ficavam-lhe para seus
gastos de representacéo 6:700$000, quantia que naquele tempo ndo gastavam com sua
pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na socie-dade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepgdo amorosa ao entrar no baile, e retirou-se
despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a
casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancdlica. Lembrou-se do
seu Byron e das imitagdes que havia feito de algumas das mais acerbas exprobragdes do
bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicagbes resolveu
entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave
francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para nao incomodar a familia
quando voltava a desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizinhanga. As
mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da
representacao de uma Opera que se dava entao no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo, e referiam- por miido as duas irmas,
encarecendo o divertimento com muitos louvores.

- Ainda nao viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelacao direta, as duas irmas arrefeceram logo no
interesse com que escutavam a descrigdo do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma malicia, a
Mariquinhas, que era mais desembaracada, respondeu:

- Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno
qualquer.

- E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas, um contraste que alias
tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio um dos termos.
Enquanto Ihe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até la chegavam com alguma rara visita.
Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia.
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior
quantia da necessaéria para dar a suas irmas a satisfacao de um espetaculo lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo, ja em mao para
acender a lampada que alumiasse-lhe a vigilia poética, e o charuto que lhe opiasse a
musa, atirou-se a cama, fincou a cabeca no travesseiro, € dormiu 0 sono do justo.

Na primeira noite de representagao lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma
festa para as trés senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza e modéstia, sentiu ao
atravessar a multidao pelo brago do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho
repassado de susto, que € antes a consciéncia da prépria humildade, do que
desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam que
todas as outras mocas lhes invejavam aquele irméo.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote saiu a percorrer o saldo,
encontrou um camarada:

- O Seixas, ndo me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que
andas com tengdes sinistras. Uma delas ndo € nenhuma asneira!... Que temivel!
Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.
Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, ndo tinha ele reparado no
vestuario da mae e irmas. No camarote, porém, ao clardo do gas, ndo escaparam a seu
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olhar severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario das trés senhoras, tao
alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando la
demorava-se, ndo chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente.
Chegou a pretextar um incémodo para ficar-se em casa, e fugir dos divertimentos. E
verdade que esta esquivanga da sociedade também servia ao despeito da noite do baile.
Ao cabo, resultou dessa crise um raciocinio que serenou o0 nosso jornalista.
Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagdes, e
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distingéo, era natural
que ele Seixas fizesse uma bonita carreira. Poderia de um momento para outro arranjar
um casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que nao estavam em tao
favoraveis condicdes. Nao era dificil também que de repente se |he abrisse essa estrada
real da ambicao, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua posicao.
Entao sua familia participaria ndo sé dos gozos materiais desse viver opulento, como do
brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade Ihes imprimiria 0 cunho de distingao
de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e
faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com 0
peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que néo podia tira-la ainda mesmo com
sacrificio de todos seus rendimentos, que outra cousa devia esperar sendo vegetar na
penumbra da mediana e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicgdo que o luxo era ndo so-men-te a porfia infalivel de
uma ambig¢do nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia. Assim dissiparam-
se 0s escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; desembarcara
na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da
presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso escritor fora lancar as
bases de uma candidatura préxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos
que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana,
que fora o astro da ultima sazao parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolugéo de Seixas; mas a razao predominante
que 0 moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da Corte por oito meses, a seu tempo
a saberemos.
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VI

Brincava Fernando com as irmés, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas, sem mudar de posi¢éo, disse em alta voz:

- Subal!

Este modo de receber tdo sem-ceriménia, talvez cause reparo em um mog¢o de educacao
apurada, mas Seixas ndo era procurado em casa sendo por algum caixeiro, ou por gente
de condigao inferior.

Borbotou, é o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliga figura do Sr.
Lemos que de relance fez as car-reirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no
Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas
cortesias.

- E ao Sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto
rapido, tomou o ar de suprema distincdo, que ninguém revestia com tanta nobreza e
tacto.

- Tenha a bondade de sentar-se; disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me este
desarranjo de quem acaba de chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabega:

- A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele o olhar perspicaz.
- A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, Sr. -Ra-mos, merece-me tudo. E para
mim uma fortuna esta ocasiao de -provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as
ordens de V. S.2.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras corrigindo
Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o
percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicagédo do equivoco. Ao chegar a sua casa na Rua de S&o José, Lemos tinha
tracado um plano, como indicava este mondlogo:

- O que nao tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos: com a tal menina
€ escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode fazer
um espertalhdo da sua marca, é tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um par de
Oculos verdes, que usara outrora por causa dum ameago de oftalmia. Fez ao cocheiro
sinal de acompanhé-lo, e dobrou pela Rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

- O comendador, d4-me ai uma carta de apresentacao para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memodria.

- Seixas... Nao conheco!

- Has de conhecer por for¢ca. Vamos, escreve 1a. Em favor do Sr. Antbnio Joaquim
Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele
confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e o do nome do recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da
dificuldade.

- Desculpe-me, V. S.2, se o procuro logo no dia seguinte ao de sua chegada, quando
ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é de sua natureza
urgentissimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atengao.

- E neg6cio importante que exige a maior reserva e discri¢ao.
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- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética ala-cridade e prosseguiu:

- Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja casar
quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e
receando que a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates,
assentou de procurar um mogo sisudo, de boa posi¢cado, embora seja pobre; porque sao
justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a
necessidade de poupa-lo, em vez de atird-lo pela janela fora como fazem os filhos dos
ricacos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a pessoa
que se deseja, e minha presenca aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de
encon-tra-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor-préprio, se o tivesse, Sr. Ramos; porém ha de
compreender que nao posso -aceder...

- Perdao; em negdcio tenho o meu sistema. Faca a proposta com lisura, sem omitir os
encargos e as vantagens, porque ndo costumo regatear. O outro pensa, € aceita se lhe
convém.

- Ja vejo que é um verdadeiro negécio que me propde! observou Fernando com ironia
cortés.

- Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda n&o disse tudo. A pequena é€ rica bastante e
dota o marido com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

- Agora V. S.a me dira se posso levar uma boa decisédo?

- Nenhuma!

- Como assim? Nem recusa, nem aceita?

- Sua proposigao, Sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nédo € séria, disse 0 mogo com
a maior urbanidade.

- Por que razéao?

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido, e
embora nao haja um ajuste formal, todavia ndo poderia dispor livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigacoes.
Mas entre as razées que movem a consciéncia, ndo se conta o interesse; ele daria ao
arrependimento a feicdo de uma transacao.

- E o que é a vida, no fim de contas, senao uma continua transagdo do homem com o
mundo? exclamou Lemos.

- Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se por
qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe séo
caros; mas se o fizer por um preco em moeda, nao é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materia-lista que ele manejava
habilmente. Nao conseguiu, porém, desvanecer os escrupulos do mog¢o que o0 ouvia com
afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

- Bem; resumiu o velho. Nao séo negécios que se resolvem assim de palpite. O Sr.
Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-
Ihe minha morada...

- Agradeco, mas para esse objeto é inutil, observou Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira que deixou
sobre o consolo.
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Meia hora depois, Seixas descia a Rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde ia
almocar a fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o fes-tejavam, pedindo-lhe
novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da Corte. Entre estas figurava a aparigao
de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um
exilio de oito meses, ndo podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino bindculo de marfim na méo esquerda calgada por
macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no bracgo, subia as escadas do lado
do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de relance no
Cassino.

- Ontem n&o sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado; respondeu
Fernando a sorrir.

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de beleza,
que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando |he tocas, nao achas senao
uma moeda, sob aquele esplendor. Ela n&o fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te
que eu te procurei. Ei-la que chegal

Esta dltima exclamacgao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento parara
a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a
seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabega até aos pés um finissimo e amplo manto de alva caxemira,
que apenas descobria-lhe o fino rosto @ sombra do capuz, e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e fofo,
desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dous mogos, voltando-lhes as costas, a espera de D.
Firmina, que se demorara em descer do carro.

- Nao € uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

- Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro!

- Nao entendo!

- E aimagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele!
Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo
tinha razao. Efetivamente havia alguma cousa de fantastico, naquela fronte livida e
cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afavel cortejo ao cumprimento do
Alfredo, passou como se ndo se apercebesse de Fernando, e subiu a segunda ordem.
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VI

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragéo.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira, confia-va no instinto infalivel de que
a natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido por conselho de
homem experiente, repelisse a fortuna que de repente Ihe entrava pela porta da casa, e
casa da Rua do Hospicio a sessenta mil-réis mensais, para tomé-lo pelo bra¢o e conduzi-
lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida
real ndo admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

- “Nao se recusam cem contos de réis”, pensava ele, sem uma razao soélida, uma razao
pratica. O Seixas ndo a tem; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e
mercado, que nao passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores
moralistas 0 que é esta vida sendo uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até
que o leve a breca nao faz outra cousa sendo comprar e vender? Para nascer é preciso
dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam 0s seus capitais; os pobres
alugam-se a si, enquanto n&o se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.
Assim, convencido de que Seixas ndo tinha o que ele chamava uma razao sélida para
rejeitar o casamento proposto, ndo vira Lemos na primeira recusa sendo um disfarce, ou
talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escrupulos costumam opor a tentagao.
Esperava, pois, pela salutar revolugao que dentro de poucos dias se devia operar nas
idéias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma
negociagao que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o mog¢o da Adelaide e dos trinta contos, ndo tinha remédio sen&o aceitar a
consolagéo dos cem; consolagéo que levaria o pico de uma vingangazinha.

N&ao sei como pensarado da fisiologia social de Lemos; a verdade € que o velhinho ndo
mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o
procurava um moco de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Anténio Joaquim Ramos, e era 0 mesmo de quem o velho
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao o
surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

- Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma cousa chamada escritério de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo, onde o
velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com
balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negdcio importante,
rumina-lo de antemao para nao ser tomado de improviso. Foi 0 que fez nesse momento.
- De que disposigdes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva, desconfiado
de que Ihe pretendo impingir alguma carcaga? Ah! ah! por este lado ndo ha perigo. Tera
intencao de regatear? A menina ndo se importa de chegar até aos duzentos e aposto que
se for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cécegas. Mas eu €
que nao estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que dai ndo me arrancam. Quando
muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais um real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubi-culo e gritou para a frente do
armazém:

- Mande entrar!
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Quando Seixas chegou ao escritério, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e
debrugado a carteira continuava a despachar seus negdcios. Sem erguer a cabecga fez
com a mao esquerda um gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

- Queira sentar-se; ja Ihe falo.

Terminada a carta, e enxuta com o mata-borréo, Lemos fechou-a na competente capa;
pbs-lhe sobrescrito, e s6 entdo girando sobre o0 mocho, como uma figurinha de catavento,
apresentou a frente ao mocgo.

- O senhor deseja falar-me? perguntou.

- Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembrancga vaga. O senhor ndo me € de todo estranho!

- Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; é verdade que pela primeira vez.

- Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrara em sua fisionomia, como em suas maneiras, um
constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma forca
interior que o demovia da resolugcado tomada; mas se nao podia subtrair-se a esses
rebates, dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no semblante
do moco pintou-se imediatamente a vacilacao do espirito. Nao escapou essa alteracao ao
velho que, recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, se
desfez em exclamages de surpresa:

- Oral... O Sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor deve
saber!... Temos a memodria na carteira ou no borrador. S&o tantas as cousas de que nos
ocupamos, que realmente s6 uma cabega de duzentas folhas, como esta, pode chegar
para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofénica e apontou para um livro mercantil colocado
sobre a carteira.

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada, com
todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Entdo, meu amigo, que manda a seu servi¢o?
- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? perguntou
Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem contos no ato do casamento, € isto?

- Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizacao para declarar,
senao depois de fechado nosso contrato.

- O senhor nada me disse a este respeito.

- Estava subentendido.

- Qual a razao deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou Fernando.

- Garanto-lhe que nao; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informagdes?

- Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacdes acerca da idade, educacéo,
nascimento e outras circunstancias que Ihe interessavam. As respostas ndo podiam ser
mais favoraveis.

- Aceito, concluiu 0 mogo.

- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condigao.

- Sendo razoavel.

- Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de sur-presa:
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- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio eu sou
apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto
ao dote, depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

- Tem raz&o; observou Seixas sem alterar-se. V. S.2 ndo me conhece, Sr. Ramos; e a
posicdo em que me coloquei dando este passo, nao é propria decerto para inspirar
confianca.

- N&o é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas € que ha viver e
morrer.

- Desculpe-me o incémodo que Ihe dei, tornou 0 moco fazendo um cumprimento de
despedida.

O negociante estava tdo atarantado e perplexo que nao correspondeu a cortesia de
Seixas, e 0 viu sair do escritério, indeciso sobre 0 que havia de fazer.

- Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda aqui volta do
Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sao umas
jibéias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dira a
isso a senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os riscos e perigos da
transacao?

Neste ponto de seu mondlogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma
corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o mogo, que
afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabega baixa.

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

- E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para n&o incutir va esperanga. Se
recebesse os vintes contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?

- Sem duvida! J& o declarei.

- Nao tinhamos mais objecédo de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e
dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embagar os outros. Negécio
decidido, sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

- Sendo ela como o senhor assegurou...

- Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la
estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte mil-réis; e
depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao conseguia
nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e 14 se ia borboleteando
pelo azul de uma sesta amena.

Quando Ihe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que agitou as réseas
asas da narina, revelou a comogao interior:

- Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negdécio, € o que me traz.

- Qual foi?

- O Seixas...

- Ja |he pedi que nao pronuncie este nome; disse a moga com um modo austero.

- E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacado... Ele exige vinte contos de réis a vista,
até amanha, sem o que nao aceita.

- Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasides tomava
sua voz, e que parecia o ranger do diamante no vidro.

Cobrira-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida
tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore.
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N&o percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar do
bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as
palmas das méos. Depois, molhando a pena, apresentou-a a moga:

- Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra miuda de talhe obliquo algumas linhas.
- Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia.

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que depende o seu
futuro, Aurélia, ndo devo ocultar cousa alguma.

- E um favor, que lhe agradeco.

- Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José Clemente fez um
palacio para guardar os doudos; mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal
Alcazar, que é uma casa de fazer doudos; de modo que ja eles nao cabem na Praia
Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dous rocais de
seus dentes de pérola.

- Nao importa?

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

- O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel se-lado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?

Depois de uma pequena discussao em que 0s escrupulos de Seixas relutaram contra a
imposi¢ao da necessidade, assinou 0 mogo contrariado esta declaracao:

“Recebi do lImo. Sr. Anténio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de réis como
avanco do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés meses com a
senhora que me for indicada pelo mesmo Sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza de um
cambista 0 mago de notas que trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma das cédulas:
- Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos, beliscou
a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos ricochetes.
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IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua
honestidade havia tomado essa témpera flexivel de cera que se molda as fantasias da
vaidade e aos reclamos da ambig&o.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confian¢a; mas
professava a moral facil e cdmoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade.
Segundo essa doutrina, tudo € permitido em matéria de amor; e o interesse proprio tem
plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto para
ir a alcova do filho.

- Venho falar-te de um negécio de familia, Fernandinho. Ha um mocgo, aqui mesmo desta
rua, que tem paixao pela Nicota. Esta comecando sua vida; mas ja € dono de uma
lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando concordou
com prazer no casamento.

- Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota
também fosse ficando para o canto, como minha pobre Mariquinhas!

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom partido, minha mae.

- Deus te ouca. Ah! ia-me esquecendo. Entao ha de ser preciso tirar algum dinheiro da
Caixa Econémica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.

- Ja?... O mogo ainda nao a pediu.

- Sé espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era de teu gosto
e meu. Hoje mesmo...

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa ja de algum, tenho
aqui.

- Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro que
recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e
mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao
de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira; ndo havia sobras.
Recorreu ao dinheiro da Caixa Econémica; e ndo teve escrupulo de o fazer, e desde que
pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de 150$000, esperando uma aragem
da fortuna para restituir ao peculio o que desfalcara. Mas em vez da restituicao, foi
entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae |lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o
resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparticdo, e como de costume, saiu para almocar; depois
do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua auséncia
pagar a mensalidade a D. Camila, e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados
que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dous contos de réis;
ao qual o correspondente comecgava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a
elogléncia dessa taxa, que significava uma intimagao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se pois tinha de ir a uma partida, achou trés
cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro
logogrifo epistolar, cuja decifragdo o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o
pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um préximo
arrependimento da promessa.
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Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo,
pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao insignificantes,
que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja ndo tinha a menor idéia. Elas
se faziam lembrar com o laconismo brutal desta verba: - Importancia de sua conta
entregue o ano passado - Rs. etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A ruptura
do ajuste de casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria com a
restituicdo da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou.
Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos
as contas nao pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepc¢ao.

Aceitando a comissdao em Pernambuco, Seixas alcangara a promessa de na volta
continuar com a sinecura da recopilagao das leis; mas nessa manha apresentando-se na
secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro, que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um
apos outro, seus melhores empenhos dos dous sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi
inflexivel; por forga que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgéncias mais
avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e 0 punia severamente dos
pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu na
sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um
deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante
sociedade ali reunida passou o frémito das fortes sensagdes. Parecia que o baile se
ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada que sofrera
a desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca, esforgava-se por combater com
o desdém a funesta influéncia, mas ndo o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsesséo que o oprimia. Quando,
como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, nao podia arranca-la da lembranca, nem
escapar a admiracao que ela causava e que o perseguia nos elogios proferidos a cada
passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinacao. Ocupara-se
de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atengdes e
reqliestos, para ndo deixar presa a preocupacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam rotas suas
relagdes, ele ndo sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se aterrado com a idéia de
tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro; e Adelaide
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta,
e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

- Qual é, D. Aurélia?

- Troguemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

- Podem ofender-se.

- N&o tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se imagina.

- Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nés; ouviu, D. Adelaide?
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Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de
Seixas o olhar sarcéastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele
sofrera, e triunfava com seu infortunio. Esta irrisdo depois dos transtornos econémicos
fez-Ihe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos quinhentos contos, que lhe ha-viam proposto na véspera. Para
ostentar sua riqgueza nos saldes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a pena
casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roga € o viveiro de noivas
ricas onde se prové a mocidade elegante da Corte; dai vinha a suposicao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insdnia atribulada, Fernando recapitulando as
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusao: que estava arruinado. Pobre,
desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era
o seu? Nao lhe restava senao resignar-se a vegetacao de emprego publico com a ridicula
esperanca de alforria |4 para os cinqlienta anos, sob a forma da mesquinha
aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢do nada tinha de assustadora. Com
um pouco de resolucao para confessar a mae suas faltas, e algumas perseverancas em
repara-las, podia ao cabo de dous anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a
antiga abastanca.

Mas essa coragem é que nao tinha Seixas. Deixar de freqlentar a sociedade; nao fazer
figura entre a gente do tom; ndo ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas,
por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? N&o ser de todos os divertimentos?
N&o andar ao rigor da moda?

Eis 0 que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se; mas para tal
degradacgéao reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia inteiro,
levou-o na manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se a transagéo, que ele
proprio havia qualificado, ndo pensando que tao cedo havia de tornar-se réu dessa
indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse 0s transes por que ia passar durante a
realizacdo do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se
arrependesse. Mas arrastado de concessao em concessao, a dignidade abatida ja nao
podia reagir.

Trés dias depois daguele em que recebera os vinte contos de réis, achou Seixas ao
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentacdo.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do
sobradinho da Rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o
Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pu-pila.
Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva, a
quem sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a pretexto de os desculpar. Ora
dava a entender que a moga tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita
roceira, a qual o marido devia logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa inventava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o costumado
repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, maganao!... Qual roceira! Esteja descansado! N&o precisa de
colégio; se ela ja é uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor
faz ma figura! Eh! eh! eh!...

Seixas nao prestava atencao as facécias do velho; seu espirito estava nesse momento
oprimido pela dolorosa convicg¢ao que tinha do abatimento e vergonha de sua posicao.
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Agora sobretudo, ao comecar a realizagdo do mercado, que ele havia feito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e em
troca de um dote; agora € que toda a humilhacdo desse procedimento se lhe desenhava
com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e Iépido bateu no chdo com os pés a
fim de consertar as calgas que ha-viam subido pelos canos das botas.

- Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por
enquanto ndo dé a perceber.
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O portéo ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim
inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz,
que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava D. Firmina
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao
de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofa aguardava o terrivel momento.
Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente,
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilacées da seda que ondeava ao
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexées harmoniosas do talhe
sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em
cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo
original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e que sé a prdpria natureza incute.
Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca nao carregava um fardo, talvez o espdlio de
um cranio morto, jogo cruel que a moda impde as mocas vaidosas. O que ela ostentava
era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas; era a
juba soberba de que a galanteria moderna coroou a mulher como emblema de sua
realeza.

Cingia o brago torneado, que a manga arregagcada descobria até a curva, uma pulseira
também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que
tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo
argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si € ia
deixando em sua passagem, como 0s harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o0 passo
das deusas. No meio das ondulagcdes da seda parecia nao ser ela quem avangava; mas
0S outros que vinham a seu encontro, e 0 espaco que ia-se dobrando humilde a seus pés,
para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se
essa esperanca; porque os olhos do mancebo, nublados por um subito deslumbramento,
nao viram mais do que um vulto de mulher atravessar o saldo e sentar-se no sofa.

A moca porém nao carecia dessas ilusées cénicas. Aquela aparicao espléndida era em
sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia
sempre brilhante no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de
sua graca.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o Sr. Seixas.

A moca correspondeu com uma leve inclinagao da fronte a cortesia de Seixas, a quem
estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento 0 mogo néo conseguiu de
si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fisionomia de sua
humilhagéo.

Aurélia para romper o enleio da apresentacdo comecgara com o tio uma dessas conversas
de sala, que suprem o piano e o canto; e que nao passam, como eles, de um rumor
sonoro para entender o ouvido.
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A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste com a
rispidez do gesto sempre harmonio-so, e com um refrangimento que por assim dizer
congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comogao que percutira profundamente o organismo
desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no saldo, e Ihe havia embotado
os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma, acordando ecos dali adormecidos.
Pela primeira vez pds os olhos no semblante da moga e imagine-se qual seria o0 seu
pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagao. Custava-lhe a convencer-se que
tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente separado. A
comocao foi tdo forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranga do motivo que o
trouxera aquela casa, e a posicao falsa em que se achava. Uma satisfacao intima o
absorveu completamente, e ndo deixou presa as amargas preocupacoes que pouco
antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem 0 minimo
acanhamento para 0 mogo e perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no Norte, Sr. Seixas?

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

- O Recife é realmente tao bonito como dizem?

- Creio que poucas cidades do mundo Ihe poderao disputar em encantos de perspectiva e
beleza de situagéo.

- Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro € sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife porém
prima pela graca e lougania. A nossa Corte parece uma rainha altiva em seu trono de
montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se debruga sobre as
ondas dentre as moitas de seus jardins.

- E por isso que a chamam Veneza brasileira.

- Nao conhego Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se compare
um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas varzeas do
Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se
abracam carinhosamente.

- J& vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.

- Acha-me poético? Nao fiz senao repetir o que provavelmente ja disse algum vate
pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz
enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurélia ergueu-se
para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala esperando
o0 momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum
conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia de néo ter revelado ainda suas
intencoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguicao, Aurélia fizera dessas reunides em familia um como remanso
onde se abrigava da obsessao do mundo.

Aproveitando a confusdo, Lemos levou Seixas a janela:

- Entdo enganei-0?

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, € tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste amorzinho; e
que chamo-me Lemos e ndo Ramos. Diferenca de duas letras apenas. Enquanto néao se
fechava o negdcio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganao!...
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E Lemos beliscou o brago de Seixas, 0 que era uma das mais significativas
demonstragdes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma
senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo ndo sequestrar-se da
sociedade, tomara aquela posi¢cao da qual parecia acompanhar com a vista o que se
fazia na sala; mas era como se ali ndo estivesse pela preocupagao que nesse momento o
reconcentrava.

Essa primeira pausa que Ihe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de
Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que se
acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicacao.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela:

- Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

- Quais? As do céu?

- Pois ha outras?

- Nunca Iho disseram?

- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndo achei quem me fizesse acreditar,
respondeu a moga com um Sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra,
estava cativo de uma idéia importuna.

- Quem sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? insistiu Aurélia.

- Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a sua
casa. E isto uma graga ou uma ironia da sorte? A senhora é quem podera dizer-me.
Aurélia desatou a rir:

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as
intencoes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que
no fundo ndo nos gostamos.

Isto disse-0 a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

- O que eu compreendo dessas palavras € que o Sr. Seixas arrependeu-se de nao haver
empregado melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! disse 0 mogo em voz baixa, como temendo que
0 ouvissem.

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala senao por enigmas. Confesso que ndo o
entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma cousa tao simples como
uma vi-sita!

- Tem razao, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da surpresa. Vindo a esta casa,
nao esperava encontra-la. Estava longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancoélico no semblante da moca:

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de génio; a alguns nunca a esperanga
os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor decepcéo. E a
senhora, D. Aurélia? H& pouco ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, €
feliz?

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu ndo posso ter a presungao de
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a
minha cabecinha-de-vento. Assim, para ndo desmentir a opiniao geral, considero-me a
mais ditosa moga do Rio de Janeiro. Todos 0s meus caprichos séo logo satisfeitos; ndo
formo um desejo que nédo o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adoragoes e
louvores que eu nao merego, € que por iIsso mesmo se tornam mais lisonjeiros.
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- Nada Ihe falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

- Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

- Esta entendido que sé aceitarei 0 que me agradar; mas nao quero ter o aborrecimento
de ocupar-me com semelhante assunto.

- Tao pouco lhe interessal

- Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o confio a
sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia sob
aquela graciosa volubilidade.

- E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres
de sua vida elegante, nao Ilhe acode alguma recordacao de outros tempos?...

- Nao falemos do passado! exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso, porém, apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilagao do olhar:

- Nosso conhecimento data de hoje, Sr. Seixas. Os mortos, deixemo-los dormir em paz.
Vertendo entdo n’alma do mogo os eflivios de seu inefavel sorriso, Aurélia retirou-se da
janela.
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Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa desta,
ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moca o tratava tinha, se ndo desvanecido completamente, ao
menos embotado, as susce-tibi-lidades de sua consciéncia acerca do ajuste que fizera
com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes,
porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que €
como o canto do amor, e por isso ndo carece da idéia, mas somente do vocabulo sonoro,
para embalar o coracdo aos suaves harpejos dessa musica.

Entao Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra inspirada
pelo mogo; todavia, nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu 0 menor sinal de
retribuicdo a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas
falas de Seixas evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem
penetrar-lhe os seios d’alma.

Houve ocasidao em que escapou a Seixas outra alusao ao passado. Como da primeira vez
ela o atalhou:

- Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

- Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sejam.

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferéncia
para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

- Ha! hal... Entdo quer saber? Pois la vai; nao fago mistério, ndo me convinha que a
pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro
do dote. Entdo soube que ela outrora gostara do senhor, e como pelas informagdes que
tinha, me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto € por sua conta, maganao.

Esta explicacdo mais serenou o espirito do mogo, e dissipou uns ultimos rebates que
ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento
nao era nenhuma novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas aliancas de
conveniéncia, em termos idénticos; se ndo mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de casamento de
razao surtisse um enlace de amor; de modo que o coracao absolvia e santificava quanto
se havia feito para realizacao de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos noturnos ao canto da
sala.

Depois da noite da apresentacéo deixara Lemos a seu protegido, como o chamava, o
cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe porém uma manha:

- Meu amigo, se nao tem que fazer agora, vamos concluir o negaocio. Isto de casamento €
como a sopa; nao se deixa es-friar.

Seixas também tinha pressa de sair da situagdo em que se achava; temia a cada instante
ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma disfargava a transagéo por ele aceita. A
idéia de aparecer ante a moga sob 0 aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.
Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurélia, em
trajo de ceriménia.

A mocga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo introduzidos; depois
dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos, formalizando-se, tomou
a palavra:

40



- D. Aurélia, o Sr. Seixas a quem ja conhece por suas exce-lentes qualidades, pessoa
digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu ndo podia fazer melhor
escolha, em todos os sentidos; mas tudo isto nada vale, se néo tiver a fortuna de merecer
0 seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus labios.
- Nao Ihe assustam meus caprichos e excentricidades?

- Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

- N&o lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracao desabusado como este meu, e
tao afligido pela davida?

- Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressao de um ardente anelo,
ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

- Aqui tem a minha mao; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou,
essa nao a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe pertencera
absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperanca de minha vida, eu a
confio de sua afeigao.

A mocga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas, que
a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos, tornou a
conversagao, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do préximo casamento de Aurélia produziu na sociedade fluminense grande
assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pelo creme dos noivos
fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros adoradores, maridos
de toda a espécie, tivesse o mau gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de
folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo péde esconder 0
despeito:

- Entéo casa-se?

- E verdade.

- Afinal achou; cotacdo muito alta sem duvida? replicou o elegante com ironia.

- Nao, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! estimo muito. Que preco?

- Quer saber o preco?

- Estou curioso.

- Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera a derradeira
esperancga. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nao era
dificil que a moga de um momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma
volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam
revelar da parte de Aurélia a firme intencao de persistir na primeira resolugéo, que ela
nao tomara, sendo depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o0 casamento, comegou a moga a aparecer mais raramente na
sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que freqientava
sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua alma de um certo entorpecimento
que lhe deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d’alma, na ocasiao de dar-lhe a
mé&o de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscila¢cdes do carater
da moga.
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Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua riqueza. E
preciso que a convencga da sinceridade de minha afei¢cdo. Se ela soubesse! Um
desgracado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma ndo se vende!

Imbuido dessa idéia, ndo € de estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma
exuberancia que descaia em exageragao. Muitas vezes fatigada, se ndo opressa, dessas
demonstrag¢des apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas as
desconfiangas de sua alma, exclamava entre fagueira e irnica:

- Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha paixao.
Careco de habituar-me aos -poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as
avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do proximo consorcio. Poucos eram os
preparativos a fazer, para a celebragdo do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro,
que é o primeiro e mais eloquiente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos p6s em discussao a questao dos padrinhos. Ja
ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda de nossa sociedade julgava
indispensavel pelo menos uma baronesa para madrinha e dois figurdes, cousa entre
senador e ministro, para padrinhos.

N&o tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendacéao eram titulos suficientes
para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a
presungao dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus
padrinhos havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembrancgal! disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-lhe?

Na fisionomia da mog¢a perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela
chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mé&o corrigia um crespo do
cabelo desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

- Nao é seu amigo? Ah! cuidaval...

- Nao tem posicao.

- Decerto! acudiu Lemos. A posigcao é essencial.

Um simples bacharel ndo correspondia por modo algum a nogao aristocratica que o velho
tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de que transtornava-lhe o plano, pois
os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola
que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacao de bens que assegurava a
Seixas um dote de cem contos de réis.

A moca que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos pecuniarios,
deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes
arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu noivo acerca de
interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartoério do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigéncia do juiz
de 6rfaos, no que ndo faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem
determinara essa condicao, que facilmente se ilude no foro.

So6 mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa. Nenhuma
palavra porém trocou-se entre ela e 0 noivo a tal respeito.

Xl

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e ndo
muito numerosa para assistir ao casamento.
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A mocga nao aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia
cercar o0 ato da solenidade precisa, para tornar bem notoria a espontaneidade de sua
escolha e o prazer que sentia com esse enlace.

N&o faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de fazer o
casamento a moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da ceriménia, a
lua-de-mel campestre, e o0 baile de estrondo na volta a Corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a noite,
em oratorio particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que Ihe fariam, a
ela 6rfa e sé no mundo, as vezes da familia que nao tinha.

Celebrara-se a cerim0nia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para servir de
contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que lhe
mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.
No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto perpétuo que a
ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que revestia seus
menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas
sombras diafanas dos candidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que |lhe enchia o coracao e estava a borbotar
nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorriso, erigia-lhe aquela fronte gentil,
cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feigdes cuja formosura se toucava de lumes
espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que exalta a mulher
quando consegue a realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes Ihe admiravam a graga peregrina, essa noite a achavam
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta
inimitavel, a ja téo feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinagao.

- Como ela é feliz! diziam os homens.

- E tem razao! acrescentaram as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho de
ser 0 escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si
nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema distincao,
que nao se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e nos ademanes artisticos; mas
reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e ndo obstante
exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimbnia comegaram os parabéns que € de estilo dirigir aos noivos e a seus
parentes.

S6 entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o
principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para
assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela
sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um
insigne pianista, que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de 6peras
entao em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convi-dadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os
aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito
luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja Ihe dei os meus parabéns; falta-me
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta
noite ainda fago as vezes de pai.
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- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que
dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- N&o fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta pequena como se
fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos méveis de
érable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando:

- Vou ter a satisfagéo de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta o seu gabinete
de trabalho; ali € o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta
de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto € um brinco.

- Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma que
exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo. Olhe o enxoval.
Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas atopetados
das varias pecas de vestuario, feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava
do que pode desejar um homem habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as
gavetas continham cépias de jéias préprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de
grande prego, como o anel de rubim, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto Ihe pertence, disse o velho terminando o inventario. E cousa la da pequena;
nao entrou em nNosso ajuste.

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel
fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na torpe realidade. A palavra
ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor
que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembrancga, de que a moga
deixara impregnada a cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra
proferida sem intencao pelo velho, infligiu-lhe a mais acerba das humilhagoes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou apresentando
a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro de
seda azul com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um maganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao saldo, onde
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado,
e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

- O Lemos, nao diras que fazemos nos ainda a esta hora aqui? Olhe, que para trapalhdo
temos conversado.

- Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a solenidade! Vocés nao
viram o aquele... o tabeliao?

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nds seremos as testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam vocés; disse o Lemos; venham ca e verdo o que €.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um
tabelido, que assistira a cerimdnia como convidado e parecia agora em atitude de exercer
algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A moga
trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfargava seu traje de noiva,
cingindo-lhe a cabega com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar e
ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes, subito erricamento
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estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima,
como o vagado de uma lampada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os outros
negociantes.

- Peco aos senhores que me desculpem este incobmodo; e aceitem meu reconhecimento
por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- E minha ultima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda estou me
despedindo da vida de moga; por isso mereco alguma indulgéncia. Demais, pensando
bem, ndo é tdo extravagante o que fago agora, pois o testamento também faz parte da
confissdo. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das
minhas vontades, para declarar a ultima, que foi também a primeira de minha vida.
Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graca jovial que o seu
mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e indefinivel
tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao tabelido
o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado,
com o monograma A.C. em relevo escarlate.

A associacao de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; a idéia da
morte a entrelacar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva
cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no
animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagao com as férmulas consagradas; e no meio do mais
profundo siléncio restituiu @ moga o testamento ja cerrado com um torgal de seda e
pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartorio se vira tao catita. O papel, com ser
testamento, n&o desdizia da linda m&o que tragara o contexto, e d’alma gentil que talvez
nele havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a méo:

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

- Se 0 néo for, serda minha e minha sé a culpa, respondeu a mog¢a agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a mog¢a ao toucador, para prestar-lhe os servigos de
camareira de honra, que sado de costume e privilégio da mae, e na falta desta, da mais
préxima parenta.

Recusou Aurélia; abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

- Reze por mim!

Ficando sé, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

- Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia senao ela e seu marido.

Xl

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realga o azul-celeste
do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo dos
méveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade
sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento,
bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de
uma cama de pau-cetim, pudicamente envolta em seus veéus nupciais, e forrada por uma
colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior for¢a do inverno. Essa chaminé de marmore cor-de-rosa €
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meramente pretexto para o cantinho de conversagao, pois que ndo podemos chama-lo
como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores,
em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao dispostas algumas
poltronas baixas e derreadas, transicao entre a cadeira e o leito.

O aposento € iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal opaco filtra
uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre 0s objetos e os envolve como de um
creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro,
como o andar com que as deusas per-lus-travam no céu a galaxia quando subiam ao
Olimpo.

A formosa moga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia chamar
trajo de esposa; pois 0s suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se
reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da flor no
outono, deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de torcal de
ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples
roupao borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas
sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e sobre a
espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o brago mimoso,
cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro,
que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim que as
vezes beliscava a orla da andgua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto quando ela
andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais
n’alma do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emocgéo. A cada movimento
que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e
que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando-
uma criacao divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores ce-lestes.

Aurélia atravessou o0 aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela por onde
entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas ndo ouviu senao o
arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de desanimo,
cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de angustia.

- Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste este coracao
exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sédo tantas mulheres neste mundo, e
beber na taca do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao é o néctar
divino que eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que
embalou-se num sonho:

- Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanagao deste santo amor que foi e sera
toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela cdmara nupcial acarician-do com os olhos todos
estes moveis e aderegos, que ela escolhera para ornarem o regaco de sua felicidade, e
nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperangas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam esses objetos, foi
rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso
de inde-fini-vel expressao.
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Dirigiu-se entéo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma
das bandas. Pouco depois, Seixas rogagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi
senta-la em uma das cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

- Tinha um voto a cumprir; quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a
meu unico senhor; respondeu a moga galanteando.

- Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar neste mundo do que
viver a teus pés, adorando-te, pois que €s a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos que ela nio retirava; e modulou o
seu canto de amor, essa ode sublime do coragéo, que sé as mulheres entendem, como
somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte reclinada,
os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela
se embebia dos eflivios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar
rendido, e o gesto apaixonado.

- E entao verdade que me ama?

- Pois duvida, Aurélia?

- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

- Nao Iho disse ja?

- Entdo nunca amou a outra?

- Eu Ihe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que ndo fosse
minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...
Soerguendo-se para alcangar-lhe a face, ndo viu Seixas a subita mutacao que se havia
operado na fisionomia de sua -noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante h& pouco, se marmorizara.

- Ou de outra mais rical... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e
afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento que
Ihe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como aco.

- Aurélia! Que significa isto?

- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com
pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores ndo nos
excederiam. Mas é tempo de p6r termo a esta cruel mistificagcdo, com que nos estamos
escarnecendo mutuamente, senhor. Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e
resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

- Vendido, sim: ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou milionaria; precisava de um
marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado;
comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; ndo se fez valer. Eu daria o dobro, o
triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas reconheceu a
obrigacéo por ele passada ao Lemos.

N&ao se pode exprimir 0 sarcasmo que salpicava dos labios da mog¢a; nem a indignagao
que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava
0 semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da felicidade a esse
abismo de humilhagéo, a principio ficara aténito. Depois quando os assomos da irritacao
vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a
mulher, que raro abandona o homem de fina educagéo.
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Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia amado,
escutava imével, cogitando no que Ihe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou
matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o
com inexoravel desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razao por que o comprei de preferéncia a qualquer
outro, vou dizé-la; e pego-lhe que me nao interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro
desta alma, e que hd um ano a esta amargurando e consumindo.

A mocga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moga esta frase meu marido, que nos seus
labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinacao dessa mulher, e ainda mais a situagao incrivel a que
fora arrastado.
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SEGUNDA PARTE

Quitacao

Dois anos antes deste singular casamento, residia a Rua de Santa Teresa uma senhora
pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja moga, a que
se reduzia toda a sua familia.

Passava por vilva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez nao era
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando mocga, D. Emilia Lemos teve inclinacao por um estudante de medicina, que dela
se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o
estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do Sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao mais velho e
chefe da familia. Tratou este de colher informacdes acerca do mocgo. Veio ao
conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara
estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha porém reconhecido, o que era de suma
importancia, pois além de existir a mée do fazendeiro |a para as bandas de Minas, o
sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que néo se podia prescindir de certas
formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irméo de
Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem agtentar com o peso de doze
pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova
familia em projeto.

- Por nossa parte, ndo ha duvida, meu camaradinha. Arranje a licenga do papai, ou o
reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o seu
amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um
supersticioso terror.

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e ndo posso contar com a heranga de
meu pai, disse o0 estudante a primeira vez que encontrou-se com a hamorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicacdes dos parentes, que efetivamente era aquele o
motivo da recusa.

- Ela o repele porque é pobre, Senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma razao.
- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicao de seus parentes? Apesar de
nao ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposigao de meus parentes, ndo € outro senao sua pobreza,
sinto-me com forgas de resistir. Que maior- felicidade posso eu desejar do que partilhar
sua sorte, boa ou ma?

- Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé é um anjo!
Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora
do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incobmodo,
desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manh&, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anuncios, tarefa
habitual com que estreava o dia, quando Ihe entregaram uma carta. A capa era de
relevos, e o conteudo um quarto de papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo
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e D. Emilia Lemos Camargo
tém a honra de participar a V. S.a 0 seu casamento.

Rio de Janeiro, etc.”

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a moca
nao era sendo a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.
Entretanto o casamento fora celebrado na Matriz do Engenho Velho, em segredo, mas
com todas as formalidades; pois 0s noivos eram maiores, € haviam requerido as
dispensas neces-sarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o filho
vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo que
o estudante ja se inculcava de casado; portanto nao seria de espantar se coroasse a
primeira extravagancia com a loucura de semelhante uniao.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com
intimacgéo ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario
trazia ordem terminante de conduzi-lo a forca, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia, prometendo-lhe voltar breve para
nao mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritacdo do velho,
aproveitaria qualquer ocasido para confessar-lhe tudo. O pai, que 0 amava, nao lhe
negaria o perddo de uma falta irremediavel e santificada pela religido.

Faltou, porém, ao moco a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com a
revelacdo do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tencdo; mas no momento propicio
fugia-lhe a resolucgéo.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escrevia ele a
sua Emilia longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe partir
dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os meios de prover a
sua subsisténcia, enquanto ndo podia chama-la para sua companhia; o que se realizaria
logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; nao tanto pela posicao falsa em que ficara, mas
sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegacdes; em suas
cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios,
que a mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrario o consolava do remordimento
que sentia de sua prépria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro,
consentiu ele que o filho viesse a Corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tao longa auséncia, e amaram-se nesses poucos
dias por todo o tempo da separacgao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a que deu o nome de
Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

N&ao, Pedro n&o; € o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de
lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua
casinha da Rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de
separagao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na Corte era
uma bem-aven-turanga para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se bem
feliz com a afeigcéo e ternura do homem a quem escolhera.
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Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro, e
destruisse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.
Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhecido; seu futuro dependia
exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a um estranho,
deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia;
nao por si, que ndo tinha ambig&o: mas era esposa e mée.

A esse tempo ja Ihe havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido
este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de
seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a
uma existéncia ndo somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o
desprezo injusto que a envolvia, € 0 escarnio a pungia; mas era por seu marido € por
seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a esperanca da
reparacao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educacao. As
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a familia com decéncia e
abastanca; tanto mais quanto nao tinha ele cousa com que distraisse dinheiro daquele
honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele com
trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas essas
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutagdes da vida rural distraiam o
velho das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um
pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa ja
escolhida. Era a filha de um rico fazendeiro da vizinhanga. Tinha ela completado os
quinze anos; antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a Corte, tratou o velho
Camargo de arranja-lo para o filho.

Pedro opds a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer ndo; mas
também nao se moveu para cumprir as recomendagdes ou antes ordens que lhe dava o
fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra
vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se decidia a
visitar a mocga, irou-se por modo que ameagou expulsa-lo de casa, se ndo montasse a
cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o
pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pés a garupa sua
maleta; e partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava
demorar-se o tempo preciso para dar alguma dire¢do a sua vida.

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe
por que estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevag¢des de sua
consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto
organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas
convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no rancho aonde
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para
acompanhé-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que vinha para a Corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo tempo comecgara a
juntar com intengéo de estabelecer-se nalguma modesta rocinha, onde pudesse viver
tranquilo com a familia.
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A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o entregasse
de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe porém que nao contasse o desamparo em
que o vira, para nao acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram exemplos
freqlientes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que n&o despiu sendo para troca-lo pela mortalha. Mais negro
porém e mais triste do que o vestido era o dé de sua alma, onde jamais brotou um
SOrriso.
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A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia, acrescentando-lhe
a indiferenca e desapego do -mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que
nao permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela
atracéo que a aproximava do ente a quem mais amara, € a desprendia aos poucos do
espolio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortlnio; era a
lembranga do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, ja nesse tempo moca, na flor
dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a 6rfa. As relagdes, cortadas por
ocasiao de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a
considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputagao.

Do sogro, também ja recebera a pobre vilva o desengano. Depois do falecimento do
marido e logo que a dor Ihe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourengo de Sousa
Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando sua protecao para o0s
filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou na realidade de
um casamento oculto até aquela época, e do qual ndo aparecia documento ou outra
prova.

A carta da viuva so6 lhe revelou a continuagdo de relagdes que ele supunha deste muito
extintas.

Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho, langava-
Ihe a culpa da desgracga que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela
pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢cao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a
Emilia um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de
esperanga. A pessoa que o levou a viuva, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devia
livrar o fazendeiro de futuras importunagoes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae, nao
estava infelizmente nas condicdes de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do
pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver freqiientado os melhores
colégios, achava-se aos dezoito anos tao atrasado como um menino de regular
inteligéncia e aplicacao aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se de
encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e pouco
tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de
fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides
financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilagdes do mercado monetério. Isto
que ai qualquer filhote de zangao, a quem nao desponta ainda o bigode, avia em duas
palhetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tabua de cambios, o prego corrente,- a cotacdo da praga e as
notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel,
mas nao havia meio de comecar. Seu espirito embrulhava-se por modo na tal meiada,
que nao atava nem desatava. Ao cabo chorava de -raiva.

Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicagao
uma vez lhe arrancara a forga de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a
tentar a operacgéo, e para suster-lhe os esforgos ia auxiliando-lhe a memdria e dirigindo o
célculo.
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A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de talento, que se
nao atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a
todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que 0 irmdo nao conseguira em
meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entao, o caixeiro que ia a praga receber as ordens do patrao e levar-lhe os
recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os célculos e operagoes, ou
arranjava o preco corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irméo,
e 0 mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé, pois, que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao contrario tinha de
ser, se ja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o
tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstancias, a mae so6 via para a filha o natural e eficaz apoio de um marido.
Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a propésito de qualquer assunto.
Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

- O que me aflige é nao ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia, acudia a viuva:

- Ah! se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraca e tolhida
pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e incébmoda a
filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignagéo, que Ihe dispensava o
médico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro lado mais
dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e outros
misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de costura.
N&o Ihe sobrava tempo para chegar a janela; a excecao de algum domingo em que a
mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite
acompanhada pelo irmé&o, ndo saia de casa.

Esta reclusao afligia a vilva, que muitas vezes |he dizia:

- Vai para a janela, Aurélia.

- Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma desculpa:

- Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.

- Tu és tao bonita, Aurélia que muitos mocgos se te conhecessem haviam de apaixonar-se.
Poderias entdo escolher algum que te agradasse.

- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se para
encobrir o rubor.

O coracao de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha nao
obstante a vaga intuicdo do pujante afeto, que funde em uma sé existéncia o destino de
duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginagao e sentimento, ela achava dentro em si, nas
cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e que doura ao longe
com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito
como uma cousa confusa e obscura;- uma espécie de enigma, do seio do qual se
desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de feli-cidade.
Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e
preparado. Mas a insisténcia de sua mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse
com esta face da vida real.
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Reconheceu que néo tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginagéo, que talvez
nunca se realizasse, 0 sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio destino, pois
que sorte a esperava, se tivesse a desgraca de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispbds ao sacrificio de suas aspiracgoes.
Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a
imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi uma febre de mau carater que o
levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com desvelo
maternal. Os cuidados incessantes e 0s extremos de que o cercou, bem como a
necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa des-
graga.

A vilva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora com o
isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irma um arrimo, em todo o
caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecdo material, quando nao
fosse sendo de sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vilva, e Aurélia ainda coberta do luto pesado
que trazia pelo irmao, condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas as
tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢ao de sua beleza com a mira no
casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra do balcao, e
submeteu-se a humilhacdo por amor daquela que Ihe dera o ser e cujo Unico pensamento
era sua felicidade.
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Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa
roda de mogos que ndo se contentam com as rosas e margaridas dos saldes, e cultivam
também com ardor as violetas e cravinas das rétulas.

A solitéria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e passeadores a
pé, atraidos pela graga da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam colher para a
transplantar ao turbilndo do mundo; outros apenas se contentariam de crestar-lhe a
pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos
dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se
na fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga que ali estava a janela; mas uma
estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabeleireiro da
moda.

A menina cumpria estritamente a obrigacao que se tinha imposto, mostrava-se para ser
cobigada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, ndo passava. Os
artifi-cios de galanteio com que muitas realgcam seus encantos; a tatica de ratear os
sorrisos e carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria
coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estacao a janela, recolhia-se para comecar o serao da costura; e
de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperancga de cativar-
Ihe a atengdo, nao lhe ficava na lembranga uma fisionomia, uma palavra, uma
circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes ndo passou de uma escaramuga. Rondas
pela calgada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbdlicos de lenco, algum
elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de
ataque.

Breve, porém, comegou o assalto em regra; e quem abriu 0 exemplo foi pessoa ja muito
nossa conhecida, e da qual ndo se podia esperar semelhante desembarago.

O Lemos, que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do aparecimento
da bisca da Rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em sua qualidade de
tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para conversar um
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que Ihe falara ele,
encheu-a da esperanga de uma préxima reconciliacado com a familia.

Temendo a oposi¢do do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanc¢a da menina. A estada a janela deixara de ser-lhe
intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que
apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de repente
em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e faceirice, que € como a fragrancia
da mulher formosa.

O restabelecimento das relagbes entre D. Emilia e o irm&o interessava Aurélia mui
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliagdo nao sé restituiria
0 s0ssego a mae, como |Ihe pouparia a ela essa espera ao casamento, que era para a
pobre menina uma humilhagéo.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse
de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho,
conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco,
atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente

56



pobre, se ndo arrebentado, carecia do conddo, que dispensa todas as virtudes, o
dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposi¢éao de animo da sobrinha, antes que
alguma circunstancia fortuita vies-se perturbar essas relagées intimas, por ele tecidas
com habili-dade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a rir com
suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de
capa floreada, com emblema de miosétis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, guardou-a no
seio palpitante de esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira
da concilia-cao por ela tdo ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova
para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que se
crispou em um ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez
marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma
espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a
beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente |he manche as penas a poeira levantada pelo
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de
Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oragéo, e purificar-se do contacto em que
se achara com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario
comezinho da paixao tem um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, nao os
impulsos do sentimento, mas as sedugdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilh&o,
estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da
obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do
escandalo. Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa metamorfose,
lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-lo.
Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o primeiro tiro;
mas nem por isso desa-corogoou do projeto.

- Ainda nao chegou a ocasiao! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia
pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a
grande ciéncia da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la.
Entendeu |4 para si que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a resolucao
que devia decidir de seu destino. Esse coracao de mulher ainda estava passarinho
implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e remontaria aos
ares.

O que Ihe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformagéao, para intervir
oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia, p6s
em sitio a rétula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia a claridade do lampiao,
junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que
perseguia a moga, insistindo para que lhe acudisse a rétula ou lhe recebesse mimos e
cartinhas. Apos este seguiam-se outros.

57



Conservava-se Aurélia impassivel, e tdo alheia a essas competéncias, que parecia nem
ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas
preocupagdes de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunag¢des a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como nao
cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolu¢cdo em que ja se revelavam os
impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergueu-se Aurélia
mui senhora de si e dirigiu-se a rotula, que abriu, convidando o conquistador a entrar.
Este, tomado de surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moga.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa encostado a
parede do fundo. Eu vou chamar minha mée.

O leao quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comecava a deliberar sobre a conveniéncia
de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a méae.

A moca tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofé travou conversa com sua
visita.

As palavras singelas e modestas da vilva deixaram no conquistador, apesar da pelicula
de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a convic¢ao da inutilidade de seus
esforcos. A beleza de Aurélia s6 era acessivel aos simplérios, que ainda usam do meio
trivial e anacrénico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma desergcao que operou-se em menos de um més. Toda
aquela turba de namoradores debandou em roda batida, desde que pressentiu 0s perigos
e escandalos de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam
aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mée, ja nao lhe
custava essa condescendéncia tdo amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era
bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda néo se tinham
desquitado ao todo da esperancga de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a
mais austera virtude.
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Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido com uns
galanteios aristocraticos, ndo o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova
beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de
camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se
anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de dar uma
volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convencé-lo
de que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de
alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebéia, como uma
convencao artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a
humanacao do amor, essa, ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola da
elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas péde
contemplar a gosto o busto da moca. A principio examinou-a friamente como um artista
que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressao de altiva e triste indiferenga de que
ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se
de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil;
nao se péde conter Fernando que nao exclamasse:

- Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

- Nao nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da figura
desse mogo que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguiu. Vira-o
apenas um instante; ndo conservara o menor traco de sua fisionomia.

Mas cousa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como a
tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e
nao o confundiria com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela Rua de Santa Teresa, mas s0, desta vez.
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e
submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinacédo da
cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava; era noite, Aurélia ia
recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rétula distinguiu um vulto, e esperou. Era
Fernando. O moc¢o apertou-lhe a méo; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante
de comocgéo; e ficou absorta em sua felicidade.

- E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

- Eu?

A mocga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa. Pensava ela
que Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro
olhar.

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor € quem pode -saber.

N&ao compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moga. O
galanteio dos salées embotara-lhe o coragédo, cegando o tacto delicado que podia sentir
as timidas vibragdes daquela alma virgem.

Fernando freqlentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as
primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico.
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Quando saia da sala humilde, onde a paix&o o retinha preso dos olhos de sua amada,
sentia o elegante mogo algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus habitos
aristocraticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor de sua fina distingao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As
horas que Seixas passava junto de si eram de enlevo para ela que embebia-se d’alma do
amigo. Esta provisdo de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e deva-neios o tempo
da auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais vivia, se do homem que a visitava todos
os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua imaginacéo copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitolégico, se
apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora sendo o grosseiro esbogo. E ndo
€ esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sa-grado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco anos,
de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da Corte.

Apesar de sisudo e nao propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagao do amor
facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquistadores de Aurélia, mas
andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namoradores de profissdo debandaram, ele perseverou, sem apartar-se
todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro
dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do
Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo tornou-se mais profunda, a
proporcao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de
encontro a sua virtude, a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de -Janeiro, a
afeicdo de Abreu repassou-se de admiragao e respeito.

E natural que esse mogo, em condigdes de aspirar as melhores aliangas na sociedade
fluminense, vacilasse muito, antes da resolugédo que tomou. Mas uma vez decidido, ndo
hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a méo da filha.

A viliva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A mocga escutara, sem interrompé-la, a exposi¢ao que D. Emilia Ihe fez das vantagens de
um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, ndo somente sentiu 0s
extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente, para
sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moca,
que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo
mudou. Nao posso dar o que nao me pertence. Amo outro.

- Sei, 0 Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

- Nunca Ihe perguntei, minha mae.

- Pois é preciso saber.

- Eu néo Ihe falo nisso.

- Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emi-lia dirigiu a conversa para o
ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou 0 mogo acerca de suas intencgoes. Fez
valer o argumento formidavel da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a
reputacdo de uma menina, quando ndo o perfuma os botdes de laranjeira a abrir em flor.
Lembrou também que a preferéncia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia
do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para essa
colisdo deve comové-lo a necessidade de escolher entre a afeigcdo e as conveniéncias.
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Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa,
por onde se arraste como o réptil, serpeando entre o0 amor € o interesse.

- Assevero-lhe, D. Emilia, que minhas inten¢des sdo as mais puras. Se ainda nao as tinha
manifestado, era por aguardar a ocasidao em que possa realiza-las de pronto, como
convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e
que Ihe invejem as mais elegantes senhoras da Corte. Antes disso ndo me animarei a
associa-la a uma sorte precaria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua
filha, minha senhora; e esse amor da-me forgas para resistir ao egoismo da paixao.
Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

- Este procedimento de sua parte € muito nobre, Sr. Seixas. Nao podia com efeito dar
maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para nao servir de obstaculo a
um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia fatigado em
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusao que
tivera a conversa, tao outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro brilhante por ele
dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixao, o deixaria
cultivar docemente o amor-perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por
um lampiao mortigo.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava
inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se acabava de passar, da
qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenga da moga naquele momento? Talvez ela
prépria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as conseqiéncias da conversa
preocupassem mais seu espirito, do que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? perguntou 0 mogo.

- Ela é méae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto a
mim, sabe que amo sem condi¢des, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei
que ele € minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com
Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razdes do costume.

- Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha méae, sua filha ja nao ficaria sé. Teria para
ampara-la além de sua lembranca, um amor que ndo a abandonara nunca.

A vilva deixou escapar um gesto de duvida.

- Creia, minha méae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me
protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia n&o insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor igual,
e nao podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do
coracgao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegacéo da
menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentacdo um partido por que
suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da Corte, ndo péde conter os impulsos da
alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que lhe foi concedida.
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Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado
em seus planos. Como, porém, era homem que ndo abandonava facilmente uma boa
idéia, cogitou no modo de nao perder a partida.

A Unica idéia que Ihe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que séo estes
precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem
pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na Rua das Mangueiras,
uma menina, apontada entre as elegantes da Corte. Para o nosso jornalista fora
inqualificavel grosse-ria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no
olhar e no sorriso a homenagem de sua admi-ragao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela socie-dade moderna, e para a
qual o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os
cavalheiros e as damas de bom-tom.

A moca pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o0 Seixas; € ndo
obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dous se encontrassem
em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o
menor escrupulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da Rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da
alfandega. Lemos que frequentava um velho camarada da vizinhanga, talvez ja na
intencao de manter um ponto de observacao, notou aquela mutua correspondéncia de
Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na Rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em sua
intimidade; a titulo de felicitagdo encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens do
casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, 0 melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o Dr. Torquato
Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou
modos de introduzir em casa Seixas, para quem este novo conhecimento veio a ser um
ténico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusées do puro e intimo contentamento, que lhe deixou o
generoso impulso de pedir a mao de Aurélia, comegara Fernando a considerar
praticamente a influén-cia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais que ia sujeitar-se para montar casa, € manté-la com
decéncia. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuario duma senhora que
freqUenta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam por enquanto o
casamento com uma moca bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afeicdes placidas e
intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se revivam e multipliguem as almas que
uniu 0 amor conjugal; essa felicidade suprema ndo a compreendia Seixas. O casamento,
visto por este prisma, aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.
Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
patria, e o bergo de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forga recondita.
E a predestinagédo. Uns a tém para a gloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a
galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a agao de habitos
pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em
Campos com tengao de passar por la dous meses, em completa vegetacéo, acordando-
se com o sol e recolhendo-se com ele.
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Se era na estagao da festa e haviam |4 pela roca bailes e partidas, que arremedavam a
vida da Corte, demorava-se uns quinze- dias: o tempo de compor com alguma espirituosa
fazen-deirinha um gentil romance pastoril que terminava com umas estancias, género
Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais,
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel.
Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as planta¢ées, e voltava para o almogo
com um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Na for¢a da soalheira andava pelas
fabricas a ver despolpar o café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um pretexto
qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a Corte. A
primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreicao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, ndo se podia
esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forgas; era
uma aberragao de sua natureza. Mais fécil fora renunciar a vida na flor da mocidade,
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do
eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurélia, revoltou-se contra si
préprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moca pobre e quase
orfa, imprudéncia a que pusera remate o pedido do casamento. O rom-pi-mento deste
enlace irrefletido era para ele uma cousa ir-re-mediavel, fatal; mas o seu procedimento o
indignava.

Havia nessa contradicdo da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia
psicolégica, da qual ndo sao raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de
certos princi-pios da moral, dissimulado pela educacgao e conveniéncias so-ciais, vai
criando esses aleijdes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra, as
ultimas hesitagées de uma alma profundamente corrompida.

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o embotamento do
senso moral, que o influxo de uma civilizagéo adiantada, e no seio de uma sociedade
corroida como a de Paris, acaba por abortar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanca de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social,
permitidos pelo cédigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios nada
tinha que ver com as distragdes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, era
no conceito de Seixas ato que desairava um cavalheiro. No caso especial em que se
achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave.

Aurélia ndo tinha outro arrimo senao a mae, consumida pela enfermidade que pouco
tempo de vida lhe deixava. Faltanto D. Emi-lia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo, ao
desamparo. Abandonar nessas tristes condicées uma pobre moga, tida por sua noiva,
seria dar escandalo.

Independente da reprovagao que o fato receberia de seu circulo, a prépria consciéncia
Ihe advertia da irregularidade desse proceder, que ele ndo julgava qualificar severamente
tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o
semblante a expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem
apagou-se nos labios o sorriso que parecia 0 molde da palavra persuasiva; mas sob essa
jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se
fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.
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Aurélia percebeu imediatamente a mudancga que se havia operado em seu noivo, e
inquiriu do motivo. Fernando disfar¢cou; a moga nao insistiu; e até pareceu esquecer a sua
obser-vagao.

Uma noite porém, que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela disse-lhe:
- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim basta-
me 0 seu amor, ja Iho disse uma vez, desde que mo deu, ndo lhe pedi nada mais.
Fernando opds as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja
intencdo a moga ndo alcangou:

- Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem nao espera unir-
se?

- A prova € que 0 amo, respondeu a moga com candura.

- E 0 mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém melhor
do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao devo contas senao a
Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicao ardente,
profunda, sublime de abnegacéo, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-proprio, ainda mais
o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos
aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questao de sua posicao equivoca, esperava acordar
escrupulos, que Ihe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces, quanto
perigosas relagdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as
suas instancias amaveis, comegou a frequentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdo, a que o haviam trazido os
acontecimentos, esperando do tempo uma solugéo, que seu animo indolente néo se
animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o a uma nova
corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da mog¢a ofendeu-o, e
ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao carecia dessa
vantagem. Amaral, décil aos conselhos do Lemos, tratou como dizia o velho de bater o
ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um delicioso
havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um olhar
languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que Ihe sorria do piano,
embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu-lhe a
filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibagao das delicias
com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe, do que pela sedugao
de Adelaide.

A principal raz&o que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se
liberam dos compromissos, que-brando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isengao, penhorou-se a outros, que o
reclamassem e o defendessem como cousa sua.
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Aurélia passava agora as noites solitaria.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar sua
auséncia. A menina que nao pensava em interroga-lo, também néo contestava esses
futeis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel.
Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de coragéo néo lhe
consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre 0 amor idéias singulares, talvez
inspiradas pela posicao especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que n&o tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; e pois toda a afeicao
que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que dele recebia. Quando se lembrava que
esse amor a poupara a degradagao de um casamento de conveniéncia, nome com que
se decora 0 mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e
redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de herdica dedicacao, que entretanto
assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que Ihe retribuia 0 homem
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforgo para
reter a ventura que foge.

Esse fendbmeno devia ter uma razao psicoldgica, de cuja investigacdo nos abstemos;
porque o coracao, e ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o caos do mundo
moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos.
Suspeito eu, porém, que a explicacdo dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia
amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal
ao homem.

Quem nao compreender a for¢a desta razao, pergunte a si mesmo por que uns admiram
as estrelas com os pés no chéo, e outros alevantados as grimpas curvam-se para
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o fio
que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposicao repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas ndo
durou a ilusdo. Logo percebeu que nao era o desejo de vé-la e estar com ela, o que
levava 0 moco a sua casa, pois 0s poucos instantes de demora passava-os inteiramente
distraido e como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma cousa, mas receia afligir-me, observou a menina uma
noite com angélica resignacao.

Fernando aproveitou a ocasiao para resolver a crise.

- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma
posicao brilhante para dep6-la aos pés da unica mulher que amei neste mundo. Mas a
fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu seria um
egoista, se prevalecendo-me de sua afeicdo, a associas-se a uma existéncia obscura e
atribulada. A santidade de meu amor deu-me a for¢a para resistir a seus préprios
impulsos. Disse uma vez a sua mée, pressentindo com sua situagdo: Sou menos infeliz
renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para fazé-la desgracada, e condena-la
as humilhagdes da pobreza.

- Essas ja as conhego, respondeu Aurélia com ténue ironia, e ndo me aterram; nasci com
elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

- Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que decerto
aparecera, logo que esteja livre.

- Pensa entao que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? perguntou a
moga com um Sorriso.
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- Sei que a fatalidade que nos separa ndo pode romper o elo que prende nossas almas, e
que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missédo neste mundo, e
temos de cumpri-la.

- A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia, para
esta afei¢cdo; ndo lhe pedirei neste momento em que ela o importuna.

- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputagdo. Que néo diriam se recebesse a corte de
um homem, sem esperanga de ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante, o que é
uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio € a rentncia
de um bem; o que eu fiz foi defender a minha afei¢cdo. Sejamos francos: o senhor ja nao
me ama; nao o culpo, e nem me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar ao amante
com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao estivesse tao entregue a satisfacao de
haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco.
No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, mas
que em sua calculada ambigiidade exprimem tudo. Compreendeu a vilva ao terminar a
leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o
resultado. A boa mae nutria ainda a esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de
Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequientar a casa de D. Emilia. Soubera ele do
procedimento que Seixas tivera com a vilva; e a conformidade de infortunio o atraiu.
Referiu a Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A mocga o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor
de sua tristeza, que nao Ihe consentia confidéncias. Seria altivez, mas ela a vestia de um
recato modesto e lhano.

As exprobracdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima haviam langado no
espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira
Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A moca repeliu constantemente essa idéia, que Ihe imbuiram os ressentimentos de
Ribeiro; mas chegou 0 momento em que lhe arrancaram a duvida consoladora.

Recebeu uma carta an6nima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por um
dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para
suster o coracao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacéao e indiferenca o desdém e o
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era um suplicio infindo, de
que s6 podem fazer idéia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes
a inanidade.

Debalde, Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degradacao de Seixas
repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginagao, e imprimia-lhe o estigma.
Tudo ela perdoou a seu voluvel amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coragdo esse amor que tinha decaido, e deixar a
vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se aviltara, e
associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas ndo passava de uma denuncia anénima,
que podia ser inspirada pela malignidade. Nao obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-
la; uma voz interior dizia-lhe que era aquela a verdade.
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Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada, viu por entre as
grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela
quando notou os manejos com que o velho nos dias subsequentes tentou inutiimente
apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas.
Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeigdo que havia inspirado a esse mogo
e de admiragao por seu nobre carater.

- Nado me pertengo, Senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor fatal, e
recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-se
em Paris, onde Ihe ficaram as ilusées da mocidade, e algumas dezenas de contos de
réis, mas nao a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posi¢ao brilhante e riqueza, era para ele nada
menos que um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente absorviam-lhe todo o
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do seu,
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come em sedas
mais do necessario ao alimento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da casa,
que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de
uma senhora a moda uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se
animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como néo se obrigara a
realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que € grande resolvente, uma
emergéncia feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as cousas para a candidatura que o nosso escritor
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista,
lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do
Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se nao esperasse com esse
adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a mocga, como o pai instaram para efetuar o casamento antes da partida, mas
Fernando, que do seu tirocinio de ofi-cial de gabinete aprendera todas as manhas de
ministro, e se preparava para copia-las em um futuro ndo muito remoto, apds a pretensao
da noiva a razao de Estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se ndo obedecesse, arriscava-se
a uma demissao.
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Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no soféa um velho alto e robusto,
cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sanguineo e os
tracos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insisténcia desusada, volveu a
vista para a vilva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a
descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia, assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com a filha.
Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou ébrio; julgando-se expostas a
um desacato, nao sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se de
supetao correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bracos antes que ela se pudesse
esquivar.

- Que ¢ isto, senhor? Esta louco? disse D. Emilia levantando-se para defender a filha.

As palavras da vilva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; mas o
solugco embargava-lhe a voz:

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

- O Sr. Lourengo Camargo?

- Ele mesmo. N&o consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que a teve cerrada ao
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se no sofa, enxugando o
rosto com o grande lengo de seda enrolado em uma bola.

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o -velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia; explicou o fazendeiro a
raz&o de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo
por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. Guardou-a
o dono da casa com tencao de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro portador. Por
la ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao ao individuo
perito em destruir 0 inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer 0s seus servigos, e incumbiu-se
de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou
os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que
haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele préprio a maleta, e tirou uma por uma as
pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras cousas de uso comum.
No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dous filhos; a certiddo de
casamento e as de batismo dos dous meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito
dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento indicava que Pedro Camargo tinha a
principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse designio,
escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissao do casamento que havia ocultado s6 pelo receio de afligir ao
pai, suplicava-lhe que protegesse sua vilva e aqueles 6rfaos inocentes, que eram seus
netos, e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneragéo.
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Lendo essa carta, Lourengco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho; e
lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha
a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a Corte. Por intermédio do correspondente mandou
colher informagbes na vizinhanga e soube que a vilva ainda morava na mesma casa.
Depois destas explicagbes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o
chapéu disse:

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na Corte. Por seu gosto teria enchido
de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva
liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, néo lhes darei mais nada. Quando precisarem pecam.

Dous dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel lacrado.
Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:

- Nao va pensando que é presente, ndo, senhora dona! Fique descansada. Quero que me
guarde aqui este papel, até a volta.

- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

- Qual dinheiro! Vocé parece que tem nojo dos meus -cobres!

- N&o é por isso, meu avd. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta oferecem
pouca seguranga.

- Pois saiba que isto € um papel... uma escritura que passei, € para ndo a perder na
viagem, deixo em sua méo.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras. “Para minha neta
Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo.”

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e
pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitagdo
digna de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro
considerava indispenséavel, como reparac¢ao de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos inveterados,
que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sédo os donos solteirdes.
Camargo carecia pelo menos de um més para coibir umas familiaridades antes toleradas,
e abolir certa moda de saia ou tanga que dava as crioulas uns ares de dancarinas, menos
a calca de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho barbagudo
como ele, deviam arrepiar os escrupulos da Corte. Mas quando essa idéia nao lhe
acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e respirado a atmosfera de altiva castidade que
envolvia a formosa menina, para nao ousar profana-la com o contagio daquelas
indecéncias.

Logo apos a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumados acessos da moléstia
cronica; porém tao forte, que inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo cedeu a
aplicacéo de remédios enérgicos; mas a viuva nao se levantou mais do leito, onde
agonizou cerca de dous meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbas de seu amor
ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mée. E como se ndo bastasse esse
golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situagéo a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a nora e a neta,
a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes
entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia, e do preco de algumas joias, ainda
presentes de Pedro.
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Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se ndo
fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a vidva, pagara ela essas dividas, e o resto
entregara a filha para as des-pesas.

Enquanto durou essa quantia, péde Aurélia fazer face as despesas; mas estas avultaram
com a moléstia da mée; e breve ndo houve com que mandar ao mercado comprar um
frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasiao que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro, e recebeu
dele emprestados cinqienta mil-réis. Até entdo rejeitara sempre o seu oferecimento, e
esforgava-se por ocultar-lhe a penuria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avé.
Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-se; e admirava-se de nao receber
resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razao s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma caterva de
peraltas, que se diziam seus sobri-nhos, e com eles as respectivas mulheres, e a récua
dos mar-manjos e sirigaitas, que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez no
ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia
mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com o0s seus
apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfagcamento de
confessar o motivo que ali os reunia.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na Corte, e segundo as
suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida,
antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nao consentiriam
jamais em semelhante espoliacdo. Se, como esperavam, ele ndo reparasse 0 seu erro,
para o que ja traziam o escrivdo de paz, o preveniam desde logo que anula-riam esse
testamento pela instituicdo de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um
rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposicao; mas como se contém a torrente
que sobe para romper o dique, e a tempestade que se condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dous dedos tabaquistas
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a elogiiéncia, ndo achou
presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando
uns arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a
lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro gritava
pela negraria, € armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a tinha
invadido. Sé depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou
o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos desenvolveu aquele prodigioso
esforgo fisico, ndo pode resistir a explosao da célera estupenda que subverteu-lhe a
alma. Quando nao teve mais em quem descarregar a indignagao, esta subiu-lhe ao
cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizagao lutou cerca de
dous meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo néo
deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o
administrador.
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Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em completa
orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a moga, e foi a
rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A excecao dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou
mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da mée, e depois do passamento. O
Lemos e sua gente ndo deram sinal de si.
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VI

Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era intengdo de Aurélia tornar-se pesada a
sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao jornal,
oferecendo mediante condigdes razoaveis seus servigos como professora de colégio, ou
mestra em casa de familia. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que
aparecesse cousa séria. Apenas- se apresentaram alguns desses farejadores de
aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e
despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro andncio, quando a procurou um negociante, que
andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que
vinha comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o0 meu amigo Ihe deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma cousa, lhe avisasse para abri-
lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourengo de Sousa Camargo reconhecia e
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos,
declarando que a sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matriménio,
instituia sua unica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagéo detalhada de todo o seu possuido, escrita do
préprio punho, com varias explicagdes relativas a alguns pequenos negdécios pendentes,
e conselhos acerca da futura diregdo das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se a
noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os parentes, e
a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulagdes a 6rfa, a
quem tinham faltado quando po-bre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedito em
ne-go-cios, arranjava do juiz de 6rfaos a nomeagéao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeagao, mostrando ao
juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-
Ilhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢cao que ja sabemos, de morar em casa sua, e nao ter
relagdes com uma familia cuja presenca lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso
mesmo disse-0 a tia e primas, quando estas se esforgavam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que |he sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao
fastigio, operou em Aurélia rapida transformacao; nao foi, porém no carater, nem nos
sentimentos que se deu a revolucado; estes eram inalteraveis, tinham a fina témpera de
seu coracao. A mudanga consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos
exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mae
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envolta nesse candido
enlevo das ilusbes, que sédo a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das torpes
seducbes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que
o torpe halito do vicio Ihe maculasse o seio. Mas teve for¢a para cerrar-se, como o cacto
a calma abrasadora, e viveu de seus proprios -sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sérdido que Ihe apresentava a sociedade,
era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos putridos,
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mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que ndo se podem colher sem
atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjec¢des, e o afastamento a
que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era
vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia
ela, fragil menina, em véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil
cabecgas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com quem a patrtilhar, seu
primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus |he enviava para dar combate a essa
sociedade corrompida, e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos
agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a idéia do
casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de
Fernando Seixas que ela punia com o escarnio e a humilhacao de todos os seus
adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia tratou de
pagar as dividas de sua mae e recompensar o0s servicos que lhe haviam prestado durante
a enfermidade de D. Emilia, varias pessoas pobres da vizinhanca. Nessa ocupagao a
ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos
negocios da tutela. O bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para
satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

- Também temos uma divida a saldar entre ndés dous, disse Aurélia; mas essa fica para
depois. Nao Ihe pago agora.

- Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! n&o sabia que era tao rico.

- Sou pobre, bem sabe, D.Aurélia.

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de minha
mé&e deve fazer-lhe falta.

- Perdéo, n&o fui eu.

- Quem foi entdo? perguntou Aurélia no auge da sur-presa.

Ribeiro tirou a carteira.

- Nunca Ihe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia, sai,
como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis quando recebi esta
carta sem assinatura. Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte
mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao Sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro
que o enterro da Sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma parenta da
mesma senhora.”

Aurélia leu a carta cuja letra Ihe era desconhecida e guardou-a.

- Entao devo-lhe somente cinqlienta mil-réis, que pagarei quando for maior. Agora peco-
Ihe que receba esta lembranca.

A lembranca era o retrato da moga em um quadro de ouro macico, cravejado de
brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis.

O bacharel compreendeu a intengdo da moga, que era dar-lhe por aquela forma
delicadissima um auxilio pecuniério de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

- Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o préprio retrato,
aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feicdes sdo apenas a copia da beleza; a
intengéo € o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.
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Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-se
nos salbes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo
destino é bajular as reputac¢des que se impdem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e agulando a fome do ouro nos
cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os
pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios e émulos de Fernando Seixas,
ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior prego.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotagdo, como se usava
outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro senéo seu antigo
amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimbnia que |Ihe inspirava a sociedade, nao perdera porém Aurélia de
todo a crenga na nobreza d’alma, sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo
inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distingcdo; mas aproveitava o primeiro
momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cagadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante
ludibrio e humilhacao a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa. Soube
que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de falar-
Ihe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu para que frequientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de ceriménia. A moga inventou um pretexto qualquer para uma
carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o mog¢o e pediu-lhe
que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

- Eu tinha adivinhado!

N&o disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as
contas que o mogo tinha em varias casas da Rua do Ouvidor, que ja ndo lhe queriam fiar.
A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-lhe:

- Ainda me ama?

Ele corou.

- Ja nao tenho esse direito.

- Lembre-se do que |he disse uma vez. Se eu remir-me de meu cativeiro, minha mao |lhe
pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral. Com o
tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o
procedimento de Seixas ja causava estranheza, ndo se demorou a reconci-liacao.
Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma verdadeira
recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

- E eu? Nao amo um homem que n&o somente me esqueceu por outra, mas que se
rebaixou?

Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a
realizagao do projeto que afagava, e a cuja realizagdo assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira vez
nos saldes a Aurélia Camargo.
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IX

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de
que apenas conhecemos o prélogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posi¢cao em que os deixamos. Fernando
Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moga um olhar
estupefato. A moga arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces
crestava o seu hélito abrasado.

- N&o careco dizer-lhe que amor foi 0 meu, e que adoragao Ihe votou minha alma desde o
primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua presenga aqui
nesta ocasiao ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como
eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta sendo
o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emocao que a ia dominando.

- O senhor nao retribuiu meu amor € nem o compreendeu. Supbs que eu lhe dava apenas
a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para her6i dos meus romances, até
aparecer algum casamento, que o senhor, mo¢o honesto, estimaria para colher a sombra
o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam
brutalmente, mas com franqueza e sem rebuco, a perdicao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabega.

- Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas néo era sua
a culpa e s6 minha que nao -soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia. Mais tarde, o
senhor reti-rou-me essa mesma afeicdo com que me consolava e trans--portou-a para
outra, em quem né&o podia encontrar o que eu lhe dera, um coragao virgem e cheio de
paixao com que o adorava. Entretanto, ainda tive forgas para perdoar-lhe e ama-lo.

A moca agitou entdo a fronte com uma vibragao altiva:

- Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu dote, um
mesquinho dote de trinta contos! Eis 0 que n&o tinha o direito de fazer, e que jamais Ihe
podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas ndo descesse da altura em que o havia
colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e
atirou-o no pé. Essa degradacdo do homem a quem eu adorava, eis 0 seu crime; a
sociedade nao tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se assassina
assim um coracao que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenca e o 6dio.

Seixas, que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moca.
Conservava ainda as feicdes contrai-das, e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus
belos cabelos negros.

- A rigueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me o prazer da
ilusdo, que tém as mulheres enganadas. Quando a recebi, j4 conhecia o mundo e suas
misérias; ja sabia que a mocga rica € um arranjo € nao uma esposa; pois bem, disse eu,
essa riqueza servira para dar-me a Unica satisfacao que ainda posso ter neste mundo.
Mostrar a esse homem que ndo me soube compreender, que mulher 0 amava, e que
alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. Se ele recusa nobremente a
proposta aviltante, eu irei lancar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha
riqueza, que a dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Essa ultima consolagéo, o
senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para
expiagao da culpa; o senhor matou-me o coragéo, era justo que o prendesse ao despojo
de sua vitima. Mas n&o desespere, 0 suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio
a que estamos condenados acabara por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre
e rico.
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Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisdo, a moga tirou o papel
que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de
oitenta contos sobre o Banco do Brasil.

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o senhor avaliou-se ja
recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos quites, e posso chama-lo meu;
meu marido, pois € este 0 nome de convengao.

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas
permaneceu imovel como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as
faces desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete aos pés de
Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a
invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral.
Pensava exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da
fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tdo embotado ja em seu pudor
que nao se revoltava contra a maior das humilhagodes.

Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

- Agora podemos continuar a nossa comeédia, para divertir-nos. E melhor do que estarmos
aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢cao, meu marido; ajoelhe-se aqui a
meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, nao é
verdade, e nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porém fremente:

- N&o; ndo a amo.

- Ah!

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai fica
ele para sempre sepultado na abjecao a que o arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a
quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer a uma senhora um miseravel, do que
marcando-a com o estigma de sua paixao. Mas fique tranquila; ainda quando me
dominasse a célera, que nado sinto, ha uma vinganca que nao teria forgas para exercer; é
essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Entdo enganei-me? exclamou a moga com estranho arrebatamento. O senhor ama-me
sinceramente e N0 se casou comigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moga, que estava suspensa de
seus labios, para beber-lhe as palavras:

- Nao, senhora, ndo enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e inflexivel. Vendi-
me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui o tem
como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela educagdo, um homem de
bem, que se enobrecesse com sua afei¢ao; preferiu um escravo branco; estava em seu
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é
seu marido, porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo de
Seixas.

- Ajustei-me por cem contos de réis; continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado esta
concluido. Recebi como sinal da compra vinte contos de réis; falta-me arrecadar o resto
do precgo, que a senhora acaba de pagar-me.

O mocgo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atengéo o algarismo, e dobrando
lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgoréo azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao € seguro. Enfim
estou pago. O escravo entra em servigo.
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Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da
impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando séfrega no
semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignacgao, disfarcada
por aquele desgarro, cobriu com as maos o rosto abrasado de vergonha.

- Meu Deus!

A mocga tragou o soluco que Ihe sublevava o seio, e refu-giando-se no outro canto do
sofa, como se receasse o contagio do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-
se na voragem de sua consciéncia revolta.

Ap6s longo trato, Aurélia, como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego
escarninho, teve um enérgico assomo de repulséo, ou antes de asco.

- Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao é, senhora? Nao tem
direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

- Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, e desapareceu por essa porta que uma hora antes
ele entrara cheio de vida e de felicidade, palpitante de jubilo e emogao, e que repassava
levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu 0 som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, precipitou-
se com um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns
passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.
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TERCEIRA PARTE

Posse

I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a cdmoda que estava prdoxima ao corredor, e ali ficou no
estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura
fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragao angustiada sibilava-
Ilhe nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o Unico sinal de vida, nessa
organizacao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para arrancar-se a
insénia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado
com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos de que a luz da alma ia apagar-
se.

- Deus! Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de minha
razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos trastes, batendo
de encontro as paredes; alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-
se a obsesséo que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se
agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se
debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor-de-rosa,
ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia, por certo a
corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a contemplar
minuciosamente 0s objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de marfim,
vasos e grupos de porcelana fosca, tagas de cristal lapidado, jéias do mais apurado
gosto.

A proporgao que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existéncia anterior,
a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer para
esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao poderosa
seducao e tdo meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas
emocoes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma sofreguidao
pueril que os examinava um por um, nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os
brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se -exala-va dos frascos de
perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupagdo demorou-se tempo esquecido. Por-ventura sua memoria, atraida
pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o curso de
sua existéncia, e descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se achava, e a
pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginacao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou
a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns
frocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma onda trépida garrulava na
bacia de marmore coberta de nenufares, que algavam os grandes e niveos célices,
aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso
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como um relevo gético, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia 0s
aromas das rosas e das magndlias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave
da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam o
seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha de
mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba
superior, dentro de um floréo branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu
monograma, F.R.S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afigura-vam um enigma. Como na
fabula antiga, a esfinge o estu-pi-di-fi-cava. Que significacao tinha isso depois do
desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abjecao?

Afinal tomou a resolucao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de
papel e preparou-se para escrever uma -carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade e
examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o
aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de
resolugao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de prego que ali
havia. Concluida a tarefa, trancou 0 mével e 0 mesmo fez a todos os outros de que
poucas horas antes o Lemos |he fizera exibi¢ao.

Apesar da recomendacao do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado uma
secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e
exterior.

Procurou esse traste e achando-o em um quarto préximo onde o tinham colocado,
verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfacdo. Tirou de si
o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto,
dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forcas de
encarar a situacao a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordagao da cena recente, das
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o
humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilndo de seus
pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiracao que |Ihe inspirava a energia e veeméncia do
amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar uma beleza fera, que
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu com-preendé-lo?... Se alguém me
referisse 0 que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um
sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a familia seqUestrava a mulher da
sociedade, a paixao subisse a esse auge, e absorvesse uma existéncia inteira...

“Entao n&o havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta.
Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as distingdes se
ajoelham ante sua beleza, o amor ndo € mais do que um capricho, uma doce preferéncia,
um terno devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei
sempre, assim o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me falava de sua afeigéo,
estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava
que eram romantismos. N&o os tinha eu também? N&o jurei tantas vezes um amor
eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhdo de uma valsa? Esse amor que eu
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supunha uma ilusdo de poeta, um sonho da imaginagéo, ai estd em sua realidade
espléndida. Suas asas de fogo rogaram por minha alma e a crestaram para sempre!...
Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no
pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba de cdlera e indignacéo, o
cobria de acerbas exprobragoes.

- Uma paix&o como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu a
mim com a mais sublime abnegacgéo, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente,
essa mulher Unica, eu a admiro, € ndo posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu
caminho, e perdi-a para sempre! Também ndo amarei outra. Depois de a ter conhecido,
nao profanarei minha alma com a afeicdo de mulher alguma.

Os arrebdis da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca derramava-se
no espacgo, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os rumores confusos da
cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu 0s passeios sinuosos do prado artificial coberto de
fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao
primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fucsias e begbnias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins
com os tirsos de flores caprichosas.

Os botbes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite,
esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham
cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mais pélido e langue, para despedir-se do sol,
que lhe tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradicao apenas, ou
quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que
se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderegos
inventados pelo luxo.

A forga de viverem em um mundo de convengéo, esses homens de sociedade tornam-se
artificiais. A natureza para eles nao € a verdadeira, mas essa ficticia, que o habito lhes
embutiu, e que alguns trazem do bergo, pois ai 0s espera a moda para fazer neles presa,
transformando-lhes a méae, em uma simples produtora de filhos.

Freqlentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que tirava
imagens para exprimir a graca da mulher, e as emocdes do amor. Pura imitacao: como
em geral os poetas da civilizagao, ele nao recebia da realidade essas impressoes, e sim
de uma variada leitura. Originais somente sdo aqueles engenhos que se infundem na
natureza, musa inexaurivel porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades
primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naqguele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas
sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes,
havia alguma cousa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em
seu ser. Era a alma da criacdo que o envolvia, e comungava com sua alma a inefavel
serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolugéao
tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignacdo, que imprime a alma uma témpera
inflexivel.

Tirou-o de suas cogitagdes um rumor, que levantava-se ali perto. Voltou-se, e reconheceu
que estava préximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela folhagem do arvoredo.
Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez receasse que 0
estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil que se apodera
do homem, a quem um abalo violento arrancou as preocupacoes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calgada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado
no chao, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balango a
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mercadoria. Ou madrugara com intencao de estender o giro, ou apanhado pela noite
longe da casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, 0 que parecia
mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadargos, pregados varios objetos,
que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se
porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o
advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacao, venceu a primeira repugnancia, mas
nao ao pejo do ato que ia praticar. Langou pelos arredores um olhar perscrutador e
verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro
do mascate:

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da
folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava acima da cabega, e tinha
para ele decerto mais encanto do que a fisionomia do fregués.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressal

- Questo? perguntou 0 mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

- Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos, arrecadou a nota e querendo apresentar o troco percebeu
que o fregués havia desaparecido.

- Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era furtado;
e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que Ihe surgisse
alguma compli-cagéo.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem no jardim
aquela hora matinal, e suspeitassem do que ocorrera. A casa porém nao dava o menor
sinal da la-butacao diéria. Todos decerto dormiam ainda sob a influéncia da festa nupcial.
Fazendo esta observacéao, lembrou-se Fernando da posicdo em que deixara Aurélia na
véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia.
Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilhagao que lhe infligira, e afinal
saciada dessa vinganca brutal, adormecera na febre de seu or-gulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado de
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas de
cassa estendidas por detras da vidraca, tinha-se esfumado de uma sombra interior que
desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de seus aposentos
comunicava para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha preparar-lhe o
toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e pensando que era
escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia 4gua no jarro de porcelana de Sévres, que ornava o rico lavatério de pau-cetim.
Seixas esteve em duvida algum tempo; mas pensando que a louga néo perdia 0 seu
verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servigo
luxuoso. Usou porém no resto de seu aderego, do pente e escova que havia comprado.
Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatério;
trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de
comunicagao, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a
espera... Nem ele sabia de qué. Depois da decepc¢ao que o precipitara do cumulo da
felicidade aquela incrivel situagéo, podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava
o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.
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- O senhor ja esté pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.

- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que |Ihe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar, ou
quer que fiquem na saleta?

- Onde ficavam até agora?

- Na saleta...

- E melhor assim.

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em que encontrava
todo os objetos, inclusive os aderec¢os do lavatorio.

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almo¢o? De carro ou a cavalo?

- Nao, obrigado.

- A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela para o Nélson, ou
aprontar-se a vitoria.

- E escusado.

- A que horas o senhor deseja almogar?

- A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

- Entao as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

- O almoco esta na mesa.

- Quem mandou chamar?

- A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado.
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No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da luz,
cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de
prata.

O almogo era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela
variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam, com a brisa da manha e a claridade de
um formoso dia de verao, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante
viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moca recostara-se em uma cadeira de balanco no claro de uma janela, de modo que
seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se
acreditava que ela de proposito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza
imaculada de seu rosto, e sua graca inalteravel.

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e do
cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calcava o pé como o engaste de
uma pé-rola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na resolucao
tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao calculava ele de que modo se
desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacao matinal do marido ia despertar suspeitas em D.
Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabega
sobre a espadua com uma ligeira inflexdo, apresentou-lhe a face, para receber o casto
beijo da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes
risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de indignagéo e
desprezo.

Fernando sé reparou nessa mutagao quando seus labios rogavam a fria cutis, cuja
pubescéncia erricava-se como o pélo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente,
embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse
mais do que sua repulsa.

- Vamos almocar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a D. Firmina
que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor traco do sarcasmo que o demudara; nem
se conceberia que essa espléndida formosura pudesse transformar-se na satanica
imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D. Firmina.
A principio a mog¢a ocupou-se unicamente em servir, depois trincando nos alvos dentes a
polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversa¢gdo com uma palavra viva e cintilante.
Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graga de seu espirito e o brilho de sua
imaginagao. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tdo florido; nem sua
beleza se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil garrulice,
que chegou a esquecer por momentos a triste posicdo em que o colocara a fatalidade
junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexado, D. Firmina admirava-se do desembaraco que
mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas j& habituada a inversdo que tém sofrido nossos costumes com a invasdo das modas
estrangeiras, assentou a vilva que o ultimo chique de Paris devia ser esse de trocarem
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0s noivos o papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava o
desplante do leéo.

- Efeitos da emancipag¢ao das mulheres! pensava con-sigo.

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? perguntou Aurélia
notando que Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio célice do vinho que
Ihe ficava mais proximo, sem olhar o rétulo.

- Nao almocou! tornou a moga.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim produz o efeito
contrario; estava com uma fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz.
Aurélia trinou uma risada.

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o caso
eu nao usaria do meu poder para cousas tao insignificantes.

- Mostra que é generosa.

- As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo ndo desdizia do tom de nascente familiaridade, proprio de dois
noivos felizes; haviam ento-nagdes e relances d’olhos, que os estranhos ndo percebiam,
e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de -cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa, onde com
pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para nao perturbar o mavioso a sés dos
noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma bandeja
de chardo com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurélia entrou, ele
ofereceu-lhe a folha que tinha em méo e as outras, a escolha.

- Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de prata
e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de prata, em cujo bico
cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos
oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem sao? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas
apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao estavam soés, retraiu-
se:

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

- S&o melhores talvez.

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Ndo lhe incomoda a fumaga?

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnéancias dessa
ordem; além de que preciso de conformar-me aos habitos de meu marido.

- Por este motivo, ndo. Como seu marido ndo tenho hébitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca:

- Que trazem de novo os jornais?

- Ainda n&o os li. Que mais Ihe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o folhetim...
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apos outra, e percorrendo-as com os olhos,
lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais interessante. A moga fingia ouvi-lo;
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mas seu espirito repassava interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e
interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia tragado.

Todavia a presencga do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o
charuto.

- Nao fuma? perguntou ao marido.

- Permite?

- Ja lhe disse que ndo me incomodal! retorquiu a moga com um assomo de impaciéncia.
- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.

- Ha receios que mais parecem desejos! observou a moga com ironia.

- O tempo a convencera de minha sinceridade.

- O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou Aurélia com acerba
irrisdo.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moca
refugiou-se numa banalidade.

- O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro € o jornal com a
cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. Nesse
rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a
curiosidade da moga.

- Como séo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um pretexto para
expandir a irritagdo intima. Quando me lembro de abri-las, o que fago raras vezes porque
nao tenho bragos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que
estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpa néo é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como
disse ha pouco, o livro diario, ou a histéria da véspera.

- Perd&o, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas nao fornecessem mais assunto a conversagao,
Seixas aproveitou a censura fre-qlen-temente dirigida a imprensa periédica em nosso
pais, para fazer sobre o tema algumas variagdes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questdo sob um ponto de vista ameno, que pudesse conciliar
a atencao de uma senhora; Aurélia escutou-o0 alguns momentos com atencao; mas
observando que o marido falava com o tom monéfono e a pausa calculada de quem
desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansao ao pensamento, ao contrario
solicita o espirito rebelde, a moca interrompeu essa dissertacao erguendo-se do sofa.
Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o0 aposento, reparando no papel,
nos moéveis e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada
faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras
quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a
posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que € para as senhoras como o charuto para os homens,
um amigo de todas as horas, um companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao
abrir o instrumento, lembrou-se que néo era proprio a uma noiva de véspera entregar-se
a esse passatempo, quando vizinhos e criados, todos deviam supé-la aquela hora
engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se Ihe transformara em
vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusdo mutua de
duas almas, e compreendia que, avidas uma da outra, ndo se podiam alhear em estranho
passatempo.

Abandonando o piano, disfargou em percorrer os livros de musica, arrumados sobre 0
movel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Ai esteve a
folhear apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quica buscando um que
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respondesse aos recénditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel
sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro de
bravura, quando lembrou-se que nao estava sé. Volveu um olhar para o sofa, onde havia
deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica.
Seixas, ao apartar-se a mog¢a, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e
entretinha-se em ver as figuras.

- Esta vendo celebridades? perguntou a moga, que viera de novo sentar-se ao sofa.
Fernando compreendeu que a pergunta ndo era sendao malha para travar a conversa, e
disp0s-se a satisfazer o desejo da -mulher.

- E verdade, celebridades européias, pois ainda nao as temos brasileiras; isto €, em
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tao propensa a especulacao e ao
char-la-ta-nismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades
nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; ndo sé na venda de albuns, mas
sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das celebridades.

- Diga antes ao rol.

- E com efeito mais expressivo.

- O que isso prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito maiores progressos em
nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais,
empresas montadas para exploragao da biografia.

- Tem razao.

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia grifando as
ultimas palavras com o mais fino sorriso.

- Ah! ndo sabial Lamento profundamente n&o ter de acumular essas tantas honras que
recebi.

- Pois estivesse ameagada de andar por ai em ndo sei que revista ou gazeta, na
qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a heranca de
meu avd. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da conspiragéao
armada contra a minha obscuridade, e livrar-me da gléria que esses senhores pretendiam
infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dous muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta da sala da
jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglés
luncheon segundo o costume geral:

- O lanche esta pronto.

- Vamos? perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado, que vira os dous noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro.
Fernando percebeu o sorriso e corou.

1]

Frutas da estagao: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as macas, peras e
uvas de importagdo, ornavam principalmente a refeicdo meridiana que os costumes
estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos.
Havia também profusdo de massas ligeiras, como empa-dinhas, camardes e ostras
recheadas; além de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os
melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de Setubal, desde o
Champanhe até o Constanga, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétulo
elogliente, outros com o topazio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

- Nao tenho a menor disposicao! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e
sentando-se a mesa.
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- Oral! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces néo € preciso ter fome;
faga como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma péra, ou o abacaxi?

- E preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com seriedade.

- E indipensavel.

- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma péra; € apenas um casal.

Seixas inclinou a cabecga; colocou o prato diante de si, e comeu as duas frutas, pausada e
friamente, como um homem que exerce uma a¢ao mecéanica. Nada em sua fisionomia
revelava a sensagao agradavel do paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com 0s
olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se nao adivinhava, confusamente
pressentia o motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra,
divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma
brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presencga porventura acanhava ao marido; e buscava aquele
pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de ceriménias. Desvaneceu-se
porém essa idéia do seu espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas
imovel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas
havia senhoras nas janelas da vizinhanga, e a moga nao quis expor-se aos olhares
curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava
para que seu pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de
prolongar a conversagao, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, nao
encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o &lbum dos conhecidos que forneceu
matéria. Em um dos primeiros cartées figurava o Lemos, cuja aparigéo coincidiu com esta
observagao de Aurélia:

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes séo albuns de
sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotégrafos na porta.

- Mas ndo apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores
parece que o fazem de propdsito; ndo ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da Rua do Ouvidor, comecou a especificar alguns dos
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observacoes,
que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel nunca
passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteracao de seu
carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no co-racao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqiientemente os olhos
para a péndula, e disfargou, porque ele também interrogava a miudo e furtivamente o
mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia corou
de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.

- Ainda falta muito. Sao apenas duas e um quarto.

- Ah! E verdade.

- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relégio.
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Havia uma diferenca de minuto e meio entre o reldégio de Seixas e a péndula da sala. Foi
o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a
ocasido para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussao cerca da conveniéncia de
muda-la para outro consolo. )

- Ja trés horas! exclamou afinal a moga. E tempo de vestir-nos para o jantar. Até logo!
Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava
para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, ndo teve tempo de
desatacar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e magoando os dedos
mMimosos nos colchetes, despedagou a ourela para ndo sufocar. O coragédo que ela
recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solugos que lhe
dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar s6, respirava, como um homem que repousa de uma
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem
longe dai para gozar desses momentos de solidao e recuperar durante uma hora sua
liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao
de um casamento de amor.

O criado pediu licenca para entrar.

- O senhor nao precisa de mim?

- Nao, obrigado. A que horas janta-se?

- As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

- Bem.

- O senhor sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

- Nao.

- Sei que nao é préprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens que
recebi; que nada faltasse ao senhor.

- Quem as deu?

- A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢ao
humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condigao
de um pupilo nupcial, se ndo cousa pior. Mas estava resignado as duras provacoes da
situacao, a que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteragdo em sua indole, ou pelo menos
em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de ser
admirada, mas da satisfacao intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato
de um novo trajo causava-lhe uma sensacao deliciosa, como a de um banho frio em hora
de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas regurgitavam, limitou-se ele
apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manha uma feicao de novidade
pela mudanga de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava D.
Firmina, e Aurélia ndo se demorou.

A mocga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mulheres realmente
belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os
bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d’agua
levemente rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graga que se
desprendia dessa peregrina gen-tileza como a irradiagado de um astro, pareceu-lhe antes
que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.
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Recomendagdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiricbes de outras acerca do
casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades, que
na maxima parte compdem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o jantar.
- E voz geral, que n&o se podia escolher um par mais perfeito, disse a vilva a modo de
resumo.

- Ja vé que nos casamos por unanime aclamacao dos povos, observou Aurélia sorrindo-
se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, néo é possivel, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, e ndo lhe cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os extremos de amor dos noivos um
pelo outro.

O jantar correu como o almogo. Aurélia, isenta do enleio, ou antes opressao, que a tolhia
quando se achava sé com o marido, recobrava na presenca de D. Firmina e dos criados a
sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade
nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graga do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, sendo para
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina,
que a semelhanca de certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e esperava divagando
os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia aproximou-se
enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda
a que ainda se ndo pudera habituar.

- Que bela tarde! exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:

- Ofereca-me o brago!

Depois prolongando a exclamagéo, continuou mostrando no horizonte uns arrebois
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um
grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu esté festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de
artificios, que o sol preparou para obse-quiar-nos?

- E pena que ndo possamos... que eu nao possa gozar da festa mais de perto, para
melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de
interrogacao; mas Fernando contemplava as gradacdes da luz no ocaso, e so voltou-se
para oferecer o brago a mulher, conforme a recomendacao que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.

- Acenda seu charuto, disse a moga vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar
de Ihe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja
espessa ramada os escondia as vistas de D. Fimina, e do jardineiro e horteldo que
andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verdo em
Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas esteve
na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava
ele na obrigacao de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-
se para em uma reunido nomear por sua designacao cientifica a flor da moda que ornava
uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanch&o havia uma bela colegédo de orquideas, que o
jardineiro ali guardava do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos
seus conhecimentos botanicos.
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Aurélia ouviu-o com atencdo; s6 quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi que
ela encartou uma reflexao.

- Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo
em que ndo as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botanica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

- Eis 0 que é a prevencgéo! Conseguiu reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor
calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido. D. Firmina
0s esperava da saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo cristal
fosco dos globos.

A vilva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais; e teve a
discricao de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia, fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a almofada, e
cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa
meditacdo: tanto mais quanto seu espirito cedia também a uma irresistivel preocupacao.
A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a
aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma cousa vaga,
informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheacao do
que pelo espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse
primeiro serdo de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o ouvido; e
aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abragos e beijos furtivos que
surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia mengéo de voltar-se para
gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entdo percebia um leve rumor; cuidando
que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para nao
trairem sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a qual
ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais e despediu-se.
Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois do
que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que animava o rosto da
mocga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e
gesto dessa mulher.

So6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancas esparsas, e o tirso na destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez do
corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em
papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele pelo outro.
- Esta é minha, disse guardando o invélucro de papel -branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto significava,
Aurélia fez-lhe com a cabega uma saudacéo:

- Boa noite.

E retirou-se.
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Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o objeto
fechado em sua mao; s6 deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com as
seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o
reposteiro da camara, e em que ele que entrara na véspera palpitante de amor e que nao
poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da
infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacdo que sofrera o aposento. Fora
arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por
uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma
cama estreita de érable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitério de rapaz
solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali estivera
pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

- Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos. Que
me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se
saciando de vingancga! Oh! ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa
grosseira ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse
insulto cortés cheio de atengéo e delicadezas, que sdo outros tantos escarnios; essa
ostentacdo de generosidade com que a todo 0 momento se esta cevando o mais
soberano desprezo; flagelagéo cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingdo que o
mundo inveja; como este, € que nao ha outro suplicio para a alma que se néo perdeu de
todo. Por que ndo sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos
nobres estimulos do homem de bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabega ao peso dessa reflexao.

- A forga da resignacéo, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara, por mais cruel que
seja a provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua-de-mel, passaram como o primeiro.
Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite,
sobretudo ao homem, tornar as ocupacgdes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito festejado por suas
prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera
visita. Se quando pobre, sua freqliéncia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora
que estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria 0 emprego ou quando muito o
conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticdo. Entrava
pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao
trabalho: apesar das continuas tentagées dos companheiros, ndo consumia como
costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatorio.

- Olha, Seixas, que isto € meio de vida e ndo de morte! dizia-lhe um camarada repetindo
pela vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; é justo que também ele viva um tanto a
minha custa.

Outra mudancga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a afabilidade
de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e elevagéo. Ainda seus
labios se ornavam de um sorriso freqlente; mas esse trazia o reflexo da meditagéo e nédo
era como dantes um sestro de galanteria.
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O casamento € geralmente considerado como a iniciagdo do mancebo na realidade da
vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as responsabilidades.
Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua importancia; individuo ha que se
casa com a mesma consciéncia e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma
hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha
antes, em solteiro; e ndo concebendo que o casamento mudasse repentinamente a
natureza do homem, atri-buiam a transformacéao a riqueza; e a modéstia chamaram
impos-tura.

Para chegar em tempo a reparticao, tinha Seixas de almog¢ar mais cedo e so, o que
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam
um ao outro com sua presenga.

- Esta muito assiduo agora a reparticao! disse um dia a moga ao marido. Pretende algum
acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

- Que ordenado tem esse emprego?

- Quatro contos e oitocentos.

- E precisa disso?

- Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

- Pois entado seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica.

A mocga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e
afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a géndola, cujo ponto ficava distante da reparti¢ao.
Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

- Por que néo serve-se do carro, quando sai?

- Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

- E pena que ndo tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e nestes poucos dias
tenho aproveitado muito.

- A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica;
hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de géndola.

Fernando mordeu os beicos.

- A rigueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma miliondria, é preciso sujeitar-
se aos O6nus da posicao. Os pobres pensam que sé temos gozos e delicias; e mal sabem
a servidao que nos impde esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim
nao me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de crina que se compare a estes
ciclicos de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estao
rebaixando- a todo o instante, porque me lembra que aos olhos deste mundo, eu, a minha
pessoa, a minha alma, vale menos do que esses -trapos?

As Ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga rorejadas de lagrimas.
Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos
compassivos; mas ela recobrara ja o tom de agressiva ironia:

- Assim 0 mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de
adoragdes. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e ambigao.
Restituido a realidade de sua posi¢ao de que o ia arrancando subita comogéo, disse:

- Pensa entao que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?
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- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e nao
com um homem vulgar.

- Tem razédo. Reclama o que |he pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o que
adquiriu com tdo bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticdo, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so,
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se
cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com Aurélia,
Seixas passava-lhe a mao pela cintura e rogava um beijo hirto por aquela face aveludada
que se crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa
ocasiao, quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que
Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas opunha a esse
fogo rolante uma paciente indiferenca que acabava por fatigar a moca.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja
acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sos, ficavam na saleta;
Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta.
Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja futil
monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos
os dias, ndo acontecera uma sé vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do
verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anénimo técito, sublinhando a
palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este de
pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; ela
quis aproximar-se para chamar-lhe a atengcdo, mas cercavam-no 0s amigos.

- Fernando! disse entéo, fazendo um supremo esforgo.

Seixas voltou-se atdnito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de fel a
dogura daquela voz.

- Chamou-me?

- Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu casamento, fez-se
igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina distincdo de suas maneiras € o
apuro do trajo; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da moda;
a fazenda era superior, porém de cores modestas. J4 nao se viam em seu vestuario os
vivos matizes e a artistica combinagao de cores.

Aurélia notou ndo so essa alteracao que dava um tom varonil a elegancia de Seixas,
como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observagao. Dos objetos que
faziam parte do enxoval por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto um s6 usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstancia ignorada
por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja usados.
- Sinha é muito esperdi¢ada! observou a mucama com a liberdade que as escravas
prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que traz tudo fechado, até o
sabonete!

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia com
severidade.
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Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo
veemente para conservar o decoro de sua posi¢cao e nao abaixar-se até a familiaridade
com a cria-dagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si 0 que teria valido a Seixas essa
reputacao de avaro, que Ihe conferia a opinidao publica da cozinha e da cocheira.

Vv

No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolugao da véspera.
Aquela hora o marido estava na reparticao, e ja o criado devia ter acabado de fazer o
servigo dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atengéo realizar seu intento.
Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu de
leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e
trémula, agitada por uma comoc¢ao que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa,
onde néo tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a ceriménia, quando
ocupava-se com o preparo e adereco desses aposentos, destinados ao homem a quem
ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez
fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela propria ndo o poderia
definir tdo singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado, e prelibava o caustico prazer da humilhagdo desse homem, que a traficava,
vinham momentos em que alheava-se completamente dessa preocupagéo da vinganga,
para entregar-se as fagueiras ilusdes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-lo a longos haustos
na taca de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas via-as com seu ideal; e
eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes. Sonhava que
iam ser habitados pelo unico homem a quem amara, e que lhe retribuia com igual paixao.
Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na elegancia dos
aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes
emocoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, 0s quais se
desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a
calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e sO
existira como uma doce quimera, a moga percorreu entdo o aposento, e volveu um olhar
perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas as
galanterias, de que ela o havia adornado com sua prépria mao. Parecia um mével
chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, comodas, secretarias, tudo fechado,
e na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

- E por isso!... murmurou a moga consigo. O criado ndo suspeita o motivo, e atribui a
mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o
homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as partes e méveis do uso
especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacéao,
nao tém segredos e devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se e
imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela
0 ergueria em seus bragos para dizer-lhe:
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- Aqui estdo as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenco; fiz-te meu senhor;
e sO te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdées maviosas, ja o
sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero
oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emocoes
do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjetura. Tudo, jéias,
perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como viera
da loja.

- Que significagédo tem isto? murmurou a moga interrogando atentamente seu espirito.
Parece desinteresse... Mas ndo! Nao pode ser. Em todo caso ha um plano, uma idéia
fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

- Nao compreendo.

Aurélia tinha razao. Se com essa obstinacao, Seixas queria mostrar desapego a riqueza
adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois 0 enxoval ndo era sendo um
insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua liber-dade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que
havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e
escovas de infimo preco.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa, afagava com as
pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

- Ah! fez-me esta honra?

- Uma dona-de-casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

- A obrigagéo e o direito.

- O direito aqui seria da mulher, e ndo s6 este como outros mais.

- Eu os reconheco, disse Fernando.

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, ndo lhe descobriria a menor expressao hostil ou
agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham por tal forma habituado a
vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intengao.
Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramucas de espirito
e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se
crivavam de alusdes pungentes.

A moga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido,
perguntou-lhe:

- Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém:

- Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava talvez
que parassem em alguma casa de penhor?

- Estes objetos |lhe pertencem, pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas
disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu nio teria que replicar-lhe,
pois reconheco o seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo o dardo da aluséo.

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que é
seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha
felicidade. Casei-me com o Sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco
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e liberal; e ndo com um avarento, pois € este o conceito em que o tém os criados, e
brevemente toda a vizinhang¢a, se nao for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forgada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

- Ha dias, a propésito do carro, agitou-se entre nés esta questéo; volta agora o caso do
toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois € liquida-la de uma vez.

- Liquidemos.

- Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a méo pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de
fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de
certo nunca houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido; tem pois o direito de exigir dele o respeito, a fidelidade,
a convivéncia, todas as atengdes e homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até
hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando
com um cacho de fucsias.

- Estava subentendido. H& apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse produto.
Suponha que a senhora ndo possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema
como nao o tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mogas, que compram 0s
coques, as trancas e os cachos. Nao teria de certo a pretensao de que esses cabelos
comprados Ihe nascessem na cabeca, nem exigiria razoavelmente sendo uns postigos. O
amor que se vende € da mesma natureza desses postigos: frocos de 1a, ou despojo
alheio.

- Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se usa na
sociedade e que se compra e vende por uma transagdo mercantil, chamada casamento!..
O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que ndo o da todo o ouro do mundo!
Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurancga, sacrificaria ndo sé a riqueza,
que nada vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que Ihe brotavam do seio agitado, retirara a mao do
braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veeméncia do afeto
que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um instante
confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrancar nos
losangos do gradil verde alguns pampanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

- Nao faca caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do passado. Cuidei que ja
estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nés o teremos enterrado.
Talvez que entéo eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo
festeja e admira.

- A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que nao
empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posigao.

- E verdade, esqueci-me que entre nés s6 ha um vinculo.

- Posso continuar?

- Estou ouvindo-o.

- As obrigagdes e respeitos que Ihe devo como seu marido, ainda ndo me eximi de
cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a humilhacao, que eles me imponham.
Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as
faces.

- A senhora pretende também que nao comprou um marido qualquer, e sim um marido
elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violéncia a minha modéstia,

96



concordo. Tudo quanto for preciso para pavonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei
e o tenho feito. Salvas algumas modificagdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou 0
mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?
Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferencga.

- Ja vé que sou exato e escrupuloso na execugao do contrato. Conceda-me ao menos
este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢cao, como dona e senhora que é.
O que porém nao lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque
essa nao € dado ao homem alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que néao
podia jamais adquiri-la a pre¢o d’ouro.

- A preco de que entao?

- A nenhum preco, est visto, desde que o dinheiro ndo bastava. Se me der o capricho
para fingir-me sobrio, econémico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode
proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a
forca um glutao, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuia quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

- E por isso que desejo revivé-las.

- Neste ponto sou livre, e a senhora nao tem sobre mim o menor poder. O fausto de sua
casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de preco, que viva no
meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-
me a essa mesa, entrarei nesses carros para acom-panha-la; nao serei nos espléndidos
saldes um traste indigno de emparelhar com os outros méveis. Quanto ao mais, ter por
exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao me
obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe 0 homem de sua posi¢ao social, de seus
méritos, o fastio ou o habito de andar a pé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, serd agradavel a alguma senhora ter um marido que serve
de tema a risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se
desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos 0s chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remédio; deixar que
roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu ndo me sirva
deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu
carater. ldeou este meio engenhoso de contrariar-me; nao lhe roubarei o prazer; mas se
deseja saber 0 que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opiniao é para mim como um farol; indica-me o parcel.
- O que nao impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em epigramas. Que
necessidades temos nds destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um
do outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar da
vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negociam a absolvi¢ao e se
dispensam assim de restituir a alma de Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a célera que sublevava-se em sua alma e nao tardava a
prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios.

- Acabe.

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e sobriedade
sé&o do numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha do Sr. Lemos.
Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no calcanhar.
Tao eloquiente foi 0 assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da formosa mocga,
e tal o império de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes é implacéavel!
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Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.
Era a primeira noite depois de casados, que ela ndo voltava do jardim na companhia e
pelo brago do marido.
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Vi

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgada de marmore de frente, que a folhagem das
arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto
derreado, cobmodo preguiceiro para 0 corpo e 0 espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicagéo relativa ao toucador, as relagées dos dous companheiros
dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasidao exaurido toda a dose de fel e acriménia,
acumulada nesse primeiro més de casados; desde o dia seguinte suas palavras
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que
anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.
Conversaram menos de si, falando sobre cousas indiferentes ou banais, acontecia-lhes
durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna
colisao para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O
tema da conversa fora trazido por um trecho da épera que Aurélia tocara antes de vir
sentar-se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas brilhantes
fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua juventude. A
imaginacao, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio
do Sol, doudejava por essas flores d’alma.

N&o falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para Aurélia que
certamente ndo o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do espirito;
0 ouvinte ndo passava de um pretexto para esse mondlogo.

As vezes repetia as tradugdes que havia feito das poesias soltas do bardo inglés; essas
jOias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e
nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia um
sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que 0S
raios indiscretos da Lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai,
da escuriddo em que se embucava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando
na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a faixa de luar que
passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entdo essa veia de
luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢cao com os olhos engolfados no luar, e os labios
entreabertos para beberem os eflivios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra
vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma
transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedd, balougados pela brisa, e foi através desse
enlevo de luz e fragréncia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e
enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava escutar ndo a conversa do marido, mas
uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao brago da cadeira e insensivelmente a cabega descaindo reclinou
sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsario; dizia Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se falassem.
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Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual desejava
reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa cabecga produzia nele o efeito
do toque magico de uma fada; presa do encanto nao se lembrou mais quem era e onde
estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocéo, mas rica, inspirada, colorida. Nao
contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesma teia, e quem o
ouvisse naquele instante, acharia frio e palido o original, ante o plagio eloglente. E que
neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos
do génio que passou. )

- O senhor deve traduzir este poema. E tao bonito! disse D. Firmina.

- Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada
mais.

- Agora nao precisa do emprego; esta rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o braco do marido, no qual
pouco antes se apoiava.

- Tem razao; ndo traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepticismo, s6 0 podem
compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do
coragao. Para nos, os felizes, € um insipido visionario.

Depois de ter lancado envoltas em um riso sarddnico estas palavras a Seixas, a moca
afastou-se da calgada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um
calafrio. Esse espléndido luar, onda suave, em que ela banhava-se voluptuosamente
momentos antes, a transpassara como um lencgol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de dois
bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a luz
artificial ndo perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado
para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes
deslumbrantes do gas, que expeliram da sala os niveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

- Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

- Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se nesse
mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim nao ha céu, nem campo,
que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos
viver. Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensa-mento.

- Nao; mas asfixia-se! observou Fernando.

- Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nao ver a
formosa noite que lhe caira no desagra-do. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-
se com a cin-tilagao do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argenti-na da Lua
parecia coalhar-se nos lirios e cactos, a moga chamou novamente o criado e ordenou-lhe
que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da
noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com que se
entreteve a fazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou outro da
caixa.

- O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia, preparadas as cartas para o jogo e
tocando-lhe comecgar deu o baralho a partir.

- Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tim-pano.
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Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e ndo prestava
atencao ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

- Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

- Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a dinheiro.

- Por qué?

- Nao gosto.

- Tem medo de perder?

- E uma das razdes.

- Eu Ihe empresto.

- Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas
sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, sé gasto do meu.

- Nao Ihe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja ao
menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A mocga recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou sobre
a mesa.

- Nao se tenta?

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum
tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas que pareciam
de um mondlogo.

- Dizem que a 4gua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O mesmo
acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um ente hibrido. Nem bom,
nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio.
Compreendo o que deve sentir uma mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando
conheceu que amava um desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna.
- Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse em vez de
algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que a
prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu...

- A senhora? Interrompeu o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos
qgue deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para
aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

- Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de iludir-
me até o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo
para vé-lo a todo o instante transformar-se em uma cousa que nos escarnece e nos
repele... E um suplicio de Tantalo, mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu
aposento.

- Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

- Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

- Quando quiser.

- Comecgaremos amanha. Ao meio-dia: ndo é boa hora?

- N&o seria melhor a tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manha?

- Nao desejo faltar a reparticao.

- Pois entdo ha de ser mesmo de manha; retorquiu a moga a sorrir. Nao consinto nessa
falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia?
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- Decerto! confirmou a viuva.
Seixas nada opés. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele
estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigagdes.
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VI

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo grave, e
remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o -tempo.

- Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

- Vamos almogar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia ndo tinha decidido. Seixas compreendeu
que a intencéo da mulher era con-traria-lo, no que ela achava um prazer especial, e
resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a mocga chegou-se a ele:

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?

- Convém-me qualquer hora que escolher; respondeu Seixas.

- Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze horas.

- Pois seja amanha.

- Faltara outra vez a reparticao?

- Sendo preciso.

- Nao; sairemos esta tarde.

- Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o
jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pértico a
esperava a elegante vitoria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moca trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que dava a sua
tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da
botina no estribo, ergueu-se do chao para reclinar-se no acolchoado amarelo da
carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no
célix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda Ihe aparecia
do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da
moca. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que
surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas
oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo braco a escada, que
ela subia so, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse dilivio de sedas,
rendas e jéias, que atualmente compde o mundus da -mulher.

Ai como na rua, todas as atencdes eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam
pressurosas, e os homens fascinados por sua graga. Seixas apenas recebia um palido
reflexo dessa consideragao, quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa
de acolher a mulher, o deixaram atras, desapercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulagao de sua individua-lidade, bem pode ser que
ndo o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser 0
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragéo geral e disputada por tantos
admiradores. Todo esse culto que Ihe prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos
sendo o tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condi¢gdes em que se achava, deviam mudar completamente a disposi¢céo de seu
animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem néo o prendia o amor e somente uma
obrigacao pecuniaria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢ao; chegava a
comparar-se a um acessorio ou aderec¢o da senhora.

N&o tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a
mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha razdo. Ali, naquele carro, ou

103



nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posi¢éo e sua importancia eram a mesma,
sendo menor, do que tinha o leque, a peli¢a, as jéias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia.
Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no brago a manta de
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria 0
estribo. A Unica diferenga era serem aqueles servigos dos que os cavalheiros geralmente
prestam as senhoras, e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais
graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a amiga mais intima de
Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitagdes, quando a conversa vacilava a espera de um
tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para
ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacdo de seus pretendentes? Disse a
maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sor-rindo.

- E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito cem
contos de réis; mas que vocé era muito rica para pagar um marido de maior prego.

- E ndo disse a verdade?

- Entao o Sr. Seixas?... interrompeu Lisia com uma reticéncia impertinente que estancou-
lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignagéo de que se
revestira para ndo sucumbir a vergonha de semelhante degradacao. O primeiro abalo
produzido pelo dialogo das duas amigas foi terrivel; e ndo o perceberam, porque a
atencao geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se
para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe restasse
uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

- Entado, Sr. Seixas, é certo? insistiu Lisia.

- O qué, minha senhora? perguntou 0 mogo por sua vez e com a maior polidez.

- O que disse Aurélia.

- Nao vés que é um gracejo! observou a mae de Lisia.

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma -prima.

- Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- E sério, Sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

- Respondal! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher nao sei, e s6 ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a mim
asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem contos de réis que recebi. Devo
crer que minha mulher mudou da idéia em que estava de pagar um marido de maior
preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura também certa
aspereza do timbre que percebia-se-lhe na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de
ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido
e credito que deviam dar a semelhante asseveracao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eis 0 que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber se eu o
comprei, e por que prego? Nao fagco mistério disso; comprei-o, € muito caro; custou-me
mais, muito mais de um milh&o; e paguei-o, ndo em ouro, mas em outra moeda de maior
valia. Custou-me o coragao; por isso ja nao o tenho!
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Estas palavras e a expresséo que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia ndo fora
sendo um disfarce para provocar aquela confissdo inconveniente da paixao com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos,
que depois de um més de casados andavam pela rua requebrando-se como dois
pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao brago
do marido, que este ndo podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balangando-se ao brando movimento das
almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este
dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma sé vez nao inquiri de suas intengdes. Respeito-as,
como € meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que me
parecam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecé-las, embora
nao as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja nao receava ser vista por causa do lusco-
fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao de soberba desdenhosa, que o
vestia nesses momentos de surda irritagao.

- Que pretende com este prologo?

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa
posicdo. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar delibe-
ra-da-mente uma situagao, para ter o gosto de a negar a todo ins-tante...

- E absurdo?... Nao é7... Também me parece a mim.

- N&o perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razdo, que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de proposito, como indica a cena que acaba de
representar, e se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia mistério.
- E para que deseja saber isso?

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto
sera mais aplaudido.

- Nao duvido; mas eu € que ndao me casei para fazer de minha vida uma solfa de musica.
Serei leviana e inconsequliente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho, pode estar
certo, é o talento do célculo. Deixe-me com 0 meu génio excéntrico. Agora, neste
momento, sei eu porventura o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar?
Como pois havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de
nossa uniao um mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor € que nao tem
esse direito.

- Tanto como a senhoral!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

- Engana-se. O Sr. Seixas nao pode desacreditar meu marido e exp6é-lo a irrisdo publica.
- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

- O senhor deu-lho.

- N&o; use do termo: Vendi-Iho!

Aurélia ndo respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver o
recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.
Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta de
casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-
se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a Aurélia
na conversagao da tarde. - Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagancia me
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vird tentar? dissera a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus labios essas frases
enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia mostrava uma
irritabilidade continua. Qual devia ser a resolugéo inspirada por essa febre de sua alma,
ja to propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjeturas. Fatigou-se,
porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posicao intoleravel
em que se achava.

Ja néo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma idéia que o fez
estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava da camara nupcial
e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comegou o nome de Aurélia; mas
nao se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela
parte da casa 0 mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento,
numa perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta, notou um esguicho de luz
no fundo do corredor escuro, € conheceu que saia pela greta da fechadura.
Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pdde ver na parede
fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepusculo da camara nupcial. Era o
espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta
aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a
estatua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as campas dos nobres.
Envolvia o corpo da moga um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete
semelhantes aos borbotdes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho
debuxado sob a fina teia de -linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda do diva;
tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no
esforgco de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posi¢céo e em seu perfil alguma
cousa de hirto que assustava.
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VI

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo contraditérios, que
derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coracao tem uma légica, embora diferente da que rege o
espirito, bem desejara o narrador deste episddio perscrutar a razdo dos singulares
movimentos que se produzem n’alma de Aurélia.

Como porém néo foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fendbmenos
psicolégicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com
a verdadeira causa de impulsos tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu
casamento, quando a exaltacao que a animava durante a cena passada com Seixas,
abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este ndo passou de breve sincope.
Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolugcéo de erguer-se, em um
torpor intenso, que se nao lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra
pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele instante a
lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situacao que ela propria
havia -criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia.
Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabeca apoiada nesse mesmo
estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se
arrebatadamente e ao impulso de uma idéia terrivel, que atravessara como um raio de luz
a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacao. Por vezes
levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa;
afinal aproximou-se da janela, sem intengcéo, automaticamente.

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa.
Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacdo, de modo que ela péde ouvir o
leve rumor dos passos do marido no préximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

- E um cobarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava
Aurélia, que s6 havia para Seixas dous meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha
submetido. N&o Ihe restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moga preparado. E certo que as vezes seu
coracao afagava uma esperanca impossivel. Se 0 homem a quem amava, se ajoelhasse
a seus pés e lhe suplicasse o perdao, teria ela forgas para resistir e salvar a dignidade de
seu amor? .

Por este lance nao teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se,
para ostentar depois uma imprudéncia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em
sua alma indizivel horror. O lago que a unia aquele homem tornou-se uma abje¢éo, quase
uma infamia.

Entretanto, ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas pelo
marido fossem apenas uma ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente tao
depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miséria do
individuo. Entdo operou-se em sua alma uma revolugao, na qual so¢gobraram todos os
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sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos e
malignos que formam a lia do coracao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em um
célculo de vinganga. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a
imensidade da paixdo que ele ndo soubera compreender, sacrificando sua liberdade e
todas as esperangas para unir-se a um homem a quem nao amava e nem podia amar,
desnudava a seus olhos o ermo safaro em que Ihe ficara a alma, depois da perda desse
amor, que era toda sua existéncia. Esse casamento péstumo de um amor extinto néo era
sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo,
como em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas ndo vinganga. Era
antes pela exaltagdo de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhacao de Seixas,
embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem que a
iludira; revoltava-se contra a decepgao, e queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse
coracao frio que nao lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas horas antes;
vendo-o tranquiilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situagéo; pensando no
desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradacgao de todos os instantes,
Aurélia tivera um verdadeiro impeto de vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o desafio;
se esse infeliz ndo estava completamente desamparado dos ultimos resquicios do amor-
préprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A
menos que a alma nédo estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢coes que Aurélia vestiu-se para o almogo; e nessas disposi¢cdes
conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balancgo, viu
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolugéo vacilou. O aspecto nobre e distinto do
mancebo, a elegancia natural de seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes
nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

N&o a abandonou o pensamento da vinganga; mas o desabrimento e a ira excitados pela
indignagao da véspera, revestiram a forma cortés e o tom delicado, que raro e s6 em um
instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educacéo.

Nas alternativas desse desejo de vinganca a miudo contra-riado pelos generosos
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em
flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se
depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solugos que intumesciam-lhe
o seio. Entao reconhecia que a vitima de sua ira nao fora 0 homem a quem detestava,
mas seu préprio coracao, que havia adorado esse ente, indigno de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-se
insensivelmente a sua indole meiga, as relagées com o marido tomavam uma expressao
afetuosa;- de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia
de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela
escutava reclinada a seu brago no enlevo de que a arrancara dolorosamente uma palavra
do marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um instante,
rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao tivesse conseguido engana-la
nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa
ilusdo, seria tarde, e ela pertenceria irrevo-ga-velmente ao marido.
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Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as for¢as de sua alma,
deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes
alucinagdes. Dai a irritabilidade que desde entédo a possuia, e que tocara ao auge nessa
tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixdo que a abrasara. Abriu
todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou imével,
como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por
diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do
toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da
reparticdo, Seixas encontrou-a pélida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversacao. Na véspera a vilva passara
a noite em uma casa da vizinhanga, onde havia reunido semanal. Acertou falar-se no
Abreu, que di-ziam ter caido na miséria. Por essa ocasido recordaram-se todas as
extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de
ano, a avultada heranca deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tdo bonito
futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e ndo
para o préprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa néo é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragéo.

- De quem mais pode ser? perguntou a viuva.

- De quem o fez rico, n&o o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si ndo
sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um
espirito muito forte, para resistir a essa infecgdo; ou entao possuir algum santo afeto, que
o preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

- Nao € um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso € um perigo.
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela forgca. O
mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundéancia, persuade-se que tudo
se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos
canarios as migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao.

Entretanto, Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre os
tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras.
O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco
antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicacao do enigma.

Interrompeu-0 a voz da moga que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que nao sai a cavalo? Deve
distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de Seixas.
- Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monétona.

- Demais é o meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma
trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado na resolugéo que a
preocupava, tornou para o marido.

- Nossos destinos estéo ligados para sempre. A sorte recusou-me a felicidade que
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao
pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais de um més. Nao
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o retenho; é livre; disponha de seu tempo como |Ihe aprouver, ndo tem que dar-me
contas.

A mocga calou-se esperando uma resposta.

- A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como em
qualquer outra ocasiao.

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos prende
fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o
divércio que lhe ofereco.

- O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade.

- Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se.
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IX

Seixas surpreso e agitado pela proposicdo da moga, refletiu um momento.

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver 0s
peixinhos vermelhos do tanque fervilharem & tona d’agua para devorar os bocados de um
jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanha a aborrecerem, mandara
que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A mogca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca Ihe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou Fernando.
O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando Ihe aprouver?

- Creio que ninguém pora isso em duvida, respondeu Aurélia.

- Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar ante
a propria consciéncia, de o haver transformado em um instrumento, é licito, a pretexto de
alforria, abandonar essa criatura a quem sequestraram da sociedade? Eu penso o
contrario.

- Mas que relacao tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; ndo me resta outra missao neste mundo; desde
que impods-me esse destino sacrificou meu futuro, ndo tem o direito de negar-me o que
paguei tdo caro, pois 0 paguei a preco de minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

- Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de publicarmos
nossa resolucdo; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e
até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da
mudancga de clima, do passeio a Europa.

- A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacdo é obedecer-lhe, como seu
servo, contanto que néo Ihe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

- Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

- Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor entre nés é
impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime
altivez.

- Qual é entdo o motivo por que nao aceita o que lhe ofereco?

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber esmolas desse
valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto que sua
presenca me incomoda, e por isso |lhe sorri a idéia de impd-la como uma contrariedade.
Engana-se; pode ficar; ndo era por mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separacao.
Rejeita-a? Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagdes com Aurélia tornaram-se desde aquela tarde
mais esquivas. A moga ja ndo caprichava como nas primeiras semanas em passar a
maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se
importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo
perto de si.

Dias houve em que néo se viram. Seixas saia muito cedo para a reparticdo; Aurélia ia
jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo.
Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava
Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua
do Hospicio.
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Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida obscura
e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajuda-la a
passar com outra decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da
abnegacao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado,
ndo pensasse em dar as irmas uma lembranga qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nao
reparava D. Camila; embora lamentasse que a posi¢ao do filho e seus deveres sociais
nao lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mée para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e até
para la passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica de
Aurélia. Todavia essa razdo nao a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao
contrario fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou desapercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do marido. Uma tarde
em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa? Sera
por meu respeito?

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

- E por qué?

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce -iluséo.

- Aqueles que nos visitam e que freqientamos ndao andam iludidos?

- S&o indiferentes. Olhos de mae Iéem n’alma do filho como em livro aberto; aquilo o que
nao véem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?

- Sobre?

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

- E possivel; ela ndo é sua mée.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu casamento,
o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sabado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a
cerimdnia. Levara a irma uma jéia; mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as
pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de
transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo! Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com Adelaide
Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que pedia-
Ihe o seu recibo de cinqlienta mil-réis, pois chegara a ocasidao de paga-lo. Foi Ribeiro as
Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moca lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sao o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqlienta contos passada pelo Banco
do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga atalhou-o.

- Nao tem o direito de rejeitar. Foi o pregco da minha felicidade. Meu tio garantiu ao Amaral
que o senhor possuia este dinheiro, sem o0 que ele ndo consentiria em desfazer o
casamento da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

- Como Ihe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?

- Sim; nao é tao feliz?
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- Muito; como néo pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse casamento,
que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em vao
tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira
sucessivamente, e ndo arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitacdes, abandonava-se a melancolia daquelas
reminiscéncias, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que sou
feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfacdo em troca do que
roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher que
se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro.
Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve quem nao
invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de
formosura, de graca, de mocidade, de amor, de saude e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa,
ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se
nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até quarta-feira nao
viu o marido.

Nem D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasides, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial,
presumiam que eles se correspondessem por essa comunicacao interior.

Estas esquivancgas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante: Seixas percebeu
que ela o evitava, e desconfiou que sua presenga comegasse a importuna-la. Nao se
enganava. Desde que a moga ndo achava mais em si a irritagdo e o sarcasmo, em que a
principio se deleitava seu coracao, a aproximagao do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolucédo que havia tomado, mas ndo era sem grande esforco e luta
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia
tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razao poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava a todo o
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdém da qual era
alvo.

Desse tempo data a agitacao em que laborou ele a busca de um recurso para subtrai-lo a
terrivel colisdo. Todas as idéias que Ihe sugeria seu espirito alvoro¢ado, ele as aceitava
com sofreguidao, para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticdo procurou Lemos, com quem s6 de passagem se
encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazéo:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o me-recia!

- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhava que o mog¢o néo o tinha procurado aquela
hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apdlices vao
baixar consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendé-las neste momento para
compra-las mais tarde, talvez daqui a dous meses.

- Nao é mau; porém héa outro melhor neste momento, disse Lemos.

- Qual?
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- Vender libras esterlinas.

- Nao as possuo.

- Isso n&o impede.

- Nao entendo.

- Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12$. Nesse tempo elas baixam a 10$
com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns contos de
réis que nao fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte contos.

- E se ao contrario subirem?

- Perde a diferencga.

- Ai esta o risco.

- S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de nao pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a Praca do
Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranca, dera em
jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dous ficou o
marido de Aurélia sabendo a rua e numero de uma casa onde todas as noites havia
reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se para a
cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do
Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e ndo parou sendao em casa.

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de
estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando o
tempo nédo convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dous grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na
tela viam-se os esbogos de dous retratos, o de Aurélia, e 0 seu, que um pintor notavel,
émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma fotografia,
para retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

- E um ornato indispensavel a sala.

- Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir ainda
que seja por esse modo, uma presenca que tanto Ihe deve importunar.

- Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso sorriso que
desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a tarde tinham ficado
reservadas para ele a fim de néo estorvar-lhe o trabalho da reparticéo.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a
moca antes de tomar posicao fez-lhe suas observagdes acerca da expressao fria e seca
da fisionomia de Seixas.

- Pintei 0 que vi. Se deseja um retrato de fantasia, € outra cousa, respondeu o artista.

- Tem razao; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu trabalho por alguns
dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasiao.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos. Sua
expressao meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua
memoria a imagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.
Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido de que a veria
dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha
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necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenga consoladora;
abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu
passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais po-diam seduzir um espirito poético
e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia n&o Ihe acerava a
palavra, ela tinha uma exuberéncia de afeto e ternura que manava de seus labios e
derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do ma-rido.

N&o era ela decerto, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma
discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; ela tocava por
inspiracao, e o canto eram as emogodes de sua alma que ressoavam espontaneamente
como os harpejos da brisa no seio da floresta. .

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou admiravam
juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu
-préprio. .

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes, ou
porque se distraisse um momento, ou por sofreguidao de antecipar a narracao, reclinava-
se para correr os olhos pela pagina, onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.
Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou durante a
sessao a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subvers&o da existéncia
ainda nao o tinha revestido de gravidade melancdlica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de emocao a
sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-se da
tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses
retratos em que o0 modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; e que deixam de ser
copias e tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplacao, quando chegou o artista, que
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter
feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viiva
daquele marido vivo?

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanto a
este, desejo que tenha o trajo com que me lembro de ter visto meu marido, quando o
conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.

- Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

- Figue descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido e tomou posicao
para concluir o seu.

Ao voltar da reparticdo, notou Seixas que sua mulher ndo conservava a mesma
disposi¢do de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a primitiva irritacdo, mas
foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e
tinha 0 aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que
sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.
A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois cenobitas,
gue ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.
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Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchdao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava
pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de
liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava
ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de muito
juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteragéo, e aproveitou a
primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicécia.

- Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo palido
semblante iluminado nesse momento por um reflexo do Sol no ocaso, tinha a diafana
aparéncia da cera.

- Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na Tijuca
ou em Petropolis.

- Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indife-renca.

- Moléstia ndo tem, Aurélia; mas é cousa que se parece, tornou a vilva. E os passeios no
campo sao excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé anda sofrendo.

- Engana-se, ndo sofro cousa alguma.

- Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda volta de...

- De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intengéo da vilva.

- De um neném!

Soltou a moga uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida que D. Firmina mais
confirmou-se em sua convic¢ao. Fernando erguera-se a pretexto de regar os tabuleiros
de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de -bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o constraste e o improviso
que tinham as resolugbes dessa mulher singular, operou-se uma revolugéo na casa das
Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro extremo. Mostrava pelos
divertimentos uma sofreguidao que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a
freqUentar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou ndo
havia espetaculo, improvisava uma partida que em animacao e alegria, nao invejava as
mais lindas fungdes da Corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras
fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, e 0s piqueniques no Jardim ou
Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanca dos Bois de
Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns
dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a
extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e
respirando a fresca viragdo do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade de
suas conjeturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as
amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de
arribagao.

Esta ansia de festa e distragées sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento,
faria desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, ndo o prazer, mas talvez o
esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as
cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias? )

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, €; mas
nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me
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console da humilhag&o de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de
ventura. No fim de contas, o que € tudo neste mundo sendo uma ilusdo, para nao dizer
uma mentira? Assim desculpe se incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-
me. Ha de reconhecer que merego esta compensagao.

- E minha obrigacdo acompanhé-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moca,
formosa e rica, deve gozar da vida que Ihe sorri. O mundo tem esta virtude; o que nao
absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora vera a existéncia por um prisma bem
diverso, e do passado nao Ihe ficara senao a lembranga de um pesadelo de crianga.

- E 0 que eu procuro justamente. Que ndo dera eu para apagar estas crengas, ou antes
essas incomodas ilusées de minha infancia, com que educou-se minha alma, e
conformar-me a realidade da vida. Oh! se eu o conseguissel!...

A reticéncia desfez-se nos labios da mogca em um sorriso sardénico.

- Entdo nos haviamos de entender!
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QUARTA PARTE

Resgate

I

Havia baile em S&o Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo. Seu
trajo era um primor de elegéncia; suas jéias valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-
se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um
esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais, filhas
do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente
nesse pélago de luz e paixdes, que Aurélia revelava toda a opuléncia de sua beleza.
Seixas a contemplava de parte.

As outras mocgas, de meia-noite em diante, comecavam a fanar-se; o cansaco desbotava-
lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na
languidez das inflexées ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais seducgoes, e
parecia entrar na plenitude de sua graca. A corregao artistica de seu trajo ia
desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro esbo¢o que surge afinal do cinzel
impetuoso do artista, ao fogo da inspiracéo, sua estatua recebia da admiragéo da turba
os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel serenidade. O
colo arfava-lhe mansamente, ao in-fluxo das brandas emoc¢des; o sorriso coalhava-se em
enle-vos- nos labios entreabertos, por onde escapava-se a respiragcao calma. Desprendia-
se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusao celeste que era como a sua
irradiagdo. Quando completou-se esta assuncao de sua beleza, o baile estava a terminar.
Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele
apresentara-lhe, trangou o brago no seu. No meio das adoragdes que a perseguiam,
retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem t&o invejado, que ela
arrastava ap0s si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar lugar
ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para engolfar os olhos
no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos
castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo
desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gas entrava
pela portinhola do carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso semblante de
Aurélia e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢cao em que estava, olhando por cima da espadua da moga, ele via na sombra
transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiracao,
as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moga.

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

- Ali por cima do muro, ndo vé?

Seixas so via a ela. Acenou com a cabega que néo.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a diregéo da estrela.

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.
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Retirando a m&o Aurélia descansou-a no joelho, ndo advertindo sem davida que ainda
tinha presa a do marido. ]

- Nao sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moga. E uma cousa que notei desde
menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma
vertigem, que me dé sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, ndo embriaga? Parece-
me que bebi um célice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que
la estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso feiticeiro.

- Entéo foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo ao
gracejo.

- Mas, fora de graca? Que sono me fez! Sera cansaco?

- Talvez! Dangou tanto!

- Pois reparou?

- Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que este calava-se,
conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para
dormir.

- Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entao pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango do carro
o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no braco do marido; e seu halito
perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele talhe
sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando nao sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para sé lembrar-se que
era marido dessa mulher e que a tinha nos bragos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coragéo, e ele ficava inerte, e
tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe 0 que aconteceria se o0 carro ndo parasse tao depressa a porta da
casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e
Ihe oferecesse a méo.

- Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.

- Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

- Dé-me seu brago! murmurou a moga com um gesto abatido.

Seixas comecou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braco, arrastar-
se para a escada.

- Esta realmente incomodada?

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia
aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

- E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem
sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

- Nao sei, nunca a tive, volveu a moga abaixando as palpebras e velando os lindos olhos.
Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador. Na
porta, Fernando parou.

- Leve-me que eu néo posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao
tendo soltado logo o brago de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o
movimento, e achou-se debrugado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao
marido que se sentasse. Entretanto com a cabeca atirada sobre o recosto de veludo, o

119



colo nu de-buxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino
marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinagao, e
reconhecia que faltavam-lhe as for¢as para escapar a vertigem.

- Até amanha? disse ele hesitando.

- Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugando-se para ela com
esse movimento, Seixas rogara com o brago o contorno de um seio palpitante. A moga
estremeceu como se a percutisse uma vibragao intima, e apertou com uma crispagao
nervosa a mao do marido que ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de
joelhos, buscando os olhos da -mulher.

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e
sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razao, a dignidade, a virtude,
todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas pupilas
cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n’alma como lava em ebuli¢do. Ele voltou o
rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabeca sobre a almofada, com esse
delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio.
Fernando na mesma posicao contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante
sob o seu olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do
vestido, aflando ao vivo ofego da respiragao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor,
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou antes
o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moga levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do diva,
donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressao dessa cadeia
que o cingia, ele vergou a cabega e chegou a embeber a flor dos labios nas trancas de
cabelos que borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moca voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um
gesto rapido, ao passo que retraia a mao para velar a face. Bastou este movimento que
nao passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.
Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou
o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entdo a mao na fronte, vergou-
Ihe a cabeca, e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante, que parecia
submergir-se na consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda nao acredita?

- Venceu entdo o impossivel?

- Fui vencido por ele.

- Essa felicidade ndo a tenho eul... exclamou a moga erguendo-se do diva, e caminhando
pela sala com o passo frouxo e a cabega baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro colocado
sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-se
do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dous anos antes, com o toque de surpema
elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara sob a
expressao grave e melancélica do marido de Aurélia.
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- O homem que eu amei, e que amo, € este, disse Aurélia apontando para o retrato. O
senhor tem suas feigdes; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que néo
tem € sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro de mim, e
possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que intumescia-lhe
0 seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso;
um desses beijos exuberantes que s&o verdadeiras explosdes da alma irrupta pelo fogo
de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atbnito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar,
escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e ndo a compreendia. Chamava
a si a razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os
olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao:

- Por que meu coracao que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? Por que
seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o toque de sua mao
ndao comunica a minha esta chama que me embriaga como um -néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada no
impeto da paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao
raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a
cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do
diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranquila, e o
modo natural disse:

- Boa noite.

A mocga entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao direita,
que estendeu ao marido.

- J&? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despéticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma da
mao:

- Ordena que fique? disse com a voz trémula.

- Ndo. Para qué?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de matiz,
ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhagdo que podia infligir-lhe o
desprezo dessa mulher.
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Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre nés ha moda para tudo nos salées; menos para as letras patrias, que
ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatério servir de tema a dous ou trés
incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excec¢do. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos Iabios a condenagao
dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito,
aproveitou 0 momento para essa execucgao literaria.

- J& leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem supunham
que valesse a pena de gastar o tempo com essas cousas.

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas cousas acerca do romance, cujo estilo censurou de
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace
especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito Gtil que é de
agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao
autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance; e o leu em uma sesta, ao balango da
cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores
exalavam perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

- Jali a Diva, disse depois de corresponder ao cumpri-mento.

- Entdo? Nao é uma mulher impossivel?

- Nao conheg¢o nenhuma assim. Mas também so6 podia conhecé-la Augusto Sa, o homem
que ela amava, e o Unico ente a quem abriu sua alma.

- Em todo o caso é um carater inverossimil.

- E 0 que ha de mais inverossimil que a prépria verdade?- retorquiu Aurélia repetindo
uma frase célebre. Sei de uma moga... Se alguém escrevesse a sua historia, diriam como
o se-nhor: “E impossivel! Esta mulher nunca existiu.” Entretanto eu a co-nheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidéncias e escrever também o romance de sua vida, a que ela
fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia do
suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niteroi, o impedira de precipitar-se
ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide Ribeiro um
bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As duas
senhoras nao tinham relagdes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor
depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da 6pera nova nao para estreitar essas relagoes
cerimoniosas, mas ter ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de Seixas, j& encontrou
Adelaide com o marido.

As duas mogas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem
propdsito, por uma irresistivel emulagéo, haviam-se esmerado. Ambas estavam no
esplendor- de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro
do luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; so6 tinha uma flor, que era a sua graca.
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Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena,
reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando
Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e trajos de uma
cena ainda nao vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a
posicao e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima do ombro de
Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido ndo chegava a rampa, e refrangia-
se como uma réstia de sol diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilagao
do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacao, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio
jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo vazado
por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido e nervoso, que fazia
crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés
espedagaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua inconveniéncia.
Outras examinava a fisio-no-mia de Ribeiro, com o sentido de observar o efeito que nele
produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava -com-pletamente absorvido na
cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de binéculo aos
cama-rotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfagdo de brilhar, nem reparava na impaciéncia da amiga,
nem se apercebia que o excessivo esvazamento de seu corpinho, com o requebro que
imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem
voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pdde conter-se afinal.

- Troguemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista.

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia que desejava uma
ocasido de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém,
insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Esta umido.

- Ao contrario; faz um calor!

- Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua prépria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao braco de
Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comecou a conversar com seu cavalheiro.

- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- J& me disseram.

- E parece que ndo abandonou a idéia. Quero salva-lo dessa loucura: € um dever para
mim, e um tributo que pago a memdéria de minha mée. Posso contar com o senhor?

- Permita que nédo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a frequente. Ele foi rico; perdeu a
riqueza, e com ela os amigos, a consideracao, tudo que lhe tornava doce a existéncia.
Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se
porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma vontade,
um sentimento conso-lador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.

- Mas nao tem receio? observou Ribeiro hesitando.
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- Pensa que ainda ndo esteja de todo extinta a sua paixao? E justamente com o que eu
conto.

- E seu marido?

- E meu marido, respondeu a mog¢a erguendo a cabeca com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema
ventura de ser 0 esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

- Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha histéria. Depois do
que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz?

- Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem a capa, e
suspensa ou antes enlagada ao brago de seu marido com um abandono que ela, sua
mulher, ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pbde conter, apesar do império que se habituara a
conservar sobre si, deixou o braco de Ribeiro para langar-se ao encontro do outro par e
separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se
pintava no semblante dos outros, buscou disfarcar, afetando uma risada e trangando no
seu o braco da mulher de Ribeiro.

- Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propésito de certa loureira que
passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar
aquelas a quem mais desprezam.

- Dé-me a minha capal! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da méo a caxemira que Adelaide tinha
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o brago do marido.

- Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao chegarem
defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei por aqui
somente para gozar da sua com-panhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do salao para o camarote; era uma excelente
explicacao de seu descaso de tomar a amiga o braco do marido, € o melhor pretexto para
cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observagédo. Entraram no carro; o cocheiro
que nao recebeu ordem algu-ma, dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava
em An-darai.

- Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

- Nao; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. Como
€ que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de haver
desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de
recear-se de suas sedugdes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que é o ciume? disse de repente sem olhar o marido, € com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a
calculada resignacao de que se costumava revestir.

- Exige uma definigao fisioldgica, ou a pergunta é apenas mote para conversa?

- Acredita na fisiologia do coragao? Nao |lhe parece um disparate, esta ciéncia
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que nao entende o
préprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas vezes a consciéncia desse fendbmeno
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moral? S6 ha um fisiologista, mas esse nao define, julga. E Deus, que formando sua
criatura do limo da terra, como ensina a Escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por
amassar, uma porcao de caos de que a tirou. Quanto ao ciime, todos ndés sabemos mais
ou menos a significagdo da palavra. O que eu desejava era saber sua opinidao sobre este
ponto: se o ciume é produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.

- E o senhor?

- Como nunca o senti, ndo posso ter opinido minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime nao nasce do amor, e sim do orgulho. O
que doi neste sentimento, creia-me, ndo € a privagao do prazer que outrem goza, quando
também nds podemos goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um
bem que nos pertence ou cobicamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em
que nao admitimos partilha. H4 mais ardente ciime do que o do avaro por seu ouro, do
ministro por sua pasta, do ambicioso por sua gléria? Pode-se ter ciime de um amigo,
como de um traste de estimacéo, ou de um animal favorito. Eu quando era crianga tinha-o
de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera da réplica; prolongando-se a pausa continuou:

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro Ihe
dava o brago, tive ciumes do senhor. Entretanto eu ndo o amo, bem sabe, e ndo 0 posso
amar!

- Esta prova € decisiva. E a senhora n&o acredita na fisiologia? Quer melhor definicao? O
ciume é o zelo do senhor pela cousa que lhe pertence.

- Ou pessoal! acrescentou Aurélia com maldade.

- Pela cousa que Ihe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou tanto e tantas
vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

- E como o ciume é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a
consequéncia...

- E légica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas
poesias. Por exemplo - O Capricho.
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As partidas de Aurélia, ou recepgoes, como as chamava o Alfredo Moreira, a parisiense,
eram das mais brilhantes que entdo se davam na Corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas um
perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali sempre
uma animagao de bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem amarrotar
as mogas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes que
deviam dar o tom a reunido, se retraiam com fingidas esquivangas, e ndo se apressavam
em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos
casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dancada unicamente pelos maridos com suas
mulheres. Ninguém escapava; nao se admitia inseng¢édo alguma, nem de idade, nem de
moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo havia resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses
caprichos despoticos e impertinentes, possuia em compensagao um tacto superior para
cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacao do galanteio entre as duas caras-metades, as
vezes tao desencontradas, servia de diver-timento geral, até aos proprios velhos
reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remocava,
embora deitassem sua cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de ficarem de fora e
perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os
amuos das meninas solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e obrigadas a fazer o papel
de tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio da tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma
atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animagéo na
sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial
obséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa invengao ndo passava de um disfarce de Aurélia para
dancgar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se
a esses des-frutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito ndo viam
na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distin¢ao, e reservava-lhe sempre uma de
suas quadrilhas tao disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo salao ao seu braco. O Alfredo Moreira, com
esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala, vendo-os passar,
disse para um companheiro:

- Retrospecto sentimental!

- Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Nao sabes que o Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores
loucuras para casar-se com ela?

- Ja percebo.

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com
este, € muito capaz de transportar 0 amor para o jovem lirio abandonado.

- O jeito € disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reuniao, se
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnolias plantadas em
vasos de louga e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado em um
sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncia dos dous ledes. Buscando
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com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma
insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua alma.
S6 deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

- Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta.
Est4 incomodado?

- Nao, senhora: tive ha pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélia langou um olhar rapido e penetrante ao marido.

- E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habi-tuais, tornou com volubilidade. E o
senhor, por que nao dancou- -também?

- Porque a senhora nao me ordenou.

- E esta arazao? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu brago? replicou Aurélia
sorrindo.

- Seria ridiculo oferecer-lhe o que Ihe pertence. A senhora manda, e é obedecida.
Aurélia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.

- Por que me chama senhéra? perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia.

- Defeito de pronuncia!

- Mas as outras diz senhéra. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa é, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nds, os brasileiros, para
distinguir da férmula cortés, a relagao de império e dominio, usamos da variante que soa
mais forte, e com certa vibragdo metalica. O sudito diz & soberana, como o servo a sua
dona senhora. Eu talvez nao reflita e confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia fitando
Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite de
que data a nossa comum existéncia, e minha presenc¢a aqui, a minha permanéncia em
sua casa sob outra condigéo, fora acrescentar a primeira humilhagdo uma indignidade
sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

- Ja nao é tempo de cessar entre nos estas represalias, que ndo passam de truques de
palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tao graves, que nao carecemos
de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o meu
exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contricao. O senhor € meu marido, e somente
meu marido.

- O que Ihe disse nao é uma banalidade, mas uma convicgao profunda, uma cousa séria,
a mais séria de minha vida; breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo
no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve saber que
0 casamento comecgou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se
usava em Inglaterra, como simbolo o divércio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la
ao martelo. Também néo ignora que no Oriente ha escravas que vivem em suntuosos
palacios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que néo o tera a mulher
deste século e desta sociedade, desde que Ihe cresce nas maos o ouro que € afinal o
grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

- Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultéo.

- Menos o lengo! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as
palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.
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- Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal, disse
ela comovida. Deus n&o nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha
de nobre e grande para o coragéo. Ficamos... Eu pelo menos... 6rfaos e deserdados
dessa béngéao celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga
arrependida de haver cedido a emocgéo, desfolhou dos labios um riso argentino, e afetou
0 seu costumado tom de volubilidade:

- Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama escravidao, ndo passa da violéncia
que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da
lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua
riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conheco um tirano que os faz, € o amor, e este nao foi
a mim que o ca-tivou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.

- D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos
durante esta contradanga.

- E um depo6sito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem responsabilidade.
- Nao harisco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido
para tomar o braco do par que a dona da casa Ihe oferecera com tanta amabilidade,
Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas
palavras.

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

- E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

- Por qué? perguntou a moga com viva interrogagao na voz e no olhar.

- Nao é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

- Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da- -fronte.

- Arazdo é outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos no
marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a
explicacdo, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o brago do marido e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Mo-reira, que vinha borboleteando
pela sala, como um sétiro que adeja na silva a cata de uma flor. Fernando adivinhou que
essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o cédigo dos
saldes, faltando as regras da polidez.

- Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara a troca, pois Ihe
da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma tulipa,
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢cao de dono da
casa, empenhado em fazer dangar seus convidados para desculpar a estratégia, com que
se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara? Por qué? Nao poderia bem
apurar a razao no encontro das impressées do momento. Desejo de convencer a mulher
de sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade
de manter a gravidade duma situacao que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo
espirito.

Corria a reunidao sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.
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Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem desejar.
Os caloiros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afouto
achou-se em branco; ndo encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apds ouviu-se a
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-lhe dos
labios, como se os seus dentes de pérolas se Ihe desfiassem entre os rubins a rogar uns
nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Bardo do T. que para
nao desmentir o seu garbo mar-cial, fazia naquele momento prova de um heroismo
superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard,
sans peur, mas néo sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia contudo
a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao Ihe cortasse a pluma do
chapéu ou a metralha nao Ihe queimasse a barba resplandecente como uma nuvem
iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e
direita, quando levava ao brago a mais bela mulher do mundo, era uma cobardia, ainda
mais, uma indignidade que ele nao podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia da lembranca da tal valsa dos casados. Esta defendeu-se:
- A'idéia é do general, que esta morto por dancar uma valsa com a baronesa.
Recordacdes da mocidade!

O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado ou
uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhdes, custou-lhe como
aquela valsa que ele dangou decidido a morrer como um bravo.

v

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala;
desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes
mofados, marqueses carrangas: tudo tratava de executar-se da melhor vontade, que era
0 meio de tomar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios um
sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de si, disse ela.

- Como? perguntou Aurélia voltando-se.

- Nao disfarce. A justica comeca por casa; aqui esta seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganga da amiga, despeitada por ndo valsar com o Alfredo
Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae, Aurélia que
apesar da palavra afouta e viva, tinha o casto recato de sua pessoa, resolveu nao valsar
para ndao arriscar-se a encontrar um desses pares que pdéem ao vivo a comparagao
poética da trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque 0 giro
rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando
valsava no colégio com as amigas, sentia tdo vivo prazer nessa danga impetuosa, que
deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia uma velocidade
prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ela ndo sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de tomar uma
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo a retratar-se de sua esquisitice
e acabar com a tal valsa dos casados. O que mais estimulara a moga, fora a suspeita de
que Aurélia fizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dangar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela nesse momento nao
se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza.
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- Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que ndo ocultava de todo o
fino motejo do olhar.

- Nada, minha cara; vocé nao dispensa ninguém, tenha paciéncia.

- Eu n&o sei valsar!

- Ai é que esta a graga. Meu pai também n&o sabia.

- Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma se-nhora.

- Ha de dancar.

- Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao estafado como
nunca o deixara a mais complicada defesa do juri.

- Caso de justa represaélia! acudiu um velho diplomata que fizera sua carreira em eterna
disponibilidade, sem trocadilhos.

- A coroa cede ante a opinidao! orava um ministro para quem coroa e opiniao no Brasil
eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que se recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que Ihes fizera a dona da casa; as
mocas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na
dai em diante como par certo de valsa.

- Nao é preciso essa revolugao. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente a
cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo consentira que se
retirasse, tomou-lhe resolutamente o braco e deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou
Seixas.

- E questao de vaidade. Compreende a forga que tem para nés mulheres, este nosso
ponto de honra? tornou Aurélia também a meia voz.

- Neste momento, ndo; ndo compreendo.

- Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de ndo saber valsar, e o fiasco que
me espera? Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que o
braco de Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que
ambos sofreram ao mutuo contacto, quando essa cadeia viva os surpre-endeu.
Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos o admiravam,
menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graga com que Aurélia
valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze de
luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rogagante do braco
que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de
sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assung¢ao radiosa.

A cabega de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e uma
expressao provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tinha no
seu uma seducgéo irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime imagem da tentagéo,
como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evolugdes da
danca:

- Nao sei valsar devagar.
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- Pois apressemos o passo.

- N&o lhe tonteia?

- Nao; a cabeca é forte.

- E o coragao?

- Este ja calejou.

- Pois eu sou o contrério.

- O coragao?

- Nunca vacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

- A cabeca é que é fraca. - Mas que singularidade! - Em tudo sou esquisita! - Devagar &
que tonteio. - A casa roda em torno de mim. - Depressa nao. - Quando tudo desaparece...
- Quando nao vejo mais nada... - Entdo sim! - Entdo gosto de valsar! - E posso valsar
muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

- Apresse o0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

- Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

- Ainda mais! ordenou a moca.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se ndo ja em
escalas, mas em borbotdes. Nao era mais valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um
pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao podiam
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-
lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da
rotacao estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rogavam o cetim
das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas sutis,
e fe-riam o semblante de Seixas como os rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmé das louras valquirias do norte. Talvez
sobre essas regides do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma
da serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da
fecunda Germania, quando vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a
guerra, e fagcam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danca de sala. Em outra
latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos vao buscar
as sensacoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma cousa que lembra os mistérios consagrados a Vénus
pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. “E, na frase do
grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhnando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo, subjuga e maneja
como um brioso corcel, prestou-se a mais elogliente expressdo do pensamento. E
realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o0 que a
valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras n&o gostam da valsa, sendo pelo prazer de senti-rem-se arrebatadas no
turbilhdo. H& uma delicia, uma volup-tuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da
velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa;
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a bor-boleta.

Mas é justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a mulher
palpitante, inebriada, as tentacdes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela
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sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanagdes de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto
defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da graca conjugal, com que Deus
os abencgoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comegava, ele um dos
impertérritos valsistas da Corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagbes de que se coroava naquele instante a beleza de
Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido por forga poderosa e
embebeu-se no éxtase da adoragao.

Quando a mao de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmi-tindo-lhe com a branda e macia
pressao o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele ponto
em que um fluido magnético o punha em comunicagdo com a mocga.

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha consciéncia
de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava
nele era uma verdadeira intuscepg¢ao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em
face, mas sentia dentro em si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao peito. Entre os
bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que nao se unam com o volver
da danca; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensagéo viva que Fernando experimenta neste momento é a do contato
estreito, intimo, do talhe palpitante da moga, como se o tivesse fechado em seus bragos;
sua calma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa
estatua e recebia 0 seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do decote nem de
leve rogcassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu peito o
rijo galbo do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma flexao
ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibragédo
elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da mao da moga no ombro do marido,
e da méo deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas
respiracdes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca.

Outros perfumes conhecgo mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a maga
suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia nos labios
do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu o
perigo. Quis entao parar e pér termo a essa prova terrivel a que a mulher o submetera,
certamente no propésito de o render a seu império, como ja uma vez o fizera, naquela
noite do diva, noite cruel de que ainda conservava a pungente recordagao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve
movimento, se ndo teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

- Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciéncia, como
uma onda que depois de espraiar-se, reflui, trazendo no seio quanto encontrou em sua
passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.
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Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espago que o par valsante levara
para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e de
trabalho artistico, lembrancga de Aurélia que as encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em vez
de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada angulo da sala,
concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razao.
Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até a casa; do
que entrelagar com as magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala,
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma das jardineiras, onde
nao estava ninguém naquela ocasiao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas
palmas de uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse momento
um relampago cegou-0s a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o
cdlix e frisam-se rogando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando,
e os labios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e
nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.
Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em
seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer ndo vergara para o peito. Como se a
prendesse o0 imé dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto
voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que ali ficara,
estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala.
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No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos, vinham os sais
e corriam as amigas, umas inquie-tas, e outras curiosas, choviam os comentos.

- Que imprudéncia!

- Aquele desespero!... Eu logo vi!

- E ela que néo tem costume de valsar.

- Quis fazer-se de forte!

- Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

- Ora! Romantismosl!... dizia Lisia com um muxoxo, e acrescentou para Adelaide: Acredita
no desmaio?

- Pensa que foi fingimento?

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala € a vista de
todos. Gosta de mostrar que Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera ndo! Uma
boneca de mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um
realejo, pensando que assim abismava o0s outros com um espirito gasoso, quando ao
contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar a moga havia
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do coragdo. Nao passava o acidente de ligeira
sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que Ihe desatassem a cintura,
Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao
sofa.

- Nao é nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso confirmou, limitando-se a recomendar além do
repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

- Nao é preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras e voltaram & sala. D. Firmina demorou-se com intengéo
de nao deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a subsituisse nas funcbes de dona da
casa.

- Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danga. Estou boa; ndo tenho nada. Se
constrangerem-se, € que me incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moca na testa e voltou a sala. Ao aproximar-se
da porta viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas bandas
fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que Seixas a colocara
sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as palpebras, e
engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofé, e encontrou a de Seixas que estava
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue
deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiagdes.

- Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.

- Nao, respondeu Seixas.

- Quem segurou-me?

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do ma-rido.

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para aqui.

- Para onde?

- Para seu toucador. Nao conhece?
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- Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a m&o do marido presa
na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibragao contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver quem
era; mas Aurélia ao fugir-lhe a méo que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jacto, e
langando os dois bragos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada
sobre o sofd, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar
colérico, erigindo o busto com a retragédo serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes dessa
noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnacéo de seu ideal, 0 homem a quem
adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante,
esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida, parecia-
Ihe no desvario de sua alucinagao que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus
bracos, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo.

- Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia um
assomo ainda mais impetuoso.

- Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse mundo, que
separou-nos! Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube meu marido, ndo? Tu me
pertences, Fernando; €s meu, meu s6, comprei-te, oh! sim, comprei-te muito caro...
Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma mola e tdo alheio de
si que n&o ouviu o fim da frase:

- Pois foi ao pre¢o de minhas lagrimas e das ilusées de minha vida, concluiu a moga, que
ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com que lhe cingia
0 Pescogo.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarnio, que é
uma valvula para essas grandes comocdes da alma. Sentou-se de novo, € murmurou ao
ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

- O lengo?

- O lengo?... repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se buscasse nele
explicacdo daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte que a levantou em pé, soberba de ira e
indignagao.

Nao se desmanchara um sé anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da cerviz
com a mesma corregao, nao se amarrotara nenhum dos folhos de seu trajo vaporoso e
todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo
vestuario, tal era a exacerbagao que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada
pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos sinistros clardes
da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o
fulgor lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

- Tem raz&o!... E o Unico amor que pode haver entre nos!

A méo da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para arremessa-lo a
Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um
simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com energia.
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- Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez, havia um
homem a quem ndo me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior seria a
profanacao do unico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco das rendas do
lenco que ela acabava de despedacar. Aproximando entdo as tiras do gas que ardia em
uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre 0 marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia confissdo de
seu amor e Ihe oferecia um perdao espantaneo, proferido aquela palavra que envolvia um
insulto cruel.

Ele préprio, que pouco antes ndao achava uma expressao bastante eloqliente para sua
revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que
abria uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.
E nao sé arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua honra.
Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhacao desse consorcio
monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para
semelhante mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.
Até o momento da revelacao afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante
uma moral severa; mas nao ia além de um casamento de conveniéncia, cousa banal e
freqlente, que tinha ndo somente a tolerancia, como a consagragao da socie-dade.
Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado
positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transagéo
torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister, desde que
havia recebido o salério. Mas a alma nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de
um espe-culador sem escrupulos, ele sentia que a honra ndo o abandonara; e que se
outrora ia-se embotando, esse acidente |he restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressado das suspeitas relativas ao Abreu,
enunciou de um modo vago a Aurélia no didlogo que travara com ela no principio da
noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa
fascinacao, esqueceu todos os protestos de dignidade; s6 viveu na adoracao do idolo, a
que nao o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacdo do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde Aurélia
se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por intermitentes
pulsacdes dos dedos, ele ndo se pdde esquivar a uma reflexdo, que o reclamava.
Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tao prontamente dissipada,
seria uma afetacdo? Nao estaria a moga representando uma cena da comédia
matrimonial que a divertia?

Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda
ndo gastara de todo seus habitos de homem de sociedade para quem a vida é uma série
de etiquetas e cerimdnias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos e desordenados das paixdes.
Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a
entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o0 seu primeiro beijo de amor
com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices de cristal rosa
onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bragos, calmas e
risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um 6sculo, pois
nao fora outra cousa, causasse um desmaio?
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Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes de animagao,
gestos e atitudes de uma grande expressao draméatica. Esses movimentos naturais nao
eram sendo acenos das paixoes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque
revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a
desconfianga de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova
humilhagéo, igual, sendo maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo tou-cador.
Foi nessa disposicao de espirito que penetrou-o como a lamina de um estilete, a frase
comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva entonagdo. Nao ouviu mais
nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a sé idéia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia
sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as sublevagoes
de sua célera. Sem intencao de injuria, somente como acerba ironia, soltou a palavra de
gue se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se recortava
o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao céu.
- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse Fernando
timidamente.

Julgando que a moga nao o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observagao.

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calmal! disse a moga, e para exibir a prova de
sua afirmacao deixou a sacada, e expOs-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel serenidade de que sabia revestir-
se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta abriu-se. A pessoa
que batera antes, como nao |lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a levantar a
aldraba. Era D. Firmina, que vinha saber noticias da moca.

- Bravo! Ja de pé?

- E pronta para dancar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, comp0s as ligeiras perturbacdes de seu traje, anelou um cacho
dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o brago do marido para entrar na sala.
- Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

- Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A vilva nao entendeu. Aurélia, afastando-se, atirou em voz rapida esta adverténcia ao
marido, cuja fisionomia conservava os tragos das comog¢des por que passara:

- Sejamos desgragcados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em espetaculo a
este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de hora
depois do desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo brago do marido, tao fresca e vigosa
como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la caminharam ao seu encontro, mas ndo puderam apresentar-
Ihe suas felicitagdes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhdo da valsa de
Strauss, e Aurélia volteava na sala com o marido.

- Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos, Seixas quisera demové-la, mas ela o
emudecera com uma palavra:

- E areparacéo que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvoro¢o ndo agitou esses dois
coracdes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacao, e agora batiam
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isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de rel6gio. Havia
entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacdes das amigas e convidados;
Seixas, censuras e exprobrag¢des por ter consentido em dangar segunda vez com a
mulher.

- Podia ser-lhe fatal!

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigacao.

- E agora esta curada? perguntou o general.

- Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

\

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro D. Margarida
Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

- Desejo dar-lhe uma explicacao!

- E inatil.

- Nao tive intencao de ofendé-la.

- Decerto; um cavalheiro tdo delicado ndo podia injuriar uma senhora.

- Uma cousa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente, tirou-me do meu
natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posi¢ao, sem
designio de qualquer aluséo...

- E a histéria de ontem, que o senhor me esta contando! exclamou Aurélia e apontou para
o mostrador da péndula que marcava duas horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir.
Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o na sala e recolheu-se a seus
aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

- Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servigco de sua
pessoa; como ndo gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que
outros olhos que néo os seus lhe devassassem o natural recato, poupava sempre que
podia a mucama, a qual ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moga em um instante operou a sua metamorfose. O trajo
de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que finou-
se no seio da flor, surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina
envolta em seu alvo roupdo de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. Até
que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela préxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si 0 homem, de que
via a imagem.

- Tu me amasl!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conhego; eu 0 vejo em
ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educacao, como és, s6 insulta a mulher quando
a ama e com paixao! Tu me insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque
aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te
desculpes, nao! Nao foste tu, foi o ciume, que € um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem
o conhego!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! entdo havemos de viver a
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

- E por que n&o podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em
mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu perdao, eu o
receberei em meus bragos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a
camara de dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as faces a arderem.
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Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou baixinho o
nome do marido; recordou as notas- apaixonadas com que a Stolz cantava a aria da
Favorita: Oh! mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela prépria a havia tirado, e guardara
na gaveta de sua escrivaninha de arariba-rosa. Voltou impaciente para procura-la.
Quando sua mao tocou o0 ago, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou
a chave, e fechou a gaveta.

- Nao! é cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e ndo sé para
se deixar vencer. Eu posso, ndo o duvido mais, eu posso, no momento em que me
aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno.
Eu posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos
escrupulos de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel
pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entdo é que nunca mais nos
perdoariamos, eu a ele; o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entdo é
que principiaria a eterna separacao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao a ultima raiz desta
duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, 0 meu ideal, o soberano de
meu amor; quando tu e ele fores um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu
afeto, nem nas minhas recordacdes; nesse dia, eu lhe pertengo... Nao, que ja lhe
pertengo agora e sempre, desde que o0 ameil... Nesse dia tomara posse de minha alma, e
a fara sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na
primeira frase da prece da noite.

- Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de joelhos no
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma lamparina,
cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lencois de
irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, |a no toucador, a imagem
querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a
outro, ou antes continuando o mesmo e unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma contra
outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi mais
sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também a crise fora mais violenta.
Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a transformacao
que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mundano e volubil, a quem uma
salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a ocupava
toda. A cada instante, na menor circunstancia, revelava-se essa possessao absoluta que
tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a ateng¢do do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem assuntos
da maior importancia, ou pessoas de consideracao. Na sociedade, como em familia, ela
descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do
espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a
sua voz.

As flores que Seixas regava eram as horténsias, suas prediletas, dela Aurélia. Quando
aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora mereciam todas as suas
caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.
Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era Shakespeare,
em quem achava nao o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao.
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Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande epopéia
da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginagao exaltada
chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeigoar-se ao tragico inglés,
que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos livros que ela; os
pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e
confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao dedicado e tao preso a sua vida.
Seixas nao estava ausente sendo o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua
companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reunides.

Desde os primeiros dias, no seu propésito de passiva obedién-cia, o0 marido se impusera
a tarefa de Ihe dar uma conta minucio-sa das horas passadas fora de casa, dos acidentes
da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que néo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela que
a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia, ndo péde mais tarde dispensar
essa confidéncia que Ihe restituia a pequena fracao da existéncia de Seixas, vivida longe
de si.

Mas nao era unicamente a possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era
também a assimilacao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma
disciplina rigorosa. Tinha severidade que em outras circunstancias haviam de parecer
ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele propor¢cées de mentira. A
amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes n&o tinham direito senéo a
polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa
existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da
mocidade. Em qualquer ocasido revelava-se o seu modo grave e austero de considerar
agora a sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coragao e de honra se formara aos toques da méo
de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua
concepcgao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da moga, sentindo
plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, encar-nagao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando
seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos poucos a calma
intimidade.

Fernando saira para a reparticado. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante seu
antigo conhecido.

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe. Aquele privilégio afinal
desencantou-se.

- Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

- Ora! J& esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de minas de
cobre...

- Ah! ja sei! atalhou o0 mogo um tanto perturbado.

- Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela; cinqlenta
contos de réis. Em todo o caso € melhor que nada, porque do tal cobre das minas, meu
caro, eu ja ndo esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia
tencéo de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

- Nao ha de que, Sr. Barbosa.
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- Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um cousa de quinze contos
e pouco. Quando quiser receber sua parte, € mandar-me a cautela que Ihe passei.

- A cautela?

- Aposto que a vendeu?

- Nao; devo té-la em casa.

- Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A
noticia dada pelo negociante sugeria-lhe véarias e encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que -findara-se com o seu
casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhdo teve a
idéia da exploracao de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessao
lembrou-se de associar a especulacdo um negociante que fornecesse os fundos, e um
empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagdes com o Frois, e veio a ser o em-pregado escolhido. A seu
pedido o requerimento subiu ao ministro, como um baldo, cheio do gas de pomposas
informagdes. O despacho nao se demorou. O oficial de gabinete o alcangara fumando um
charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, ndo sobre a
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a Exceléncia se apaixonara.
Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperancoso de obter pelo
menos uns trezentos contos. Mas essas esperancas mofaram, e os trés associados
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho
velho, pelo qual os carcamanos sempre dao uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entéo ficou na ignorancia das tentativas do Frois
e de seus célculos de probabilidade, até receber nesse momento a noticia da venda do
privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e 0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria pelo
ganho dessa quantia que tinha para ele um prego incalculavel. Assaltou-o, porém, certo
desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervengdo de um empregado publico nestes
negocios, se outrora Ilhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma
tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se
com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como era aquele a que o
destinava, salva mais tarde a restituicdo da quantia por um meio indireto, para descargo
desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucéo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo
negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde
muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de
casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja a trabalhar na
reparticao, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a
casa, esperando achar-se de volta em uma hora.
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Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laran-jeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para ndo despertar a curiosidade,
que em casa se ndo apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma
distancia, e -su-biu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de levar a
chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e D. Firmina
costumavam estar no interior, passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora ndo fechada com o trinco; sup6s que
nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que |he ficava a esquerda, viu Aurélia sentada, e
conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira
proxima, e tinha a cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com o vulto
transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso
irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e semblante demudado
a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a segurancga que tinha de si,
prontamente recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios
Secos.

- O negdcio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns minutos.
Sente-se, Sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala -adentro.

- N&o foi hoje a reparticdo? perguntou Aurélia para disfargar a confusédo dos dous, o
marido e o hdspede.

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenga!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar
alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se
apressado na direcdo de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direito a sua
secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo tapete
de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu
precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, meteu-se no
tilburi e voltou a cidade.

Aurélia, logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

- Nao tem o direito de recusar, e espero que ndo me prive desta satisfacdo. Adeus, seja
feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que Ihe era oferecida com tanta sinceridade, e
balbuciando expressdes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a
porta, e chamou-0; ndo recebendo resposta, entrou. A primeira cousa que viu foi a gaveta
da secretaria escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A mocga certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira pela escada
particular cuja porta fechara levando a chave.
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Langando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas
reliquias de um passado, que n&o |Ihe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis
que descobriu entre magos de cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar
folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em
semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alus&o ao préximo casamento feita na comunidade
do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela sabia cousas talvez mais pungentes para
seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memdéria. Eram a cicatriz que essa
lembranca crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecgava a desprender-se, surgiu de novo
ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma hora que ali esteve
imovel todas as aflicbes e angustias, que havia sofrido durante dous anos. Esta fita
escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao tinha
forcas para retirar a vista e a mao das letras de ouro e purpura, que entrelacavam com o
nome de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignag&o. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que
debalde tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, a moga levou a boca a fita;
num soberbo impeto de cdblera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e
dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde ndo escapassem a vista
do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre encontrava
a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas palavras,
depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. J&4 estava senhor de si; mas quis evitar o
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os
papéis que jaziam pelo chao, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em
cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que
extraiu alguns algarismos. Sobre estes comegou uma série de calculos e operacdes que
0 absorveram até o momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritacao. Crivou o marido de remoques e epigramas. Nem a
inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcéstica; mas o alvo principal foi Adelaide,
sobre quem choveram as alusdes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocacdes. Deixou passar os motejos sem redargtiir;
mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbagao da moca fria e
surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava 0 gume as suas armas, para abater aquela
atitude de ameaga que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham
acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga langou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo ao
jardim, no lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais
liber-dade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢ao altiva e imperiosa de uma
rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas plantas.
Descansava o brago direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores
esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:
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- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdes a seu amor. Seria uma rematada loucura,
e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira que nos
separa. Também néo tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo
de suas agdes, desde que nao ofendam aquilo que 0 homem preza acima de todos os
bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma cousa,
porém, ndo lhe transferi, e ndo o podia: a minha honra.

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? interrogou Aurélia com a
satira mais picante no olhar.

- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu
embora esse titulo e as obrigagdes que a ele correspondem, a origem ndo importa; ele
existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito
que tem todo o0 esposo, se nao a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé
conjugal e ao decoro da familia.

- Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso!

- Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na
expressao da fisionomia:

- Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se queixa?

- Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse
moco, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida, a senhora
conversava com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasiao
nao castiguei a insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

- Foi na noite da valsa?

- Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele mogo, na
auséncia de seu marido, e s6, em coléquio reservado, como 0s encontrei!

- Acabou?

- Creio que é bastante.

- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nédo Ihe devo conta de minhas
acoes; sé 0 homem a quem eu amasse teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor
um momento que o senhor fosse esse homem, hipétese absurda, que eu figuro somente
para mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

- Nao, Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com paixao.
Mas o senhor ndo é aqui outra cousa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve impetos de
confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela
exultasse com seu triun-fo e a humilhacao dele, abaté-la a seus pés.
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Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do
Cabo:

- O recato € o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo
materno, e s a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta
flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura ndo me tocou; achei-me sé no
mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida,
através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as
insoléncias e as vis paixdes; habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a
envolver-me na minha altivez, desde que nao tinha para guardar-me o desvelo de uma
mae ou de um esposo.

A expressao tocante e melancélica da mocga ao proferir estas palavras comoveu Seixas,
que ja ndo se lembrava de seus ressentimentos.

- Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia de sua mae, e
nunca se achara sé em presenca de outro homem a nao ser aquele a quem amava e,
unicamente, amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por
outra cousa; e foi entrelagar 0 seu nome ao de uma mog¢a que era noiva de outrem. Mais
tarde, encontrando-me s6 no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mae de
aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava, fazendo as vezes de um
reposteiro, esse homem desabusado casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A mocga fitou os olhos no marido:

- Confesse que os escrupulos desse senhor e 0 seu panico de escandalo vém tarde e
fora de tempo.

- Esses escrupulos nascem da posigao atual.

- Outro engano seu. Essa posi¢cao € um encargo, e ndo um direito. O senhor falou-me em
sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo de coragao. Que resta dela a quem
alienou o0 seu? Se o senhor tem uma honra, e eu acredito, essa me pertence; e eu posso
usar e abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer re-serva?

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que me
dao, sdo apenas as homenagens a riqueza, € ela as paga com o luxo e a dissipag¢ado. Sou
senhora de mim, e pretendo gozar da minha independéncia sem outras restricoes, além
do meu capricho. Foi o Unico bem que me ficou do naufragio de minha vida; este ao
menos hei de defendé-lo contra o0 mundo.

- Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade, n&o
renunciava a minha honra perante o mundo € nao me sujeitava a ser apontado como um
indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisdo; ela vem a propésito para
romper uma situacao intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento livre e refletido,
conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

- Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem contei com a fidelidade que jurou;
mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a
mercadoria, ndo substitui por outra marca a do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido sé atinou mais tarde, quando ao
entrar no gabinete viu os destrogos da prenda de Adelaide. Quis pedir a explicacdo; mas
avistou um criado que dirigia-se para ali.

- Esta ai o Sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:
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- A senhora néo pode receber esse homem!

- Era minha inteng&o. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez; mas a vista de sua
desconfianga mudei de resolucao, respondeu Aurélia friamente.

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e recusei-
lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

- Raz&o demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma simples
distragédo de sua parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que
ultraja-me.

Aurélia tomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo Abreu.
Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual Seixas
foi debrucar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com sua
visita:

- Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justica. Hoje tive de repelir a um
leviano certa insinuacao vil, e logo depois encontrando o Sr. Seixas, percebi diferenca
notavel em seu tratamento.

- Alguma preocupacéo.

- Afligiu-me a idéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer
desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
beneficios, e confessar eu préprio a seu marido tudo quanto Ihe devo a fim de que ele
ainda mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu
marido ndo carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima,
inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me,
estaria divorciada, pois se teria extinguido a confianga, que € o primeiro vinculo do amor,
e a verdadeira graga do casamento. Esteja tranquilo pois; seu segredo nao langou a
menor sombra em minha felicidade.

A mocga disse essas palavras com uma emog¢ao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-
Ihe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucéo definitiva que devia
operar mudancga profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo,
semelhante aos agastamentos do ciime banal, que ele acreditava ndo sentir. Fazendo
portanto um esforgo, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés, por que o costumava
tratar, e confirmou assim a explicacao dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; nunca
se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; ndo a deixava; as mais
delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade,
foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por mais
esforcos que fizesse ndo podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas
naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisao.

Qual intengao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a
reparticdo. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que
ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da ultima delas via-se
perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A mocga tinha uma devocao de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos de
Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nao perder
tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um
instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito

146



fatigada da véspera, se 0 sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia
Novo Sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso,
demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que
nao podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir
seu marido sob a impressao dos sarcasmos implacaveis, que Ihe tinha langcado na
véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordagdes pungentes que
havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almo¢o meteu-se no carro
com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das
amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentacdes do luxo, um atrativo que lhe
cativasse 0 pensamento e o0 arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas nao estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de ter excedido dessa
hora. Aurélia disfarcou para nao mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados.
Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestuario; mas encostou-se ao portal da
janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chama-la:

- A senhora ndo vem jantar? Esta na mesa.

- Quem mandou deitar?

- S&o cinco horas.

- E o0 senhor?

- Disse ao José para prevenir a senhora que talvez ndo voltasse hoje, sendao muito tarde.
- Quando falou o senhor com José?

- Esta manh4, na cidade.

- E ndo disse a razédo por que se demorava?

- N&o sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma
inquietacdo; mas para ndo da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia do marido a
conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da
reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa nao deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que
logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do
rosto o cunho- de uma resolugao inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a mulher
pela demora:

- Precisava concluir um negécio urgente, que lhe comunicarei.

- E concluiu?

- Felizmente.

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

- Agora creio que ndo ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso fugaz.
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulagao especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama,
Seixas disse a mulher:

- Desejo falar-lhe em particular.

- Vamos sentar-nos entéo, disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente passavam
as tardes.

- Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde ndo venham interromper-
nos.
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- No meu toucador?

- Serve.

- Ou no seu gabinete?

- No seu toucador; é melhor.

- Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

- Nao; basta a noite; e se ndo lhe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se.

- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem em
um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e
os vasos de horténsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia, a moca
perguntou-lhe distraidamente, como se nao tivessem interrompido o dialogo:

- E sobre o negécio de que falou-me?

- Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta,
engquanto a moga esperava uma explicacao, que nao queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua
ocupacao.
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IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar de
inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante
escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moca trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um cordao
de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entdo ela nunca mais
usara. Por uma espécie de supersticdo lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na
qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A moca reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na mesa, surgia de
entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta em uma
profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando as -horas.

Ergueu-se entéo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que estava
as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoutamente aquela
porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignacao e horror.
Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e prendendo
o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas
palavras:

- Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu um
momento a pungente recordagdo que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com
a escuridao. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a
atmosfera de um céu, do qual ele era o0 anjo de-caido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o brago
da arandela de modo que a luz do gés, interceptada por um refletor de jaspe
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra diafana, que dava
a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Auélia Ihe indicara em frente dela, e depois de recolher-
se um instante, buscando o modo por que devia comegar, entregou-se a inspiragao do
momento.

- E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha cerca de onze meses,
nao justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento.

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singelamente.

- Nao, senhora. Este lugar € mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei
aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal
como a vi haquela noite, de modo que parece-me continuar uma entrevista suspensa.
Recorda-se?

- De tudo.

- Eu supunha haver feito uma cousa muito vulgar que o mundo tem admitido com o0 nome
de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me: definiu a minha posi¢do com
a maior clareza; mostrou que realizara uma transagéo mercantil; e exibiu o seu titulo de
compra, que naturalmente ainda con-serva.

- E a minha maior riqueza, disse a moga com um tom que néo se podia distinguir se era
de ironia ou de emogéo.

Seixas agradeceu com uma inclinagcao de cabeca e pros-seguiu:

- Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia recebido de seu tutor,
por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si mesma. Desfazia-se 0 equivoco;
restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separdvamo-nos como fazem dois
contratantes de boa fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.
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Seixas parou, como se aguardasse uma contradigdo, que ndo apareceu. Aurélia,
recostada na cadeira de brago com as péalpebras a meio cerradas, ouvia brincando, com
um punhal de madrepérola que servia para cortar papel.

- Mas os vinte contos, eu j4 0s ndo possuia naquela ocasido, nem tinha onde havé-los.
Em tais circunstancias restavam duas alternativas: trair a obrigagéo estipulada, tornar-me
um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar do conceito
que Ihe merego, faga-me a justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu nao
a formulei sendo para a repelir. O homem que se vende, pode depre-ciar-se; mas dispde
do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio.
Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja n&o podia conjurar, e
submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera como
lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciéncia; por mais severa que se mostre a meu
respeito, estou certo que ndo me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

- E 0 que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferéncia. A
qguantia que me faltava hd onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo
finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, € com ela venho negociar o meu
resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele
dificilmente p6de conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande,
respirou vivamente, apertando com movimento séfrego a carteira que tirara do bolso.

Se nao estivesse tao preocupado com a sua prépria comogao, notaria de certo a
percusséao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira
brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola, na qual os lindos
dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto:

- Antes de concluir a negociagao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido. Nao,
senhora,- adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranquilidade- de minha
consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo depois
do ca-ti-veiro, pensando ja na minha redencgao. Ainda tinha muito que esperar e talvez me
faltaria resignacao para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este martirio, fazendo um
mila-gre- em meu -fa-vor. Era sécio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual
ja nem me lembrava. Anteontem, a mes-ma- hora em que a -senhora me submetia a mais
dura de todas as provas, 0 céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar- enfim
este jugo vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio,- que me trouxe um lucro
de mais de quinze con-tos.- Aqui estao as -provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles. Constavam
de uma declarag¢ao do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas de jéias e outros
objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora
pagou-me cem contos de réis; oitenta em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo
intacto; e vinte em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia Ihe rendeu
1:084$710. Tenho pois de entregar-lhe Rs. 21:084$710, além do cheque. Nao € isto?
Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o célculo dos
juros.

- Estéa exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um magos de notas, de conto
de réis cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:
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- Tenha a bondade de contar.

A mocga com a fleuma de um negociante abriu 0s magos um apdés outro e contou as
células pausadamente. Quando acabou essa operagao, voltou-se para Seixas e
perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas
apodlices.

- Esta certo. Quer que eu lhe passe um recibo?

- Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

- E verdade. N&do me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o papel;
mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comogao, caso
se levantasse.

- Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de estar um mago de
papéis atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira
cousa que recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah! perdao; estamos
negociando. Aqui tem seu titulo.

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse de
mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste
momento?

- E 0 da nossa separacéao, confirmou Aurélia.

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dous desconhecidos.

- Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicgéo.

- Em todo o caso, como € esta a ultima vez que |he dirijo a palavra, quero dar-lhe agora
uma explicagéo, que ndo me era licita ha onze meses na noite do nosso casamento.
Entéo eu faria a figura de um coitado que arma a compaixao, € a senhora que pisava aos
pés a minha probidade, ndo acreditaria uma palavra do que entéo lhe dissesse.

- A explicacao é supérflua.

- Ouca-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento, me
restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei,
fez de mim um homem a sua fei¢cdo; o luxo dourava-me 0s vicios, € eu ndo via através da
fascinacao o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza
como a primeira forga viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento
era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranca e qualquer honesta especulacao.
Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentacao, se logo depois
que seu tutor procurou-me, ndo surgisse uma situacao que aterrou-me. Nao somente vi-
me ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividada, como achei-
me o causador, embora in-voluntario, da infelicidade de minha irma cujas economias eu
havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo
minha mae, privada dos modicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha
disposto imprevidentemente, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto
abateu-me. Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacdo da
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo néo era
mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi
esse dinheiro. Eu Ihe agradeco.

Aurélia ouviu imével. Seixas concluiu:

- Eis 0 que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

- Também eu desejo que ndo leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher, nao
me defenderia; desde porém que ja ndo somos nada um para o outro, tenho direito de
reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia, e a
resolucao que ela tomara de salva-lo do suicidio.
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- Eis a razdo por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo ndo me pertencia; e
entre mim e o senhor n&o existia a comunidade que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e 0os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

- Este dinheiro é abengoado. Diz o0 senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir
muito a propdsito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneracao.
A mocga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que
bateu o timpano; a mucama apareceu:

- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava.
Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia dizia
ao marido, mostrando o aposento iluminado:

- Nao quero que erre o caminho.

- Agora nao ha perigo.

- Agora? repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

- Talvez a senhora, para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?

- Para qué?

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma
prescricao médica tudo explicara, a separacao e a urgéncia. Mais tarde quando venham a
saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocgao. Entretanto foi com a voz firme que respondeu:
- Desde que uma cousa se tem de fazer, o melhor é que se faga logo e sem evasivas.
Fernando ergueu-se de pronto:

- Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o ma-rido.

- Adeus, senhora. Acredite...

- Sem cumprimentos! atalhou a mog¢a. Que poderiamos dizer um ao outro que ja nao
fosse pensado por ambos?

- Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual
Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a cadmara nupcial agora iluminada.
Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

- Um instante! disse Aurélia.

- Chamou-me?

- O passado est4 extinto. Estes onze meses, nao fomos nds que os vivemos, mas
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor
ja ndo é meu marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabecga.

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu
amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.
A moca travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde
cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés a cruel afronta.

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras
de sua paixdo. Aqui a tens implorando seu perdao e feliz porque te adora, como o senhor
de sua alma.

Seixas ergueu nos bragos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os labios de
ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no
espirito do marido. Ele afastou de si com gesto grave a linda cabeca de Aurélia, iluminada
por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

- Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moca desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel
lacrado que entregou a Seixas.
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- O que é isto, Aurélia?

- Meu testamento.

Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento em
que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia seu universal
herdeiro.

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite,
disse Aurélia com um gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas. )

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a repelires.
Se néo for bastante, eu a dissiparei.

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o
hino misterioso do santo amor conjugal.
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