RECORDACOES DO ESCRIVAO ISAIAS CAMINHA

Lima Barreto

A tristeza, a compreensao e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar agiram
sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era
fortemente inteligente e ilustrado, em comeco, na minha primeira infancia, estimulou-me
pela obscuridade de suas exortagdes. Eu nado tinha ainda entrado para o colégio, quando
uma vez me disse: Vocé sabe que nasceu quando Napoledo ganhou a Batalha de
Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: Quem era Napoledo? Um grande homem, um
grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro.
Afastei-me sem entrar na significagao de suas palavras; contudo, a entonacao de voz, o
gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo de saber do meu pai, realcado pela ignorancia de minha mae e de outros
parentes dela, surgiu aos meus olhos de crian¢ca, como um deslumbramento.
Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraco
de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las, constituiam,
ndo s6 uma razao de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo
para o superior respeito dos homens e para a superior consideragéo de toda a gente.
Sabendo, ficavamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me
aparecia triste e humilde - pensava eu naquele tempo - era porque nao sabia, como meu
pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primario. Dediquei-me agodadamente
ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas no¢oes
sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glérias extraordinarias, sem lhes avaliar
ao certo a significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de
aspiracoes indefinidas. Para mim era como se 0 mundo me estivesse esperando para
continuar a evoluir...

Eu ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo instante, na minha gléria
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que
o preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose a
necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que minha mae me
repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes
grupos, punha-me s6 com um ou dois, a parte, no recreio do colégio; la vinha um dia,
porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos
camaradas: Oh! Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com 0s anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De
si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que Ihe passava pelas maos um génio.
Correspondi-lhe a afeicao com tanta forga d’alma, que tive ciumes dela, dos seus olhos
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu entéo dois anos de
escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio, dando-me ela como recordacao,
um exemplar do “Poder da Vontade”, luxuosamente encadernado, com uma dedicatéria
afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com méo diurna e
noturna, durante o meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordacoes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de D. Ester,



tdo meigos e transcendentais que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em
que estava escrito!...

Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa reputacao de estudante, quatro
aprovagdes plenas, uma distingdo e muitas sabatinas étimas. Demorei-me na minha
cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas
6timas e pelos progndésticos da minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas
as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito acariciado pelos nevoentos sonhos de
bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vail... Isto aqui n&o te basta... Vai
para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupagodes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada
de egoismo, onde eu nao tinha conhecimentos, relacdes, protetores que me pudessem
valer...

Que faria 13, s, a contar com as minhas préprias forcas? Nada... Havia de ser como uma
palha no redemoinho da vida - levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no
sorvedouro... ladrdo... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha
resolucao era quase inabalavel, mas, ja a tarde, eu me acobardava diante dos perigos
que antevia.

Um dia, porém, li no “Diario de que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara
em Farméacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o “Diario”, manifestacao dos
seus colegas.

Ora Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por que
nado as havia eu de ter também - eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez
para sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sabado, tudo enfileirei no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, j& ndo me recordo bem das fases
dessa batalha; porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na
tarde de sdbado, sai pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia
desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e,
ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha
aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de
patos negros passou por sobre a minha cabeca, bifurcado em dois ramos, divergentes de
um pato que voara na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal
animador, como bom augurio do meu proposito audacioso. No domingo, de manha, disse
de um s6 jato a minha mae:

- Amanha, mamaéae, vou para o Rio.

Minha mé&e nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovagao nem
reprovacao; mas, minha tia, que costurava em uma ponta de mesa, ergueu um tanto a
cabecga, descansou a costura no colo e falou persuasiva:

- Veja la o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

- Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz ilustrado? Nao tenho
todo o curso de preparatoérios? Para que conselhos?

- Mas olhe, Isaias! vocé é muito crianga... Nao tém pratica... O Valentim conhece mais a
vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, nao tinha acabado de dizer a ultima palavra,
quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou 0 boné com
o emblema do Correio e pediu café.
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- Vocé veio a propésito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar
que se aconselhasse com voceé.

- Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:

- Amanh@, disse eu cheio de resolucao.

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado e
logo depois voltou, trazendo o café.

- Quer parati, Valentim?

- Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o
cdlice suspenso alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos,
a sua fisionomia de largos tracos de ousadia, foi revelando um grande trabalho de
concentracao interior. Minha mae nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa.
Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir
a minha resolucao e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.
Ansioso, deixei-me ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contracOes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um
segundo que ele me pareceu ter suspendido todo 0 movimento exterior de sua pessoa. A
respiragdo como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada
fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imdveis, orientados para
uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a
saltar das orbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida na intrincada floresta dos
acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instrugéo, mas de
coragao aberto e generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas, levadas ao
cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢cdes, esteio do partido liberal. Pelas portas das
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de
cartas a garupa, murmuravam: “Que songa-monga! J& liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidao; entretando, apesar das
minhas precoces exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo,
amava-o até, sem mescla de terror, ja pela decisdo de seu carater, ja pelo apoio certo
que nos dera, a mim € a minha mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia
de * * * . Animara a continuar meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario e
livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse
modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo
estonteante propdsito de me largar para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, pousou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

- Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

- Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao dr. Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha méae,
recomendando:

- Agasalha-te bem, Isaias! Levas o chapéu de chuva?

- Sim, senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do
fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo
chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos...
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- Oh! Valentim! fez preguicosamente o Coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano,
conhece? Soécio do Martins, da rua dos Pescadores...

- Nao senhor, interrompeu meu tio.

- Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?

Nao esperou minha resposta; continuou logo em seguida:

- Entdo, quando vai para o Rio? N&o fique aqui... Va... Olhe, o senhor conhece o
Azevedo?

- E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedira V. S...

- O qué? interrompeu assustado o coronel.

- Eu queria que, V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz ao
doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

- Vocé tem direito, seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nés: se ele
esta eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e vocé que desenterrou alguns. Riu-se muito,
cheio de satisfagao por ter repetido tao velha pilhéria e perguntou amavelmente em
seguida:

- O que é que vocé quer que lhe peca?

- V. S. podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo ja todos os
preparatérios, e precisava, por ser pobre, que o Dr. |he arranjasse um emprego.

O Coronel néo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto
escrever a missiva.

N&ao se demorou muito; as suas nogdes gramaticais ndo eram suficientemente fortes para
retardar a redagéo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco e, quando nos
despediamos, o Coronel abragou-me, dizendo:

- Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa com licenga da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O
pai, vocé o conheceu, seu Valentim?

- Sim, Coronel, disse meu tio.

- ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nés... nés
nao, eu principalmente que era presidente, arranjei-lhe uma subvengédo da Camara... E foi
assim. Hoje, acrescentou o Coronel imediatamente, ndo é preciso, o Rio € muito grande,
ha muitos recursos... V4, menino!

N&o chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma
nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas por entre as quais
caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo, de cabeca baixa, sem apreensodes, cheio
de esperangas, exuberante de alegrias.

A minha situacao no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria
as aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria
doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o
suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da
carta, traria presa a consideracao de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade
de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Nao titubearia, ndo hesitaria,
livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu
cérebro.

O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e
dos maus, ficaria mascarado, disfargcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliformicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um



fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do
meu corpo, Ndo se animariam a tocar-me nas roupas, no calgado sequer. O invisivel
distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os
fortes, os inexoraveis, com o comum dos homens que nao é doutor. Oh! Ser formado, de
anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo antes de ferir a
martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas pracgas, pelas estradas, pelas
salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como esta, doutor? Era sobre-
humanol!...

Estdvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu
tio, uma vez ou outra, veio perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de
continuar a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabula-la, ndo
insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos
a casa, a chuva caiu novamente.

Almocei, sai até a cidade préxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre,
aquela visao doutoral que ndo me deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra
mais brilhante; esta provocava uma consideracéo, aquela mais uma propriedade da carta
onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, eu via escrito pela luz do
lampido de petréleo - Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios esse titulo dava!
Pus-me a considerar que isso deveria ser antigo... Newton, César, Platdo e Miguel
Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do
doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor.
Era uma outra casta, para qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso,
sangue e carne diferente dos outros - tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das
leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

- Levas toda a roupa, Isaias? veio interromper minha mée.

- A que houver, mamae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. L& fora, a chuva caia com redobrado rigor e
ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser
arrasada. Minha mae ia e vinha de um quarto préximo; removia baus, arcas; cosia,
futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esqualido, o corpo magro, premido de
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas
escuras, como se fossem de fumaga entranhada. De quando em quando, ela langava-me
os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao
encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e
dores que a educacao e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de atrair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e ao
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos - muitas vezes se me veio a afigurar - eu
era como uma rapariga, do meu nascimento e condi¢éo, extraordinariamente bonita,
vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia logo o ambiente de seducéo e
corrupgao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim
a indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o
destino de suas rendas?!

Eu cria-a, entéo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginacao a



custo havia de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe
duvidas sobre sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mée!

- Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora estéd ouvindo?
- Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

- Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua béngéo;
quando tiver de estudar até alta noite, a senhora héa de dar-me café, para espantar o
sono... Sim, mamae?

E me pus a abraga-la efusivamente.

- E bom! Estuda Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Ndo te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha demais...

- Mamae, nao acredita em mim.

- Acredito, meu filho; mas... mas ndo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que
circunstancia fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiragao e amor.

- Vai, meu filho, disse-me ela afinal! Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés...

E nao acabou. O choro a tomou convulsa e foi chorando que me afastei.



A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade do banco,
nao sei se as grandes emog¢des por que passara, o certo € que me invadiu durante toda
ela um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil
penetracdo. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de
quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-
me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um
mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia
soberbamente, como se o conseguisse pelo esforco de uma vontade prépria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias,
distribuindo, sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com
as manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por
aqui, por ali, trechos foscos e bacos contrastavam com tufos vivos, profusamente
iluminados - rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacao. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-
se la muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota para pagar. Como se
demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! fez o caxeiro indignado e em tom
desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui nao se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo
ao meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que Ihe foi prazenteiramente
entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me langaram, mais
cresceu a minha indignagao. Curti durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela
nao rebentou em pranto. Trépego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da
diferenca dos dois tratamentos. N&o atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a
minha pessoa... Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo
regularmente talhado. Tinha os ombros largos e os membros ageis e elasticos. As minhas
maos fidalgas com dedos afilados e esguios, eram heranga de minha mae, que as tinha
tao valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a
sua condi¢ao a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tracos nao fossem
extraordinariamente regulares, eu nao era hediondo nem repugnante. Tinha-o
perfeitamente oval, e a tez de cor pronun-ciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos
castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de
sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a emanacao da minha pessoa, 0s
desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade... Por
que seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plumbeo que me oprimia o
cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas
horas, ndo sei quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo
cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rogava
pelas minhas faces, tocava-me nas maos de leve como uma peldcia... Por entre laranjais
dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos a estagéo terminal,
mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca que atravessou
vagarosamente por entre ilhotas até alcangar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agu¢aram-
se; a minha inteligéncia entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e
cantante... Eu via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago.
Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetaculo que me surpreendia. Estive
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por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além das
coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, aos poucos,
descerrei as palpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso. A barca
vogava, as aguas negras abriam - fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte - o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto,
queimando-se na purpura do poente - surgia revolto aos meus olhos, bizarramente
disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas
que espreitavam a cidade, com as inflexdes caprichosas das colinas e o meandro dos
vales, um acordo oculto, sutilmente ldgico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abragar
0 mar, as casas, as montanhas e o céu; pareciam erguidos por um sé pensamento,
afastados e aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele
amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar,
o crenulado das montanhas engastadas no céu céncavo, deram-me impressoes varias,
fantésticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe,
pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de
fumo; na linha horizontal de uma terra baixa, ao fundo, onde, dolentemente agitado pela
viragcdo, um esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitério; grandes cascos escuros
de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas
derrotas, brincavam sobre as ondas como criangas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagao rubicunda entoava uma
cangao, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espagados, retos e curvos, paralelos
e emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praga para onde dava a estagao, tive uma
decepcao. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me
representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e, do
bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas
de casas sujas e sem beleza alguma.

A rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressao que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e,
por essa ocasiao, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na praca da Republica, de mddica
diaria, me dirigi a ele, no propdsito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a
colocacao que me daria o deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde
havia muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar conversa com
qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de
quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a
pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao obstante a isso, alguém, pelo
fim do jantar, venceu minha obstinagéo:

- Creio que viemos juntos...

- Nao me recorda, fiz eu polidamente.

- Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

- Pode ser...Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta a muito custo e a medo;
mas, arrependido, comecei a pesa-la bem e vi que por ela 0 meu interlocutor ndo me
poderia roubar o fraco peculio.
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- Vim a negécios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe: quem quer
vai, quem ndo quer manda... Se me limito e encomendar a farinha - € uma desgraca!
Chega azeda e de péssima qualidade - entdo é um inferno! Os fregueses reclamam; a
pretexto disso, ndo pagam. Para evitar essas e outras venho de dois em dois meses
compra-la, eu mesmo... Veja o senhor so - € uma despesa, mas que se ha de fazer?!...

- O senhor esta estabelecido?

- Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor
sabe: o pobre ndo passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de
ltaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e
desembaragadamente. Falando, torcia, com a mao aspera de antigo trabalhador, o
bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros,
mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais facil e leve. O seu olhar,
inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o
cédigo e as leis.

- O senhor veio a passeio? perguntou-me

- Nao senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

- Estudar!

- De que se admira?

- De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente
o sotaque portugués, disse:

- Venha comigo, doutor, vamos dar uma volta.

N&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e
gritou ao caixeiro:

- José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquieta¢do. A sua admiragao tao
explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e ao mesmo tempo
desembaragadas, o seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz, junto ao seu ar
bonacheirdo e simplério, provocavam-me desencontrados sentimentos de confianca e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissdo que dizia ter que me pus a
desconfiar - Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos grossas...

- O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia
de charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e tentava a fuma-los.

Sirva-se, doutor! Sado magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fésforo aceso ao
seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me:

- O doutor conhece o Rio?

- Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez
que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

- Venha entdo comigo. N&o saio nunca, mas posso acompanha-lo na primeira visita.
Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a confeitaria da Estrada,
e antes das nove estamos no Recreio...

- Mas, meu caro senhor...

- Laje da Silva, um seu criado.

- Mas, meu caro Sr. Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

- Oh! o0 senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.



O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
ltaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos
da algibeira da calga respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu uma e pagou
os charutos que fumavamos.
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“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram la de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater
Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola mérbida, doen¢a de um marisco, no
acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das
flores, tudo que o verde lembra da grande mée augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da
amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro,
enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de
sexo e emitida com grande esforco doloroso. Falar era para a sua natureza obra dificil.
Toda a sua pessoa se movia, se esforcava extraordinariamente; todos os seus musculos
entravam em acgao; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e sempre,
quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como individuo e como espécie.
Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um antropéide que ha
pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me nao sei que mal-estar, que nao mais
falei até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar 0 mesmo
esforco, que a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida
pela nossa espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim
e ao padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado,
diante do retrato, que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado,
espécie de Balzac ou Dickens, apesar da voz de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos - os olhos pequeninos dentro de umas
Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raca qualquer de suino - errava 0s
olhos, dizia, pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressédo de escarnio
que ele mantinha num razoavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa
por instancias do Laje da Silva. la passando um pouco afastado, quando meu
companheiro lhe correu ao encontro e, com 0s maiores rogos, o trouxe para a mesa.
Apresentou-nos e perguntou depois:

- Que toma, dr.?

- Nada.

- Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

- Vinho, Venha |la um vinho! Hoje ndo h& mais vinhos... O sr., acrescentou, voltando-se
para mim com o seu ar fingidamente insolente; o sr. porventura me da noticias dos vinhos
de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguicosa fumaca do charuto e pés-
se a olhar pausadamente o teatro, alcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim,
cheio de insoléncia e com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou
meio cdlice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando ndo perceber o nosso
espanto, fez algumas consideragdes sobre os vinhos antigos, confrontando-os com os
modernos, no sabor, na cor e no preparo, com um exato conhecimento de ambos.
Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois dedos e
estendendo os outros de sua mao polpuda, abacial, como a qualificou mais tarde,
misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos...”
Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressao das mulheres, da agitagao
do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este
encontro tao indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas, estou a vé-
lo erguer-se da cadeira com visivel esforgo, ficar um instante parado junto a nés, com o
alentado corpanzil encostado a bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento -
como isto é feio! - para entao se afastar por fim, vagarosamente...
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Mal saiu, pedi pormenorizadas informagdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar t&do curioso do género
humano, uma desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima
jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje
da Silva, porém, sé sabia que ele tinha a Aurora a sua disposi¢ao, jornal muito lido e
antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um Ministério. Escrevia
nos jornais; era o bastante. E essa sua admiragéo, se era de fato esse o sentimento do
padeiro pelos homens dos jornais, levava-o a respeita-los a todos desde o mais
graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao reporter de policia, ao revisor e
ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessarios
aos seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e 0os escudos capazes também de
proteger as traficAncias dos mortais e dos deuses. Laje ndo lhe conhecia as obras, nem
mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem
cerimbnia alguma a nossa mesa, obrigando-me a nao lhe fazer mais perguntas sobre o
Pithecanthropus literato. Era o Oliveira - nao me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tédo
conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.

- Uma inundagéo no Norte.

- Onde?

- No forte S. Joaquim, no Purus.

- Perdéo! fiz eu muito colegialmente. O forte S. Joaquim nao fica no Purus...

O QOliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do
quinau. Mas a sua raiva foi breve, o repo6rter Oliveira procurou uma saida conveniente
para a sua ignorancia numa critica larga e patridtica: )

- Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O governo n&o cuida nessas coisas. E sé
politica e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa ndo cuidam...
O sr. com certeza nao conhece o rio das Capivaras?

- N&o, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignoréancia.

- Pois é um rio muito importante e nenhuma geografia da! Eu o conhego porque nasci
perto, sendo... N6s nao temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O préprio
Oliveira, tao parvo e tao besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu
galope para o espanto e para a surpresa. Era ja genial, com quem viria travar
conhecimento mais tarde, que me assombrava com 0 seu maquinismo de pose e me
colhia nos algapdes de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmao e
o bobo Oliveira me tinham desviado da observagao meticulosa a que vinha submetendo o
padeiro de ltaporanga. Achava extraordinario que um varejista de um vilarejo longinquo
cultivasse e mantivesse amizades tao fora do seu circulo; ndo se explica bem aquele seu
norteio para os jornalistas, a especial admiragdo com que 0s cercava, 0 carinho com que
tratava a todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem Ihes
falar, uma duzia de outros. E de tal jornal diério, dizia; € de tal semanério; faz guerra, faz
marinha... Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os
nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um
dos grandes jornais, como a de cada semandario de caricaturas... Havia nisso uma mania
pueril ou o0 que era? Nao se manifestava homem de leituras, politico ou dado as letras;
nao lhe senti a mais elementar preocupacao intelectual; todo ele me pareceu convergindo
para os negocios, para as coisas de dinheiro, especulacoes... Por isso, a sua jovialidade
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e sociabilidade n&o impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propésitos
sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o0 padeiro examinou com o cuidado especial de
entendido o papel, a estampa e a numeragéo das notas do troco. Notando que eu
reparava com insisténcia para o seu exame pericial, com a mais tranquila das vozes e
cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me:

- Faca o favor, dr.: veja-me de que estampa € esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9a -
perfeitamente legivel.

- Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro dr. A Casa da Moeda tem muitas filiais por
ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maco e guardou-0 no
fundo da algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima, tive
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se
desenrolava na sua vida e ainda nao tivera termo.

Pelo almogo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos
suburbios e ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia estava
fresco e azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios,
de uma macieza de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas
quando sai do hotel e vim a pé até as ruas centrais da cidade. Era cedo; nao fui logo a
Cémara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da hora conveniente. Cansado de andar
pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes pequenos; chegando ao termo,
bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomei outro bonde que, me
informaram, levava a Camara. N&o reparei que a meu lado se sentara um homem
acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas
notara que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calgas brancas, tomara lugar
a direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse
sequer um olhar. Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

- Esta vendo que pouca-vergonha? Um senador bolinar!

Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

- Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senador um pouco antes, com o veiculo em
movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram
uma rua transversal. O meu vizinho nao fez mais nenhuma observagéo, ndo me
deixando, porém, de olhar durante a viagem toda e, quando saltei, mal tinha pisado o
passeio, cortou-me 0s passos interpelando-me:

- Olhe, menino, deixe-se disso, senao...

- Mas, o qué?

- Entdo ndo sabe! Ora, néo se faga de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da
cabega.

- Mas... )

- E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “seu” Carvalho... E um graudo, pode ter 14
“seus arranjos” e ndo tem que dar satisfagéo a ninguém - fique sabendo!

- Eu!

- Sim, vocé!

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado
atrevimento:

- Vocé ndo é reporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?
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- Eu, n&o senhor.

E com a humildade que ditava a minha segurancga, repliquei ao notavel Lucrécio “Barba
de Bode”, que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que
nada sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado
na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me
para a Camara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na Camara.
Era proibido; s6 se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor
procurar o dr. Castro na sua residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessdo para
encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para
um pais. De fato, subi pensando no oficio de legislador que ia ver exercer pela primeira
vez, em plena Camara dos Srs. Deputados - augustos e dignissimos representantes da
Nacao Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em mim um grande respeito por esse
alto e veneravel oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores da lenda e da histéria:
os Manus, os Licurgos, os Moisés. Sélons, os Numas - esses nomes todos que 0s povos
agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por dilatados
anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenca de que eles fossem inspirados pelos deuses, 0
meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar
do nosso tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forga de sentidos e inteligéncia,
podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de
cada um dos milhdes de entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta
extensdo da patria. Foi com grande surpresa que néo senti naquele dr. Castro, quando
certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tao poderosas faculdades. Vi-o durante
uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento vivo e proprio, profundo e
diferencial, na sua pessoa, quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes
ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande for¢a de imaginar, capazes de analisar as condigdes de vida de
gentes que viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois 0 que era preciso para sua
felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao
jagunco e ao seringueiro, ao camarada e ao vagueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e
ao semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observacao e a
simpatia necessaria para entrar no mistério daquelas rudes almas que o cercavam e o
elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baca personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa representacao que eu fazia do legislador,
nao se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do dr. Castro. Era uma excecao,
mas certamente 0s outros deviam ser quase semi-deuses, mais que homens, pois eu
queria-os com forca e com faculdades capazes de atender e de pesar tao varios fatos,
tdo desencontradas consideracdes, tantas e tao sutis condicdes da existéncia de cada e
da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse entrechoque de paixdes, de
desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a
clarividéncia do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na bruma do
futuro fugidio. Quanta penetracao! quanto amor! que estudo e saber nédo lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A quiromancia e a matematica, a grafologia e a quimica,
a teologia e afisica, a alquimial... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade
um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos deputados da Republica dos Estados Unidos
do Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagdes dos
grandes nomes que aquela casa vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas,
orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitagdo dos nossos primeiros anos de vida
politica. Foi uma rapida evocacao: os dados histéricos faltavam-me e os da tradicao
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nenhuns eram: e eu, no momento, sé relembrei a calma figura do patriarca que os
retratos dos compéndios nos dao, e a elogiéncia tumultuaria de Anténio Carlos a que
freqientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida, as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais
proximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a
reserva eclesiastica e narrava paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da
vida politica do Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e
destro de espirito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacéo
de sua forga; de José Bonifacio, 0 mogo, com a sua solenidade grandiosa e seus amplos
periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei naquele instante, foi
da graca, da elegéancia, da sutileza e da medida, desse aticismo que me pintaram em
Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo
embaixo o vazio da sala das sessdes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de
nomes anddinos e obscuros. Eu tinha na cabeca uma numerosidade de nomes de reis
assirios, de farads, de filésofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses,
de poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto dos legisladores da Patria
s6 um tinha na meméria: era o do dr. Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao Presidente - a seu lado,
nas costas, junto aos secretarios - foi-se fazendo uma aglomeragao imprevista. No
espaco desguarnecido entre a mesa do Presidente e a primeira das bancadas, havia o
transito de rua frequientada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro
em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitruou: “Peco a palavra para uma
explicagdo pessoal.” O Presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras e a direita,
ouviu-o e, depois de té-lo ouvido, retrucou. “Tem a palavra o doutor Carlos Barromeu.”
Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai defender-se. . “Senhor Presidente”,
comegou, “hd uma patologia social como ha uma individual...”

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.
O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz
lia um folheto; ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um
vaivém continuado. Num momento dado, por entre aquela mé de gente, surgiu toda de
branco a hibrida figura de Raul Gusmao, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu
corpo alentado de elefante indiano, tendo sempre nos labios aquele sorriso afetado, um
horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O Presidente disse algumas
palavras, das quais as Ultimas davam a palavra ao deputado Jerénimo Fagot. O miudo
deputado subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para
falar. Fez-se siléncio, depois de uma infernal contradanga no recinto. Fagot comecgou: “E
sabido que a moeda boa expele a ma. Desde 1842, pela lei no 1.425, de 30 de Setembro
desse ano, que o meio circulante nacional...”

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o
zunzum recomecgou. Nao havia o ruido do comego, mas a desatencao era geral. Para a
mesa da presidéncia enxameava uma multidao; o presidente ja ndo era 0 mesmo; era um
mog¢o louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos labios: movia a boca e gesticulava
como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua elogléncia dividiam-se em
grupos. A esquerda, 1a ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartdes-postais; um
outro, sob 0s meus pés, isolado no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de
quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de trés, a esquerda e ao fundo,

15



16

conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita, um deputado gordo, com o
calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detras de um par de
Oculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora ou mais, e,
quando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma
janela no andar do recinto, a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e
um outro popular, a quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem,
respondeu-me, sei la... Isto €, explicou-me logo o que fazem sempre: leis. Estdvamos na
rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela
hora era forte como se estivéssemos em pleno verao.

Atravessei o largo do Paco. A fachada do velho convento do Carmo apresentava uma
grande calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacao para suportar o sol
terrivel dos tropicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um movimento de
impaciéncia para Ihe fugir aos ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas
de Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comecgava a ser
manchado, 14 no fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da
rua, atravessei a rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para
aqui e para ali, admirado que aquela porgao de gente trabalhasse sob o sol tdo ardente,
sem examinar que valor tinham as suas camaras e o seu governo. E a facilidade com que
as aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontaneo, mais natural que a
minha ponta de critica que ja& comegava a duvidar delas. Aventurei-me pela rua do
Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordag¢des de minha casa.
Por momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua,
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mée, da sua cassa eterna, da sua chita e do
seu morim... Mas néo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me.
Nao estava s6; acompanhava-o o doutor Michel Michaelowsky, jornalista brasileiro a
quem fui apresentado.

- Do Jornal do Brasil? perguntei.

- Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém; na Gazeta de Leopoldina; no
“Deutsches Tageblatt”, de Blumenau; no “Al-Barid”, de S. Paulo e aqui, no Rio, no “Harun-
al-Raschid”, érgao da col6nia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para o
O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei da politica interna.

- Escreve em muitas linguas?!

- Em dez.

- E extraordinario, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiracao.

- Tive sempre sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés,
comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a
aventura... Logo que sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um Raja, mas
nao ha mais Rajas. Fui a China, ver se entrava como instrutor do Exército do Vice-rei de
Cantao. Nao consegui. Parti para o Japao, onde fui chefe de uma fabrica de podlvora...
Tenho viajado muito.

- Vocé ja esteve em Paris, Michaelowsky? indagou o padeiro.

- Oral fez o jornalista. Quem ja nado esteve I1a! Estive na India, em Calcuta, onde trabalhei
do lado do grande Rai Kisto - conhece dr.?

- Nao.

- Quem? indagou o Laje.
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- Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o dr. ndo o
conhega; na Europa ja se fala nele. O professor Bruglé, de Toulouse, cita 0 seu nome em
uma das sua Gltimas obras...

- E vivo? indaguei.

- Nao. Morreu hé alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me.

- J& esta formado?

- Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

- Direito?

- Medicina...

- Nao é mau... Toda a carreira serve, mas...

- O dr. é formado em Direito? indaguei por minha vez.

- Nao. Formei-me em linguas orientais e exegese biblica, na Universidade de Soéfia.
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas o homem era tao simpatico, tinha sido tdo amavel e
parecia tao ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, soltando uma frase
a toa:

- Na Europa, o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

- Qual, dr.! Nao ha como a sua terra! A questao é pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavalheiro no Pao de Acucar; e no mais - tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou aténito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

- Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em
altas posic¢oes - o que é mais raro!

O dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e, expelindo uma longa
fumaca cheia de duvida e de troga, disse devagar:

- Pode ser, Laje! Quem sabe?

S0, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorovitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com que aquele titulo
burlesco de doutor em linguas orientais e exegese biblica, quem poderia ser ao certo?
Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade,
pronto a fatigar-se logo o espetaculo diario e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E
jornalista! Jornalista em dez linguas desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de
fisionomia inteligente...

Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia caminhando
como quem navega entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos
palavroes também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de
plumas e lagarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes
movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rocava
por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de
perfumes que exalava. Era um gozo olhéa-las, a elas e a rua, com sombra protetora,
marginada de altas vitrinas atapetadas de joias e de sedas macias.

Eu parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As
botinas, os chapéus petulantes, as linhas das roupas brancas, as gravatas ligeiras,
pareciam dizer-me: Veste-me, ¢ idiota! n6s somos a civilizagéo, a honestidade, a
consideragéo, a beleza e o saber. Sem no6s ndo ha nada disso; nés somos, além de tudo,
a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que passava. As
janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. S&o os
fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comecgou a passar: na frente os pequenos
garotos; depois a musica esturgindo a todo o pulmao um dobrado canalha. Logo em
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seguida o Comandante, mal disfargando o azedume que lhe causava aquela inocente
exibi¢cdo militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes,
apurando a sua elegancia militar; e as pragas bambas, moles e tropegas arrastando o
passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas
mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo.
Os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um
batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu vi a forga armada de meu pais. Dela, sé tinha até entdo
vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado,
vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado;
a outra, quando vi a viiva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto
de pensdes a varios titulos, que lhe deixara o marido, um placido general que
envelhecera em varias comissoes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a prépria bandeira que passara, me deixou
perfeitamente indiferente...
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Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nacao
brasileira, ndo o procurem nunca na sua residéncia. Seja a hora que for, de manha, ao
amanhecer mesmo, a hora de jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado
h& de dizer-lhes secamente: Nao esta. Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante
as inumeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o
deputado Castro, apalpando a carta do Coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas
palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta,
ja 0 homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperadora forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes.
Nao conhecia ninguém, nao tinha a minima relacao que me pudesse socorrer, dar-me
qualquer coisa, casa ao menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de
entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situagao
qualquer. Era essa a minha convicg¢ao, dos meus e do préprio Coronel. Tinha-se Ia, por
aquelas alturas, em grande conta a forca do doutor Castro nas decisdes dos governantes
e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

Nao era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais?
E néds, la na roca, tinhamos quase a conviccao de que o verdadeiro deputado era o
Coronel e o doutor Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel
repetiam-se e ndo o encontrava. Vinham-me entdo os terrores sombrios da falta de
dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, cortado de
angustias. Sentia-me s, s6 naquele grande e imenso formigueiro humano, s6, sem
parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraga pudesse fazer amigos. Os
meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas; eram elas 0 meu Unico apoio;
eram elas que me evitavam as humilhagdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e
quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café,
era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem-
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao
dinheiro, e o senti tao forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a
natureza das minhas preocupacdoes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De
quando em quando, procurava na conversacao amedrontar-me com o seu poderio,
proveniente de estreitas relacbes que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o
sentido das anedotas que contava. Uma vez - narrou ele - depois de uma longa
hospedagem, um hdspede quisera furtar-se ao pagamento. Nao tivera duvidas, fora ao
delegado-auxiliar, um seu amigo, o doutor Arnolpho, contara-lhe o caso e 0 homem teve
que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de
pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao é ter amigos bons e
ele tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor n&o viu,
ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? E o escrivao da “X”. Os escrivaes,
fiqgue o senhor sabendo, é que séo as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem
sendo o que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar
canalha aquela sua informagéo sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como
uma arvore cuja raiz nao encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida; era como
um molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela
menor pressao.

Oprimido com uma antevisdo de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, 0 meu
espirito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram
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aumentados de um lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para
minha sensibilidade enfermica, que a imaginacao guiava para sentir todos os terrores e
ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas
grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse
predilecoes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis combinagdes
de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios
benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o pensamento da
minha situagao, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vigo educado
do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampadas na comissura dos
labios sem forcas a irreparavel derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos
bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns
minutos, em seguida catava com o olhar o chao, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o
coracao palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chao uma velha caixa
de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que
tenazmente resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar
maravilhoso. Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de
inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trémulo,
esperando - oh! meu Deus! - que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.
Oh! quantas vezes nao apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vinham-
me ao pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite,
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a
que praga, em que havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente
entregue as minhas preocupacoes, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e
me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrajosa; parei e ouvia-a.
Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por fim, ndo p6de mais
falar - prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histérias de fadas e gnomos, aquelas
historias morais em que os génios misteriosos vém pela Terra em disfarce, para
experimentar os coragées dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola uma nota
grauda que me sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela
praca erma, e que de mim se foi a comocao da surpresa, eu esperei a recompensa, a
recompensa dos céus para aguele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o
Mistério e para as poténcias terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e
outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo
mesmo 0 encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade
e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me dai a dias
empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a faculdade, as
atribuicoes do trote, os apertos do Exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, a formatura.

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel, falava ao porteiro e
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma
vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de saudades
do sossego, da quietude, da seguranga do meu lar originario. Era quando me encontrava
com os outros hospedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros 14 estavam
depois do jantar. Ao pér-me a janela, la vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro,
sem bigode, a antiga portuguesa, cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.

- Esta vendo a tarde, hein, menino?

- Estou.

- Como isto estd mudado! Conheci quando ainda era um brejo, um depdsito de cisco...
Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola
(apontou) estava o teatro, o Provisoério... Oh! o Provisoério... Eu me lembro que... (eu era
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muito rapaz, muito...) Vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma sala tado
bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela?

- Nao senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

- Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra... Hoje,
aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico...
Conheco muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio
ver o desfilar do batalh&o... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou
aqui... Esta tudo mudado: aboli¢cao, republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos
para cda, parece que essa gente esta doida; botam abaixo, demolem casas, levantam
outras, tampam umas ruas, abrem outras... Estdo doidos!!!

- Ha quanto tempo nao vem ao Rio, coronel?

- Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgadas, um vaivém de
gente animava a praca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general
comecava a recolher-se na sombra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas,
brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados gingando. As calgas
pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava
respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhao, pejado de fardos, por
instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... Passava tudo isto sob os
meus olhos tristes e desalentados.

O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solugdo do meu problema
de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarcadas,
flutuavam e se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rapidas mutagoes de teatro.
Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando
recordacdes, rememorando a minha infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que
presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida, que se escapava no
seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-os as tardes, nos dias de bom humor,
muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, €, a luz do lampiao
de querosene, explicar-me pitorecamente as ligdes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira
de balango, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da Terra, dos antipodas, da
gravitacdo universal, e, enleado, minha pergunta se Deus podia parar a Terra, responder
com hesitagao - Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessa raras manifestacées da sua paternidade,
minha mae punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no
quarto.

- Pode tirar o cha, “seu” padre?

- Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que o seu encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma
crise violenta do sexo fizera esquecer os votos de seu sacerdécio, vencera a sua
vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor
inqualificavel de nao poder confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢des que envolviam o
meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforgava-se por
fazé-las banais; em casa, porém, quando n&o havia testemunhas, beijava-me e afagava-
me com transporte. Ele temia 0 murmuario, temia dar-lhe forga com os atos ou palavras
publicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de atestar em papel timbrado a
minha filia¢ao...

Vinha o cha, nés ficavamos a toma-lo e ao menor ruido minha méae vinha do interior da
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia histérias
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da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas
histérias da Europa, causas delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a
sua imaginagao selvagem transformava ou exertava com combates de génios maus, com
maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de forgas poderosas e inimigas da vida feliz dos
homens. Tal fora a minha infancia, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada
de cogitagdes vitais a minha vida, me vinha trazendo a memaéria com uma nitidez
assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, a sala de
jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrava,
prazenteiramente, este exclamou: - Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atengdes, pequenas
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo
sobre os meus amigos e as minhas relagées. Se me encontrava na rua, obsequiava-me,
apresentava-me aos amigos, gabava-me o talento de que ele ndo tinha a minima noticia.
Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relacdes; se
eu era colega de F., se me dava com Beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-
Ihe simplesmente, ingenuamente que nao, que nao conhecia ninguém a nao ser o doutor
Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contracdao, nem uma ruga
que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa
alguma modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva,
mesuroso, afavel, informado e loquaz a seu jeito. Nao sei 0 que esperava de mim, o certo
€ que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas
homenagens, as maiores consideragdes. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de
colegial, eu continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me
ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas ndo tinha coragem para lhe dar a
entender francamente que néo lhe queria a amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os
refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse
n’alguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o encontrei: supunha-o fora e ndo pude reprimir 0 espanto
que isso me causara. Ele nao se alterou, respondeu-me cheio de bonacheirice:

- E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma
miséria! Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim
respondi-lhe capaciosamente:

- Ainda nao; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de
supetao:

- Dr., pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:

- Pode.

E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfagao:

- Eu ndo dizia?... E, sim... Como n&o pode?

- Mas por que, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara para mim. )

- Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele - ndo acha?

- Mas entéo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés meses?

- E a sorte, objetou Laje.
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- Qual sorte, fez o Coronel furioso. E bandalheira; é eletricidade... Ninguém me tira
disso... Olhe: ha vinte dias sigo a “Borboleta”... Dava sempre, agora nao da mais... Vejo
0s jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda - todos dao a
“Borboleta”. Jogo... “Borboleta” ndo da. Faga o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.
Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posi¢ao
conveniente. Eu ndo cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tdo intensamente o
velho Coronel que me parecia ser um homem rico; mesmo n&o entendia daquilo, mas
embora admirado e fora de matéria, prestei-me graciosamente:

- Procure, disse ele, a esquerda o numero 154... Viu?

- Sim senhor.

- Junte o “Peru”... Nao € “Peru” que estéa pintado?

- E... Mas como?

- Junte o “Peru”.

- Como?

- Ora, some o “Peru”, grupo 20.

- Ahn! 174,

- Inverta.

-471.

- Qual! nada! 714, borboleta - ndo é? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai o jornal
da, a gazeta da também e o bicho ndo sai ha vinte dias... O dr. ndo joga?

- N&o senhor.

- Por qué?

- Nao gosto; depois, € proibido.

- Proibido! A policia! exclamou Laje.

- N&o € isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

- Ah, bom! Diga isso! Pela policia, n&o; ela vive com os bicheiros... Ndo serve pra nada,
fique certo.

- Eu pensava que...

- Qual! Para o que foi feita, ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, como
eu ja fui...

- O senhor! dissemos os dois a um sé tempo.

- Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.

- Como!

- Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, €, num dado lugar, um sujeito sentou-se a
meu lado e pbs o0 seu chapéu de sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou
0 meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais,
prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de
cem mil-réis.

- Foi preso?

- Preso, s6?! Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe
por que tudo isso?

- Nao. .

- Porque eu apoiava a oposi¢ao 14 no meu municipio... E isso: a policia, no Brasil... Eu
posso falar: sou brasileiro... A policia no Brasil s6 serve para exercer vigangas, e mais
nada.

- Por que néo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.

- Qual, menino! vocé € muito ingénuo... Cré na justica, ora!

- O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma
calma na conversa para me retirar. Conforme o meu hébito roceiro, dormia cedo. Dirigi-
me logo para o quarto. A minha situagdo obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego,
que faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua
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condicional. N&o era a carta de pessoa influente?! Por que ndo havia de obter o
emprego? Se até entdo eu nao lograra falar ao deputado, a culpa era minha: nao lhe
indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia. Devia té-lo
feito com cuidado e n&o limitar-me a ir 1a todos os dias, as mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar-me, posto-me a porta do
hotel; ficarei |a o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entéo, cheio de deciséo, aborda-lo-
ei como 0 meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s6 me tivesse
lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de
descobrir a solugdo de um problema, que preocupa a atencao de quatro geracdes de
sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manha, prescindi o
café e pus-me a caminho.

O hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho
vivaz, simpatico e ligeiro, com o cocheiro e veio em dire¢do ao café. Tomei-lhe os passo
e perguntei-lhe pelo dr. Castro.

- O deputado?

- Sim! O deputado...

- Mora, nao ha duvida; mas quase nunca dorme no hotel. La é sua residéncia oficial; mas
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmaos Aradujos, 27, Vila Isabel.

- Ué! Por qué?

- O senhor € do Rio? fez, sem responder-me diretamente o criado.

- Nao.

- Esta se vendo, se ndo nao se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus
arranjos e ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que eu... Veja
la!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Ndo lhes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de comunicag¢des com o centro, donde nao me tinha afastado até ali, senao
para fazer um passeio de pragmatica a Botafogo, de que néo gostei. Tive que indagar o
caminho e o bonde, depois entdo corri ao ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade,
com o sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da
rua e o niumero da casa do dr. Castro. Houve uma vez que me saltaram pela boca fora,
com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um
grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui
e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas, as
vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direcao
indicada. Nao seriam ainda nove horas quando bati no nimero vinte e sete, uma casa
apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na
frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia-se do solo sobre um poréo de
boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas, a olhar para os
pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que desabrochavam,
murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem é7? - perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada.
Que podia responder?! Quem era eu? Sei la... dizer o meu nome?... como responder?...
Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que
deseja? Era uma rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e
seios altos; vinha envolta num roupéo rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante,
desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me uma impresséo de veludo,
de pelucia, de coxim macio e acariciante. Logo que me aproximei, de novo, me perguntou
languidamente, deixando ver os dentes imaculados: - Que deseja? Expliquei-lhe
rapidamente que vinha ao distrito do deputado e |he queria falar. Fez-me entrar na sala,
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descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

- O dr. ainda n&o se levantou; mas ndo tarda... Esteve trabalhando até tarde... O sr. sabe:
s&o pareceres sobre pareceres... H4 de espera-lo um pouco, sim?

- Pois ndo, minha senhora.

N&o disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e saiu-
me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer
que seja a sua condigao; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim
marquesas e grandes damas. E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje
nao me pude libertar. Certa ocasiao mesmo fui por isso de um ridiculo sem nome.
Michaelowsky ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite para uma hora;
a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha cadeira na de
uma delas, pedi com grande humildade cortesa: - Desculpe-me V. Ex2. A mulher, grande
espanhola cheia de rugas e pé-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me uma
descompostura, julgando que eu a trocava. Michaelowsky, porém, interveio e deu-lhe
explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situagao nela era facil de
descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em
presenca de mulheres, numa sala qualquer. Nao lhe falei: ndo pude provocar a palestra;
ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: - O senhor ha de me desculpar...
Tenho que fazer, vou até 1a dentro e o doutor n&o ha de tardar.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos, dessa relacao continua pela minha luta
intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢cas da minha imaginacao
desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me - com saudade! com que
frenesi! - do inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume
violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias das
Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua
nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando a perdi de vista, pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras sentimentais
e uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma meia hora; por fim, o homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu-a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento;
depois perguntou-me:

- E o senhor?

- Sim senhor.

- Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais esta
em crise, em apuros financeiros, estao extinguindo reparticdes, cortando despesas; é
dificil arranjar qualquer coisa; entretanto...

- Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por
ai arranjam e eu...

- Sim... Sim.... Mas tém grandes recomendagdes, poderosos padrinhos - eu, o que valho?
Nada! Ainda agora o Ministro do Interior nAo nomeou 0 meu candidato para juiz do juri...
- Se V. Ex® quisesse...

- Vocé, por que nao faz um concurso?

- Nao posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o dialogo se
prolongava, caloroso e eloqiente. Houve ocasidao em que ele exprobrou essa nossa
mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. - Todo 0 mundo
quer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma légica, que me era impossivel

25



26

romper com ela; se os fortes, os aparentados, os relacionados para ela apelavam, como
havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer exce¢do? Recomendou-me que o procurasse
no escritorio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo
do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma
frouxidao de carater, por certa preguica de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua
fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me
essa impressao. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia-se enchendo: meninas da Escola normal,
cheias de livros, de lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas; pequenos militares
com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado
momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai
estudar a cultura do café, o dr. H. de Castro Pedreira, deputado federal. S. Ex.2 demorar-
se-a...”

Patife! Patife! A minha indignacao veio encontrar os palestradores no maximo de
entusiasmo. O meu édio, brotando naquele meio de satisfagdo, ganhou mais forga. Num
relampago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha
irremediavel derrota, a minha queda aos poucos - até onde? até onde? E ficava
assombrado que aquela gente ndo notasse o meu desespero, ndo sentisse a minha
angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem examinar, vivendo quase
por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calceta! Gente miseravel
que da sancéo aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que ndo lhes examinam
as acoes, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignagcéao de vocés, das privagdes de todos
tiram Ocios de nababo e uma vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma,
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim
o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensa¢ao na minha
natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado
em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a
parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os insuperaveis e
destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dangcavam sob meus olhos, a compreensao faltava-me...
Saltara dos meus desejos herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da
miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das
minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas biografias herdicas: Palissy, Watt,
Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei a leitura
do jornal. Ao fim de uma coluna, la estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da
Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a béncao papal até a décima
quinta geragao. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade...
Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanao, atirando-me o jornal ao colo, e
nao se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos
amargos, ao 0dio ja sopitado, ao sentimento de opressao da sociedade inteira... Até hoje
ndao me esqueci desse episddio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo
feroz de reivindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de
estudo, a servir de joguete, de irrisdo a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um
tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses momentos que fazem os
Robespierres. O nome ndo me veio a memaoria, mas foi isso que eu desejei chegar ser
um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recordo desse heroico anseio dos
meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje!... E noite. Descanso a pena. No interior
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da casa, minha mulher acalenta meu filho mais mocgo. A sua cantiga chega-me aos
ouvidos cheia de um grande acento de resignagéo. Saiu, e vou a varanda. A lua, no
crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela
ingénua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o
brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias:
vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua agitada...
Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do fundo da
minha memoria, com essas recordagdes todas, chega-me também a imagem de uma
pesada carroga, com um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro,
vagarosamente arrastada pelos paralelepipedos, por uma junta de bois enormes, que o
carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas...
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- A sua intimagéo era para as onze horas.

- Nao me foi possivel vir a essa hora. Sé a recebi as duas... Estive fora...

- Entretanto, segundo disseram no hotel, o sr. costuma almocgar |a e sai pouco antes das
onze, nao é?

- E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...

- Bem. Sente-se e espere o Delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, para ir
rondar as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiragdo de ir
procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao
voltar, vim a encontrar o dr. Michaelowsky. Estivemos instantes conversando e ele
convidou-me para almocar. Nao era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-
me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a minha vontade
era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido durante aquela longa viagem de
bonde a pensar na vida, a curtir édios, a arquitetar vingancas e a farejar a miséria
préxima. Fui desejoso de encontrar uma afeicdo, uma simpatia, naquele estrangeiro, um
aventureiro, um ente cujos precedentes ndao conhecia, cuja Ihaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente.
Foi almogo de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de
sua vida e eu contei-lhe a minha. Era da Romania. Seu pai era um emigrado russo; sua
mae, grega. Estudara no Cairo, correra a Europa, a Asia e América. Tinha 45 anos e
sentia-se absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias morais e psicologicas que
essa nogao contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, fala-las
em trés ou quatro meses. Em cada pais demorava-se pouco, Cinco ou seis anos;
procurava os jornais, defendia esta ou aquela questao, ganhava dinheiro e vivia.
Contava-me isso bebendo e a propor¢ao que bebia vinhos franceses 0s seus olhos de
conta e azuis com reflexos metalicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-
me em poetas, em filésofos; tragou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visdes patriéticas, e sé vim a deixa-lo saudoso
pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimacédo do delegado e corri a
delegacia obedientemente, depois desse delicioso almogo que quase me fez esquecer 0s
dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicagdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo ndo me
amedrontou. A sua pessoa era sem forca, combalida, desanimada, muito palido, com
lindos cabelos negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgostos,
resignacao e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto € nos seus labios frouxos.
Obecedendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao fiz
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens
pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de montanhas, sé
deixavam agora ver, do céu, um rasgao irregular.

Até entdo, eu nao sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro que me
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela
noite ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora
objetos de valor.

- Que vou fazer |a? indaguei do copeiro.

- Depor, naturalmente.

Sentado na estagao policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um
piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz
premiado... Qual! Nem por sombras!...
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A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam
entreolhar-se. Nao havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar
grandes coisas. Michaelowsky incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me
notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de
violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos nés. Pela primeira vez de
labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais,
enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes dos fracos e dos covardes -
resumia ele. Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande
respeito por essas virtudes e a minha educacao isolada, comprida, 6rfa de afetos, sé
fizera estimular e aumentar esse meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar para
beleza. Ele riu-se do nosso critério habitual dela, da insignificancia do critério dos nossos
literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos
mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a
verdade esta ai, como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nés e
independente de n6s? Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos intelectuais. Eu
sinto ndo poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava asas as
suas palavras e tornara mais lucido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de
aguia, homem de presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informacées
sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as
velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Michaelowsky, se bem que recente, vinha sendo
mantido e fortalecido com frequentes encontros na rua do Ouvidor. O meu provincianismo
e acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as
minhas necessidades de sociabilidade com 0 meu temperamento delicado e desconfiado,
ao qual uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas.
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando
acontecia encontrar o jornalista internacional, trocavamos cumprimentos com os chapéus,
polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do russo e o habito de viajante de
adquirir rapidamente relages e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva
e a desconfianga. Convite como este, j& me fora feito varias vezes e eu sempre recusara
com delicadeza e dignidade. Entrando no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos
nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e
calcas brancas que me disseram Senador, num bonde de barcas. Tirou a cartola com
repugnancia, enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente.

- V. Ex2?!

- Boa tarde. O Barros nao esta?

- Nao, senhor. Saiu e s6 voltara para a audiéncia das seis horas.

- Que diabo! fez aborrecido o Senador.

- Se V. Ex® quer alguma coisa urgente, pode procura-lo agora no Pascoal... Ele disse-me
que ia para la...

O alto dignitario da nagéo fez mencao de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado,
quando subitamente o Senador se voltou dizendo:

- Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

- Vocé bem me podia dizer se 0 “Nove-dedos” esta preso aqui?

- Aqui, ndo. senhor Senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...

- Mas... disseram-me que tinha feito um roubo... Esse rapaz ¢ um doido!

- Onde foi, Ex2?

- No Largo de Sao Francisco.
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- Ahn! N&o é aqui conosco; € com a nona.

- Obrigado.

Apertou a méo do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse
ouvido por todos nés: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um rel6gio préximo bateu
quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meéo de
altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde
pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

- Raposo, vou sair: ha alguma coisa?

- Nada. Capitao Viveiros.

- E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideracao, de respeito, de atengdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e
estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representacao de mim mesmo, espécie de
homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epiteto
daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo sei de quantos pontapés
destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos meus
olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a quem me compare, nao
sei mesmo se poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje
quando me lembro que uma palavra desprezivel dessas nao me torna a fazer chorar.
Entretanto, isso tudo € uma questdo de seméantica: amanha, dentro de um século, néo
tera mais significacdo injuriosa. Essa reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo,
porque sentia na baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das minhas qualidades,
o0 julgamento anterior da minha personalidade que nao queriam ouvir, sentir e examinar.
O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionario, de um representante do
governo, da administracdo que devia ter tao perfeitamente, como eu, a consciéncia
juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.
As lagrimas secaram-se nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao escrivao
Viveiros. Olhou-me ele algum tempo, examinou-me com olhar de entendido. Creio que
sondava as minhas algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta:

- O senhor é o mogo do Hotel Jenikalé?

- Sou um deles.

- Qual é sua profissdo?

- Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

- Tem documentos?

- Alguns.

- Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

- Como?

- Com testemunhas e documentos.

- Se ndo conhego ninguém aqui no Rio...

- Eu lhe arranjo.

- Aceito e obrigado.

- Mas custa-lhe trinta mil-réis.

- Nao posso pagar, Capitdo. Nao tenho dinheiro.

- E o seu correspondente?
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- N&o tenho.

- Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenga, sem olhar qualquer dos
circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde,
muito policialmente, passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nés. Nuvens
plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que
fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e funebre. A
temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A ressonancia
especial das ruas subia até nds cada vez mais nitidamente. O bimbalho das campainhas
era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante, o ranger das
ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozeiro se aproximava. O inspetor
levantou a pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados
correram e contiveram a multiddo. Na frente, vinham duas mulheres do povo,
desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com esforgo, mantinham separadas. Um deles,
sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

- Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nés...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado exp6s. Moravam em uma estalagem préxima,
eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”.

- Por que foi? - perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o0 motivo de tdo apaixonado pugilato.

- Assim n&o pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... Va, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

- V. S. sabe: sou pobre... Tenho uma galinha... Mais de uma; mas foi a pedrés. E ndo €
de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, é verdade; mas que se ha de
fazer? Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: d4 alegria e ajuda a gente... E por isso
que a comadre...

- Diga a Senhora afinal por que foi... V4! intimou o inspetor.

- Eu ja digo, sim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os
ovos. Procurava daqui procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha saido para levar o
jantar do Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher
com a cara de quem ja pés... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu
mesma nao sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narragado humilde, muito humilde com uma modulag&o de choro na voz.

- E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

- Nao foi assim, nao senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao sei por que,
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a
sua roupa no chéo, era eu; se...

- Mas afinal a galinha saiu ou nao saiu de sua casa?

- Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

- Por acaso o qué! sua ladra, sua p...

- Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem? Meto-a no xadrez!
Esté ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabega, que tinha erguido de um sé movimento cheio de
arrogancia e, com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

- Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra...
Compra-se milho e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os outros
€ que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro! E a sina da gente...
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A rapariga falava desigualmente: ora, alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras;
mas sempre premida das palavras, com um forte acento de paixao, superposto ao choro.
As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril
querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes
que guardam uma inconsciente memoria do passado, para manifestarem o desespero
daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza fazia sofrer e os homens
conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emocao; ela penetrava-me
tdo fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida
desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das
nogoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizagao,
espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava
esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pds-se a chorar explicando
que nao furtara os ovos, que ndo 0s comera, mas que guardara unicamente o primeiro,
temendo que fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continua¢do, nao os
restituira com vergonha, mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e
repreendidas, foram-se e a delegacia em breve regressou a sua atmosfera enervante. A
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaca da tarde e o ambiente de
forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o delegado, procurando
devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia nao me obedecia. Havia
em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da pobre
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacével, dentro daquela
feia e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia
acenderam as luzes, ao tempo que um relampago veio ilumina-la instantaneamente.
Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovao e, estremecendo, sentimos nds todos
que um raio caira nas proximidades. A chuva comecgou a cair fracamente, sem a violéncia
que o rigor do céu ameagcava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis
horas; a opressao da atmosfera diminuira muito e o calor abrandara razoavelmente.
Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma mesa
mais baixa, l1a estava o Capitdo Viveiros, muito solene, com a pena atras da orelha, o seu
olhar cupido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma
vulgaridade com desejos de chegar a altas posicdes; no entanto, havia na sua fisionomia
uma assustadora irradiacdo de poder e de forca. Talvez se sentisse tao ungido da graca
especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de
considerar que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau humor, impaciente,
distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; repetia as minhas respostas.
A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande atencao ao interrogatorio;
olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado
momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

- Qual é a sua profissao?

- Estudante.

- Estudante?!

- Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

- Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se
havia tanta gente que o era, por que ndo o podia ser eu? Donde |lhe vinha a admiragao
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogagées a mim mesmo me enleavam.
Ele, por sua vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

- Entéo, vocé é estudante?
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Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de odio, cheio de um santo 6dio que nunca mais
vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas poucas humilhagdes que eu ja
sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei
na sua pergunta. E afirmei entdo com a voz transtornada:

- Sou, sim, senhor!

- Pois entao diga-me de quem é este verso: - “Estava mudo e sé na rocha de granito”?

- Nao sei, ndo senhor; nédo leio versos habitualmente... .

- Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o
sr. ndo conhega... Sabe de quem é este outro: - “E o triunfo imortal da carne e da
beleza”?

- Nao sei absolutamente, e € inutil perguntar-mo, pois nunca li poetas.

- Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admira!

- Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso. ]
- Esta rindo-se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! E
que vocé nao é estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

- Perdao! O sr. ndo me pode insultar...

- Qual o qué! continuou o Delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro
por ai, que nao se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente, agredido sem
causa e sem motivo; contive-me, no entanto.

- Mas eu sou, asseguro-lhe...

- Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que €, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade. Todo
eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢cas que vinha
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas,
sofrimentos, humilhagdes, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha
consciéncia, passaram pelos meus olhos e entdo expectorei sacudindo as silabas:

- Imbecil!

- Que diz? perguntou ele com autoridade.

- Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; nao se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas
o terrivel delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu
um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os
entusiasmos patriéticos do almoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez
degradante. Entrei aos empurrdes; desnecessarios alias, porque nao opus a menor
resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei comigo: A patria!
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Vi

Despertei hoje cheio de um mal-estar que n&o sei donde me vem. Nada ocorreu que o
determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questdo com o
coletor. Por que nédo estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber! H4 em nés tanta
coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforco em vao
por explicar este meu atual estado d’alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o0 mesmo enfado de
sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto, esta ou aquela manha, ergo-me e
olho pela janela aberta o rio que desliza |4 embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de
lassidao, com maus desejos passando-me pela cabeca. Penso - ndo sei por que - que é
este meu livro que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao é fazer com que, obscura e
confusamente, me venham as sensacgodes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja
angustia de escritor, porque vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar
a escrevé-lo. Nao é o seu valor literario que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que
almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato, detesto com
toda a paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na
redacao do O Globo, foi o bastante para ndo os amar, nem os imitar. S4o em geral de
uma lastimavel limitagdo de idéias, cheios de férmulas, de receitas, sé capazes de colher
fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as idéias
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos
e um pueril e erréneo critério de beleza. Se me esforgo por fazé-lo literario é para que ele
possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito
geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E esse 0 meu propdésito, o
meu unico proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais
amo. Estao ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos Contos de Voltaire, A
Guerra e a Paz de Tdélstoi, o Le Rouge et le Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac,
a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as
minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura
propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos
grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo é a ambicao literaria que me move ao
procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas palidas Recordacées. Com
elas, queria modificar a opiniao dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro
modo, a ndo se encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um
rapaz como eu e com os desejos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que séo
legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s, isto é, sem relacbes
intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico
mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam
na ortografia, e um mesmo, o Juiz municipal, acaba de publicar um artigo no Diario de
Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos.
Entretanto, se eu amanha Ihes fosse falar neste livro - que espanto! que sarcasmo! que
critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o dr. Graciliano, excepcionalmente
simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras, nao
falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite afora, grita-me do quarto:

- Vem dormir, Isaias! Deixa esse Relatério para amanha!
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De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recordag¢des preenchem o fim a
que as destino; se a minha inabilidade literaria esta prejudicando completamente o seu
pensamento. Que tortura! E ndo é so isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem
em que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher
publica... Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandoné-la; mas
né&o posso absolutamente. De manh4, ao almogo, na coletoria, na botica, jantando,
banhando-me, s6 penso nela. A noite, quando todos em casa se vao recolhendo,
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e
ainda n&o me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos
detentores da opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa
também, amanha ou daqui a séculos, despertar um escritor mais habil que a refaca e que
diga o que nao pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como
um escritor habil ndo saberia dizer 0 que eu senti la dentro. Eu que sofri e pensei ndo o
sei narrar. Ja por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor,
comum, e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez
mais de trés horas, depois fui de novo a presenca do delegado. Encontrei-o outro
homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me por “menino” € “meu filho.

- Vocé menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida nao se leva assim... Vocé
sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao
faga nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanha - quem sabe?
Em comecgo mantive 0 mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as
perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura,
desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que é
capaz o meu natural, doce e sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogéancia, muito exagero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas
atras sao freqlientes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu néo sei até que
ponto me excedi, até onde fui inconveniente; ndo tenho ainda observado essa face do
carater nacional, espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela
segunda vez em que fui a presenca. Julgava-a transformada pela intervencao de algum
protetor desconhecido, mas fiquei certo de que nao era esse o motivo, pois me perguntou
logo:

- Vocé nao tem relagdes aqui no Rio, menino?

- Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

- Mas ninguém? Ninguém?

- O meu conhecimento mais intimo € o doutor lva Gregordvitch Rostoloff - conhece?

- Oh! como nao? Um jornalista, do O Globo nao é7?

- Esse mesmo.

- Por que ndo me disse logo? Quando se esta em presenca da policia, a nossa obrigagéo
€ dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a
profissao, o que se faz, o que se nao faz...

- N&o sabia que era um homem importante, por isso...

- Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nos, da policia,
temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-
se daquele hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos se repetem e os
ladrées nunca aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu conselho. V4!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e
recomendou em voz baixa:
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- Nao diga nada ao dr. Rostéloff - sabe? Ele pode publicar e ambos nés temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha
insinuado ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisao
a tomar. O meu primeiro pensamento foi insulta-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomegar
as humilhagdes da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant’Ana. Ai ja tinha
deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele falasse.
Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com os
circunstantes algumas explicagdes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais leve
insinuacéo e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Nao conciliei logo o sono.
Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-
me fechado completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles
que nao me queriam deixar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram
os defeitos de meu carater que nao sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a
minha carreira; nao eram eles... Nao seria tolice, pusilanimidade escondida fazer
repousar a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um
pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a mao para os dar ao primeiro que
aparecesse? As condi¢coes de minha felicidade ndao deviam repousar senao em mim
mesmo - conclui... Mas nao era so isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenag¢do em que me sentia
preso.

Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage da Silva, na Delegacia, na atitude do
deputado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava, me
tinha numa conta inferior. Como que sentia que estava proibido de viver e fosse qual
fosse o fim da minha vida os esfor¢cos haviam de ser titénicos. Foi talvez esse adjetivo
que me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memoéria a anedota mitoldgica que
ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles herdis com os Deuses, a sua teimosia em
escalar o céu, a energia que puseram em tao insensata empresa... Vi o quadro com todas
as cores e com todas as figuras... Abalei-me de emogéo; achei nessa atitude uma
estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente
alegre - tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei
a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar - aonde?
- ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia - em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas maos e a fragilidade dos meus musculos,
adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolucao
de procurar no dia seguinte qualquer ocupacao, por mais humilde que ela fosse. A noite
passou depressa e, quando desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um
combustor de gas. O ambiente ndo era de luz nem de treva - era uma penumbra
algodoada e nevoenta com que comegam certas manhas no Rio de Janeiro. Os raros
transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a rua do
Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado. Cestos de
verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens; os
quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrogas de hotéis caros
davam-se ao luxo de atravessa-la em toda a extensao; e pelas soleiras das portas
imensas moles de jornais diarios eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos
da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra 0s outros sobrepunham-se,
abracavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do
Comeércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles.
Por essa hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos,
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operarios, jogadores, empregados em jornais - gente um tanto heterogénea que la vai e
se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma
senhora e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pela
longa e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabega como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados,
e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os
0ssos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a
conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo ainda, considerando como
era dificil aqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos tropecos as
praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideragdes ia esquecendo 0s meus
préprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anuncios de “precisa-se”. Dentre eles, um
pareceu-me aceitavel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiangada para acompanhar
um cesto de p&o. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou
mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar
melhor. Nao havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem familia, sem
origens... que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma coisa, ndo me
envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao gordo proprietario do
estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feicées, mas tenho na meméria as suas
grandes maos com um enorme “solitério” e o seu alentado corpo de arrobas.

- Foi o0 senhor que anunciou um rapaz para...

- Foi; € o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

- Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos
no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas
com mau humor:

- Ndo me serve.

- Por qué? atrevi-me eu.

- Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente
esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio
posto a minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de
sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria 0
proceder geral. Imaginei as longas marchas que tinha que fazer para arranjar qualquer
coisa com que viver; as humilhacdes que teria que tragar; e, de novo, me veio aquele
odio do bonde, quando de volta da casa do deputado Castro. Revoltava-me que me
obrigassem a despender tanta forca de vontade, tanta energia com coisas em que 0s
outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estupida, contra a qual se iam
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam
acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia
nisso demais?

Era uma simples manifestagdo de um sentimento geral, e era contra esse sentimento,
aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-
me aos poucos no meu préprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos,
voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei
durante momentos aquela igreja de frontdo grego e colunas doéricas e tive a sensagéo de
estar em pais estrangeiro.
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O alcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela
ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de
sentir, queria um narcoético que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes
abalos daqueles ultimos dias. Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma
xicara de café e caminhei tristemente em dire¢cdo ao mar, olhando com inveja um
carregador que bebia um grande calice de parati. Eu tinha uma imensa lassiddo e uma
grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e
olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no
aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido. Havia
satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, tudo respirava; e isso pareceu-me
hostil. Continuei a olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a
dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas
ondas experimentar todos os climas da Terra, a gozar todas as paisagens, fora do
dominio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e
dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas
aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado
constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéus de palha cintados de fitas multicores, com
pretensdes a originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na
sua ignorancia assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam
espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma
inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e
dangando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar
com desgosto. Eu n&o tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; 0 meu
sofrimento e as minhas dores ndao encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos
chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites de
selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s nao nos
entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores ndo eram sequer
percebidas... Por for¢a, pensei, devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido
destronada, presa e perseguida; mas devia haver... Havia por isso tanta repulsa nos seus
olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de
fugir antes de ser devorado... S6 o0 mar me contemplava com piedade, sugestionando-me
e prometendo-me grandes satisfacdes no meio de sua imensa massa liquida...

- Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos,
as nogodes e as idéias nada valerao. Zombaras deles, ndo os sentiras, ndo teras
consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensao, restar-me-
iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela
sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrdo, pesava-me, abatia-me. A
esperanga hum emprego humilde esvaira-se. A recusa sistematica do padeiro fizera-me
supor que era assim em todas as profissdes. Assim seriam os hoteleiros, os donos de
cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nado sabia por onde sair; era de um verdadeiro sitio
a minha vida que eu tinha sensagéo. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel silenciosamente, sentindo a irritante observagéo do
copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na rua do Rosério, quando
alguém me bateu no ombro:

- O senhor ndo é Isaias Caminha?

- Sou.

38



39

- N&o se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... 0 Agostinho Marques... Nao se lembra?

- Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, nao era?

- E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

- Ha um més, e vocé o que esta fazendo?

- Sou empregado no escritério do dr. Leitdo Frois - e vocé?

- Eul... Procuro a vida...

O meu antigo colega nao se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o
procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha servigo a dar-me. Passei o resto do
dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu nao tive for¢a para me
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora
do caminho habitual dos visitantes. Estive instantes pensando a olhar o regato na minha
frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0s gansos nadavam satisfeitos e as
garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombreadas vendo tanta alegria.
A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfacao. Aquele descanso
no jardim, fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro, desse perverso livro de
que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-o €, desejoso por encontrar a passagem,
Nao reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicoes agradaveis.
Tinha uma bolsinha na mao, um chapéu de sol de alpaca e o vestuario era pobre.
Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferenca pela
vizinha. A rapariga comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem
me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, ela me disse a
queima-roupa:

- Que tipo! Pensa mesmo que € doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao
portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres.
Considerei a rua, as casas, as fisionomias que passavam. Olhei uma, duas, mil vezes, os
pobres e 0s ricos.

Eu estava so.
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VI

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus destinos.
Aquele meu fervor primeiro, tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo
me parecia acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu
propriamente que n&o podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que ndo
queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha
individualidade nao reagia; portava-se em presenga do querer dos outros como um corpo
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tao
transtornado, tao lamuriento e frouxo que fui mal-sucedido. Vendi os meus livros para
apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade, com um curto
prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta
em que pedira algum dinheiro a minha mae. Nao se demorou em responder, mandando-
me cinglenta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias que nele passei foram do
mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por
travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e
dai a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas
despovoadas e sem calgcamento, conheci a cidade - tal qual os bondes a fizeram
alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de populagao
condensada e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e contrafortes da
montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almogava
unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na
casa de comodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me,
quando me bateram a porta. Abri: “Boa noite”, falou-me um rapaz do lado de fora. “O
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fésforos e
vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor.” Ficamo-nos conhecendo,
aos poucos nos aproximamos e entabulamos relagcées mais estreitas. Abelardo Leiva, o
meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario. Como poeta tinha a mais sincera
admiracao pela beleza das meninas e senhoras do Botafogo. Nao faltava as regatas, as
quermesses, as tdbmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; e a sua
musa - uma pdlida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papancga - quase diariamente lhes cantava a beleza
“olimpica e lirial”. Como revolucionario, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas
prédicas e brochuras do Sr. Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa
vermelha, e era secretario do Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia
probremente, curtindo misérias e lendo, entre duas refei¢cbes afastadas, as suas obras
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.
Depois de nossas relagoes, era freqlente passearmos juntos. Saiamos as dez horas,
tomavamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separavamo-
nos em obediéncia a uma convengao tacita. Tratava-se de jantar e cada um de nos ia
arranjar-se. A tarde, encontrdvamo-nos e iamos conversar a um café com alguns outros
amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos,
pretendendo virar a face do mundo para ter almogo e jantar diariamente. Leiva era o
chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de poeta, tinha todos os preparatorios para
o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoragéo pela violéncia que as suas almas
pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam remédios.

40



41

Embora mais mogo do que ele, varias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio
que Ihes néo faltava inteligéncia, sinceridade também; o que ndo encontravam era uma
soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas
furiosas declamacgodes. Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais
de suas qualidades de carater do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos,
orgulhosos, independentes e isso ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era
quem mais exagerava nos tragos do carater comum e se encarregava de pintar os
sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, detestando a politica,
dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periédicas “revolu¢des” ndo
serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram génios da
opinido. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do
operariado do Bangu com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua
enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambicao oculta, mais sinceros
talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides em
publicagdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que
nas idéias revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipécrita; era a sua situacao que
Ihe determinava aquelas opinides; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades
que a riqueza da. Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entao
o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau
humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transi¢ao, ele passava das objurgatérias mais
terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiragéo pelas
coisas do luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de
Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem feito e um nariz classico e uns bigodes e
uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de manha e a tarde, ele tinha a
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era um
namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com que preparava
as arengas revolucionarias, tinha uma cama-de-vento, nua e 6rfa de lengdis e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos,
gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte
e cinco no quarto e o0 que sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua
alimentagéo. FreqUentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio
de anéis e alfinetes, que nao quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso
havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente.
Era o solicitador do dr. Leitdo Frois, ganhava um conto e tanto por més e pretendia
formar-se em direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatérios. Disse-me
isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanca. Estavamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a
convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupagao extra-revolucionaria,
Agostinho queixou-se dos calos:

- Nao ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e € esta desgraca! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opiniao um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

- Mas o Martinelli, “seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aqui...
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- Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas nao vale a pena, é um
engano... Olhe, o Sr. da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais
bem servido do que com ele. E sdo bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda a sorte
de argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingdo, a comodidade
do calgado comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta Capital’, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revolucionario,
inimigo da execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic
parisiense. A minha reserva so6 os fazia prolongar a discussao; estavam diante de um juiz,
a quem expunham as suas razdes com delicadeza e urbanidade.

- La vai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande fraque de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o
companheiro, apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que Ihe
viessem aumentar a reputagao jornalistica.

- E um rapaz de talento, disse Marques.

O carroussel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um
instante e disse:

- E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.

- E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.

- N&o sei, nunca vi, mas, no domingo, nos... - ndo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e o0 meu amigo continuou:

- ...no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da rua da Alfandega com um fuzileiro
naval.

- Que coisa! Mas sera verdade?

- Qual, disse Leiva, nao creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor
conta o seu talento. O publico quer que o seu talento artistico tenha um pouco de vicio;
aos seus olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o
escritor ganhe mais dinheiro.

- Como € entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

- Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel...
Aquilo é o génio do réclame...

Em torno de néds, sob a chuva miuda do vapor condensado do motor de iluminagéo,
grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lenta,
tristemente, como se obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem
furtar. S6 o Carnaval tira essa triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes
excedem-se, saem fora da bitola, e as mocgas e as senhoras abandonam-se aos impulsos
do temperamento. Lembro-me que em um dos ultimos carnavais a que assisti, as oito e
meia da noite, vi duas mocas afastarem-se um pouco para o interior da Gazeta de
Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e 1a dentro requebrarem lascivamente
com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a passar pedia.
Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupagéo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia
chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforgos para contestar as doutrinas
subversivas de Leiva:

- Mas o sr. 0 que quer € desordem, € anarquia, € extingao da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.
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- Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois 0 senhor acha justo que esses senhores
gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as
amantes, o que bastava para fazer viver familias inteiras? O sr. ndo vé que a patria ndo é
mais do que a exploragdo de uma minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em
virtude dessa mesma exploragéo, e que domina fazendo crer a massa que trabalha para
a felicidade dela? O publico ainda n&o entrou nos mistérios da religido da Patria... Ah!
quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forga, entusiasmado: - Ndo ha
na natureza nada que se parega com a nossa sociedade governada pelo Estado...
Observe o sr. que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas
nao colaboraram, sdo como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e so
nds inventamos esse absurdo de fazer leis para nés mesmos - leis que, em ultima
analise, ndo sdo mais que a expressao da vontade, dos caprichos, dos interesses de uma
minoria insignificante... No nosso corpo ha uma multidao de organismos, todos eles
interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente governados por
nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo... O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela acao livre de cada uma das forgas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecao, mas o desconhecimento das no¢des que
Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apostolo-
poeta, sentindo a fraqueza do adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno,
exclamou vitoriosamente:

- Eu quero a confuséo geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanga e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do
seu brago, ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.
Foi Leiva 0 meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagdes, ensinou-me as maneiras,
o calao da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao
Apostolado Positivista ouvir o Sr. Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a
primeira cabec¢a do Brasil, uma inteligéncia enciclopédica, uma erudi¢do segura, e,
sobretudo, um carater e um coragéo!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gléria.

Leiva viera pela rua de Benjamin Constant abaixo gabando a elogiéncia do veneravel Sr.
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no
Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de matematica. Eu ouvia-o sem coragem
de contestar, embora ndo compartilhasse as suas crengas. Nao era a primeira vez que ia
ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detras de um retabulo,
na absida da capela, ao som de um timpano rouco, arrepanhando a batina, com aquele
laco verde no brago, dava-me vontade de rir as gargalhadas. Demais, ficava assombrado
com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no positivismo e a simplicidade
dos meios necessarios para a sua vitéria: bastava tal medida, bastava essa outra - e todo
aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestagdes da vida coletiva e
individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradigdes. Explicava o
catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho por alusdes a questdes
atuais, repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era
normal - o advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aquela
dissertagao tao intelectual, tdo balda de comunicagéo, tao incapaz de erguer dentro de
mim o devotamento, o altruismo, “o esfor¢co sobre mim mesmo em favor dos outros”,
como dizia o apéstolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditério respeitoso
estava convencido e até que ponto fingia convicgéo.
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Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a
conversao dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a fisica, a quimica, a
biologia, a sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem
tinham preparado lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a
coroacgao, a cupula do edificio do pensamento e dos grandes sentimentos da
humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados
histéricos. Quando se oferecia ocasiao, esbogava a ordem futura, cotejando-a com a
presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem,
cujos servigos seriam gratuitos: todos exerceriam um oficio manual e os capitais
acumulados em poucas méaos, seriam empregados em beneficio social. A quantas
necessidades presentes daquele auditério ndo iria dar remédio a promessa daquela
sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia quando condensada em férmulas de
felicidade; e aqueles militares, funcionérios, estudantes, encontravam naquelas
afirmacdes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade nao procuravam examinar, um
alimento para a forma de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias
presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar
atos do Governo, projetos da Camara - esse viveiro de bacharéis ignorantes que nao
sabem matematica.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagérica das
virtudes da matematica para condenar e criticar o Governo e os governantes; entretanto,
além daquelas explicagdes filoséficas do sr. Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais das
quatro operagdes na ciéncia divina.

- V& tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes?
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial,
um homem que ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'agua, as
propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, as teorias hidraulicas, sabera
aquilatar e dirigir as necessidades de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade &
um seguro e farto abastecimento d’agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria Ihe agradava, o cansago dificiimente vinha.
Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que
vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixao. Continuou:

- Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam a par do saber de seu
tempo, e s6 com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias - o0 que fez a
especializacao dos conhecimentos - deixaram tao salutar regra. Hoje, porém, gracas ao
sobre-humano cérebro de Comte - 0 maior talvez depois de Aristoteles - o saber voltou a
unidade util e moral dos outros tempos. A sintese foi feita e os estadistas
verdadeiramente dignos, servidores praticos da Humanidade, poderdo encontrar nela um
seguro farol para guia-los.

Nao me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questédo do
abastecimento d’agua. Senti a sinceridade momentanea de suas palavras, ditas até com
certo entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de
amizade. Vinhamos descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve
uma ocasido, que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva:

- Como vocé € ao mesmo tempo anarquista e positivista - uma doutrina de ordem, de
submissao, que espera a vitéria pelo resultado fatal das leis sociol6gicas?

- Ora vocé? Eu quero uma confuséo geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes é simples, € bom, pensa que isso vai como ele quer; mas € preciso...
Olhe, o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da vibragao
que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a vibracdo deixou de acoitar-nos com
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forca e fomos descendo a rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam
mulheres publicas em peignoir, como descoradas orquideas de milionario europeu, cujo
brilho natural o ambiente de estufa lhes tirou ou ndo soube dar. Nés olhamo-las com um
pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupagdes que traziamos; e
caminhamos para o Passeio Publico, onde iamos esquecer que ndo jantavamos, olhando
a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu
nao me detive; avancei vagarosamente para o terrago que deita para o mar. O meu
companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de outro rapaz.
Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso canico que
nao se pbéde erguer completamente depois das muitas tempestades que suportou.

- O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio -
conheces? Fiz sinal que néao e ele insistiu: o Floréncio que redige a se¢ao do Jornal do
Rio - conheces, ndo €7 Pois bem; o Floréncio entrou na Garnier e pds-se a ler um livro.
De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e
tanto. Ele, porém, nao tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado
momento, meteu a brochura debaixo do paleté e encaminhou-se para a porta. Os
caixeiros cortaram-lhe os passos, intimidando-o a entregar a obra. Floréncio ataranta-se,
prontifica-se a pagar, do dinheiro cai e...

- Pagou? perguntei.

- Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados
disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e
também o romance francés que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem
vocés sabendo que, se o0 Barba-Roxa ressuscitasse, agora com 0s nossos velozes
cruzadores e formidaveis couragados, s6 poderia dar plena expansdo a sua atividade se
se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a
mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; conhecimentos
elementares do instrumento de que langam m&o e um olhar seguro, uma adivinhagéo, um
faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda a
prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestacées de nossa
vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovagao... Todos nés temos que nos
submeter a eles, adula-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos
ignorantes, parvos, imorais e bestas... S6 se é gedbmetra com o seu placet, s6 se é calista
com a sua confirmacao e se 0 Sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E como eles
aproveitam esse poder que Ihes da a fatal estupidez das multidées! Fazem de imbecis
génios, de génios imbecis; trabalham para a sele¢cdo das mediocridades, de modo que...
- Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servicos.

- Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacdo individual, quando n&o era coisa
que desse lucro; hoje, € a mais tiranica manifestagéo do capitalismo e a mais terrivel
também... E um poder vago, sutil, impessoal, que s6 poucas inteligéncias podem colher-
Ihe forca e a auséncia da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos
de justica e honestidade! Sdo grandes empresas, propriedade de venturosos donos
destinadas a lhes dar o minimo sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja
inferioridade mental vao ao encontro, conduzindo os governos, 0s caracteres para 0s
seus desejos inferiores... Nao € facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes
idéias, fundar um que os combata... H4 necessidade de dinheiro; s&o preciosos, portanto,
capitalistas que saibam bem o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente,
entre nds, o jornal era de Ferreira de Araujo, de José do Patrocinio, de Fulano, de
Beltrano... Hoje de quem sao? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais € do Visconde de Morais e
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assim por diante. E por detras dela estdo os estrangeiros, inimigos nossos naturalmente,
indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos meus olhos
com uma grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio
bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro.
Sentando-se, 0 seu ar ja era outro, manso, passivo, € a sua voz, antes tao enérgica,
passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até despedir-se. Nés fomos
jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este alguma coisa da sua vida
passada. Fora estudante de medicina na Bahia, e freqlientava o segundo ano quando um
estudante mais antigo Ihe dissera: “Apanha isto ai, ‘seu’ calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a
obedecer, empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o.
Atualmente, vivia ensinando Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que
a sua irritacao lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfacao. Invadia-me uma
indiferenga, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo para
sair da situagcdo em que me achava. Media as dificuldades, os 6bices, os tropecos,
achava-os iniquos mas superiores as minhas forcas. Abandonara-me a miséria que a
protecdo de Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu
professor e secretario; mas era dificil dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-
Ihe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os prolegdmenos de alguns
preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam
particularmente a entrada na sua cabega da menor nogao. Nunca chegou a compreender
os teoremas de divisibilidade e a sua memoéria ndo guardava as regras do plural francés.
Aos poucos, desistiu da ligdo e diminuiu-me o ordenado, que era anteriormente de
quarenta mil-réis, dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar,
fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso
para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez tostoes,
contou-me que estivera na véspera numa grande “esboérnia”. Tinham sido seus
companheiros o deputado S., leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde
Ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelacao.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos
seus poderosos amigos, solicitando uma colocacgao para mim. Uma vez que lhe falei a
respeito, esforcou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os seus amigos
estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio, deu-me roupas; tive com que pagar o
quarto e dinheiro para comer com intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém,
disse-me que ia para fora, para um estado do Norte, tratar de negécios, demorando-se
dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e sofrimentos na minha vida. Leiva
era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostdo dos seus perfumes e das
suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi, e, quando
nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. L4 chegava uma
ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada
momentaneamente, me convidava a tomar café ou a jantar; e se ndo fossem eles, eu
talvez tivesse morrido de inanigéo ou furtado bolos as confeitarias. Esperava resposta de
uma carta minha que néo tardou a vir. Recebi-a na “Posta-Restante” e, encostado a uma
coluna, pus-me a lé-la. Tio Valentim dizia-me que la atravessavam uma grande crise.
Minha méae estava de cama, muito mal, desenganada...
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N&o continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem
ver coisa alguma. Morria minha mae! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o
crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada,
sempre atirada a um canto como um mével velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade
€ sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagédo; mas agora
elas eram freqUentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o
corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de
fumacga entranhada... Eu quis envolver essa recordagdo com o que havia em mim de
mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o abraco que eu lhe
dava; a minha doencga, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa do fundo
de mim mesmo, subia uma recordacao que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou,
tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

- Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregorovitch Rostéloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianca; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-me
o vestuario e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

- Aparece-me logo, a noitinha, na redagéo do O Globo.
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VI

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minusculas
mesas, em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de
camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e
eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a
cadeira para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do
Diretor, onde trabalhavam o secretario e o redator-chefe; era também de superficie
diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na
redacao do O Globo, jornal de grande circulacao, diario e matutino, recentemente
fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao Oliveira,
perguntando-lhe pelo dr. Gregorovitch. O eminente reporter levantou um pouco o olhar de
cima do importante escrito (relacdo dos decretos assinados no ultimo despacho), ao dar
com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio.” Eu nao tinha mais onde
dormir, havia dois dias que ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo.
Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda
pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos debaixo
daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e
oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das
penas, algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o
maior siléncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda nao
tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com
aquele seu ar indecifravel, entrou na redagéao, ndo me olhou sequer e foi direito ao
Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando
aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e sedugao.
Houve quem dissesse quando saiu:

- Que queria esta “aguia” Oliveira?

- Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: vocés s&o injustos, ndo € uma
“aguia’.... “Aguia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. Nao ha
uma bandalheira em que se diga que ele se meteu...

- E as notas falsas?

- Ora! Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa
fé, vir fazer pagamentos com elas...

- Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

- Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para vocé, Meneses? Todos sao
ladrées, prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o dr. Ricardo Loberant,
um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de
desconfianga. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do
Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de
firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, propria dos vencedores. Fora uma
irrupcao. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal amanhado n&o
sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e freqientar a
sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos
gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenga leram ao alto o
nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha
um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas
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governamentais, que, nao se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou,
aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidédo focos de contagio para
o prestigio de sua folha. Vieram as informagdes a seu respeito. Algumas pessoas do foro
informaram que o dr. Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha por
hébito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que légica, as
causas intrincadas que Ihe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de
desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacao de
absoluta austeridade e independéncia, uma colaboragédo dos nomes amados do publico,
lembrando por este aspecto os jornais antigos que a nossa geracao nao conhecera. O
Rio de Janeiro tinha entdo poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao
governo e aos poderosos comprar-lhes opinido favoravel. Subvencionados, a critica em
suas maos ficava insuficiente e covarde. Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos
subalternos da administracao; o aparecimento d’O Globo levantou a critica, ergueu-a aos
graudos, ao Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e nunca os houve tao
cinicos e tao ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do governo ficaram em comeco
estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
quisesse armar o braco do sicario. A opinido salvou-o, € a cidade, agitada pela palavra do
jornal, fez arruacas, pequenos motins e obrigou o governo a demitir esta e aquela
autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracdo. Nenhum dos
seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente
da sua. Mediocres de carater e inteligéncia, embora alguns fossem mais ilustrados que
ele, a acéo deles no jornal recebia impulsdo do dr. Ricardo, o sinete de sua paixao
dominante, a sua caracteristica; e esta era, despeito de sua fraca capacidade intelectual,
a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de modo a n&o Ihe
permitir chegar as altas posi¢ées pelo prestigio do talento e do estudo, néo lhe deixando
o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais facil. Com uma
grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem talento,
sem pertincia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente
dessas falhas, o dr. Ricardo tinha ai um depdésito inexaurivel de emogdes, sempre a
esporea-lo, a excita-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0s seus atos.
Demais, o0 seu desgosto e 0 seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de
inteligéncia e na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era s6 fechar
os olhos e estender a mao. Diziam que os primeiros artigos ndo tinham sido escritos por
ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixao contagiosa que os ditou ao amigo
complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que estive na redacao, senti que o
seu estado d’alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas
suas auséncias, o diario nao perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele
na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor. Entretanto,
fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presencga do
O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida,
satisfeita consigo, com a posicéo que tinham e com a sociedade que os cercava.

O dr. Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d’Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se
movia pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua.
Havia na sua marcha um grande esfor¢o de tragcdo e um monéculo petulante na face
imovel néo lhe diminuia o peso da figura. Os dois penetraram na redagéo pondo na sala
uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na redagéo do O
Globo, tive ocasiao de verificar que o respeito, que a submissao dos subalternos ao
diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administracao turca. E de santo o que ele
faz, é de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na Terra.
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Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua gracga, e isto da-se desde o
continuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentragao das faces e o ar aterrado daqueles
homens t&o arrogantes la fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar
ao chao para serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetéaculo da India
mistica. )

Ricardo Loberant e Aires d’Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou
bem alto:

- “Seu” Leporace, como é que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era o secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura
criacdo de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a
encontrar-se com o dr. Ricardo. Loberant gostou da sua submisséo, do ar respeitoso com
que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admiracao muda pelo seu génio que
ninguém sentia, e comecgou a interessar-se por ele, dando-lhe sociedade na banca,
arranjando-lhe clientes. Comecou precisando dele para apoiar a sua pessoa, teve pena
depois da sua covardia, da sua inaptidao para “cavar” acabou amando-o inteiramente.
Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os outros o
oficio e acabou Secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos - ele que nunca tivera 0 minimo gosto, a menor
inclinagé&o por essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com
compéndios e fazendo Exames como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e
passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os
pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi
até a mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala,
ouvimos todos e o autor da “porcaria”, Adelermos Caxias, recebeu aquela injuria sem o
mais leve movimento de revolta, resignadamente, com resignacao dificil de esperar em
escritor do seu talento, uma grande esperanca das geragdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde,
consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma colegao de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel
rasgado; parecia que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio.
Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d’Avila inteiramente. O jogo de luzes
projetava fantasticamente este Gltimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se
desmedidamente e o cranio diminuia: o maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava
colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posi¢ao obliqua, como
se fosse uma imensa cabeca de porco. Escreveria, ora com monéculo, ora sem ele; e
fumava com a satisfacdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém.
Num dado momento, o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como um
vendaval. Gritou: ]

- Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um escandalo!
Todo o dia elogios, adjetivos e encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui
€ s6 o José Bonifacio. - Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

- Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Ndo quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifacio - saibam de
uma vez por todas!
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O doutor Gregorovitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel.
Certa vez, levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente
e quadrado e o ar terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se
desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam
tao formidaveis ataques aos nossos problematicos tiranos fosse ele mesmo, na
administracao de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia ndo achar sossego:
sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar a porta
que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

- O Gregorovitch ja veio?

A um sé tempo quase todos responderam prestamente:

- Ainda néo, sr. dr.

- Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre
o empréstimo da Prefeitura... E preciso nao deixar descansar esses tratantes! La em cima
da minha mesa, acrescentou logo, esta o comeco do meu € ele continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo se tivesse
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os preciosos
escritos. Vi-os. Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas
frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

- Estd com a bicha, disse 0 Meneses. Ainda nao tinhas visto disso, hein, Adelermo? Aqui
€ assim...

- Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manh3a, nada disse.

- Nao ha admirar, fez um outro. A mulher sé lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele
guia-se muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao
veredictum de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada Ihe disseram e ele
acendeu de novo o cigarro, pds-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa
expressao desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior.
O Oliveira entao interveio:

- Es injusto com D. Inés, Adelermo... NGo é como tu dizes: uma simples menina das
Irmas... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi
uma carta dela... Que letra!l E que ortografia! Imagina que eram sé termos de medicina...
terapéutica... psicologia... agapanto... Nao é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no
dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo nao dar atengao a
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba
poderosa. Acabando de escrever, leu o0 artigo vagarosamente, e ergueu-se € veio ao
umbral do tabique:

- Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?

- Nao, dr., mas... )

- Vocés sédo assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se vai
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da Academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diario
Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era
casmurro, veio até a sala de redagao e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma
porcao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaga e depois de ter franzido a fisionomia para manter o
mondculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

- E agora, nédo estou aqui?

- Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...
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- Vocés nio tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d’Avila, sem se incomodar
com o Adelermo. Vejam (por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele
fez com o Sanches?! E isso... Ha poucos com a sua generosidade e grandeza d’alma... E
um fidalgo, um maos-abertas!

O Qliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

- E demais vejam quem fala mal dele... S&o esses ladrdes, esses rufides, gente
desmoralizada que quer avancar...

- Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando
com o Andrade, tive ocasido...

- Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.

- Dou-me. E um belo rapaz, meio...

- Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal

- Nao é, Oliveira; € um rapaz que escreve...

- Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro...
O proprio Rui...

Aires d’Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Nao era tanto pela sua
admiracao pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua
posicao politica. Interrompeu, perguntando:

- Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua
dedicagéo ao dr. Loberant.

- E um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o monéculo e disse com toda a gravidade:

- Ah! Ja sei... Um bableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que mocidade d4 um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam.
Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram
covardemente. Eu queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando
ainda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam p6r ao par do Tito
Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria
capaz de aparecer se tivesse nascido nas condi¢coes desfavoraveis do Caldas Barbosa,
do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E n&o sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium
notou e perguntou-me:

- Que é que o senhor deseja?

- Falar ao dr. Gregoroévitch.

- Oliveira, o Gregordvitch quando vem?

- As oito horas.

- Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sao sete e um quarto
ainda...

- Esperarei, disse eu.

E eles recomegaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar
instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o dr. Loberant,
mas entrou o fino, o elegante, o diploméatico, o macio Frederico Lourengo do Couto, com
a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado para adiante como
um ariete de couragado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo
esséncias, com o peitilho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botéo de
coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do brago e entrou
pisando forte, dando améveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia
nao diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pds fim ao
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seu desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca
cabecinha estourada por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a
minha total ignorancia das coisas da Igreja ndo me permitia rezar uma oragao em favor
de sua alma. Era o Floc, pseudénimo com que assinava os seus artigos, os artigos de
trés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte, ele contava uma linda anedota
literaria donde concluia as suas substanciosas opinides.

Na redacgao, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos apices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da
acao ordinaria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas, ndo procuravam
escandalos, ndo escreviam alusdes. Gregordévitch era a artilharia. Com seu estilo
desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversarias e dizimava-
as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a
sentindo pela educacéao e pelo sangue, a sua critica e o0 seu ataque tinham uma violéncia
desmedida. Nao poupava, nao desculpava, nao sentia até que ponto o homem era
culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem culpado. Ligeiramente
enfronhado nas causas da politica do momento, ele sé via diante de si um aspecto do
fato, ndo sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele nao
conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e
criado no meio das tradi¢cdes, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu
meio, ndo teria a violéncia de sua linguagem, a sua forga de critica, a brutalidade de seu
ataque.

Acharia na sua educagao e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que
ele sentia também ser suas. Gregordvitch que, além de estrangeiro, ndo tinha patria ao
certo, era incapaz de apanhar relagdes, explicacoes, sé via faltas, erros, onde havia
simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento
de aventureiro e condottiere da pena contra aquele reino de Incas, de Astecas que ele
nao compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara homens de espirito, humoristas,
espécie de cavalaria parta viva no ataque e capaz ainda de deitar frechas mortais na
retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, de quem faziam parte o Oliveira,
admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinario no seu oficio de reporter;
o resignado Menezes, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e
ignorancia, era o unico simples e o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim,
vigorosamente analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, e quantos mais?
Era assim composta aquela peca com que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil a violéncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em direito, de inteligéncia duvidosa
e saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d’Avila, um monstro
geolbgico com prematuros instintos de raposa, e o Leporace, um secretario mecénico,
automatico, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus
movimentos do exterior € 0s comunicava as outras pec¢as da maquina; a parte, um tanto
afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o Alberto
Pranzin, o gerente, um italiano de olhar turvo a abranger um grande circulo no horizonte,
calculador de niqueis, que escumilhara a despesa e trazia para as gavetas do jornal os
tostbes da populagdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro,
isto €, de todo o comércio da cidade, que todo ele € portugués, tem o seu espirito, a sua
alma, e as suas regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretario da nossa legagdo em Quito. Por isso ele mesmo se julgava mais
depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora;
e 0 seu estagio diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas
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de alta elegancia e um saber inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas.
Fazia a crénica literaria, as crénicas teatrais dos espetaculos de todas as celebridades,
as informacgoes sobre literatura e pintura, além do plantdo semanal em que ajeitava frases
lindamente literarias, dados da psicologia chic, as noticias de assassinatos perpetrados
por soldados ébrios na rua de Sao Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer que o
“criminoso € o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. la a um banquete diplomatico. A sua entrada nao perturbou a conversa.

- ... um moleque! zurrou o Oliveira.

- De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

- Um mulato ai, um tal Andrade...

- Incomoda-te o que ele escreve?

- Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

- Ora! Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou a
sentenca...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

- E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase
ligeira. Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor
regra gramatical com que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

- Dr. Lobo, como € certo: um copo d’agua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou 0 pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

- Conforme: Se se tratar de um copo cheio, € um copo d’agua; se nao estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas nao pode leva-los a
dezena, pois alguém apontou na porta, 0 que mereceu uma exclamacao do Aires d’Avila:
o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada
de admiragao. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos
quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a
dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase
me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de frases
campanudas, o fecundo conteur, o enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a
admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem extraordinério que a gente tinha
que ler com um dicionario na mao? Era aquela a forte cerebracéo literaria que escrevia
dois e trés volumes por ano e cuja gléria repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei
pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela
fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade,
rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu espirito
julguei logo, vendo o esfor¢co que punha a escova na testa para ganhar diariamente
terreno ao cabelo!

- Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma
epopéia, uma ode triunfal ao grande Corso!

- Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando por exemplo, o dr. falou
naquele inglés |a da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da nossa espécie”,
foi como se eu tivesse visto o préprio Napoleao - grande, alto, com aquele cavanhaque.

- Napole&o era baixo e nao tinha barba, disse alguém.

- E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado,
acuado em Sedan!
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- Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

- Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

- Ah! Isto € Napoleao Ill, acudiu Floc.

- E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuséo!

Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraido, sem dar grande ateng¢ao ao Oliveira.
Digeriu o seu triunfo e s6 saiu dessa digestao dificil quando Floc lhe disse:

- E quanta gente! Muitas senhoras... mogas... gente fina... Estavam as Waliesteins, as
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino da
cidade... Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo. Disfargou com um
movimento de modéstia e perguntou:

- J& deste a noticia?

- Ainda nao; nao tenho tempo... Vou ao banquete do Ministro e...

- Quando a vais fazer?

- Hoje nao posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretario), escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

- Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretéario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou nao a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entao, lembrou que o préprio Veiga Filho a fizesse:

- Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que
diriam?

- Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, andal!

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as
palavras eram a propria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele
dissera em hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota
d’agua trazida de la (n&o citou o autor). Em seguida, a grande gléria das letras patrias
mostrou como tinha comegado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nds, Veiga Filho €
um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiracao obedece.
Comegou com o Zaratustra: 0 homem € uma ponte entre o animal e o super-homem. Dai
partiu seguindo o grande Corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais modernos
historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descricao
das mais artisticas que ainda se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou
aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre 0s outros,
debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror.
Contestou teorias de Télstoi, pbs finas notacdes aos ataques feitos a Napoledo e ao
estudo do seu génio por Lombroso. Patenteou uma grande erudicao e conhecimento nao
suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os suplices desse tita roido pelo
enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napole&o, o ultimo
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande
artista soube pintar e descrever, jogando com as palavra como um malabarista habil faz
com as suas bolas multicores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente
cultor das letras pétrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercada de redatores e repdrteres.
Enquanto ele lia cheio de paixao, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tao lindos
elogios, fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro
herdico de sua palavra, da sua erudicéo e do seu saber...
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Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admirag¢do, como um elogio valioso, isto €, nascido de entusiasmo sem dependéncia com
a pessoa, como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! Gléria! E de
repente, repontaram-me duvidas: e todos 0s que passaram nao teriam sido assim? e o0s
estrangeiros ndo seriam assim também?...

Presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso
aparelho de apari¢oes e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusées, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagdes e
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das
multidées.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituicao!
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IX

Aos poucos, me esqueci dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade.
Tinha ja um quarto, cama e um lavatorio de ferro, penséo de almogo e jantar; e, ainda, do
ordenado, me sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando,
umas botinas de abotoar ou um chapéu de palha mais catita. Gregorévitch dera-me um
terno de roupa em por todo o tempo em que fui continuo, conheci varios alfaiates caros
por intermédio do corpo dos outros.

No comego, ndo foi sem pezar que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-
me muito curvar-me a tao vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me e de tal
modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situagao mudou, foi-me preciso um
grande esforgo, para me habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, e o
dinheiro gasto nela, despendido inutiimente, como se o0 gastasse em orgias e bebedeiras.
Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas,
em geral, eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais € prédiga como
jogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez,
recordo-me bem, um repérter, entrando alta noite na redagao, com o olhar brilhante e o
passo um tanto trépego, disse-me cheio de efusao:

- Caminhas, tens dinheiro?

- Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O sr...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

- Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no bacarat... Arre!
Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demostenes, dr.
Demostenes Brandao, pretor, primo do Ministro do Interior.

O repérter falava bamboleando a cabega e agitando os bragcos molemente. Esteve alguns
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis
e disse-me:

- Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢des pareciam assentes.
N&o fora sé a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a
certeza de que um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhacdes,
ofensas terriveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os
ferimentos que aquele choque com o0 mundo me causara. Sem os achar, em consciéncia,
justos, acovardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da
imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de continuo da redacao do O
Globo. Eu tinha atravessado um grande brago de mar, agarrara-me a um ilhéu e nao
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e aos insetos ja se me tinham feito
grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até
orgulho da minha posi¢do. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais
que um continuo de Ministro. As conversas da redagao tinham-me dado a convicgao de
que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros,
demitia diretores, julgava juizes e o Presidente, logo ao amanhecer lia 0 seu jornal, para
saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do dr. Ricardo. Participar de uma
redacao de jornal era algo extraordinario, superior, acima das forgcas comuns dos mortais;
e eu tive a confirmacgao disso quando, certa vez, na casa de cémodos em que morava,
dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redagéo do O Globo, vi o pobre homem
esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto como
se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que residiam junto a mim,
lavadeiras e costureiras, criadas de servir apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando
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vieram a ter exato conhecimento da minha real situagéo no jornal, continuei a ser por
esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco de grandeza que cabia ao dr. Loberant, ao
Losque e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e nao tentei mais mudar de
situacéo, julgando que ndo havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno
de Dr. Ester que o de continuo numa redacao sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri
livro. S6 a leitura d’O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as
sentencas literarias do Floc, a pilhérias do Losque, a decorar a gramatica homeopatica do
Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de idéias, mais logicamente
arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que n&o pisa familiarmente no
interior das redacdes e cheio de inteligéncia e de talento, s6 porque levara tinta aos
tinteiros dos reporteres e dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém
génio. Os continuo, os revisores, 0s caixeiros de balcao, o gerente, os redatores, 0s
homens das maquinas, os tipografos, os agentes de anuncios, todos tém génio, muito
génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito espirito, muito mesmo! Aquela
casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico, era uma
colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada. Os
redatores escreviam uns em cima dos outros; na revisao, que ficava misturada com a
composicao, ndo se podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam
tudo aquilo lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um poréo de navio. Pela
sala em que esses dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina,
desprendido de um mictdrio, que existia entre duas caixas de tipografia. No dia que notei
isso, nao fazia oito, que um artigo furioso atacava o governo pelas mas condi¢cbes
higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado
que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta
Losque: um buféo, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que
pareciam querer entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a
secao competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradarios nao eram
poupados. De secao para secao, a guerra era terrivel. A revisao dizia que a redacao era
analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e até a impressao que nao lia
nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redacao nao perdoava a menor falha da revisao. As vezes, eram 0s originais
defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretensao fazia emendar o que estava certo;
mas sempre as reclamacgdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos
reporteres. )

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d’Avila. Na sua cantilena diaria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas,
passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a reviséo e a
tipografia entenderam: “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manha
veio ao jornal furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre
me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia-a ele uma
canalhice da revisdo, uma pilhéria de mau gosto.

De tarde o chefe da reviséo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e
houve algumas demissdes. Nao eram raras alias. No jornal, hd-as de més a més; por da
cé aquela palha, o diretor ou o secretario demite, suspende, multa nos ordenados. Dai
vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sao cercados.
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Entretanto, quantas vezes se n&o Iéem acres censuras ao Ministro que demitiu este ou
aquele funcionario, por motivo em geral mais plausiveis!

Unicamente Michaelowsky n&o fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava
sair “nés fomos” como “nds foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como
cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescogo como rachando a cabega meio a meio. O
que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouca se lhe dava. E era uma
felicidade para a revisdo que ele pensasse assim. No jornal, sé o russo tinha prestigio e
iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que néo seria se o doutor em
exegese biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um
“propositalmente” por propositadamente! Toda a sua graméatica estava ai. Ele conseguira
saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secao! O préprio Loberant, tao ignorante como o Oliveira, péssimo
escritor, tinha furias extraordinarias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo.
Diariamente, mesmo quando ndo escrevia, corria o jornal de manha, de principio ao fim,
auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a gramatica do Lobo. Gracas a
leituras das “sorites” do esqualido gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele
sempre tivera culto pelo dicionario, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus
artigos-descomposturas, termos, catados ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua
crenca de purista e cultor da lingua, juntara-se com o tempo, a de ser também um grande
homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do
jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietario da folha absorvera-a
toda em si: os artigos, a criagdo das secoes, as referéncias elogiosas, as “cavacgdes”,
tudo so se fazia com sua audiéncia e aprovagao. Ele pairava sobre o jornal como um
satrapa que desconhecesse completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral
ou religiosa. Nao havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas
opinides vinha dos impulsos desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos
os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou
her6i o Ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena; foram escritos a
sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redagao
era assim: escrevia-se, mediante ordem do Diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou
tinham esse propdsito, e, a luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente
indiferente que o naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia
de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era
contra a Academia, contra 0s novos, contra os poetas, contra os prosadores; s6 admitia,
além dele, com a sua obra subjacente, que se juntassem e fizessem versos, certos
rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia. Confundia
arte, literatura, pensamento com distracoes de salao; nao lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na funcéo da Arte. Para ele, arte era recitar
vVersos nas salas, requestar atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente
melancdlicas.

Na critica, tinha-se na convicgdo de um fazedor de poetas, um consagrador de
reputagdes; com aquele endosso da firma burlesca - Floc - o autor que |he recebesse
elogios, passava imediatamente para o Larousse. Ignorante, insciente, com uma leitura
de pacotilha, ndo se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista
qualquer; bordava umas banalidades - “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-
nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputagéo e
um grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de
recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; la havia a Grande Marniere, de Ohnet;
Je Suis Belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant,
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nenhum historiador, nenhum filésofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de
anedotas literarias de autores de todos os tempos e de todos os paises. A sua critica ndo
obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola alguma. O Unico critério era as suas
relagbes com o autor, as recomendagdes recebidas, os titulos universitarios, o
nascimento e a condigédo social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram
“limpos”; detratava se ndo eram. Tinha dois principios: a aristocracia da arte e a
fulminacao dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita pelos
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.
Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo
- Coragao Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

- Conheces?

- Nao. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia baga, aos musculos inexpressivos de sua face, uma
expressao de finura, de atilamento particular de entendimento. Leu o titulo, o nome do
autor, folheou o livro e perguntou:

- Quem é Odalina?

- Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de uma
revista - O Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios
de um acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra
atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso com o Flaubert... Vé
SO este:

Meu coragéao por desgraca

Entrou no meu pensamento
E como crime de faca

Que nunca tem livramento.

- Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito filoséfico? Ela quer dizer que o
seu, a perigo sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela
compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro € notavel...
Vé s6 esta quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocgao ha nela! Ouve:

Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor.

Leporace pediu de novo o livro e pds-se a folheé-lo, lendo aqui e ali. Nao teve uma
palavra para dizer, descansou o livro e perguntou:

- Quem te apresentou?

- O Raul de Gusmao. )

- O Raul! Com mulheres! E casada?

- E, com o Visconde de Varennes, um fidalgo francés.

- Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome € historico, rematou
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observagéao a fazer.

- N&o sei se é.

- O marido veio com ela?

- N&o. Ela vive separada do marido...

- Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

- Naturalmente.
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E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacao, recordando vagamente as mulheres ja
gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-
se para se pbr a mesa, quando entraram o doutor Loberant e Michaelowsky. O diretor
vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as
grandes mostras de respeito de sempre a presenca do dr. Ricardo Loberant. O desbotado
secretario deu-lhe conta das recomendagdes do dia seguinte. Tinha posto mais uma
“brotoeja” contra o Prefeito e fizera escrever um solto combatendo o empréstimo da
Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parana, fora porque o vira a conversar
com o Chavantes.

- Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornal é uma coisa e eu
sou outra...

- Pensei... ]

- Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma
vergonha! Sé o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um
tratante que ndo me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E ndo é isso; € um nulo, um
titulo desvantajoso, e que jurol... Ndo o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se 0 O
Globo vale ou nado vale...

E o diretor rematou as suas recomendacdes com um baixo palavrao insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Michaelowsky, sentado, fumando,
estivera a ler o livro da poetisa portuguesa.

- De quem ¢ isto? perguntou.

- E meu.

- E o autor que pergunto.

- O autor! E uma fidalga portuguesa...

- Livra! S&o versos de folhinha...

- De folhinha!

- De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” - é “verso” de hoje até!

- Nao é possivel! Nao € possivel! reclamou o critico literario.

- Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.
Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro
passou os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu
rapidamente os versos e confessou: é verdade, acrescentando - que cinismo! mas sem
convicgao nem indignagao.

O Diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o
breve dialogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela
sofreguidao que Ihe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus
mediocres artigos, chegou-se a porta e perguntou ao Floc:

- Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

- Penso que sim.

- Tens lido?

- As vezes.

- Continua a insultar-me?

- Sempre. E acrescentou: o dr. se incomoda com o que diz esse vagabundo?

- Ndo... Oral Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma;
entdo veremos... Nao se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a
braguilha, apressado para o mictorio, olhando para o lado em que eu estava, como
querendo dar a entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele
pigmeu que ousava por-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com
uma comica violéncia liliputiana. Havia de esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e fazé-lo
sofrer eternamente o grande desaforo de o nao supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor
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Ricardo Loberant, diretor-proprietario d’'O Globo, jornal independente, érgao do povo e
dos sofredores, pesadelo dos Ministros, espada de Damocles suspensa sobre a triade
politica e administrativa da Republica. E ele tinha razo.

O terror, que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho,
fraco de corpo e de inteligéncia, sem cultura, amedrontava a cidade e o pais. Todos o
cortejavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num
momento de desespero, tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de
desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma convulséo e atiravam-se,
desferindo golpes para a esquerda e para a direita. Se porventura algum era mais certeiro
e parecia esmagar o dr. Loberant, ficava-se pasmado que se desse o contrario. Longe de
perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo ndo queria ver a sua
ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um trabalho de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria
ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a
conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovacgao. De dia para dia
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos
empregados, dos ratés de todas as profissées e também dos ricos que nao podem
ganhar mais e dos destronados das posicoes e das honras. Na venda avulsa, nenhum o
excedia, nem o préprio Correio da Manha. S6 o Jornal do Brasil se mantinha
emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do outro era
devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo
era o bastante, forjava anuncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de “aluga-se”, de
pequenos anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um
jornal. Mas nédo contente com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant,
supondo a popularidade do rival devido a falta de gramatica nos artigos, chegou a
redacéo furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

- Nao quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias
todas... Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeg¢o um grande olhar de tristeza com que
envolveu toda a sala e a colegao de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um
momento de hesitacdo, tomou coragem e observou:

- Mas, dr...

- Ora, Lobo! Ja vem vocé...

- Mas, dr., a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto da péatria.
Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupcao deste lindo idioma de
Barros e Vieira...

- Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasileiro - coisa muito diversal!

- Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui ndo é lingua, nao
€ nada: é um vazadouro de imundicies. Se frei Luis de Sousa ressuscitasse, nao
reconheceria a sua bela lingua nessa amalgama, nessa mistura diabdlica de galicismos,
africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias, cacotenias, hiatos, colisées... Um
inferno! Ah, doutor! Nao se esqueca disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua
ainda é estudada...

Loberant n&o ficou calado com a exortagdo do gramético. Manteve a ordem que lhe
parecia necessaria para o aumento de alguns milheiros na venda de sua folha.
Conquanto afetasse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a
intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um
Patrocinio, um Ferreira de Aradjo, um Bocailva; embora ndo escrevesse com destaque,
ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e outros nomes de
jornalistas estrangeiros de que tinha informagdes.

62



63

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagdo. Durante o dia e nas primeiras horas da
noite, entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos, gedbmetras,
filosofos. Uns vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servigos. Grandes
sabios e ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus préprios elogios. O leader do
governo enviava notas, ja redigidas, denunciando os conchavos politicos, as
combinagdes, os jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecadmaras
ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se
abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amigos, vinham ao jornal
denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicergou 0 O Globo; foi nessa divisédo
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicao de todos os lagos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de ceriménias, nada de
piedade; era para a frente, para as posicdes rendosas e para os privilégios e concessoes.
Era um galope para a riqgueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos,
parentes e estranhos. A republica soltou de dentro das nossas almas toda uma grande
pressao de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso império decorativo tinha
virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos
o0 gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e nds atiramo-nos a industria das
indenizagdes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os
disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a mais honesta.
Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com 0 grosso comércio nas maos dos
estrangeiros, cada um de nés, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e
satisfacées opulentas, comegou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do cédigo
e a detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a
rodo. Dai a receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas
diarias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperangas diarias aos
desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E 0s outros jornais? Nos outros o suborno
era patente; a protecao as negociatas dos dominantes ndo sofria ataques; ndo demoliam,
conservavam, escoravam os que estavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais.
Diariamente Ihe vinham informacdes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de
anuncios. Se decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dendncia, um
barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na redacao
farejadores de escandalos; um, para os publicos; outro, para os particulares. Este era o
mais interessante. Tinha uma imaginacao doentia; forjava coisas terriveis, inventava,
criava crimes. Eram cérceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores
dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas
pelos préoprios funcionarios desgostosos, por politicos pedichdes e nao satisfeitos e pelos
préprios subornados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um
momento em que estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas
descomposturas, comegou a implicar com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma
frase equivoca que lhe saira da pena, determinou o aparecimento de um “apedido” no
Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo da col6nia portuguesa, tanto assim que
nao tinha um portugués na redacao da sua gazeta. Foi Aires d’Avila quem leu o “apedido”
e 0 mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o palpite do bicho correr
os “apedidos” dos jornais e |é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho para as
“cavagbes”, informava-se das reputacoes, preparava os “ganchos”. Loberant, quando
teve noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

- Conheces ai algum capaz?

- Qual, ndo ha!
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- Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 1a?

Anos mais tarde, ele néo teria dificuldades.

- Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. N&o se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias
seguintes, era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal.
Os correspondentes ja estavam arranjados, mas n&o havia quem quisesse vir. lam ver.
Dias depois, ao abrir a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e
correu alvissareiro para o diretor.

- C4 esta ele... Esta arranjado...

-0 qué?

- O redator portugués.

- Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis fracos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para
Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redagéao. Chegava com
o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cado de fila do
diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e
recebia, depositava dinheiro, arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam
debaixo da sua tirania; precisavam adula-lo, anima-lo, e ele abusava extraordinariamente
dos grandes poderes de que estava investido. Ficava-lhe bem a fungéo. Era cupido,
metodico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a fieira dos botdes
do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes
faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande
dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de alde&o italiano tinha finuras de
doutor da escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissao do anuncio de
uma casa, sob o pretexto de que a autorizagao falava em “Bal Masqué” e o nome do
estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um
pouco as rendas do diretor, mas dizia-se também que este n&o se importava porque
assim indiretamente pagava as doces intimidades com a mulher do italiano, uma pequena
mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e grandes ancas
provocadoras. Filha de um usuario vaidoso que vivia pelos corredores do Pago a implorar
um titulo nobilidarquico, conta-se que, desflorada por um dos netos do Imperador, foi
casada precipitadamente com Pranzini, ex-croupier de casa de jogar, para salvar a
reputacao da familia e evitar um grande escandalo publico. O antigo croupier, gracas ao
dote, fez-se em breve cavalheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos insinuou-se nos
jornais e foi chamado pelos entrelinhados “nosso colega da imprensa”. Logo que o
gerente se aproximou do diretor, este disse-lhe prontamente:

- Sabes, Pranzini? Temos um homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

- E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, é
justo: eles sao talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anuncios - € justo!

Depois tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

- Tenho aqui este vale para o senhor visar.

- Eu ja disse a vocé que n&o € preciso...

- Nao ¢ isso. E que com este tive duvidas. Tratava-se de um artigo que n&o saiu
assinado. N&o parecia ser colaboragéo e eu...

- De quem é o vale?

- Do Veiga Filho.

- De que artigo?

- Um sobre o Teixeira de Almeida.
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- Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como € que cobra?... Enfim
deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedacgo de papel que tinha na mao, abanou a cabega e veio
dizendo:

- Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua.
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”;
mas nao era propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a
moda inglesa - um humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift;
embora nao soubesse uma linha de inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio
britanico. Nao € que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o
alcance moral e filosofico, aquela meditacdo por absurdo que Taine achou em Swift. Ele
tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades tinham origem nos
autores portugueses e franceses de segunda ordem. N&o era uma atitude de
pensamento, um estado d’alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas:
era uma profissao, um ganha-pao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de carater, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de
calembourgs, em que explorava esse velho filao do roceiro acanhado. Combinava a sua
intensidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a crise do agucar e 0
policiamento da cidade. Era autor de varias revistas, com algumas pilhérias novas e bem
achadas. Sem ser mogo, ndo era velho e ia fazendo a sua carreira nos jornais com vagar
e submissao, tendo j4 uma vaga reputagédo no seio do publico. Sabendo da vida de todo o
mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um grande esforgo,
uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepac¢ao”. Diariamente estudava
assuntos, organizava pilhérias e logo que o0 momento se oferecia desandava. Viera
disposto nesse dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a
escrever a sua celebrada secao - “Pulgas e Brotoejas” - constantemente cheia de
alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em que ele gastava uma certa dose de
talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a
secao, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

- De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vilva Pais Brandao?
Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade - as
ruas, becos, segredos - acudiu prontamente:

- Ora! Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito!

- E essa mesma. Mora num palacio na rua das Laranjeiras...

- Mas que tem ela? indagou Floc.

- E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia.
Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi travando
relagdes, “engrossando” habilmente, até que um dia entrou como reporter e comegou a
gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:

- Passa por séria, por ser um pogo de virtudes. Ninguém se anima a requesta-la. O rosto
é de Messalina, mas a alma é de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desejado.

- Mas é curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a tivesse levado
tao longe.

- Por qué? perguntou alguém.

- Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.
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Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

- Qual! fez um.

- Engracgado, aduziu sem ir de encontro a duvida geral, € que ela ndo pode suportar um
s6! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a
Fulgéncia, que foi la criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na
sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

- E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos
especiais quase em género semelhante; mas ao contrario: € um homem para duas
mulheres, parentas proximas, irmas, mae e filha; mas como este ndo conhecia... Mas
quem te informou, Losque? ]

- Uma rapariga que é minha criada, e foi da viiva. E maravilhoso! Que revulsdo na alma!
Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso ndo encontrado foi esse
que a obrigou a arruinar dois rapazes para satisfazé-lo!

Leporace entao observou:

- Esta sociedade esta muito corrupta.

Michaelowsky entrava e ainda ouviu as palavras do secretério. Parou um instante,
concertou os 6culos de aros de ouro e exclamou com malicia:

- Oh! Catao!

- Nao sou Catédo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
que parece, despenha-se...

- Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares o0s satiricos de
todos os tempos, eles te revelarao a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo
a moral impossivel!

- Por qué?

- Porque é feita para diminuir em nds o que é de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

- Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.

- N&o ha duvida!

- Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nés nos devemos esforgar por
justificar as regras morais, manter sempre de pé 0s seus preceitos.

- Mas se tém sido inuteis todos os esforgos das religides - a forca mais poderosa para
uma modificagao inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais,
para qué?

- Para eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.

- Valeria a pena? retrucou Michaelowsky.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.
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X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me
friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde
que se fizera repérter; e o préprio Michaelowsky esquecera-se da maneira que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o
Plinio Gravata, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a
dispensar-me a consideracao de igual. Fora ele que me explicara a questao do
empreéstimo da Prefeitura. Era verdade que o titulo ndo era bom; mas a questao néo
girava sé em torno disto. O pomo de discérdia residia na comissao do langcamento do
empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas
aos jornalistas e politicos. O governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um
sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d’Avila, ocultamente,
fazia parte do partido de Rodrigues e o dr. Ricardo, que ja de ha muito antipatizava com o
Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forcas a operacao
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a
contrariar o langamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim.
Aires d’Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo diario, escrito
num estilo de exercicio de classe;Michaelowsky escrevia os soltos, sueltos, curtos,
breves, mas fortes, cheios de injurias, atrevidos; Floc, nas suas esforgadas cronicas
literarias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmoralizando a operacgéo era
Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as de cor e
pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas estancas, nas casas mal
afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: - “e dinheiro
nao vird”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e
dinheiro ndo vira”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao
gorado casamento rico de um desembargador, que partira para Paris a caca de uma
herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro n&o vira”. Era bastante que em qualquer
momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso
de riso. .

A atitude do governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando
as vantagens da operagao, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um
artigo descompassado, pesado de descomposturas, e os adversarios esfriavam. Neles
nao se raciocinava, nao se ia adiante dos argumentos dos adversarios. Afrmava-se e
insultava-se o contendor com alguns palavrées do caldo do Quinhentos ou de Seiscentos.
E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multiddo guardava-as de cor,
procurando-lhes a significacédo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos
sisudos, cheios de citagbes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia
epigramas, ligeiros e ageis que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel;
0 mais notavel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus habitos dos
adversarios. Causava pasmo o esfor¢o de imaginacao despendido em se obter
circunléquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por
toda a gente e bastante velados para ndo haver impedimento na sua publicacao. O
diretor era alvejado com encarnigamento; ndo se incomodava, mas nos artigos fingia-se
ferido, desgostoso. Aires d’Avila recebia também um bom quinh&o. Veio até publicado um
epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcéstico, que era atribuido a um poeta famoso
pela perfeicao dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:
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P.R.
(A.A)

Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho

Os bordados do caixao

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era como um
torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A
populacao é que vivia inquieta, ora pendendo para aqui, ora para ali, mas sempre tendo
em vista a opinido d’O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio,
de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires
d’Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assiduas e
prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu semimistério, mas
sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente explorava uma
casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto. Nao
havia estréia de uma cantora que nao mandasse convites individuais para o pessoal de
todos os jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacao até a
administracao, passando pelas oficinas, revisdo e expedicao.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um
incéndio, havia uma trégua. O governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a
questao dos sapatos obrigatdrios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo
esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente os
acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu tenho escrupulos. Parece-me que
vou acusar o dr. Loberant de ter movido essa sangrenta arruaga e ser culpado da morte
de algumas dezenas de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao é o meu fito esse,
pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo é capaz de medir e avaliar as
multiplas reagbes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas.
Seria ignobil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos
menos eu podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam
ser tomadas nesse sentido as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o0 que senti.
Nascera a questao dos sapatos obrigatérios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que
saissem a rua seriam obrigados a vir calcados. Nos passavamos entdo por uma dessas
crises de elegancia, que, de quando em quando, nos visita. Estavamos fatigados da
nossa mediania, do nosso relaxamento; a visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita,
elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de iguala-la. Havia nisso uma
grande questao de amor-préprio nacional e um estulto desejo de nao permitir que os
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilizag&o.
Nos invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos
carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os
adversarios das leis sumptuarias que apareceram pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia
vencer; o Rio de Janeiro ndo podia continuar a ser uma estagao de carvao, enquanto
Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como é que nao tinhamos largas
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projeto,
propugnava-os com ardor. Nas suas conversas na redacao constantemente dizia:
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- Que sao dez ou vinte mil contos que o estado gaste! Em menos de cinco anos, s6 com
as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... H4 cidade no mundo com tantas
belezas naturais como esta? Qual!

Aires d’Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas
largas para diminuir a prostituicdo e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforgavam-se por obter as medidas legislativas
favoraveis a transformacgéo da cidade e ao enriquecimento dos patriménios respectivos
com indenizagdes fabulosas e especulagdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam.
Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palacios, e,
como complemento, queriam também uma populagéo catita, limpinha, elegante:
cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o
uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espirito
que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém |Ihe deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um
crime sensacional que prolongara a atencao da cidade.

Eu tinha feito o servico de dia € ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
reporter de policia, entrou ofegante e deslumbrado. Chegou e falou o secretario, nervoso
de contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

- Um crime! Um grande crime!

- Onde?

- Em Santa Cruz, nos campos de S. Marcos... Uma mulher e um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de
tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narracao do reporter. Depois de um
curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia de Teixeira
que estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo
telégrafo... Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, p6s-se nervoso
e comegou a dar as providéncias, a regular o caso:

- J& um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comegou a tracar em letras garrafais a noticia que o
Lemos trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O
primeiro curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma
multidao estacionava em frente do jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma
rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar as noticias sensacionais que nas grandes
cidades se transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da
eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a multiddo. Tinha
ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A sua
fisionomia abriu-se risonha, sorridente e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multidao crescer sempre. Veio até a sala da redagao e perguntou
com império:

- Quem esté fazendo a “cabec¢a”?

“Cabecga” se chama nos jornais as considerag¢des que precedem uma noticia. Feita com a
moral de Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” é a pedra de
toque da inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores andénimos. No Despacho
havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por génio.

- Nao ha como o Matoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma horal!
diziam os colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superior a que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sdo menores e
levam menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa nao afeita ao oficio. S&o

69



70

escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes espagos entre as palavras,
para facilitar a composicéo.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que
ele desenvolvia com a convicgdo de quem estivesse fazendo um estudo profundamente
psicolégico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa € imensa! Todos eles
se julgam com fungdes excepcionais, proprietarios da arte de escrever, acima de todo o
mundo. Nao reconhecem que sdo como um empregado qualquer, funcionando
automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia é feita com chavdes, chavdes tao
evidentes como os da redacao oficial. Quase todos os reporteres e burocratas dos jornais
desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que ele veneram e
cumulam de elogios; mas 0s pequenos, 0s que principiam. Estranha ignorancia de quem,
por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases
dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma
habilidade simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

- Ninguém.

- Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “seu” Adelermo, faca a “cabeca”; e o senhor,
“seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

- S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de 14 as sete e
quarenta e cinco...

- Nao faz mal. V4, durma |4, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que Ihe dé
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.

- Qual ser4 o titulo? fez ele suspendendo a pena.

- “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d’Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal,
no qual ja colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repérteres. Ganhava
como redator importante; mas o seu servigo era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos
Telégrafos. Na redagéo, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos
telegrafistas F. e S., a linha de Vista Alegre, 9o distrito, esta interrompida, devido, etc.”;
na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que escrevia
artigos e crbnicas. Vendia a sua pomada.

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou:

- Por que pampa?

- Pampa, nao é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:

- Qual deve ser, Floc?

- “Bucolismo e tragédia”?

- Qual! E erudito...

- “Ciume e crime”.

- Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco, sonoramente popular;
“Descampado da morte”. Boa idéia! - gritaram todos; e Adelermo pds-se a escrever.

A calma voltou um instante a redagéo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone.
Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de
palha, quase junto aos cadaveres. A multiddo, em frente ao jornal, aumentava sempre.
Muitos subiam pedindo informacdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a
populacdo. Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidées, aquele caso, vulgar
um més antes ou depois, naquele dia tomou a propor¢ao de um acontecimento, de um
fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa, constantemente se telefonava
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para a policia. A resposta era a mesma; ndo havia noticias. O diretor, por detras da
veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repdrteres chegaram trazendo
para a redagao a ansiedade das ruas, a emoc¢ao dos cafés - toda a imprevista vibracao
da cidade em face daquele fato de policia quase banal.

Cé& do outro lado da sala de redagéo, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas
noticias com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de
atencéo. Houve um momento em que n&o se conteve. Veio até a sala geral, inquirindo
este, perguntando aquele; e certo da superexcitagdo do publico, da extensao que a
noticia tinha alcang¢ado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente e
ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim - determinou
que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios, depoimentos, quaisquer
informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionando, meio zangado e meio contente,
expectorando injurias contra o rival.

Adelermo era a imaginagao do jornal. Nascera no Maranhao e escrevia regularmente.
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associagao mais original de idéias, no jornal
era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas
veias. As generalizagdes dos jornais sao infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginacao do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da
necessidade de informacdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou
eram Omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir
a cena para o gosto publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a
descricdo do complot, a cena da “sorte”, a I6brega luz de uma mansarda. Adelermo era
obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de mentiroso; mas temia
ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Ndo eram os ordenados,
nao era a miséria que os apavorava; temiam nao encontrar outro lugar nos jornais e
perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles nao
valiam por si; o jornal € que lhes dava brilho.

Nas invencgdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantasticas e curiosas.
Havia entdo complicacdes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto,
que a potente imaginacao de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava
completamente desapercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar
as noticias dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; pos-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara
de Sao Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo
Horizonte em servico de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca
tinha ido, ndo sabia coisa alguma da situagao da localidade, da sua posicao relativa as
outras estacdes. Tendo tido noticia que os empregados da Estrada nao se lembravam de
ter visto desembarcar na estacdo um par nas condi¢gées do assassinado, concluiu que o
casal tinha ido a pé até Cascadura - estacao que lhe parecia ser muito préxima do
tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

- Cascadura! Nao é possivel, Adelermo? Fica léguas distante de Santa Cruz.

- Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estagao mais préxima... Isso ndo ha
duvida! Qual a estagdo mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esfor¢go de memoria, esteve uns instantes a pensar, e disse por
fim:

- Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!
Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou
e 0 novo boletim foi pregado.
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A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses,
operarios, senhoras - gente de todas as idades e condi¢des. Os que ficavam mais
distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de
ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas,
com as palpebras arregaladas, o pescog¢o erguido, esforgando-se por ler aquele
carapetao formidavel, forjicado naquela fabrica de carapetdes que se chama o jornal.

A redacéo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com
Floc. Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias,
péssimos sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores
mimos e alguns mil-réis de sua algibeira econémica.

- Oh! Sr. dr. Cunhal! dizia ela. Que coisa! Como isto esta! Que malvadez! Eu vinha rindo,
quando li... Fiquei apavorada!... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo de
viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos
de boi da poetisa voltaram um instante para o Secretario que se desfez em cortesias. A
Viscondessa estava em relacbes com todos os redatores e reporteres e todos eles
esperavam cedo ou tarde té-la uma noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do Amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles
homens tinham do seu corpo fatigado. Nao desanimava a nenhum, recebia homenagens,
sorria com 0 seu longo sorriso, contraindo as grandes massas carminadas, abanava-se
um instante com o leque, ajeitava a saia de séda de modo a lhe desenhar melhor as
pernas e pedia favores: uma referéncia, uma noticia, a publicagdo de um soneto, de um
conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que ndo a queriam absolutamente, eram
o diretor e Michaelowsky. Este quando a ouviu tao temerosa, prorrompeu bruscamente
com a sua voz metalica.

- Ora, minha senhora! Nos todos somos criminosos... A senhora também o é!

- Eu, dr.!

- Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses
lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve com grandes
violéncias sobre as coisas, sobre 0s animais e sobre os semelhantes...

- Mas dessas nao o sabemos!

- Talvez ndo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu
arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servigco dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram
uma segunda edicdo. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia os
compradores. Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima a baixo;
alguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém
que acendeu um fésforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a rua do
Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num
dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte
da matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha
senhora das salas burguesas de Botafogo e Petrdpolis, que dera em escrever, depois de
avo, uns contos colegialmente erdticos ou uns artigos com pretensdes a propagar a
emancipagao da mulher e o divorcio. Saiu também o folhetim do jovem Deodoro
Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases
redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d’O Globo, com
a mole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.
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O seu folhetim tinha sempre pretensao a gracga, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual; além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, historias
juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma
fecundidade de parvo. N&o havia tolice que Ihe passasse pela cabega, que nao
escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de
escola e meia duzia de meninas da rua dos Voluntarios.

O dr. Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distingdo em Matéria Médica, no
que ele encontrava grande competéncia para o valor literario de suas produgdes. Demais,
as suas relagdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a
respeitosa consideracao de todos os repérteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tao
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com
deputados e senadores - gente influente para a gléria e tudo o mais - comecou a elogia-lo
pelo seu jornal. O Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor:
o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur de O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no
jornal de Loberant: “O nosso amigo Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuario foi um
belo espetaculo para a geracao atual, acaba, etc., etc.”

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve
(ele disse uma vez na redacado) uma moca que o achou de qualquer modo parecido com
o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal
Weber. .

- Oh! Nao conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... Sé 14 pode
haver destas... Nada de calhamagos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeirezas,
garleseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do
espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca
leste - Vous m’en direz tant - dele e do Tristan Bernard?

- Nunca.

- Pois & preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, tém a mania livresca, e
nao conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovd Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins
e tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingées
vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas
distingdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou
que nao saisse, pois queria pagina € meia sobre o crime; que se inventasse, que se
dessem 0s menores pormenores, as suspeitas mais desarrozoadas; que se fizesse o
histérico de Santa Cruz e da E. de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele
queria pagina e meia e vinte e cinco mil exemplares para venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de uma parte
das muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina
sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires d’Avila, da alta literatura do Veiga Filho,
do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com o historico de Santa Cruz
(coluna e meia), a “cabec¢a” de Caxias, os retratos de D. Jo&o VI, da rainha Dona Carlota,
de D. Pedro |, de José Bonifacio, do Visconde de Cairu. Os cadaveres vinham descritos
com muita minucia e larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a
eles havia fragmentos de “grés”, granito em decomposi¢ao, segundo a petrografia
jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em mao. A
redacéo trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, tenista e clinico ao mesmo
tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de
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lente substituto, era médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Saude Publica.
Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar
materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso, era duro de umas
maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as redagdes em peso. Penetrou na
sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a outro. Alguém
perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sabio ndo se fez de
rogado:

- Penso que o exame médico-legal no se deve limitar a uma simples autopsia...
Convinha que se fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a
confusdo de ragas € imensa e, portanto, a raga € um bom dado para identificar, seria bom
que se fizessem mensuracdes antropolégicas...

- Sem a cabeca, é possivel doutor? perguntou Losque.

- Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
uns ares doutorais como convinha, e continuou:

- O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracdes de primeira ordem; Topinard
era de opiniao que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacao estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sabio moco. O
jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e
ambicdes, e emendou:

- Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc.,
etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares: a se¢ao dos cabelos, o exame
microscoépico do pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar
perfeitamente a raga e a sub-raga do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel dr. Franco de
Andrade; e a medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para
fazer o servigo médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropol6gico dos cadaveres.

N&o Ihe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e 0 O
Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do dr. Franco de Andrade,
“um moco, desta nossa forte geracao moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade.”
E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento
do dr. Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante os sete dias que se seguiram.
O laudo do doutor Franco concluia que o0 homem era mulato, muito adiantado é verdade,
um quarterao, mas ainda com grandes sinais antropolégicos da raca negra. As
testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de
ter transportado nenhum par em tais condigées. S6 um dentista, politico na localidade,
depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condi¢des indicadas pelo laudo do dr.
Franco. As indagagdes continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade e o
seu mistério como que continham ameacas a todos: além do que estava envolvido numa
atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e mocidade,
que abalava e preocupava todas as imaginagoes.

Durante a semana o dr. Ricardo ndo se esqueceu um so dia de indagar como ia a venda.
A tensdo da opiniao era grande e aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas,
nos bondes, nas reparticbes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes,
fazendo suposic¢oes, indicando pistas. Adelermo ndo cessava de imaginar: foi o rei do
jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc.

- Oh! Como vocé tem imaginagao! dizia ele com amargura.
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As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com a sua énfase
Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificagcdo dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que
nao aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as autoridades
arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de
identificacao, passada pela policia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de
confrontar a ficha dactiloscopica com a do cadaver do homem; e descobriu-se que 0
morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fabrica de massas na
capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns
dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidagao, o dr. Franco de Andrade era
nomeado diretor do servico médico-legal da Policia do Distrito Federal.
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Xl

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido.
Era longe, mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a
cavaleiro da rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela
fora, estavam divididos em duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de
cinquenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chéacara toda, so ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que
davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes
o fizeram aos ricagos que ali tinham habitado. Guardavam o portdo duas esguias
palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e era
de ver, pelo estio, a resignagédo de uma velha e nodosa mangueira, furiosamente atacada
pela varia pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que alguns anos atras bastavam
de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e 0os quadros e
retratos veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente
dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares
bem-postos dangavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores
suados, o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades nao havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradi¢as que o
tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no
teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava dividido ao meio
por um tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o Deus
do outro, com um pedaco do tridente, cercado de tritdes e nereidas.

Num cdmodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasido de
observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam.
Talvez ndo se amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se,
prestando-se mutuos servigos. Bastava que surgisse uma desinteligéncia para que os
tratamentos despreziveis estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, nao ficava contente, mas também nao sabia refletir
por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias,
logo rompem os tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos
domingos, quando me debrucgava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada
em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o
garrulo e a inocéncia dos meninos ricos; quando ndo eram humildes e tristes, eram
irritaveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido
a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas méaes aos culpados e ndo-
culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e
contra a civilizagdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas
privagées e dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa
tenacidade € tanto mais forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia na casa uma
rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma
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miseravel prostituicdo; entretanto a menor dor de dentes chorava, temendo que a morte
estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da
Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta, um outro azul e
havia mesmo uma parte em que o matiz era puramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas
abaixo até as ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas flores ja as cobriram
- quantas formas ja as nao tinham pisado! Depois que a civilizagéo viera, quantas vezes
elas nao tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura?! E pelos séculos,
apesar dos cataclismos, das revolugdes geoldgicas, da acao do homem, nem uma sé vez
aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, com as ramagens das arvores € com as
plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardao. Cumprimentava a
todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagdes comigo, e era por ela
que eu sabia da vida daquele vasto cortigo.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazao, e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da
vida, as suas variagdes. - Ja fora gente, dizia, hoje... - Assim é a vida, continuava, a noite
vem depois do dia, isto para uns como eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois da
noite. Nao viu a Maria, exemplificava, em sua voz pregui¢cosa enquanto eu conferia a
roupa. Nao conheceu? Respondia-lhe que néo; ela entdo explicava: aquela rapariga clara
casada, que morava num quarto 14 em baixo. Eu insistia que ndo, e a velha mulher
retorquia - ndo vem ao caso - e continuava - O marido dera em beber, e em maltrata-la.
Uma noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericérdia e 14
encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda
num estadao! Xi! E assim: para uns, a noite vem depois do dia, para outros é o
contrario... E por fim acrescentava com desgosto; eu também tive homem por mim; mas
nao soube aproveitar... Quando ele morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do
corpo... Ah! Esta vidal... Estédo certos, os colarinhos?

Entdo calava-se e ficava olhando o chao, absorta em recordacdes e em saudades. Eu
entdo indagava:

- Nao teve filhos, D. Felismina?

- Tive dois: uma moca e um rapaz.

- Estao bem, nao?

- Um, o rapaz, morreu; e a moga...

- Esta casada?

- Ndo... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Nao foi ela... O senhor sabe:
nés, quando ndo temos ninguém, é isso...

E levantou-se, sacudindo a cabega como querendo enxotar a magoa que a queria
invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Nao me competia o servigo
diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem
para ir recebé-lo no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de senhor feudal a quem
todos prestam vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As
suas festas, sao festas do feudo a que todos tém obrigacdo de se associar; os seus édios
séo odios de soberano, que devem ser compartilhados por todos os vassalos, vildes ou
ndo. A recepgao do redator portugués era uma festa sua e ele exigia esse aparato para
que tivesse uma repercussao favoravel na grande colénia portuguesa. Todos tinham que
ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a minha presenca,
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para mostrar aos outros periédicos rivais que no seu nao havia distingdes vas, “era uma
tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

N&o ha reparticdo, casa de negocio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O
redator despreza o repérter; o repdrter, o revisor; este por sua vez, o tipografo, o
impressor, 0s caixeiros do balcdo. A separagao € a mais nitida possivel e o sentimento de
superioridade, de uns para os outros, € palpavel, perfeitamente palpavel. O diretor é um
Deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto
faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém, aquilo € “uma tenda de trabalho
onde mourejam irmaos”; e por ser assim eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera
um par de punhos a dona Felismina. Ela entregou-mos, indagando:

- Diga-me uma coisa “seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem cal¢ados?
- H& uma postura municipal.

- Mas é verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?

- Na rua, é. Por que se assusta?

- Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem
que sofrer uma operagao para diminuir os pés, como os chinas... E verdade?

- Qual! E balela! Quem Ihe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia 0 assunto com calor, girando
sempre a conversa em torno daquela operagao chinesa que o governo queria impor a
populacéo.

No escritério ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da
chegada do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a
agitacdo das pequenas embarcagdes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos
impressionistas sdo sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela
policia. )

O filho de Aires d’Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de direito e escrevia
no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma descri¢cao eloqiente
da corrida. Veio a proibi¢do; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos
literarios!

Floc escrevia nervosamente as impressdes que ia sentir no desembarque. Estava de
costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas das tiras escritas. Num dado
momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamacao desesperada,
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a
janela, voltou a escrever com 0s mesmos trejeitos, com as mesmas mostras de
desespero, que s6 desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqualido
gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Nao raro isso acontecia mas naquela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente:
uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas
luzentes nas costas. Tinha um pescogo de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que
a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa
curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de
bom humor, traduzia de uma lingua para outra os provérbios e 0s anexins que surgissem
na conversa. Era bastante alguém dizer: “De grédo em gréo a galinha enche o papo”, para
ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisdo gramatical:

- Em francés: “Petit a petit I'oiseau fait son nid”, os ingleses, porém, dizem...

Naquela manh& néo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a
ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe,
olhando-o por cima dos 6culos:
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- Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre “Bancos emissores”?

- N&o sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

- Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu - um dos que foram - isso se admite?
Qual! Como € que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho
aqui a responsabilidade da lingua... Que dira o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o
Rui, que dira? Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que
preciso ver todos os originais, se nao declarar publicamente que nao tenho
responsabilidade com a gramatica do O Globo. Nao é possivel ser assim!

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os
artigos e fora imposto ao jornal por sua mulher, D. Inés, a quem o padre Bos, das Irmas,
recomendara como sabio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo
influente e prestigiado, como sabichdo em gramatica, em geografia e em linguas.
Loberant ndo escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressao de cultura era falar
inglés e Lobo sabia pedir agua na lingua do grande império.

A gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes: era um cédigo tiranico, uma espécie de colete de
forcas em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou
cinco gramaticas portuguesas, porque ha trés ou cinco opinidées sobre uma mesma
matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inimeras duvidas nas regras do
Nosso escrever e 0 nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal! Era emendado da
primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele
estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as
regras do Sotero sobre 0 emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo
exemplo. Ndo admitia que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em
dias de mau humor, era certo ter de refazer de comego ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspe¢ao gramatical; Floc, Leporace e Caxias
eximiam-se e Michaelowsky amedrontara-o com alguns berros e palavrées, quando o fiel
gramatico do jornal quis corrigir 0 seu original.

O russo entrava naquele momento na redacao. O paquete chegava as onze horas e
pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

- Nao vais, Michaelowsky?

- A qué?

- Ao desembarque do nosso redator.

O russo nao |he respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeca dentro do corpo como
uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

- Eu! Eu vou |14 a esses espetaculos... Isso € um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e Michaelowsky nao dissimulou a resposta. Loberant sempre autoritario
com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo.

- Vocé € um esquisito, Michaelowsky - foi s6 o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando a frente do qual marchava o dr. Ricardo, apressado, com as
guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem
como asas de uma grande ave sultanina. Levava a bengala erguida e, com todos nés
atras, andando celeremente, parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que
vai perturbar com capangas a eleicdo num colégio que lhe ndo é favoravel.

Fazia um sol inclemente - sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam a familia do
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d’'Avila, cuja beleza tinha gabos
especiais nas conversas dos cafés e confeitarias - a claque inteira do O Globo, o nucleo
que gerava e transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor
Ricardo e os dotes literarios do jovem Julido Bandeira, que la estava com sua noiva e 0
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seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras.
As suas faces, os olhos, a testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma
radiagao especial; o proprio queixo aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer
outro Floc, simpético, interessante, todo ele cativante e natural.

Inutil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto,
deu-me bom dia e fez um “como vais Isaias”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de
ilustrada e nobre. Era o oraculo literario e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada
porque aprendera a recitar umas coisas das Irméas de Botafogo e pintar flores; nobre,
porque tinha um irméo deputado e 0 seu pai chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete
para o Norte e os congressistas comecavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes,
coronéis, ricacos, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em
tocantes despedidas a amigos das duas camaras. A viscondessa de Varennes, a famosa
Odalina, poetisa de muito mérito e tao do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo
afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das filhas de
Avila e |a ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a massa masculina,
brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por ultimo Aires d’Avila, com a sua
marcha dificil, agitando a cabeca e balougcando os bragos, no intuito de mais depressa
impelir o corpo de chumbo.

Chegavam carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando a escassa sombra
das arvores, grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata -
senado, camara, altos tribunais, grandes patentes do exército e da marinha - cartolas
reluzente e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado
ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas
de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham uma despreocupacao divina e as
grandes arvores nodosas davam uma escassa e compassiva sombra. As lanchas do
pessoal com bandeira em que se lia o titulo, ndo tinham chegado. Eu esperava, afastado
do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabalavel. Chegou um Ministro.
Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porgao
de limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenario, de
fisionomia simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um cani¢o que distendia um arame de pescaria; com a direita,
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava qualquer
coisa. la de grupo em grupo, tangendo o seu monocoérdio extravagante. Cantava talvez
uma aria de uma extraordinaria beleza, certamente s6 percebida por ele e feita pela sua
alma para a sua alma... Tocava e esperava a esmola. Em todas as fisionomias, havia
decerto piedade, comiseracao, e mais alguma coisa que ndo me foi dado perceber. Era
constrangimento, era ndo sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem
quase tocar no chao, escorregava, deslizava - era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por entre tanta
gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto
de sombra juntavam-se para dar um rebordo cortante a sua miséria e a sua fragilidade...
Ele, com a sua resignacao e miséria, e o sol, com a sua for¢a e indiferenga, tinham um
certo acordo oculto, uma relagéo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem
forgas a plangente musica das recordagdes do adusto solo da Africa, da vida facil da
musica e do cativeiro semi-secular!
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As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de
lanchas e pequenas embarcagdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator.
As filhas de Aires d’Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal.
Bonitas, como toda a moga que sabe dispor dos seus atavios e vestidos, nao faltavam a
qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos
embarques e desembarques, la estavam elas com as suas lindas toilettes,
irrepreensivelmente cal¢adas e enluvadas. Tinham uma emanagé&o luxuriante e uns
grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas moveis aspiravam com ansia
todos os perfumes e exalagbes e uma delas tinha o tic de morder os labios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para
este, atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados,
onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do
jornal e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O dr. Ricardo julgou
do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

- Me falece competéncia para falar de si, comecou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

- Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado nao se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria
do velho gramético. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com
coragem. O novo redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o
pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do
diretor ja iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que
tinha sido aquele senhor que tinha chamado o Ministro para embarcar, quando o dr.
Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o dr. Ricardo altercava com ele:

- “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:

- Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo
saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o0 médico
e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a pogao de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s6, mas voltei logo. Acordara e, de brucos na
borda da cama, com boca semicerrada, olhava fincadamente o chdo. Cismava na vida e
considerava a terra. Animei-me:

- Precisa alguma coisa, doutor?

- Preciso.

- O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...
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Xl

- O senhor € da redagéao?

- Sim, senhor.

- Trago este volume de versos - Anelos - para oferecer ao jornal...

- Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogac¢des no olhar. Na sala, ndo
havia ninguém da redagéo, propriamente e quando me perguntou se eu o era, respondi-
Ihe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas vezes as
colecdes de jornais, os retratos nas paredes, a sala toda como se procurasse guardar de
cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

- E 0 senhor o autor da obra? perguntei.

- Sou, pois ndo. O Sr. sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo habilidade.
Escreve-se os amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um volume a
critica, fica-se sempre na duvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as
nossas producgdes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou muito mogo, tenho vinte e dois
anos, faco versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume...
Queria que os senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me
corrigir, caso fosse possivel.

- Isso é com o critico literario.

- Quem €7

- E o Floc, n&o conhece?

- Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opiniao dele que achei muito acertada. Creio
que é do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a
procurar entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos
louros que teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a méo;
teimava em voltar, ele sacudia a cabecga para leva-lo para cima, e assim custou a achar o
pequeno retangulo de papel, perdido entre uma porgéao de cartas, cartdes e versos de
que estava pejada a carteira.

Encontrando-o ndo se demorou em |é-lo; tinha a secreta intencdo de me convencer do
grande apreco em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte
€ aquela que consorcia o ideal com o real; € aquela que, ndo desprezando os elementos
representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do
incognoscivel.”

Guardou a carteira com a valiosa opinido e continuou ja um tanto desembaracado:

- Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o Sr. ler, ha de ver que sempre procurei
nao me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, junto é
verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto
imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre
0S meus versos, eu receberia com especial agrado... O senhor falara a ele, ndo é?
Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era
uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas.
Depositei-o sobre a mesa do Secretario. De antem&o, sabia que Floc ndo se deteria na
sua leitura. Os livros nas redag¢oes tém a mais desgracada sorte se nao sao
recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, Ié-se-lhe o titulo e
o nome do autor. Se é de autor consagrado e da fac¢ao do jornal, o critico apressa-se em
repetir aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem
da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redacao, o
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cliché é outro, elogioso sempre mas nao afetuoso nem entusiastico. H4 casos em que
absolutamente ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro
autores. Um destes era Raul Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de escrever;
além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, € um outro mogo que se
rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos ndo havia hesitagdes; calava-
se, ou dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.
Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretenséao inqualificaveis e dignas de castigo.

- Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como nao tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao ter
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O
pensamento comum dos empregados em jornais é que eles formam o pensamento, e nao
s6 o formam, mas “sdo a mais alta representagao dele”. Fora deles, ninguém pode ter
talento e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que nao querem aderir a
sua grei, impedem com a sua critica hostil o advento de talentos e obras, acambarcam as
livrarias, os teatros, as revista, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer
alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Os mais habeis daqueles que estao de fora, porém, quando premeditam a infame
ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relacées de amizade nos jornais, de modo
a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno
nascimento, com os que vém dos estados; mas autor que aqui nasceu, em certa camada,
que tenha titulos e empregos, pode estar seguro que a critica anénima dos jornais lhe
sera unanime em elogios e animagao.

N’O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto; e logo perguntava:

- Quem ¢ este Abilio Gongalves?

- Nao conheces? E o filho do Senador Gongalves, de S. Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

- E formado?

- E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

- Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contracao
dos labios, para um breve sorrir de benevoléncia. No dia consagrado, o folhetim aparecia
cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse o pai senador da
oposicao ou do governo. Houve uma ocasiao em que Floc, para mais erguer o filhote
criticado, forjou um elogio de um autor francés, como tendo sido feito a um livro que
aparecera ha duas semanas no Rio de Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas lhe nao davam de pronto um
estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se
pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as
observagoes; se eram desfavoraveis, o elegante e vigoso critico dava curso a sua natural
hostilidade aos nomes novos que ndo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de
autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes senhores publicou
certa vez uma compilacdo de naturalistas e de receitas agricolas, com fingimentos de
Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc n&o se conteve: desandou um folhetim inteiro
sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo limpido e sereno,
mostrou o pensamento panteistico que o animava, s6 porque o primeiro-secretario da
Legacao de Caracas dissera que 0 mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o processo
era outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava-lhe
pedacos da prépria obra e criticava.

83



84

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta dos Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de que
pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e
quando Floc chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os
seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com
azedume: )

- Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?

- Ndo. E mais branco que o sr. E louro e tem olhos azuis.

- Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse. E arredou o livro para a ponta
da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o eu pesadelo. Quase sempre as
cronicas literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de casa; mas o
servigco normal, era obrigado a fazé-lo na propria redacao. Preferia ficar s, e quando
estava, escrevia para adiantar servico. A sua oclusao mental nao fora capaz de me julgar
e ele ndo me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na
minha presenca, mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um
outro dos colegas, continha-se a contracao dos supercilios e o franzir da testa,
denunciavam o desespero e o esfor¢o. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, nao
possuia esse talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo
logo no papel, com que se fizeram conhecidos José do Patrocinio e Justiniano José da
Rocha. Na redacgao, havia alguns que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho
nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais for¢a possuia no dizer,
mas a sua pessoa resistia muito, ndo se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele
perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literario, brilhante, vigoroso, organico, ndo havia. Losque, muito
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe
novidade, invencao, for¢a no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de
frases que ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessarias.
Michaelowsky escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita for¢a e paixao, mas
era tumultuario até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua n&o Ihe dava uma
arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais,
todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhe no
momento de escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em
grande escritor, num jornalista a nada leva. Alias, nenhum deles tinha o sentimento do
seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos literarios e
artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Nao procurava corrigir-se,
adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele ndo tentava nada, com
medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua
vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era
de ver o seu azedume contra o Raul Gusmé&o, que os fazia também para o Despacho. Em
geral saiam antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacao notando-lhe as
invencdes e 0s exageros. Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito
de ndo ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam
com as do rival. Entretanto eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragéo. Escrevia com
desembarago, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou 0 mago de jornais que
sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou
camaradariamente:

- Que escreves?

- A noticia do baile do Palacio...
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- E o Rolim?

- E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o repérter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e 0 queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros.
Tinha-se na conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, 0 seu
oficio no jornal era ir diariamente ao palacio presidencial, tomar nota dos nomes dos
visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em
que a distincdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor no ficasse mal. De volta,
trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas, procurava
a noticia anterior e mutatis-mutandis a copiava.

- Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida:
Vocé leu o Jornal do Comércio?

- Nao. Por qué?

- O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatérios. Diz que isso de andar calgado,
de correcao de traje, em ultima analise, entra no campo da estética, assim no espiritual
em que nao pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo é com o Papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

- Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritacdo, muito azedume por ai...

- Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi
comentarios ao artigo do Ricardo...

- Estava bom. Nao achaste?

- Achei, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questéo; podia ir mesmo pelo
higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que se falava na
questao dos sapatos, interveio na palestra:

- Vocés nao imaginam... As coisas estao feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os
estivadores dizem que n&o se calgcam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi
um carroceiro dizer para outro que Ihe ia na frente guiando pachorrentamente: Ola, hé!
Estas bom para andares calgado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que
ha “tumbabumba”!

- Agora, aqui para nés, aduzia Floc, a coisa € necessaria... Causa ma impressao ver essa
gente descalca... Isso sé nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

- Ora, deixa-te disso, Floc, observou Michaelowsky que entrara. No Norte, é justo, o
clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

- Isso nao é Europa.

- Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

- Que tem Londres?

- Que tem! Nao ha cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa, mais
repugnante...

- Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

- Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdo de procurar coberturas para o frio,
mas onde vao busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidao catita,
arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto uma Paris em que
se viva sem gastar a importancia da passagem, ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e
esquecem de que o deserto cerca a cidade, ndo ha lavoura, ndo ha trabalho enfim...
Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagoes que tinham feito.
O dr. Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito. Cumprimentou
sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d’Avila fez algumas consideragdes sobre 0
projeto e perguntou ao Floc por uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

- Isaias, vem ca! Leva-me esta carta ao senador F. Olha, recomendou-me ao sair,
entrega em mao dele, estas ouvindo?
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No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia alto:

- Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava
harpagonescamente uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as
depois para o lado esquerdo a propor¢ao que contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja tinha mais
de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, t&o primaveril e nunca assisti a
manhas tao lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as
montanhas e as arvores sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e
tépido, feita especialmente para o viver do nosso corpo. Os boatos da redagao e a
tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiam a minha sensacéao de
bem-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim de grande sossego e de muito
egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia dois meses, eu nao tinha
sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforco. Nao me preocupava... Os ditos do
Floc, as pilhérias de Losque, as sentencas do jovem Deodoro Ramalho, tinham feito
chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame nao me
veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembranca.
Sentia-me separado dela. Enquanto a julgava a espécie de besta de carga e maquina de
gracejos com aqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento genuino eu, seu filho,
julgava-me a meus proprios olhos muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro
sangue e de outra carne. Ainda n&o tinha coordenado todos os elementos que mais tarde
vieram encher-me de profundo desgosto e a minha inteligéncia e a minha sensibilidade
nao tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente o grande stock de
observagoes e de emogdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a
uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura,
com almogo e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desejara. Houve mesmo
um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares - ndo
sabia; quis resolver um problema de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a
férmula da area da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primeiros estudos
cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como impressdes de
uma festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada me afastava da delicia de
almogar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritagé@o do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa nao me fez
pensar nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas
observagdes ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto
excitador para a multidao toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o
Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes, como os
Chinas, é que tinha impressionado fortemente os espiritos levando-os ao sangrento
motim que estalou. ]

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d’Avila. Era
hébito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar alguma coisa antes de jantar e quanto
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo busca-las ja revistas.
Em certas ocasides, quando pelo correr do dia, nao tinha tempo de escrever, era tao forte
0 seu habito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de 14 as dez ou onze horas para
escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tao fortes que, entre uma tira e
outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa
delicadeza, qualquer pessoa da redacao acordava-o e Aires continuava a escrever o
artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Alguns dias, o sono obrigava-o a interromper
o artigo mais de uma vez.
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Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. N&o vi a
destruicao dos combustores de iluminacao, que os populares tinham levado a efeito. Sé a
notei de manha, ja pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era raro e o
trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas
de infantaria e cavalaria e, de distancia em distancia, a porta de estalagens, afastados da
policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e embora cheio,
dependurei-me com dificuldade num dos balaustres. A fisionomia das ruas era de
expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e
esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue, quando de todos os
lados, das esquinas, das portas e do préprio bonde partiram gritos: Vira! Vira! Salta!
Salta! Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por
um grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de
moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade.
Num &pice, o veiculo foi retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a
pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de
policia, de sabre desembainhado, corria em direcao ao bonde incendiado. Logo que ela
se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram
estridentes e longos; havia muito da forca e da fraqueza do populacho naquela ingénua
arma. E por todo caminho, o cenério se repetia.

Uma forga passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou
num portal fechado. O Largo de S. Francisco era mesmo uma praga de guerra. Por detras
da Escola Politécnica, havia uma for¢a e os toques da ordenanca sucediam-se conforme
as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praga, intimando o
povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na rua do Ouvidor, a cavalaria, com os
grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estupido. Os curiosos encostavam-se
as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os soldados iam surra-los com vontade e
sem pena. Era o motim.

As vociferagbes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir
diario em longos artigos solenes de que o governo era desonesto e desejava oprimir o
povo, que aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calgado, que
atentava contra a liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores,
tinha-se encrostado nos espiritos e a irritagdo alastrava com a violéncia de uma epidemia.
Durante trés dias a agitagdo manteve-se. lluminagao quase nao havia. Na rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de
cavalaria. As forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio Gravata, com quem ha
muito ndo me encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu
pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o
desordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia
emissarios de politicos descontentes. Todos se misturavam, ajuntavam as balas, unidos
pela mesma irritacdo e pelo mesmo 6dio a policia, onde uns viam o seu inimigo natural e
outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a policia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas
nao se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligagdo alguma com o que tiroteia acola.
Agora independentes; ndo ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina,
numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissao,
inteligéncia, e moralidade. Comeca-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e
alguém lembra: vamos queimé-lo. Os outros néo refletem, nada objetam e correm a
incendiar o bonde.
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O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis
levam os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica.
Concorre também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir que,
adormecido no fundo de nés mesmos, surge nesses momentos, quando a lei esqueceu e
a opinido ndo nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitérias da péatria. Exagerava-
se, mentia-se, para se exaltar a populagédo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu néo fui para casa, dormi pelos cantos da
redacéao e assisti a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que
a multiddo o procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O servigo normal
da folha fazia-se com atividade. Os repdrteres iam aos lugares perigosos, aos pontos
mais castigados pela policia, corriam a cidade em tilburis. Nem os revisores nem os seus
suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os tipégrafos e os outros
operarios.

Toda essa abnegacéao era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre
tipografo, que morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos,
ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto por uma bala perdida. Houvera muitas
mortes assim, mas os jornais ndo as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a
multidao, manté-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Nao
queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A policia atirava
e ndo matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu
vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na
esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios
se fizeram como nos dias comuns; repentinamente, porém, uns grupos que paravam no
canto do largo de S. Francisco, vaiaram a policia. O esquadrédo, com o Alferes na frente,
partiu como uma flecha e foi descendo a rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos
os lados. O pequeno vendedor de jornais nao teve tempo de fugir e foi derrubado pelos
primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de um lado para o
outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do
jornal. O cadaver estava num estado ignébil: tinha quase todos os ossos partidos, o
cranio esmagado e o ventre roto. Recordei-me entao daquelas palavras de Loberant:

- Esses f... hdo de ver se valho ou nao valho alguma coisa! Sucial!
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Xl

“O homem que acaba de morrer, ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil
arte, era uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo, um
dedicado e leal amigo a quem muito deviamos e prezavamos. Todos 0s que mourejam
nesta tenda de trabalho, certamente ndo hao de esquecé-lo e ndo ha nenhum que néo
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfacdo de suas maos.

O publico que nos |€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista € esgotante e ingrata; nao
sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de écio e os
melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; e quem vive para
0s outros, é claro que muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tiravamos
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como
ele sabia desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso,
que verve especial punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam
aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas
durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasides nao fomos nés de mau humor para a
mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, com a encomenda do artigo, da
reportagem, da crénica para o dia seguinte e sem coragem para fazé-los, e nos
levantavamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe,
€ 0 primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, ja se foram; mas ndo os levou a
Parca. Sao felizes? Séo infelizes? Eles |a saberao... Este ficou no seu posto até a dltima
hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaga fazia cessar todo o movimento,
deu num s6 dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um heroi, um herdi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem que
pde tudo o que ha em si de forga, de coragem, de inteligéncia e de dedicagao para um
dado e unico fim dtil aos seus semelhantes.

Nada Ihe faltava de grande. O carater, a inteligéncia e o coracgdo, nele, chegavam, a
mesma altura e agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés.
Nascido em Arcis-sur-Aube, patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre,
em breve emigrou para a Inglaterra, onde abragou a profissdo em que morreu. Dai depois
de exercé-la com paixao, veio para o Brasil esse excelente representante da grande raca
de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que ndo entrou para o célebre Savoy de
Londres porque nao tinham permitido que assinasse o menu. Saudades.”

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque € o jornal vinha tarjado em
sinal de luto. Tratava-se do cozinheiro particular do Diretor, mas a estética do necrolégio
pedia que se fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da
domesticidade do Diretor, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitéria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram
subscri¢cdes para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as
manifestacdes de pesar ndo foram menores: o Centro dos Estudantes passou um
telegrama de pésames ao Presidente da Republica Francesa e ao cortejo do enterro
concorreram mais de cinquienta carros, levando perto de uma centena de pessoas, entre
as quais altas patentes do exército e marinha, diretores de reparticdes, homens da bolsa,
literatos aclamados, revolucionarios temidos e um Capitao do Estado-Maior,
representando o Presidente da Republica.

A viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro
com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os ldbios muito
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pintados, abanando-se com o seu grande leque rococo e toda envolvida num pesado
vestido de gorgoréo.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediu-se dele, estendendo a mao pela
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito
lenta, numa atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como
um triunfo sui generis para a vitéria do Diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapintado
de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas
cheias de inscri¢des a esvoagar lentamente como se fossem todos os adeuses que o
morto quisesse dar naguele momento, as coisas e as pessoas. Seguiam-se-lhe as
calecas, as vitorias e coupés, transportando a alta administracao, civil e militar, as
financas, as letras e a revolugao profissional, em tocante homenagem ao grande homem
que era o cozinheiro do dr. Ricardo Loberant, diretor-proprietario d’'O Globo.

O motim obrigara o Presidente a demitir a maioria dos Ministros, isto €, os Ministros
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos
foi para as colegdes legislativas e 0 empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diario
de Loberant ficou sendo quase a sétima Secretaria do Estado. As nomeacgdes saiam de
la e as demissdes também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e
bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos
lugares. Leporace foi nomeado Diretor das antiguidades egipcias do Museu Nacional; e
Rolim, o Rolim dos grandes pés, subdiretor da Reparticao Cartografica da Republica.
Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribunal de Contas,
independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade
dos auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos,
convencidos de que tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administracao fazia-
se com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqlienta
mil-réis, comprava-se; ndo se tinha, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do
mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota. O préprio Loberant perdera a “atrabilis”,
fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto
vé-lo dando audiéncia aos necessitados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte.
A uns, atendia; a outros respondia com gravidade ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a luta intima que se
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imével, a olhar perdidamente as coisas...
Nada quisera, pois estava a espera de uma reorganizacao na diplomacia para obter o
lugar de primeiro-Secretario. Era o seu sonho a diplomacia, o paraiso, a sua felicidade. A
todo o momento falava-lhe nos habitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma
vez, contava ele aos colegas, na recepcao do Ministro da Alemanha, a filha do Ministro
da Guerra... Isto fora um Quito e enchia de pasmo ver de que maneira, nos labios de
Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narragéo liricamente:

- Oh! A diplomacia! Vocés nao imaginam o que €! E a mais deliciosa vida que ha... Entra-
se em toda a parte, tem-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicia!
Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O Secretario da Inglaterra, Mr. Lodge,
era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate,
desengongado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto,
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava atras dele, e
era também o prestigio da profissdo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entre abertos, a fisionomia parada e uma
grande expressao de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele
indagava:

- E mulheres, hein?

- Ora! As duzias... Uma vez, no baile do Ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza de
la Concepcion...
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E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomético, cheio de mesuras e cumprimentos,
de etiquetas complicadas, mas cheios também de huris de luxo e tratamento.

Em comeco, logo apds a mutagao do jornal, o lindo repérter pedira um lugar na
diplomacia ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era
desmarcado o pedido. Prometera-lhe o Ministro um lugar de amanuense na Secretaria do
Estado, depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular.
Rolim ndo quisera. Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redagéo dos
oficios. Para ele, sé serviam os lugares de chefe, de diretor, em que s6 se tem que ter
presenca e assinar papéis. Foi entdo que vagou o cargo de subdiretor da Reparticao
Cartografica e ele foi nomeado para superintender os respectivos trabalhos geodésicos,
que de ha muito estavam em comego.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gléria e para a
fortuna do dr. Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na
redacao; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre
aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o servico com resignacao,
automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d’Avila e Oliveira nao tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de Presidente
da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocacédo que pudesse custear os
seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os charutos; o
resto ele arranjava. Devia a todo 0 mundo e os credores quase formavam cauda na
redacdo. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui ndo
lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador
retrucava: “Mas Ex? ja me disse que sé aqui.” “E - respondia. - mas... Bem... E melhor
vOCé vir para a semana...”

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando
juras. Nao havia expediente de que ndo langasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe
serviam, desde 0s honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transag¢oes
caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na transa¢ao dos quadros que ficou
célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Nao sei se se lembram ainda do
caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se havia descoberto
numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de grandes mestres
holandeses ou flamengos. E 14 vinha a histéria do dominio batavo no norte, de Mauricio
de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordinaria do trabalho. Nao havia
dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista ndo se referisse com grandes
encOmios aos quadros. Os competentes deram-nos como de Rembrandt e J. Van Eyck.
Na tela que se atribuia a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa,
independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma grande dama adorando
um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado
com aquele desenho correto, firme e aquela sédbia perspectiva aérea que tanto lhe gabam
os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho desarrumou
dicionarios e escreveu um folhetim macigo. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d’Avila um artigo
entusiastico, confessando nédo entender de arte, mas louvando-se nas suas impressoes e
nas opinides dos competentes. Terminava pedindo ao governo que adquirisse as telas. A
sua idéia foi logo bem aceita, e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O Ministro
do Interior consultou a Escola de Belas-Artes, que achou as telas obras-primas e dignas
de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto
de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que um jornal de Paris as nao
denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal do Rio foi além:
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denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d’Avila como tendo
entrado no negécio e recebido trinta contos no Banco Inglés, com o cheque no 5.327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio
calmamente dizer, que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo-somente como advogado,
para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servigos da
profisséo.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, n&o precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos
interessados: assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras.
Escreveu, certa ocasiao, um conto, de coluna e meia, passado em Teresdpolis e gabando
com insisténcia as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a
conta dos anuncios, correu furioso ao escritorio:

- Mas, ja paguei!

- Como? fez admirado o gerente.

- Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

- Mas quem Ihe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € |a entre os senhores... E quer
saber de uma coisa? Nés ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencao de
posicdes e mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava
indignado com os colegas pelo s6frego assalto ao lugar, de que davam mostras.

- E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a Imprensa, fazem dela achego, gancho; néo a
dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata
valesse mais do que um jornalista...

- Mas ndo € isso, objetava Leiva. E mais seguro... )

- Qual seguro! Entao vocé pensa que néo se € também demitido... E preciso engrossar,
bajular, fazer manifestac¢des... Eu ndo quero. Da Imprensa para a cova, € ndo acho
profissdo mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também né&o quis
emprego; a sua pretensao era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator
anénimo de um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, nao tinha a menor
influéncia, nao se distinguia como portador de nenhuma idéia util e fecunda; mas queria
ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares
do dr. Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambi¢des pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filducia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara,
vinham ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico, que tao de
perto eu via funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber - tudo o que tinha suposto
até ai grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputagdes literarias, e ele mesmo uma reputagéo; via Losque, de brago
dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem
queria; via Aires d’Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudi¢gao de vitrine, influir
nas decisdes do parlamento; e também via, dona Inés, a esposa do diretor, uma
respeitavel senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos,
com a sua rara competéncia de aluna laureada das irméas de Caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tao fracos meios, impondo os seus
protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo
quanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas
admiracdes e respeitos ndo sao mais que sugestoes, embustes e ilusdes, de meia duzia
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de incompetentes que se apdiam e se impuseram a credulidade publica e a insondavel
burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se nao fez total, foi porque
por vezes senti neles, naqueles redatores e reporteres que tinham o cofre das gracas,
grandes duvidas, grandes desesperos e fortes vacilagdes de consciéncia sobre o seu
proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a
demonstracdo de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenga no Sério, no
Verdadeiro, na Perfeigao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que 0s seus amigos, toda a vez que a ele se referiam, lembrassem a grande
miséria em que vivia. Nao o tinha visto assim. Morava numa casa apalagada, numa rua
do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de
visitas, transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia
bronzes, divas, mesas de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarnicées de
bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu
“Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa civilizagao.

Cheguei as oito horas a redacao. Floc, de casaca, dava o ultimo retoque na traducao do
folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e
a redacao a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava sé o redator de plantao;
o reporter de servigo tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha
alegre. A sua fisionomia irradiava satisfagéo e no seu olhar bailavam coisas fugidias e
doces. Adelermo, que fazia o plantao, perguntou-lhe pelo desempenho.

- Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi
excelente. Nao ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o
conjunto é extraordinario!

-Eavalsa?

- Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!

- Entéo foi um delirio?

- Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava...

- E as galerias? Vaias, hein?

- Nao. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito botocudo.

- Muita gente?

- A cunha. Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso.
Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o0 pescoc¢o nascia do busto, muito
longo e muito branco... A Santos Carvalho la estava também, com aqueles olhos de
fome, olhos de insatisfacdo, de curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do
jardim do mundo”... A Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o
seu desenho de rosto a Boticelli! Tem ndo sei que mistura de candura e perversidade que
me da gana de gritar-lhe: fala deménio! O que és: santa ou serpente? Pela sala, pairavam
nao sei quantas esséncias caras, nao sei quantos perfumes de flores de quantos climas!
Chegava-se a esquecer, diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela musica,
daquela oléncia, que se estava dentro dum barracdo infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus
sentidos e o envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente
durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo de quando em quando; as
vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento,
destacar-se de si e ir longe, longe...
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- Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

- Naturalmente... O Raul da também para o Diério... Eu ndo queria; pretendia fazer uma
coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

- Entédo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.

- Nao ha duvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu 0 né na gravata, vestiu o paleto6 e saiu
apressado pelo corredor afora. Ficamos na redacao eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatario
vinham quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico,
preparada vagarosamente a caneta, arrumara o papel, acendeu um charuto e ficou por
instantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto
tanta coisa bela, tanta carne mocga e boa, que ele queria langar o artigo com um remigio
para o alto, para as distantes regides da arte e da beleza, ndo perdendo uma sé idéia
fugidia, transmitindo as emocgdes sentidas naquelas deliciosas horas em que contemplou
as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela musica languida de Italia,
cheia de sol, de histeria e de amor. Como que senti que ele tentava pér na sua crénica
um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacao quase irregistravel da musica, o rocagar das sedas, a
oléncia dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma vida a tocar outra,
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram
todos os sentidos que tinham vivido: a sensacéo particular de um provocando sensagdes
aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele herculeo esforgo
para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se p6s ao trabalho. As duas
primeiras tiras foram rapidamente escritas, no comec¢o da terceira, parou, escreveu,
emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido
a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou,
rasgou... Recomecou... A sua fisionomia estava transtornada. N&o tinha mais a
impressédo de satisfagdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se;
os olhos estavam fixos e a boca cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar
rapidamente o cigarro. Toda a sua fisionomia revelava uma contensao extraordinaria, fora
mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou:

- Caminha! Vai buscar ai parati! Andal!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo. Esperavam o
seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o
paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do
papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho,
tomou outro gole e a sua fisionomia comecou a adquirir uma expressao de desespero
indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava um cigarro
sobre outro; n&o ia até ao fim, atirava-o em meio ao ch&o, acendia um outro. Bebeu, foi a
janela, debrugou-se e o paginador voltou:

- “Seu” Cunha!

- Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquinal?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava,
mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador
voltou:

- Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabega entre as maos, parado,
tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito
duro para um compartimento proximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que
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cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arquejava.
Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham
uma longa e doce expressao de sofrimento e perdao. Caido para o lado estava o
revélver, muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos
destinos e as ambigodes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para
avisar o diretor. O doutor Loberant n&o estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A
policia fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim.
Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

- Caminha! Tu véas ai a um lugar e do que vires ndo diras nunca nada a ninguém. Juras?

- Juro. ]

- Vais a casa da Valentina, procurar o dr. Loberant... E preciso discrigdo, hein? O Rolim
ndo pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vail Mas n&o fales nada, nunca!

- Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os largos portais de granitos,
ladeado de cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro.
Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade, pelas suas orgias
e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos,
hungaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Lais
da cidade, as devoradoras de patrimoénios e acarinhados sonhos. Subi a grande escada
do palécio e tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de
camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido
no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei
com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem
pintura; aquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um halito de
tumulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu sé, ela
lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu brago sobre 0s
meus ombros. Ja no corredor, sob a luz de um bico de gas meio aberto, considerou bem
a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-me
carinhosamente o rosto com as duas méaos e quis beijar-me...

Larguei-a com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o dr. Loberant. Estava
semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano: ao centro uma mesa
cheia de garrafas e copos. Pelos divas fumando, trés pares; as mulheres em camisa e o0s
homens também, mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava
uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Avila, cujas peles do vasto ventre caiam
como Ubere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma écuyere e ele rodava em
torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos choviam, mas nao os pude
ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque
estrangeiro:

- Que é que vocé quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

- Que ha, Isaias?

- “Seu” Floc matou-se na redagéo.

Aires d’Avila voltou a humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...
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XV

No gabinete do Ministro estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o
Secretario, um capitdo-de-fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleé&o lIl,
que Ihe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinquienta anos. Pela janela,
descortinava-se uma nesga da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio
alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e 1a, num fundo do infinito, do ilimitado, as
muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o
brouhaha das carrogas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar pesado dos
caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do Secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do Ministro, estava também o
Vice-Almirante inspetor das construgdes navais; do lado esquerdo, eu.

O Ministro vestia d6lma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns belos
cabelos brancos ia de mim para o Inspetor, falando sempre e explicando a questao dos
consertos:

- Com estas providéncias, o governo fez uma economia de perto de seiscentos contos.
Vocé sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica” (esta aqui o orgcamento) tinha os
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos - ndo era, Almirante?

- Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

- Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0o Ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das “Forjas”?

-2

- Trezentos e noventa e sete. Sé ai houve uma economia de noventa contos. Agora
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim:
seiscentos contos de economia.

- Mas V. Ex? acha desnecessario o Arsenal da Marinha?

- Nao, absolutamente ndo. Primeiro porque € preciso que haja um campo pratico a mao
do Estado para os nossos engenheiros navais e segundo que ele pode prestar servigos,
desde que tenha a emulagéo do trabalho particular.

- Se V. Ex?, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V. Ex2 me quisesse fornecer
algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E S. Ex? com sua voz quase providencial, auxiliado pela meméria do Vice-Almirante-
Inspetor, comecgou a ditar-me, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua capacidade
de administrador, um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administragao.
Ofereceu-me um havano e, logo que o Inspetor saiu, comegamos a conversar sobre 0s
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os Ministros até aos
continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me pedia
uma noticia, um elogio, um gabo ao relatério da sua ultima comissao. Os chefes viviam
abracados comigo e forneciam-me notas para o meu noticiario. Eu assombrava-me que a
morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de
um reporter. E verdade que j& vira muitos, de mar e terra, subirem a redagao e
insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha exce¢des e agora verificava ser geral a
inclinacao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Nao
porque me visse adulado pelos Almirantes e Capitaes de Mar e Guerra, mas porque senti
bem a variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das
coisas e o seu facil deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era
simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades
queriam as minhas relacdes e a minha boa vontade.
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E toda essa modificagdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa de Valentina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos
primeiros dias, ele nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-o
no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade
tinha, se era casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo,
porém, gracas a bondade com que me tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me parecia
extraordinario nas minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. S atinei com esse intimo
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sao todos iguais, mais iguais ainda
que os caes de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros, planistas, parlapatdes
quando aprendeu alguma coisa, fésforos dos politicbes; as mulheres (a nocao ai é mais
simples) sao naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o dr. Loberant. Nao tive
grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Certo dia o gerente,
espantado e cobicoso, notificou-me que eu ia servir na expedicdo e 0 meu ordenado
estava aumentado de cinglenta mil-réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

- Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticdo e redigi-las?

N&o esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o Oliveiral... Oh! Era
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

- Pode ser, dr. Experimente; se for bem, o senhor me dira...

- Pois entao vais fazer Marinha e Alfandega.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos
empregados. H& neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é facil
e se eles ainda por cima o facilitarem, perderdo em breve o prestigio. Levei alguns furos,
mas dei outros, gracas as relagdes que travei com um sargento protocolista do Estado-
Maior. Leporace quis destruir-me, mas Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos
umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionario obrigou-o a
restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

- Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...
Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse
ir tdo longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso
de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se nao saira de uma cozinha,
era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegé-lo contra a acao legal,
figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as
no jornal e voltei. Encontrei o tal reporter na rua Primeiro de Margo e antes que ele
fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o0 seu corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe
com quanta forga tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfagédo, de orgulho, de ter sentido por fim
que, no mundo, € um final de pega e que s6 nos valemos como uma delas. Loberant veio
a saber e gostou.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que nao podia,
nado devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente nao foi tarde...
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A sua natureza desgostosa e defeituosa simpatizara com a minha fraqueza e a humildade
dos meus comegos. A forga de falar em injustica por especulagéo jornalistica, adquirira
um pouco do sentimento de reparacao que extremava em altos brados. Tendo em mim
uma, ndo quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu
valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem eu teria sido destituido. Na prépria
redacao quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que sb saia do seu mutismo
para dizer um sarcasmo, fizeram excecéo e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

- Mas deste-lhe mesmo?

- Dei-lhe quanto pude.

- Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua se¢ao e quando a acabares vem falar
comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a
Leporace e fui ter com Loberant.

- Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacao toda me encheu de
consideragado e a minha intimidade com o dr. Loberant aumentou. Eu mesmo até entao
reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um
belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem
sempre encontrei a mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e
meteu-me nas intrigas da redacao. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e
as escoras gramaticais do Lobo. Nao havia nele nenhum defeito de monta, mas a
autoridade de Leporace ficaria abalada se néo tivesse que emendar um artigo de novato.
Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tao fecundo como
o Deodoro Ramalho.

Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspiragdes deles, a
calcar os meus artigos nos seus. Como Losque, norteei-me para as revistas obscuras,
dessas que ninguém |é nem os jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idéia, eu
desenvolvia-a, enxertava umas considerag¢des quaisquer. Nao foi Losque quem me
ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e tirou, dela os ensinamentos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os
seus artigos, as suas pilhérias, com o que escrevia no jornal. Ele ndo lia sendo jornais.
Aprendia finangcas, economia politica, estatistica nos peridédicos de Franca, de Portugal e
da Argentina; neles, colhia citacdes de autores célebres, poetas, filésofos e socidlogos.
Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante.
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo - “Dor da rainha viava” - em que
demarcava uma passagem de Daudet. Os senhores lembram-se daquela passagem dos
Reis no Exilio em que Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-
Ihe indiretas referentes ao seu siléncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se
que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor que as rainhas ndo podem ser
desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas
dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace néo teve
duvidas; agarrou a frase do dialogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase
uma coluna, do seguinte modo:

“Ela (a rainha) é bem a representacao viva da magoa, ndo a magoa que nds outros
sentimos, mas a magoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela adversidade
também injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e
somente elas, fazem distintas das outras almas para n&o terem o direito de chorar.”
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“As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque 0s
olhos reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a
grandeza do sofrimento, em virtude de sua propria majestade real.”

E por ai foi disfargando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente.
N&o € um pensamento, uma emog¢ao, um sentimento que se comunica como escritor; e
nao é o pensamento, a emogao e o sentimento que ditam a extensao do que se escreve.
No jornal, a extensado € tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questao
ndo é comunicar pensamentos, € convencer o publico com repeti¢des inuteis e
impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extenséo aos artigos langa-
se mao de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se
consideracgdes, empregam-se velhas pilhérias. Bruyére nao teria talento se fosse redator
de um jornal e no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja consideracao
aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes histéricas. Nos arredores da cidade,
certa ocasidao, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério,
amarrou o seu cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Tacito nem o Berqué, interpretou tal coisa como sendo
suplicio semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

- Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo €s minha m&e, mas vais para a cauda do cavalo.
Lemos era das pessoas que tinham ficado no jornal. O tempo tinha trazido a redacao
inevitaveis modificagbes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio. A sua mania
era ndo falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira,
pedindo tudo por acenos. A alguém que lhe perguntou por que assim procedia, explicou:
- Isto ndo € lingua... Ndo a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

- E por que néao fala?

- Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e
eu fale esse calé@o indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de EI-Rei Dom
Duarte.

Michaelowsky, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube escrever. Um
dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase |lhe saiu uma
descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal.
Descobriu a Republica Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem
inimigos. Arranjou alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de
novas aventuras e oposicoes. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura
sem pesar, sem saudade, assim como 0 coxo que abandona uma muleta velha. Fizera
literatura como anuncio para a clinica futura e abandonara-a quando viu que ela viria
comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos lugares. Leporace abracara
com ardor o lugar das Antiguidades Egipcias; lia agora o Maspero. Deixou o jornal e
Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutaveis eram o
Oliveira e 0 Meneses, sempre timidos, escrevendo os artigos dificeis, mas sem melhoras
de ordenado. Entretanto Aires d’Avila ganhava dois contos para escrever algumas
banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Oliveira, muito frio, murcho, a escrever as melhores coisas
do jornal, punha-me a pensar, porque o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz
ficasse embaixo e no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d’Avila. A sua timidez e a
sua modeéstia ndo lhe davam o charlatanismo indispensavel para leva-lo para diante. Ele
sabia 0 que ignorava e nao se atrevia a julgar tudo. Michaelowsky néo se cansava de lhe
dizer:
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- Es uma besta! Entéo te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira nao impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atengéo de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os
olhos nas érbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira
sem inveja nem assombro a minha brusca ascenséo e o crescimento acelerado da minha
amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruido, o doutor Loberant como que
sentia remorsos de ndo ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse um ano e tanto
como continuo de sua redagao. Enchia-me de atengdes e dinheiro. Levava-me a toda a
parte, gabando-me o talento e o carater. Quando lhe falei em abandonar o Rio e Ihe pedi
que se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

- Mas por que, Isaias? Quais sao teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia porque ele ndo compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

- Quero casar-me, ter sossego para criar € educar os filhos.

- Mas n&o precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato ¢ tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida,
depois de ter ele préprio prestado a fianga necessaria, senti que ficava com saudades
minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as
consideracdes e repeti-as por sua conta: eu dava expansao ao meu bom humor sombrio,
a minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que nao tomavam vulto.

Eu queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres:
mas as sombras e as nuvens comegavam a invadir-me a alma, apesar daquele vida
brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posi¢éo, a minha exce¢ao naquele mundo;
sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que néo era capaz de me soldar
a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posi¢cao, importancia
e nome. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as pandegas. Saimos com
raparigas, jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu
contentamento durava pouco. N&o sei o que sentia de igndbil em mim mesmo e naquilo
tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Despertava-me o mau
emprego dos meus dias, a minha passividade, 0 abandona das grandes idéias que
alimentara. Nao; eu ndo tinha sabido arrancar da minha natureza o grande homem que
desejara ser; abatera-me diante da sociedade; nao soubera revelar-me com forga, com
vontade e grandeza... Sentia bem a desproporcao entre o meu destino e os meus
primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

- Isaias estas com dinheiro?

- Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqlienta ou cem mil-réis. Nunca vi
dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava
mais de cem contos liquidos por ano e era sé dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos mil-
réis.

- N6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos 14 com a Espranza, conheces?

- Nao. )

- Esta h& pouco tempo aqui... E um pancadao!

Fomos buscéa-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos la um
pouco depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as
suas largas espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o belo pescoc¢o, torneado,
modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos
ombros sem transicdo alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da
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fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha também a vulgaridade exaustiva das
estatuas classicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nossa inquietude
moderna, um grande languido profissional.

Loberant disse-lhe a nossa intengéo de ir a Tijuca:

- Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas?

- Entdo onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant.

- Pelo mar, no fundo... La onde estdo aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando
cheguei tive vontade de ir logo, logo Ia.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar
também e perguntou:

- Onde h& de ser? A Paqueta?

- Pode ser... fiz eu.

- Nao, ndo é bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Espranza estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandeloques que
chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com
espanto a nossa entrada. A elegancia extra-rural de Espranza fez escandalo. Ela parecia
nao notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiracao
a paisagem que se desenrolava. Nao cessava de olhar, de aspirar com forca toda a
exalacao de poesia e de grandeza que a baia da. O Sol, para o poente, ainda domava
tudo e as aguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora da barca nos
pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao primeiro
ponto no espago de uma hora.

Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja curva marcava
obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol, estendidas
sobre varas. A italiana propés um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comegamos
a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um
outro e quando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos
logo, s6 viemos a dar com um rumo depois de ter andado um quarto de hora sem
encontrar a praia. Espranza percebeu particularmente a situagdo. Quando teve noticia,
soltou uma gargalhada:

- Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de
Janeiro, estavamos no deserto. Andamos e quase nao faladvamos. A italiana era a Unica
que parecia contente.

As vezes era um areal; outras, era um capoeirdao quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Espranza observou: ]

- Quando nao ha muita arvore e muita 4gua a terra de vocés é feia! E preciso que haja
muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a
estrada; os cipds atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as
nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um
sabia pOs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos
ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de colins trinando nas espigas de capim
e 0s anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu
resignado e Espranza contente, recordando talvez a sua infancia de camponia.

- Onde iremos dar? indagava o diretor. )

- Ao mar naturalmente. Isto ndo é uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se irter a S.
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacao de Loberant resistia fracamente a fadiga.
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A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o numpdélo cheio de apéfises
escamosas; era a embauba como um adorno egipcio; a tinguaciba, a pindaiba, as
taquaras, os cip6s... Depois interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo
meldo de S. Caetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo lhes sabia o nome,
nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nés e a italiana perguntou:

- Mas os hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas
proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desejos. O
doutor marchara na frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o
melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa materna. Era o mesmo
aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma
plantacao de aipins e batata-doce. Deram-nos agua, ofereceram-nos café e continuamos
para o Galedo que estava proximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de
todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha, pao e vinho. Fomos
servidos em velhos pratos azuis de uns desenhos chineses e as facas tinham ainda
aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos velhos e daquelas
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito? Que
emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me.
As péas dos remos, caindo nas dguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de
minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento,
deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa
tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nés condenados a nunca
a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas
nitidas.

Saltamos do bonde, no Campo de Sant’Ana, eu e Espranza tomamos um carro; o diretor
continuou para o jornal.

Em vao ela me fazia falar. Eu respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-
me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a nao pusera ao estudo e ao
trabalho de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de
decisao e mais amolecido agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita,
adulando o diretor para obter dinheiro...

As minhas aspiragdes, aquele forte sonhar da minha mocidade e eu nao tinha dado as
satisfagdes devidas.

A ma vontade geral, a separacao dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer, a Zélia, com seu cortejo de grandeza e de forgca. Rebaixara-me, tendo medo
de fantasmas e n&o obedecera ao seu imperio.

O carro atravessara o largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma
aglomeracgéo de populares. Da calega, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas
que povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha
visto aquela fisionomia. Esforcei-me por me lembrar. A minha vida comecou a desfilar e
quando cheguei a casa da italiana, lembrei-me que era a amante do deputado Castro.
Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que nao vivera
dentro dos costumes tidos por bons. Nao achei resposta, mas julguei-me, néo sei por
que, um pouco culpado pela sua desgraca.
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O carro chegou e eu saltei para ajudar Espranza a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na
calgada, ela perguntou-me:

- Ndo entras?

- Nao, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao largo da Carioca, sem
seguir um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os lados.
Sentia-me sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter
consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros
desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco pelos outros e um
pouco por mim. Encontrei Loberant:

- Entao? perguntou maliciosamente.

- Deixei-a em casa.

- Pois se eu tinha me separado de vocés de proposito... Tolo! Vamos tomar cerveja...
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a
nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As
cogitacdes nao me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia,
ainda repetiu:

- Tolo!

LAUSDEO

Todos os Santos, Rio de Janeiro - 1908
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