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A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram 
sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligência. Meu pai, que era 
fortemente inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me 
pela obscuridade de suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando 
uma vez me disse: Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a Batalha de 
Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: Quem era Napoleão? Um grande homem, um 
grande general... E não disse mais nada. Encostou-se à cadeira e continuou a ler o livro. 
Afastei-me sem entrar na significação de suas palavras; contudo, a entonação de voz, o 
gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!... 
O espetáculo de saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros 
parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbramento. 
Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraço 
de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e compreendê-las, constituíam, 
não só uma razão de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas também um título 
para o superior respeito dos homens e para a superior consideração de toda a gente. 
Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe me 
aparecia triste e humilde - pensava eu naquele tempo - era porque não sabia, como meu 
pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva... 
Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me açodadamente 
ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas noções 
sobre o saber. 
Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar 
ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de 
aspirações indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para 
continuar a evoluir... 
Eu ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo instante, na minha glória 
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus atos, mas esperava que 
o preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose a 
necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que minha mãe me 
repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes 
grupos, punha-me só com um ou dois, à parte, no recreio do colégio; lá vinha um dia, 
porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos 
camaradas: Oh! Isaías brincando! Vai chover... 
A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu 
sempre progressivamente. A professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De 
si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. 
Correspondi-lhe à afeição com tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos 
azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de 
escola e doze de idade. Daí a um ano, saí do colégio, dando-me ela como recordação, 
um exemplar do “Poder da Vontade”, luxuosamente encadernado, com uma dedicatória 
afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e 
noturna, durante o meu curso secundário, de cujos professores, poucas recordações 
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de D. Ester, 
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tão meigos e transcendentais que pareciam ler o meu destino, beijando as páginas em 
que estava escrito!... 
Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa reputação de estudante, quatro 
aprovações plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas. Demorei-me na minha 
cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 
ótimas e pelos prognósticos da minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas 
as manhãs, ao acordar-me, ainda com o espírito acariciado pelos nevoentos sonhos de 
bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaías! vai!... Isto aqui não te basta... Vai 
para o Rio! 
Então, durante horas, através das minhas ocupações quotidianas, punha-me a medir as 
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada 
de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores que me pudessem 
valer... 
Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser como uma 
palha no redemoinho da vida - levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no 
sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha 
resolução era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos 
que antevia. 
Um dia, porém, li no “Diário de * * *” que o Felício, meu antigo condiscípulo, se formara 
em Farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o “Diário”, manifestação dos 
seus colegas. 
Ora Felício! pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que 
não as havia eu de ter também - eu que lhe ensinara, na aula de português, de uma vez 
para sempre, diferença entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!? 
Li essa notícia na sexta-feira. Durante o sábado, tudo enfileirei no meu espírito, as 
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, já não me recordo bem das fases 
dessa batalha; porém uma circunstância me ocorre das que me demoveram a partir. Na 
tarde de sábado, saí pela estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caía 
desde dois dias. 
Saí sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada. 
Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, 
ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha 
aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de 
patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dois ramos, divergentes de 
um pato que voara na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal 
animador, como bom augúrio do meu propósito audacioso. No domingo, de manhã, disse 
de um só jato à minha mãe: 
- Amanhã, mamãe, vou para o Rio. 
Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovação nem 
reprovação; mas, minha tia, que costurava em uma ponta de mesa, ergueu um tanto a 
cabeça, descansou a costura no colo e falou persuasiva: 
- Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve aconselhar-se com o Valentim! 
- Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não tenho 
todo o curso de preparatórios? Para que conselhos? 
- Mas olhe, Isaías! você é muito criança... Não têm prática... O Valentim conhece mais a 
vida do que você. Tanto mais que já esteve no Rio... 
Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado de dizer a última palavra, 
quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta. 
Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com 
o emblema do Correio e pediu café. 
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- Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar 
que se aconselhasse com você. 
- Quando você pretende ir, Isaías? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente: 
- Amanhã, disse eu cheio de resolução. 
Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado e 
logo depois voltou, trazendo o café. 
- Quer parati, Valentim? 
- Quero. 
Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio continuou ainda calado por 
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o 
cálice suspenso alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, 
a sua fisionomia de largos traços de ousadia, foi revelando um grande trabalho de 
concentração interior. Minha mãe nada dissera até aí. 
Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. 
Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir 
à minha resolução e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara. 
Ansioso, deixei-me ficar à espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores 
contrações do rosto e decifrando os mais tênues lampejos de seu olhar. Houve um 
segundo que ele me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A 
respiração como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada 
fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imóveis, orientados para 
uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a 
saltar das órbitas, para farejar o rasto provável da minha vida na intrincada floresta dos 
acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instrução, mas de 
coração aberto e generoso. Contavam-lhe façanhas, bravatas portentosas, levadas ao 
cabo, pelos tempos em que fora, nas eleições, esteio do partido liberal. Pelas portas das 
vendas, quando passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, com um saco de 
cartas à garupa, murmuravam: “Que songa-monga! Já liquidou dois...” 
Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidão; entretando, apesar das 
minhas precoces exigências de moral inflexível, não me envergonhava de estimá-lo, 
amava-o até, sem mescla de terror, já pela decisão de seu caráter, já pelo apoio certo 
que nos dera, a mim e a minha mãe, quando veio a morrer meu pai, vigário da freguesia 
de * * * . Animara a continuar meus estudos, fizera sacrifícios para me dar vestuário e 
livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus recursos e forças. 
Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído humanidades, o seu caráter 
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse 
modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo 
estonteante propósito de me largar para o Rio. Vai Isaías! Vai! 
Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar demoradamente sobre mim e disse: 
- Fazes bem! 
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me: 
- Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao dr. Castro, 
deputado. 
Minha tia trouxe o capote, e quando íamos saindo apareceu também minha mãe, 
recomendando: 
- Agasalha-te bem, Isaías! Levas o chapéu de chuva? 
- Sim, senhora, respondi. 
Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até à casa do Coronel 
Belmiro. Mal tínhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do 
fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo 
chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos... 
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- Oh! Valentim! fez preguiçosamente o Coronel. Você traz cartas? Devem ser do Trajano, 
conhece? Sócio do Martins, da rua dos Pescadores... 
- Não senhor, interrompeu meu tio. 
- Ah! É seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? 
Não esperou minha resposta; continuou logo em seguida: 
- Então, quando vai para o Rio? Não fique aqui... Vá... Olhe, o senhor conhece o 
Azevedo? 
- É disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para o Rio e eu vinha pedir a V. S... 
- O quê? interrompeu assustado o coronel. 
- Eu queria que, V. S., Sr. Coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz ao 
doutor Castro. 
O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou: 
- Você tem direito, seu Valentim... É... Você trabalhou pelo Castro... Aqui para nós: se ele 
está eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e você que desenterrou alguns. Riu-se muito, 
cheio de satisfação por ter repetido tão velha pilhéria e perguntou amavelmente em 
seguida: 
- O que é que você quer que lhe peça? 
- V. S. podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já todos os 
preparatórios, e precisava, por ser pobre, que o Dr. lhe arranjasse um emprego. 
O Coronel não se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto 
escrever a missiva. 
Não se demorou muito; as suas noções gramaticais não eram suficientemente fortes para 
retardar a redação de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco e, quando nos 
despedíamos, o Coronel abraçou-me, dizendo: 
- Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à-toa com licença da 
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim também... O 
pai, você o conheceu, seu Valentim? 
- Sim, Coronel, disse meu tio. 
- ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nós... nós 
não, eu principalmente que era presidente, arranjei-lhe uma subvenção da Câmara... E foi 
assim. Hoje, acrescentou o Coronel imediatamente, não é preciso, o Rio é muito grande, 
há muitos recursos... Vá, menino! 
Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma 
nesga de céu azul. 
Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas por entre as quais 
caminhávamos. 
As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo, de cabeça baixa, sem apreensões, cheio 
de esperanças, exuberante de alegrias. 
A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria 
às aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria 
doutor! 
Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o 
suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da 
carta, traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade 
de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, 
livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu 
cérebro. 
O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e 
dos maus, ficaria mascarado, disfarçado... 
Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 
polifórmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sagrada, tecida com um 
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fio tênue e quase imponderável, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os 
exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do 
meu corpo, não se animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O invisível 
distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os 
fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser formado, de 
anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo antes de ferir a 
martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas estradas, pelas 
salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como está, doutor? Era sobre-
humano!... 
Estávamos quase a chegar... 
Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue às minhas reflexões, que meu 
tio, uma vez ou outra, veio perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de 
continuar a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabulá-la, não 
insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos 
a casa, a chuva caiu novamente. 
Almocei, saí até à cidade próxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, 
aquela visão doutoral que não me deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra 
mais brilhante; esta provocava uma consideração, aquela mais uma propriedade da carta 
onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais, eu via escrito pela luz do 
lampião de petróleo - Doutor! Doutor! 
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios esse título dava! 
Pus-me a considerar que isso deveria ser antigo... Newton, César, Platão e Miguel 
Ângelo deviam ter sido doutores! 
Foram os primeiros legisladores que deram à carta esse prestígio extraterrestre... 
Naturalmente, teriam escrito nos seus códigos: tudo o que há no mundo é propriedade do 
doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no à generosidade do doutor. 
Era uma outra casta, para qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, 
sangue e carne diferente dos outros - tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das 
leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum. 
- Levas toda a roupa, Isaías? veio interromper minha mãe. 
- A que houver, mamãe. 
Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva caía com redobrado rigor e 
ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser 
arrasada. Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, 
futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, premido de 
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas 
escuras, como se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, ela lançava-me 
os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raias de temor ao 
encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e 
dores que a educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 
social, haviam de atrair fatalmente. Não sei que de raro, excepcional e delicado, e ao 
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e 
espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos - muitas vezes se me veio a afigurar - eu 
era como uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraordinariamente bonita, 
vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cercá-la-ia logo o ambiente de sedução e 
corrupção, e havia de acabar por aí, por essas ruas... 
Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim 
a indiferença da máquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o 
destino de suas rendas?! 
Eu cria-a, então, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem, 
tendo, de onde em onde, notícias minhas naquela grande cidade que a sua imaginação a 
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custo havia de representar. E quem sabe se as notícias seriam de ordem a provocar-lhe 
dúvidas sobre sua maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe! 
- Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora está ouvindo? 
- Sim, respondeu ela com fingida indiferença. 
- Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua bênção; 
quando tiver de estudar até alta noite, a senhora há de dar-me café, para espantar o 
sono... Sim, mamãe? 
E me pus a abraçá-la efusivamente. 
- É bom! Estuda Isaías, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Não te importes 
comigo... Estuda, meu filho! Eu já estou velha demais... 
- Mamãe, não acredita em mim. 
- Acredito, meu filho; mas... mas não quero sair daqui. 
No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um pouco e 
olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse em que 
circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor. 
- Vai, meu filho, disse-me ela afinal! Adeus!... E não te mostres muito, porque nós... 
E não acabou. O choro a tomou convulsa e foi chorando que me afastei. 
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II 
 
A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se devido à falta de comodidade do banco, 
não sei se às grandes emoções por que passara, o certo é que me invadiu durante toda 
ela um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de difícil 
penetração. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de 
quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-
me a considerar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola do vagão. 
Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um 
mato ralo, anêmico, verde-escuro, onde, por vezes, uma árvore de mais vulto se erguia 
soberbamente, como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade própria. 
O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, 
distribuindo, sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual. 
Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com 
as manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por 
aqui, por ali, trechos foscos e baços contrastavam com tufos vivos, profusamente 
iluminados - rebentos de vida numa pele doente... 
O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que 
estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos. Encontravam-
se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota para pagar. Como se 
demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! fez o caxeiro indignado e em tom 
desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo 
ao meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente 
entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais 
cresceu a minha indignação. Curti durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela 
não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da 
diferença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a 
minha pessoa... Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo 
regularmente talhado. Tinha os ombros largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas 
mãos fidalgas com dedos afilados e esguios, eram herança de minha mãe, que as tinha 
tão valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a 
sua condição a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem 
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-o 
perfeitamente oval, e a tez de cor pronun-ciadamente azeitonada. 
Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos 
castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traço de 
sagacidade que herdei do meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa, os 
desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade... Por 
que seria então, meu Deus? 
Os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que me oprimia o 
cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi não sei quantas 
horas, não sei quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepúsculo 
cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangível. Afagava, roçava 
pelas minhas faces, tocava-me nas mãos de leve como uma pelúcia... Por entre laranjais 
dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere... Chegamos à estação terminal, 
mas não acabou aí a viagem. Passamo-nos para uma barca que atravessou 
vagarosamente por entre ilhotas até alcançar o largo da baía. 
O espetáculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos aguçaram-
se; a minha inteligência entorpecida durante a viagem, despertou com força, alegre e 
cantante... Eu via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao âmago. 
Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetáculo que me surpreendia. Estive 
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por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além das 
coisas sensíveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, aos poucos, 
descerrei as pálpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso. A barca 
vogava, as águas negras abriam - fingindo resistência, calculando a recusa. 
O casario defronte - o da orla da praia, envolvido já nas brumas da noite, e o do alto, 
queimando-se na púrpura do poente - surgia revolto aos meus olhos, bizarramente 
disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas 
que espreitavam a cidade, com as inflexões caprichosas das colinas e o meandro dos 
vales, um acordo oculto, sutilmente lógico. 
Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abraçar 
o mar, as casas, as montanhas e o céu; pareciam erguidos por um só pensamento, 
afastados e aproximados por uma inteligência coordenadora que calculasse a divisão dos 
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele 
amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, 
o crenulado das montanhas engastadas no céu côncavo, deram-me impressões várias, 
fantásticas, discordantes e fugidias... 
Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca 
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edifícios. Mais perto, mais longe, 
pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de 
fumo; na linha horizontal de uma terra baixa, ao fundo, onde, dolentemente agitado pela 
viração, um esguio coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitário; grandes cascos escuros 
de saveiros e galeras ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas 
derrotas, brincavam sobre as ondas como crianças travessas... 
Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulação rubicunda entoava uma 
canção, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior. 
Antes de atracar, a noite caiu de todo. 
Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espaçados, retos e curvos, paralelos 
e emaranhados... Chegamos. 
Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma 
decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício sem 
gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me 
representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e, do 
bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas 
de casas sujas e sem beleza alguma. 
A rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a má 
impressão que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, 
por essa ocasião, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na praça da República, de módica 
diária, me dirigi a ele, no propósito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a 
colocação que me daria o deputado Castro. Fui jantar e sentei-me à mesa redonda, onde 
havia muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei travar conversa com 
qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de 
quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam a sala, sem me animar a 
pousá-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Não obstante a isso, alguém, pelo 
fim do jantar, venceu minha obstinação: 
- Creio que viemos juntos... 
- Não me recorda, fiz eu polidamente. 
- Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei. 
- Pode ser...Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta a muito custo e a medo; 
mas, arrependido, comecei a pesá-la bem e vi que por ela o meu interlocutor não me 
poderia roubar o fraco pecúlio. 
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- Vim a negócios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe: quem quer 
vai, quem não quer manda... Se me limito e encomendar a farinha - é uma desgraça! 
Chega azeda e de péssima qualidade - então é um inferno! Os fregueses reclamam; a 
pretexto disso, não pagam. Para evitar essas e outras venho de dois em dois meses 
comprá-la, eu mesmo... Veja o senhor só - é uma despesa, mas que se há de fazer?!... 
- O senhor está estabelecido? 
- Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor 
sabe: o pobre não passa sem pão. 
Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de 
Itaporanga. 
Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com força e 
desembaraçadamente. Falando, torcia, com a mão áspera de antigo trabalhador, o 
bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, 
mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais fácil e leve. O seu olhar, 
inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, bem com o 
código e as leis. 
- O senhor veio a passeio? perguntou-me 
- Não senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar. 
- Estudar! 
- De que se admira? 
- De nada. 
Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente 
o sotaque português, disse: 
- Venha comigo, doutor, vamos dar uma volta. 
Não tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e 
gritou ao caixeiro: 
- José! Charutos... 
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua admiração tão 
explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambíguas e ao mesmo tempo 
desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz, junto ao seu ar 
bonacheirão e simplório, provocavam-me desencontrados sentimentos de confiança e 
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que me pus a 
desconfiar - Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas mãos grossas... 
- Ó José! Os charutos? fez impaciente o negociante. 
O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia 
de charutos claros, pimpantes, cujo aroma recendia e tentava a fumá-los. 
Sirva-se, doutor! São magníficos! O Machado recebe-os diretamente. 
E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos. 
Picou a ponta com os dentes, e não sem uma certa elegância, chegou o fósforo aceso ao 
seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me: 
- O doutor conhece o Rio? 
- Não, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez 
que o recebia; lisonjeava-me naturalmente. 
- Venha então comigo. Não saio nunca, mas posso acompanhá-lo na primeira visita. 
Podemos ir ao teatro, são oito e meia. Em dois minutos chego ali à confeitaria da Estrada, 
e antes das nove estamos no Recreio... 
- Mas, meu caro senhor... 
- Laje da Silva, um seu criado. 
- Mas, meu caro Sr. Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor... 
- Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor. 
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O doutor era mágico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em 
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos 
da algibeira da calça respectiva tirou um maço enorme de notas, escolheu uma e pagou 
os charutos que fumávamos. 
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III 
 
“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não eram lá de gosto muito fino e a 
extravagância nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater 
Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola mórbida, doença de um marisco, no 
acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnífica coma das palmeiras, o perfume das 
flores, tudo que o verde lembra da grande mãe augusta!” 
Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmão, um jovem jornalista, da 
amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, 
enquanto nos servíamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de 
sexo e emitida com grande esforço doloroso. Falar era para a sua natureza obra difícil. 
Toda a sua pessoa se movia, se esforçava extraordinariamente; todos os seus músculos 
entravam em ação; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os sons e sempre, 
quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como indivíduo e como espécie. 
Essa sua voz de parto difícil, esse espumar de sons ou gritos de um antropóide que há 
pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me não sei que mal-estar, que não mais 
falei até à sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo 
esforço, que a minha palavra custasse também aquela grande dor já olvidada e vencida 
pela nossa espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim 
e ao padeiro, com tal desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, 
diante do retrato, que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado, 
espécie de Balzac ou Dickens, apesar da voz de Pithecanthropus. 
Falava e não nos olhava quase; errava os olhos - os olhos pequeninos dentro de umas 
órbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raça qualquer de suíno - errava os 
olhos, dizia, pelo pátio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressão de escárnio 
que ele mantinha num razoável dispêndio de energia muscular. Veio ter à nossa mesa 
por instâncias do Laje da Silva. Ia passando um pouco afastado, quando meu 
companheiro lhe correu ao encontro e, com os maiores rogos, o trouxe para a mesa. 
Apresentou-nos e perguntou depois: 
- Que toma, dr.? 
- Nada. 
- Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque? 
- Vinho, Venha lá um vinho! Hoje não há mais vinhos... O sr., acrescentou, voltando-se 
para mim com o seu ar fingidamente insolente; o sr. porventura me dá notícias dos vinhos 
de Esmirna e de Quios? 
Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguiçosa fumaça do charuto e pôs-
se a olhar pausadamente o teatro, alçando a vista às vezes até à varanda; e, por fim, 
cheio de insolência e com aquela voz de parto difícil, chamou o caixeiro e encomendou 
meio cálice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando não perceber o nosso 
espanto, fez algumas considerações sobre os vinhos antigos, confrontando-os com os 
modernos, no sabor, na cor e no preparo, com um exato conhecimento de ambos. 
Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois dedos e 
estendendo os outros de sua mão polpuda, abacial, como a qualificou mais tarde, 
misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por aí que disse: “Os antigos...” 
Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressão das mulheres, da agitação 
do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este 
encontro tão indelevelmente gravado que ainda agora, ao traçar estas linhas, estou a vê-
lo erguer-se da cadeira com visível esforço, ficar um instante parado junto a nós, com o 
alentado corpanzil encostado à bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento - 
como isto é feio! - para então se afastar por fim, vagarosamente... 
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Mal saiu, pedi pormenorizadas informações ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia 
natal, eu não podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero 
humano, uma desencontrada mistura de porco e de símio adiantado, ainda por cima 
jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje 
da Silva, porém, só sabia que ele tinha a Aurora à sua disposição, jornal muito lido e 
antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de um Ministério. Escrevia 
nos jornais; era o bastante. E essa sua admiração, se era de fato esse o sentimento do 
padeiro pelos homens dos jornais, levava-o a respeitá-los a todos desde o mais 
graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repórter de polícia, ao revisor e 
ao caixeiro de balcão. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessários 
aos seus negócios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os 
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também de 
proteger as traficâncias dos mortais e dos deuses. Laje não lhe conhecia as obras, nem 
mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem 
cerimônia alguma à nossa mesa, obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas sobre o 
Pithecanthropus literato. Era o Oliveira - não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão 
conhecido!... Oh! 
O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo. 
- Uma inundação no Norte. 
- Onde? 
- No forte S. Joaquim, no Purus. 
- Perdão! fiz eu muito colegialmente. O forte S. Joaquim não fica no Purus... 
O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do 
quinau. Mas a sua raiva foi breve, o repórter Oliveira procurou uma saída conveniente 
para a sua ignorância numa crítica larga e patriótica: 
- Esta nossa geografia anda tão baralhada... O governo não cuida nessas coisas. É só 
política e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o país precisa não cuidam... 
O sr. com certeza não conhece o rio das Capivaras? 
- Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorância. 
- Pois é um rio muito importante e nenhuma geografia dá! Eu o conheço porque nasci 
perto, senão... Nós não temos governo... 
De manhã, pus-me a recapitular todos esses episódios; e sobre todos pairava a figura 
inflada, mescla de suíno e de símio, do célebre jornalista Raul Gusmão. O próprio 
Oliveira, tão parvo e tão besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de 
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu 
galope para o espanto e para a surpresa. Era já genial, com quem viria travar 
conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e me 
colhia nos alçapões de apanhar os simples. E senti também que o espantoso Gusmão e 
o bobo Oliveira me tinham desviado da observação meticulosa a que vinha submetendo o 
padeiro de Itaporanga. Achava extraordinário que um varejista de um vilarejo longínquo 
cultivasse e mantivesse amizades tão fora do seu círculo; não se explica bem aquele seu 
norteio para os jornalistas, a especial admiração com que os cercava, o carinho com que 
tratava a todos. 
No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes 
falar, uma dúzia de outros. É de tal jornal diário, dizia; é de tal semanário; faz guerra, faz 
marinha... Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me sobre os 
nomes dos redatores, dos proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um 
dos grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas... Havia nisso uma mania 
pueril ou o que era? Não se manifestava homem de leituras, político ou dado às letras; 
não lhe senti a mais elementar preocupação intelectual; todo ele me pareceu convergindo 
para os negócios, para as coisas de dinheiro, especulações... Por isso, a sua jovialidade 
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e sociabilidade não impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propósitos 
sobre a sua honestidade. 
Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluídicas suspeitas que 
alimentava. 
Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de 
entendido o papel, a estampa e a numeração das notas do troco. Notando que eu 
reparava com insistência para o seu exame pericial, com a mais tranqüila das vozes e 
cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me: 
- Faça o favor, dr.: veja-me de que estampa é esta... Não posso ler direito... 
E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9a - 
perfeitamente legível. 
- Obrigado. É preciso muito cuidado, meu caro dr. A Casa da Moeda tem muitas filiais por 
aí... 
Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maço e guardou-o no 
fundo da algibeira. 
Daí em diante, não sei se com justeza, mas certamente com muita segurança íntima, tive 
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se 
desenrolava na sua vida e ainda não tivera termo. 
Pelo almoço, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos 
subúrbios e não voltaria senão à tarde. Almocei vagarosamente e tranqüilo. O dia estava 
fresco e azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, 
de uma macieza de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas 
quando saí do hotel e vim a pé até às ruas centrais da cidade. Era cedo; não fui logo à 
Câmara. Fiquei vagueando pelas ruas à espera da hora conveniente. Cansado de andar 
pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes pequenos; chegando ao termo, 
bebi um refresco num botequim sórdido das proximidades e tomei outro bonde que, me 
informaram, levava à Câmara. Não reparei que a meu lado se sentara um homem 
acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e tórax forte; mas 
notara que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calças brancas, tomara lugar 
à direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse 
sequer um olhar. Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me: 
- Está vendo que pouca-vergonha? Um senador bolinar! 
Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu: 
- Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador! 
Por esse tempo, o par saltou, isto é, o senador um pouco antes, com o veículo em 
movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram 
uma rua transversal. O meu vizinho não fez mais nenhuma observação, não me 
deixando, porém, de olhar durante a viagem toda e, quando saltei, mal tinha pisado o 
passeio, cortou-me os passos interpelando-me: 
- Olhe, menino, deixe-se disso, senão... 
- Mas, o quê? 
- Então não sabe! Ora, não se faça de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da 
cabeça. 
- Mas... 
- É isto que lhe digo; não se meta na vida de “seu” Carvalho... É um graúdo, pode ter lá 
“seus arranjos” e não tem que dar satisfação a ninguém - fique sabendo! 
- Eu! 
- Sim, você! 
Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado 
atrevimento: 
- Você não é repórter do O Azeite, um jornaleco que anda por aí? 
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- Eu, não senhor. 
E com a humildade que ditava a minha segurança, repliquei ao notável Lucrécio “Barba 
de Bode”, que havia chegado do interior, que não conhecia o Senador Carvalho, que 
nada sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado 
na Câmara, etc., etc. 
O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me 
para a Câmara. A minha simplicidade tinha julgado fácil falar a um deputado na Câmara. 
Era proibido; só se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor 
procurar o dr. Castro na sua residência, que me ensinou; e eu fui assistir à sessão para 
encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para 
um país. De fato, subi pensando no ofício de legislador que ia ver exercer pela primeira 
vez, em plena Câmara dos Srs. Deputados - augustos e digníssimos representantes da 
Nação Brasileira. Não foi sem espanto que descobri em mim um grande respeito por esse 
alto e venerável ofício. Lembrei-me daqueles velhos legisladores da lenda e da história: 
os Manus, os Licurgos, os Moisés. Sólons, os Numas - esses nomes todos que os povos 
agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por dilatados 
anos, ergueram-nos à altura de deuses, consagraram-lhes templos magníficos. 
Embora não tendo mais a velha crença de que eles fossem inspirados pelos deuses, o 
meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar 
do nosso tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada força de sentidos e inteligência, 
podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de 
cada um dos milhões de entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta 
extensão da pátria. Foi com grande surpresa que não senti naquele dr. Castro, quando 
certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tão poderosas faculdades. Vi-o durante 
uma hora olhar tudo sem interesse e só houve um movimento vivo e próprio, profundo e 
diferencial, na sua pessoa, quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes 
ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de 
pensar e uma grande força de imaginar, capazes de analisar as condições de vida de 
gentes que viviam sob céus tão diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua 
felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao 
jagunço e ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e 
ao semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observação e a 
simpatia necessária para entrar no mistério daquelas rudes almas que o cercavam e o 
elegiam? Nada transpirava na sua preguiçosa e baça personalidade. 
Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa representação que eu fazia do legislador, 
não se me tinha diminuído com o exame da opaca figura do dr. Castro. Era uma exceção, 
mas certamente os outros deviam ser quase semi-deuses, mais que homens, pois eu 
queria-os com força e com faculdades capazes de atender e de pesar tão vários fatos, 
tão desencontradas considerações, tantas e tão sutis condições da existência de cada e 
da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse entrechoque de paixões, de 
desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a ciência da terra e a 
clarividência do céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que marchamos, na bruma do 
futuro fugidio. Quanta penetração! quanto amor! que estudo e saber não lhe eram 
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A quiromancia e a matemática, a grafologia e a química, 
a teologia e a física, a alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade 
um vasto e alevantado ofício! 
Pensando, subia a escada da Câmara dos deputados da República dos Estados Unidos 
do Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordações dos 
grandes nomes que aquela casa vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, 
orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitação dos nossos primeiros anos de vida 
política. Foi uma rápida evocação: os dados históricos faltavam-me e os da tradição 
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nenhuns eram: e eu, no momento, só relembrei a calma figura do patriarca que os 
retratos dos compêndios nos dão, e a eloqüência tumultuária de Antônio Carlos a que 
freqüentemente se alude. 
Com mais insistência, em seguida, as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais 
próximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a 
reserva eclesiástica e narrava paternalmente à minha infância curiosa, cenas e fatos da 
vida política do Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, ágil e 
destro de espírito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicação 
de sua força; de José Bonifácio, o moço, com a sua solenidade grandiosa e seus amplos 
períodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais me recordei naquele instante, foi 
da graça, da elegância, da sutileza e da medida, desse aticismo que me pintaram em 
Francisco Otaviano de Almeida Rosa... 
Sentei-me no último degrau de uma arquibancada grosseira, junto à balaustrada, tendo 
embaixo o vazio da sala das sessões. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de 
nomes anódinos e obscuros. Eu tinha na cabeça uma numerosidade de nomes de reis 
assírios, de faraós, de filósofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, 
de poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto dos legisladores da Pátria 
só um tinha na memória: era o do dr. Castro, quase meu vizinho! 
Feita a chamada, as bancadas começaram a povoar-se. Junto ao Presidente - a seu lado, 
nas costas, junto aos secretários - foi-se fazendo uma aglomeração imprevista. No 
espaço desguarnecido entre a mesa do Presidente e a primeira das bancadas, havia o 
trânsito de rua freqüentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro 
em enchente. 
Um grande deputado de óculos e barba quadrada tonitruou: “Peço a palavra para uma 
explicação pessoal.” O Presidente voltou-se para um ajudante em pé, atrás e à direita, 
ouviu-o e, depois de tê-lo ouvido, retrucou. “Tem a palavra o doutor Carlos Barromeu.” 
Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai defender-se. . “Senhor Presidente”, 
começou, “há uma patologia social como há uma individual...” 
Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de polícia de Santa Catarina era um 
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento. 
O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado à primeira bancada, um rapaz 
lia um folheto; ao longo da mesa presidencial, na frente, atrás, dos lados, havia um 
vaivém continuado. Num momento dado, por entre aquela mó de gente, surgiu toda de 
branco a híbrida figura de Raul Gusmão, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu 
corpo alentado de elefante indiano, tendo sempre nos lábios aquele sorriso afetado, um 
horroroso ríctus, decerto o jeito de sorrir do Pithecanthropus erectus. 
Um tímpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de silêncio. O Presidente disse algumas 
palavras, das quais as últimas davam a palavra ao deputado Jerônimo Fagot. O miúdo 
deputado subiu à tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para 
falar. Fez-se silêncio, depois de uma infernal contradança no recinto. Fagot começou: “É 
sabido que a moeda boa expele a má. Desde 1842, pela lei no 1.425, de 30 de Setembro 
desse ano, que o meio circulante nacional...” 
Durante cinco minutos, a Câmara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o 
zunzum recomeçou. Não havia o ruído do começo, mas a desatenção era geral. Para a 
mesa da presidência enxameava uma multidão; o presidente já não era o mesmo; era um 
moço louro e magro. 
Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e gesticulava 
como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloqüência dividiam-se em 
grupos. À esquerda, lá ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartões-postais; um 
outro, sob os meus pés, isolado no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de 
quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquerda e ao fundo, 
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conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à direita, um deputado gordo, com o 
calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detrás de um par de 
óculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora ou mais, e, 
quando deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro. 
Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma 
janela no andar do recinto, a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saímos eu e 
um outro popular, a quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, 
respondeu-me, sei lá... Isto é, explicou-me logo o que fazem sempre: leis. Estávamos na 
rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela 
hora era forte como se estivéssemos em pleno verão. 
Atravessei o largo do Paço. A fachada do velho convento do Carmo apresentava uma 
grande calma; os anos já lhe tinham dado a suficiente resignação para suportar o sol 
terrível dos trópicos; o cavalo da estátua, porém, parecia ter um movimento de 
impaciência para lhe fugir aos ardores implacáveis. 
O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas 
de Niterói recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que começava a ser 
manchado, lá no fundo da baía, por cima do casario da Alfândega e do Mercado, por 
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da 
rua, atravessei a rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para 
aqui e para ali, admirado que aquela porção de gente trabalhasse sob o sol tão ardente, 
sem examinar que valor tinham as suas câmaras e o seu governo. E a facilidade com que 
as aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a 
minha ponta de crítica que já começava a duvidar delas. Aventurei-me pela rua do 
Ouvidor já preso a outros pensamentos. Agora, tinha rápidas recordações de minha casa. 
Por momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, 
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e do 
seu morim... Mas não pude continuar por aí. Do interior de um café, o Laje chamou-me. 
Não estava só; acompanhava-o o doutor Michel Michaelowsky, jornalista brasileiro a 
quem fui apresentado. 
- Do Jornal do Brasil? perguntei. 
- Não, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém; na Gazeta de Leopoldina; no 
“Deutsches Tageblatt”, de Blumenau; no “Al-Barid”, de S. Paulo e aqui, no Rio, no “Harun-
al-Raschid”, órgão da colônia síria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para o 
O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei da política interna. 
- Escreve em muitas línguas?! 
- Em dez. 
- É extraordinário, fiz eu, não podendo conter a minha parva admiração. 
- Tive sempre sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras lições de francês, 
comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar à 
aventura... Logo que saí da universidade, parti para a Índia. Queria servir a um Rajá, mas 
não há mais Rajás. Fui à China, ver se entrava como instrutor do Exército do Vice-rei de 
Cantão. Não consegui. Parti para o Japão, onde fui chefe de uma fábrica de pólvora... 
Tenho viajado muito. 
- Você já esteve em Paris, Michaelowsky? indagou o padeiro. 
- Ora! fez o jornalista. Quem já não esteve lá! Estive na Índia, em Calcutá, onde trabalhei 
do lado do grande Rai Kisto - conhece dr.? 
- Não. 
- Quem? indagou o Laje. 
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- Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o dr. não o 
conheça; na Europa já se fala nele. O professor Bruglé, de Toulouse, cita o seu nome em 
uma das sua últimas obras... 
- É vivo? indaguei. 
- Não. Morreu há alguns anos. 
O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me. 
- Já está formado? 
- Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva. 
- Direito? 
- Medicina... 
- Não é mau... Toda a carreira serve, mas... 
- O dr. é formado em Direito? indaguei por minha vez. 
- Não. Formei-me em línguas orientais e exegese bíblica, na Universidade de Sófia. 
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tão extravagante título escolar. Havia 
alguma coisa de opereta, mas o homem era tão simpático, tinha sido tão amável e 
parecia tão ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu ímpeto de rir, soltando uma frase 
à toa: 
- Na Europa, o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui... 
- Qual, dr.! Não há como a sua terra! A questão é pendurar, quando se entra, a 
sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar; e no mais - tudo vai às mil maravilhas! 
O padeiro ficou atônito com a cínica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um 
assomo de virtude e objetou pudicamente: 
- Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda há homens honestos nesta terra e em 
altas posições - o que é mais raro! 
O dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve olhar sarcástico e, expelindo uma longa 
fumaça cheia de dúvida e de troça, disse devagar: 
- Pode ser, Laje! Quem sabe? 
Só, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregoróvitch. De que 
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com que aquele título 
burlesco de doutor em línguas orientais e exegese bíblica, quem poderia ser ao certo? 
Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade, 
pronto a fatigar-se logo o espetáculo diário e que por isso corria o mundo? Quem seria? E 
jornalista! Jornalista em dez línguas desencontradas! Mas era simpático o diabo, de 
fisionomia inteligente... 
Subia a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia caminhando 
como quem navega entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos 
palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de 
plumas e laçarotes, farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcações 
movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma roçava 
por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de 
perfumes que exalava. Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, com sombra protetora, 
marginada de altas vitrinas atapetadas de jóias e de sedas macias. 
Eu parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e caras. As 
botinas, os chapéus petulantes, as linhas das roupas brancas, as gravatas ligeiras, 
pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a 
consideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, 
a majestade e o domínio! 
O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava. As 
janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. São os 
fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente os pequenos 
garotos; depois a música esturgindo a todo o pulmão um dobrado canalha. Logo em 
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seguida o Comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela inocente 
exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, 
apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, moles e trôpegas arrastando o 
passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas 
mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. 
Os oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. Era como se fosse um 
batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses. 
Era talvez a primeira vez que eu vi a força armada de meu país. Dela, só tinha até então 
vagas notícias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, 
vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; 
a outra, quando vi a viúva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto 
de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general que 
envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas... 
O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me deixou 
perfeitamente indiferente... 
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IV 
 
Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nação 
brasileira, não o procurem nunca na sua residência. Seja a hora que for, de manhã, ao 
amanhecer mesmo, à hora de jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado 
há de dizer-lhes secamente: Não está. Falo-lhes de experiência própria, porque, durante 
as inúmeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o 
deputado Castro, apalpando a carta do Coronel, tive o desprazer de ouvir estas duas 
palavras do porteiro indiferente. Nas últimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta, 
já o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperadora forma negativa. 
É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu ia passando esses dias. O meu 
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. 
Não conhecia ninguém, não tinha a mínima relação que me pudesse socorrer, dar-me 
qualquer coisa, casa ao menos, até que me arranjasse. Saíra de meus penates, cheio de 
entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situação 
qualquer. Era essa a minha convicção, dos meus e do próprio Coronel. Tinha-se lá, por 
aquelas alturas, em grande conta a força do doutor Castro nas decisões dos governantes 
e a influência do velho fazendeiro sobre o ânimo do deputado. 
Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? 
E nós, lá na roça, tínhamos quase a convicção de que o verdadeiro deputado era o 
Coronel e o doutor Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel 
repetiam-se e não o encontrava. Vinham-me então os terrores sombrios da falta de 
dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno, preocupado, cortado de 
angústias. Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, sem 
parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer amigos. Os 
meus únicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas; eram elas o meu único apoio; 
eram elas que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e 
quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, 
era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem-
amada... Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao 
dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna... 
A minha ignorância de viver e falta de experiência quase deixavam transparecer a 
natureza das minhas preocupações. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De 
quando em quando, procurava na conversação amedrontar-me com o seu poderio, 
proveniente de estreitas relações que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o 
sentido das anedotas que contava. Uma vez - narrou ele - depois de uma longa 
hospedagem, um hóspede quisera furtar-se ao pagamento. Não tivera dúvidas, fora ao 
delegado-auxiliar, um seu amigo, o doutor Arnolpho, contara-lhe o caso e o homem teve 
que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; não dormia. Nada de justiça, de 
pretorias... Qual! Com a polícia a coisa vai mais depressa, a questão é ter amigos bons e 
ele tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor não viu, 
ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? É o escrivão da “X”. Os escrivães, 
fique o senhor sabendo, é que são as verdadeiras autoridades. Os delegados não fazem 
senão o que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar 
canalha aquela sua informação sobre a onipotência dos escrivães. 
Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como 
uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apóie e donde tire vida; era como 
um molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda a hora esmagado pela 
menor pressão. 
Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o meu 
espírito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caíam ao alcance, eram 
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aumentados de um lado, diminuídos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para 
minha sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para sentir todos os terrores e 
ameaças. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de coisas 
grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse 
predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossíveis combinações 
de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que 
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de gênios 
benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almoço, quando me vinha o pensamento da 
minha situação, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o viço educado 
do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampadas na comissura dos 
lábios sem forças a irreparável derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos 
bancos, sob a sombra de árvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns 
minutos, em seguida catava com o olhar o chão, esquadrinhava-o bem. Era então com o 
coração palpitante que me abaixava junto à relva para levantar do chão uma velha caixa 
de fósforos, lavada e desbotada pelas chuvas, já sem rótulo, humilde objeto que 
tenazmente resistira às vassouradas e às intempéries para atrair o meu olhar 
maravilhoso. Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de 
inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trêmulo, 
esperando - oh! meu Deus! - que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis. 
Oh! quantas vezes não apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vinham-
me ao pensamento com o seu indispensável cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, 
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar não sei a 
que praça, em que havia ao fundo uma grande casa; ia distraído, completamente 
entregue às minhas preocupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e 
me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher andrajosa; parei e ouvia-a. 
Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias, por fim, não pôde mais 
falar - prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histórias de fadas e gnomos, aquelas 
histórias morais em que os gênios misteriosos vêm pela Terra em disfarce, para 
experimentar os corações dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola uma nota 
graúda que me sangrou fortemente a algibeira linfática. Mesmo depois que saí daquela 
praça erma, e que de mim se foi a comoção da surpresa, eu esperei a recompensa, a 
recompensa dos céus para aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o 
Mistério e para as potências terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e 
outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo 
mesmo o encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade 
e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me daí a dias 
empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um mês indo à faculdade, as 
atribuições do trote, os apertos do Exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a 
tese, a formatura. 
Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel, falava ao porteiro e 
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma 
vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de saudades 
do sossego, da quietude, da segurança do meu lar originário. Era quando me encontrava 
com os outros hóspedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros lá estavam 
depois do jantar. Ao pôr-me à janela, lá vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, 
sem bigode, à antiga portuguesa, cheio de mansidão na voz e orgulho no tratar. 
- Está vendo a tarde, hein, menino? 
- Estou. 
- Como isto está mudado! Conheci quando ainda era um brejo, um depósito de cisco... 
Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolá 
(apontou) estava o teatro, o Provisório... Oh! o Provisório... Eu me lembro que... (eu era 



 

 

21 

21 

muito rapaz, muito...) Vim com meu pai assistir à “Sonâmbula”... Nunca vi uma sala tão 
bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela? 
- Não senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio? 
- Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra... Hoje, 
aquilo não vale nada, mas no tempo dele a estrada a não tinha matado e era lugar rico... 
Conheço muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio 
ver o desfilar do batalhão... Eu ia triste, pensava em morrer... Não morri, voltei, estou 
aqui... Está tudo mudado: abolição, república... Como isso mudou! Então de uns tempos 
para cá, parece que essa gente está doida; botam abaixo, demolem casas, levantam 
outras, tampam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!! 
- Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel? 
- Desde 1882. 
Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calçadas, um vaivém de 
gente animava a praça. À direita, a grande e acaçapada fachada do quartel-general 
começava a recolher-se na sombra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, 
brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados gingando. As calças 
pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava 
respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhão, pejado de fardos, por 
instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que 
vomitava móveis, mal suspensos por cordas à sua traseira... Passava tudo isto sob os 
meus olhos tristes e desalentados. 
O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solução do meu problema 
de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarçadas, 
flutuavam e se tingiam de ouro, de púrpura, de laranja, em rápidas mutações de teatro. 
Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando 
recordações, rememorando a minha infância, as fisionomias que ela viu e os fatos que 
presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, a sua dor contida, que se escapava no 
seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-os às tardes, nos dias de bom humor, 
mudá-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se à mesa, e, à luz do lampião 
de querosene, explicar-me pitorecamente as lições do dia seguinte. Ou então, da cadeira 
de balanço, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da Terra, dos antípodas, da 
gravitação universal, e, enleado, minha pergunta se Deus podia parar a Terra, responder 
com hesitação - Pode, sim. 
Às oito horas, depois dessas efusões, dessa raras manifestações da sua paternidade, 
minha mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá que ele tomava em geral sozinho no 
quarto. 
- Pode tirar o chá, “seu” padre? 
- Pode, minha filha. 
Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles. 
Pareceu-me que o seu encontro fora rápido, o bastante para me dar nascimento. Uma 
crise violenta do sexo fizera esquecer os votos de seu sacerdócio, vencera a sua 
vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor 
inqualificável de não poder confessar a sua paternidade. 
Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condições que envolviam o 
meu nascimento. Em público, olhava-me de soslaio, media as carícias, esforçava-se por 
fazê-las banais; em casa, porém, quando não havia testemunhas, beijava-me e afagava-
me com transporte. Ele temia o murmúrio, temia dar-lhe força com os atos ou palavras 
públicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de atestar em papel timbrado a 
minha filiação... 
Vinha o chá, nós ficávamos a tomá-lo e ao menor ruído minha mãe vinha do interior da 
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chá, eu ainda ouvia histórias 
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da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram cândidas 
histórias da Europa, causas delicadas de paixões de príncipes e pastoras formosas que a 
sua imaginação selvagem transformava ou exertava com combates de gênios maus, com 
malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de forças poderosas e inimigas da vida feliz dos 
homens. Tal fora a minha infância, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada 
de cogitações vitais à minha vida, me vinha trazendo à memória com uma nitidez 
assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, à sala de 
jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrava, 
prazenteiramente, este exclamou: - Oh doutor! 
Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atenções, pequenas 
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influência, inquirindo 
sobre os meus amigos e as minhas relações. Se me encontrava na rua, obsequiava-me, 
apresentava-me aos amigos, gabava-me o talento de que ele não tinha a mínima notícia. 
Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relações; se 
eu era colega de F., se me dava com Beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-
lhe simplesmente, ingenuamente que não, que não conhecia ninguém a não ser o doutor 
Castro, o deputado. Ele não deixava transpirar nada, nem uma contração, nem uma ruga 
que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa 
alguma modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, 
mesuroso, afável, informado e loquaz a seu jeito. Não sei o que esperava de mim, o certo 
é que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas 
homenagens, as maiores considerações. Embora ensoberbecesse a minha vaidade de 
colegial, eu continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me 
ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas não tinha coragem para lhe dar a 
entender francamente que não lhe queria a amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os 
refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse 
n’alguma embrulhada com a polícia. 
Foi com grande surpresa que o encontrei: supunha-o fora e não pude reprimir o espanto 
que isso me causara. Ele não se alterou, respondeu-me cheio de bonacheirice: 
- É verdade, doutor... sim, não há nada que fazer... tudo por aí está explorado... Uma 
miséria! Já se colocou? 
A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim 
respondi-lhe capaciosamente: 
- Ainda não; mas dentro em breve, creio... 
O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra 
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de 
supetão: 
- Dr., pode haver ladroeira na loteria? 
Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi 
dubitativamente: 
- Pode. 
E logo o velho Coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma 
grande satisfação: 
- Eu não dizia?... É, sim... Como não pode? 
- Mas por que, coronel? 
Então explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz 
preparado, apelara para mim. 
- Mas como pode haver ladroeira... É impossível... As rodas são examinadas, suspensas 
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele - não acha? 
- Mas então, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” três meses? 
- É a sorte, objetou Laje. 
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- Qual sorte, fez o Coronel furioso. É bandalheira; é eletricidade... Ninguém me tira 
disso... Olhe: há vinte dias sigo a “Borboleta”... Dava sempre, agora não dá mais... Vejo 
os jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda - todos dão a 
“Borboleta”. Jogo... “Borboleta” não dá. Faça o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil. 
Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posição 
conveniente. Eu não cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tão intensamente o 
velho Coronel que me parecia ser um homem rico; mesmo não entendia daquilo, mas 
embora admirado e fora de matéria, prestei-me graciosamente: 
- Procure, disse ele, à esquerda o número 154... Viu? 
- Sim senhor. 
- Junte o “Peru”... Não é “Peru” que está pintado? 
- É... Mas como? 
- Junte o “Peru”. 
- Como? 
- Ora, some o “Peru”, grupo 20. 
- Ahn! 174. 
- Inverta. 
- 471. 
- Qual! nada! 714, borboleta - não é? E sem esperar a resposta continuou: Está aí o jornal 
dá, a gazeta dá também e o bicho não sai há vinte dias... O dr. não joga? 
- Não senhor. 
- Por quê? 
- Não gosto; depois, é proibido. 
- Proibido! A polícia! exclamou Laje. 
- Não é isso, fiz eu vexado daquela minha confissão. Temo perder dinheiro. 
- Ah, bom! Diga isso! Pela polícia, não; ela vive com os bicheiros... Não serve pra nada, 
fique certo. 
- Eu pensava que... 
- Qual! Para o que foi feita, não serve. Serve para perseguir, executar vinganças, como 
eu já fui... 
- O senhor! dissemos os dois a um só tempo. 
- Exato! eu! exclamou um tanto exaltado. 
- Como! 
- Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a 
meu lado e pôs o seu chapéu de sol junto à janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou 
o meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, 
prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de 
cem mil-réis. 
- Foi preso? 
- Preso, só?! Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe 
por que tudo isso? 
- Não. 
- Porque eu apoiava a oposição lá no meu município... É isso: a polícia, no Brasil... Eu 
posso falar: sou brasileiro... A polícia no Brasil só serve para exercer viganças, e mais 
nada. 
- Por que não processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei. 
- Qual, menino! você é muito ingênuo... Crê na justiça, ora! 
- O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma 
calma na conversa para me retirar. Conforme o meu hábito roceiro, dormia cedo. Dirigi-
me logo para o quarto. A minha situação obcecava-me. Se não arranjasse o emprego, 
que faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me impossível a sua 
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condicional. Não era a carta de pessoa influente?! Por que não havia de obter o 
emprego? Se até então eu não lograra falar ao deputado, a culpa era minha: não lhe 
indagara os costumes; não sabia ao certo a que horas se recolhia ou saía. Devia tê-lo 
feito com cuidado e não limitar-me a ir lá todos os dias, às mesmas horas, como estava 
fazendo há tantos dias. E logo concluí: amanhã, ao acordar-me, posto-me à porta do 
hotel; ficarei lá o dia inteiro até vê-lo sair ou entrar, e então, cheio de decisão, abordá-lo-
ei como o meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tão simples só me tivesse 
lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de 
descobrir a solução de um problema, que preocupa a atenção de quatro gerações de 
sábios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manhã, prescindi o 
café e pus-me a caminho. 
O hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Daí a instantes, 
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho 
vivaz, simpático e ligeiro, com o cocheiro e veio em direção ao café. Tomei-lhe os passo 
e perguntei-lhe pelo dr. Castro. 
- O deputado? 
- Sim! O deputado... 
- Mora, não há dúvida; mas quase nunca dorme no hotel. Lá é sua residência oficial; mas 
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmãos Araújos, 27, Vila Isabel. 
- Ué! Por quê? 
- O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente o criado. 
- Não. 
- Está se vendo, se não não se admirava. O senhor sabe: esses homens têm seus 
arranjos e não querem que ninguém saiba. É por isso. Agora, não vá dizer que eu... Veja 
lá! 
Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não lhes sabia a importância, o valor, nem as 
suas vias de comunicações com o centro, donde não me tinha afastado até ali, senão 
para fazer um passeio de pragmática a Botafogo, de que não gostei. Tive que indagar o 
caminho e o bonde, depois então corri ao ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade, 
com o sangue a correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da 
rua e o número da casa do dr. Castro. Houve uma vez que me saltaram pela boca fora, 
com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um 
grande trânsito de veículos, criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui 
e ali, com os cestos arriados, à porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas 
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas, as 
vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direção 
indicada. Não seriam ainda nove horas quando bati no número vinte e sete, uma casa 
apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na 
frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia-se do solo sobre um porão de 
boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas, a olhar para os 
pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que desabrochavam, 
murchas por aquela manhã quente. 
Bati. Quem é? - perguntou uma senhora do alto da escada, à soleira da porta de entrada. 
Que podia responder?! Quem era eu? Sei lá... dizer o meu nome?... como responder?... 
Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que 
deseja? Era uma rapariga moça, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e 
seios altos; vinha envolta num roupão rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, 
desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela deu-me uma impressão de veludo, 
de pelúcia, de coxim macio e acariciante. Logo que me aproximei, de novo, me perguntou 
languidamente, deixando ver os dentes imaculados: - Que deseja? Expliquei-lhe 
rapidamente que vinha ao distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me entrar na sala, 
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descansou o jornal que até então conservara na mão esquerda, e explicou-me com 
bondade: 
- O dr. ainda não se levantou; mas não tarda... Esteve trabalhando até tarde... O sr. sabe: 
são pareceres sobre pareceres... Há de esperá-lo um pouco, sim? 
- Pois não, minha senhora. 
Não disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazê-la polida e amável, e saiu-
me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer 
que seja a sua condição; desde que as veja num ambiente de sala, são todas para mim 
marquesas e grandes damas. É um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje 
não me pude libertar. Certa ocasião mesmo fui por isso de um ridículo sem nome. 
Michaelowsky ceava comigo num restaurante da moda. Era da meia-noite para uma hora; 
a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha cadeira na de 
uma delas, pedi com grande humildade cortesã: - Desculpe-me V. Exª. A mulher, grande 
espanhola cheia de rugas e pó-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me uma 
descompostura, julgando que eu a troçava. Michaelowsky, porém, interveio e deu-lhe 
explicações cabais na sua língua de origem. Ela riu-se muito, contou à companheira e em 
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos lábios. 
Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situação nela era fácil de 
descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino tímido que me invade, sempre que estou em 
presença de mulheres, numa sala qualquer. Não lhe falei: não pude provocar a palestra; 
ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: - O senhor há de me desculpar... 
Tenho que fazer, vou até lá dentro e o doutor não há de tardar. 
Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos, dessa relação contínua pela minha luta 
íntima, precocemente velho pelo entrechoque de forças da minha imaginação 
desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me - com saudade! com que 
frenesi! - do inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume 
violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias das 
Índias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua 
nuca tentadora com tonalidade de bronze novo. 
Eu conhecia a legítima esposa do Castro. Que diferença! Era quase uma velha 
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade... 
Quando a perdi de vista, pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras sentimentais 
e uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma meia hora; por fim, o homem veio. 
Entreguei-lhe a carta. Leu-a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; 
depois perguntou-me: 
- É o senhor? 
- Sim senhor. 
- Você (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vão: o país está 
em crise, em apuros financeiros, estão extinguindo repartições, cortando despesas; é 
difícil arranjar qualquer coisa; entretanto... 
- Mas doutor eu não queria grande coisa... Cem mil-réis por mês me bastava... Todos por 
aí arranjam e eu... 
- Sim... Sim.... Mas têm grandes recomendações, poderosos padrinhos - eu, o que valho? 
Nada! Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o meu candidato para juiz do júri... 
- Se V. Exª quisesse... 
- Você, por que não faz um concurso? 
- Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer coisa já... 
E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, à medida que o diálogo se 
prolongava, caloroso e eloqüente. Houve ocasião em que ele exprobrou essa nossa 
mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. - Todo o mundo 
quer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma lógica, que me era impossível 
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romper com ela; se os fortes, os aparentados, os relacionados para ela apelavam, como 
havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer exceção? Recomendou-me que o procurasse 
no escritório, que havia de ver... 
Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no ânimo 
do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma 
frouxidão de caráter, por certa preguiça de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua 
fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me 
essa impressão. Demais aquela ruga na testa quando deu comigo... 
No bonde, comprei um jornal. O veículo ia-se enchendo: meninas da Escola normal, 
cheias de livros, de lápis e réguas; funcionários de roupas surradas; pequenos militares 
com uniformes desbotados... 
Conversavam; discutiam os casos políticos e os de polícia, enquanto eu lia. Num dado 
momento, na segunda página, dei com esta notícia: “Parte hoje para São Paulo, onde vai 
estudar a cultura do café, o dr. H. de Castro Pedreira, deputado federal. S. Ex.ª demorar-
se-á...” 
Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo de 
entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força. Num 
relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha 
irremediável derrota, a minha queda aos poucos - até onde? até onde? E ficava 
assombrado que aquela gente não notasse o meu desespero, não sentisse a minha 
angústia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem examinar, vivendo quase 
por obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à calceta! Gente miserável 
que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que não lhes examinam 
as ações, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que 
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignação de vocês, das privações de todos 
tiram ócios de nababo e uma vida de sultão... Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, 
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim 
o critério da minha existência de fato. Depois dessa violenta sensação na minha 
natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado 
em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a 
parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis e 
destinados a esmagar-me, reduzir-me ao mínimo, a achatar-me completamente... 
Continuei a leitura. As letras dançavam sob meus olhos, a compreensão faltava-me... 
Saltara dos meus desejos heróicos para imaginar expedientes com que me saísse da 
miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das 
minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas biografias heróicas: Palissy, Watt, 
Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei à leitura 
do jornal. Ao fim de uma coluna, lá estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da 
Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a bênção papal até a décima 
quinta geração. A notícia vinha cheia de gabos à sua atividade e à sua honestidade... 
Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o jornal ao colo, e 
não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos 
amargos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira... Até hoje 
não me esqueci desse episódio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo 
feroz de reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de 
estudo, a servir de joguete, de irrisão a esses poderosos todos por aí. Hoje que sou um 
tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos que fazem os 
Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei chegar ser 
um dia. 
Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo desse heróico anseio dos 
meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje!... É noite. Descanso a pena. No interior 
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da casa, minha mulher acalenta meu filho mais moço. A sua cantiga chega-me aos 
ouvidos cheia de um grande acento de resignação. Saiu, e vou à varanda. A lua, no 
crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por 
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela 
ingênua cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o 
brilho do luar é empanado por uma nuvem passageira. Volto às minhas reminiscências: 
vejo o bonde, a gente que o enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua agitada... 
Os meus desejos de vingança fazem-me agora sorrir e não sei por que, do fundo da 
minha memória, com essas recordações todas, chega-me também a imagem de uma 
pesada carroça, com um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, 
vagarosamente arrastada pelos paralelepípedos, por uma junta de bois enormes, que o 
carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas... 
 
 



 

 

28 

28 

V 
 
- A sua intimação era para as onze horas. 
- Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... Estive fora... 
- Entretanto, segundo disseram no hotel, o sr. costuma almoçar lá e sai pouco antes das 
onze, não é? 
- É verdade; mas, excepcionalmente, hoje, saí muito cedo, almocei com um amigo e... 
- Bem. Sente-se e espere o Delegado... 
Falava a verdade. Era de fato meu hábito sair do hotel pouco antes das onze, para ir 
rondar as proximidades da Câmara. Nesse dia, porém, aquela súbita inspiração de ir 
procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o hábito. Acresce que, ao 
voltar, vim a encontrar o dr. Michaelowsky. Estivemos instantes conversando e ele 
convidou-me para almoçar. Não era a primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-
me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido, desalentado; a minha vontade 
era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido durante aquela longa viagem de 
bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a farejar a miséria 
próxima. Fui desejoso de encontrar uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um 
aventureiro, um ente cujos precedentes não conhecia, cuja lhaneza de trato, 
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraíam e solicitavam fortemente. 
Foi almoço de camaradas, rico de confidências, trocamos idéias, contou-me um pouco de 
sua vida e eu contei-lhe a minha. Era da România. Seu pai era um emigrado russo; sua 
mãe, grega. Estudara no Cairo, correra a Europa, a Ásia e América. Tinha 45 anos e 
sentia-se absolutamente sem pátria, livre de todas as tiranias morais e psicológicas que 
essa noção contém em si. Era capaz de aprender todas as línguas, escrevê-las, falá-las 
em três ou quatro meses. Em cada país demorava-se pouco, cinco ou seis anos; 
procurava os jornais, defendia esta ou aquela questão, ganhava dinheiro e vivia. 
Contava-me isso bebendo e à proporção que bebia vinhos franceses os seus olhos de 
conta e azuis com reflexos metálicos ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Falou-
me em poetas, em filósofos; traçou, a grandes golpes, o destino da humanidade, 
provocou-me grandes e consoladoras visões patrióticas, e só vim a deixá-lo saudoso 
pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimação do delegado e corri à 
delegacia obedientemente, depois desse delicioso almoço que quase me fez esquecer os 
dolorosos momentos da manhã. 
Troquei as necessárias explicações com o inspetor de dia. O seu autoritarismo não me 
amedrontou. A sua pessoa era sem força, combalida, desanimada, muito pálido, com 
lindos cabelos negros e uma miséria física de penalizar. Transpirava desgostos, 
resignação e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus lábios frouxos. 
Obecedendo à sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias não fiz 
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens 
pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detrás da cortina de montanhas, só 
deixavam agora ver, do céu, um rasgão irregular. 
Até então, eu não sabia ao certo o que viera fazer àquela delegacia. O copeiro que me 
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela 
noite última. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora 
objetos de valor. 
- Que vou fazer lá? indaguei do copeiro. 
- Depor, naturalmente. 
Sentado na estação policial é que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um 
piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possível? Qual! Eu era estudante, rapaz 
premiado... Qual! Nem por sombras!... 
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A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras não ousavam 
entreolhar-se. Não havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar 
grandes coisas. Michaelowsky incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me 
notar que era preciso difundir na consciência coletiva um ideal de força, de vigor, de 
violência mesmo, destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós. Pela primeira vez de 
lábios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais, 
enfraquecedores dos indivíduos e das nações... Virtudes dos fracos e dos covardes - 
resumia ele. Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande 
respeito por essas virtudes e a minha educação isolada, comprida, órfã de afetos, só 
fizera estimular e aumentar esse meu respeito. Não sei como a conversa foi variar para 
beleza. Ele riu-se do nosso critério habitual dela, da insignificância do critério dos nossos 
literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos 
mortos, ideais que já se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a 
verdade está aí, como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nós e 
independente de nós? Por aí ele fez uma formidável charge aos nossos intelectuais. Eu 
sinto não poder reproduzi-la aqui. Estávamos em meio do almoço e o vinho dava asas às 
suas palavras e tornara mais lúcido o meu espírito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de 
águia, homem de presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informações 
sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as 
velhas suspeitas. 
O meu conhecimento com o doutor Michaelowsky, se bem que recente, vinha sendo 
mantido e fortalecido com freqüentes encontros na rua do Ouvidor. O meu provincianismo 
e acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as 
minhas necessidades de sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, 
ao qual uma sociabilidade mais perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. 
Depois, olhava, olhava a fartar: homens, moços e velhos, mulheres, senhoras. Quando 
acontecia encontrar o jornalista internacional, trocávamos cumprimentos com os chapéus, 
polidamente, atenciosamente. O gênio comunicativo do russo e o hábito de viajante de 
adquirir rapidamente relações e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva 
e a desconfiança. Convite como este, já me fora feito várias vezes e eu sempre recusara 
com delicadeza e dignidade. Entrando no hotel, logo ao sentar-me, tive ímpetos de 
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar... 
Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos 
nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e 
calças brancas que me disseram Senador, num bonde de barcas. Tirou a cartola com 
repugnância, enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente. 
- V. Exª?! 
- Boa tarde. O Barros não está? 
- Não, senhor. Saiu e só voltará para a audiência das seis horas. 
- Que diabo! fez aborrecido o Senador. 
- Se V. Exª quer alguma coisa urgente, pode procurá-lo agora no Pascoal... Ele disse-me 
que ia para lá... 
O alto dignitário da nação fez menção de retirar-se e o inspetor já se tinha sentado, 
quando subitamente o Senador se voltou dizendo: 
- Era coisa urgente... você bem me podia informar se... 
Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente: 
- Você bem me podia dizer se o “Nove-dedos” está preso aqui? 
- Aqui, não. senhor Senador. Até agora, só temos no xadrez um ébrio... 
- Mas... disseram-me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido! 
- Onde foi, Exª? 
- No Largo de São Francisco. 
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- Ahn! Não é aqui conosco; é com a nona. 
- Obrigado. 
Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse 
ouvido por todos nós: Aquele doido só me leva a incomodar! 
A sala da delegacia voltou novamente ao seu silêncio primitivo. Um soldado veio 
apresentar-se, trocando rápidas palavras com o inspetor. Um relógio próximo bateu 
quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meão de 
altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhão de ouro, donde 
pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor: 
- Raposo, vou sair: há alguma coisa? 
- Nada. Capitão Viveiros. 
- E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas me 
vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de 
consideração, de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e 
estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de mim mesmo, espécie de 
homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epíteto 
daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés 
destes e outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; aos meus 
olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo ideal, caído dos meus 
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Não sei a quem me compare, não 
sei mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje 
quando me lembro que uma palavra desprezível dessas não me torna a fazer chorar. 
Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não 
terá mais significação injuriosa. Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, 
porque sentia na baixeza do tratamento, todo o desconhecimento das minhas qualidades, 
o julgamento anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. 
O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do 
governo, da administração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência 
jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso. 
As lágrimas secaram-se nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao escrivão 
Viveiros. Olhou-me ele algum tempo, examinou-me com olhar de entendido. Creio que 
sondava as minhas algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta: 
- O senhor é o moço do Hotel Jenikalé? 
- Sou um deles. 
- Qual é sua profissão? 
- Estudante. 
Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a 
perguntar: 
- Tem documentos? 
- Alguns. 
- Ah! Pode-se justificar perfeitamente. 
- Como? 
- Com testemunhas e documentos. 
- Se não conheço ninguém aqui no Rio... 
- Eu lhe arranjo. 
- Aceito e obrigado. 
- Mas custa-lhe trinta mil-réis. 
- Não posso pagar, Capitão. Não tenho dinheiro. 
- E o seu correspondente? 
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- Não tenho. 
- Então meu caro... 
Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferença, sem olhar qualquer dos 
circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminável livro. De onde em onde, 
muito policialmente, passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nós. Nuvens 
plúmbeas já de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que 
fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e fúnebre. A 
temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A ressonância 
especial das ruas subia até nós cada vez mais nitidamente. O bimbalho das campainhas 
era mais agudo, o rolar dos veículos mais redondo e mais dissonante, o ranger das 
ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da 
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozeiro se aproximava. O inspetor 
levantou a pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados 
correram e contiveram a multidão. Na frente, vinham duas mulheres do povo, 
desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com esforço, mantinham separadas. Um deles, 
sem largar a mulher, explicou ao inspetor. 
- Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nós... 
E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor 
repreendeu-as severamente. O soldado expôs. Moravam em uma estalagem próxima, 
eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”. 
- Por que foi? - perguntou o policial. 
De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tão apaixonado pugilato. 
- Assim não pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... Vá, fale a senhora, acabou 
designando uma delas. 
- V. S. sabe: sou pobre... Tenho uma galinha... Mais de uma; mas foi a pedrês. E não é 
de hoje, há muito tempo, sim senhor. A gente não pode, é verdade; mas que se há de 
fazer? Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: dá alegria e ajuda a gente... É por isso 
que a comadre... 
- Diga a Senhora afinal por que foi... Vá! intimou o inspetor. 
- Eu já digo, sim senhor. Há muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os 
ovos. Procurava daqui procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha saído para levar o 
jantar do Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher 
com a cara de quem já pôs... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu 
mesma não sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso... 
Acabou a narração humilde, muito humilde com uma modulação de choro na voz. 
- E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade à outra. 
- Não foi assim, não senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Não sei por que, 
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a 
sua roupa no chão, era eu; se... 
- Mas afinal a galinha saiu ou não saiu de sua casa? 
- Saiu, sim senhor; mas foi por acaso... 
- Por acaso o quê! sua ladra, sua p... 
- Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui é estalagem? Meto-a no xadrez! 
Está ouvindo? 
A mulher descaiu logo a cabeça, que tinha erguido de um só movimento cheio de 
arrogância e, com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se: 
- Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A 
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... 
Compra-se milho e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os outros 
é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... É duro! É duro! É a sina da gente... 
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A rapariga falava desigualmente: ora, alongava as sílabas, ora fazia desaparecer outras; 
mas sempre premida das palavras, com um forte acento de paixão, superposto ao choro. 
As palavras saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril 
querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das longínquas partes 
que guardam uma inconsciente memória do passado, para manifestarem o desespero 
daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza fazia sofrer e os homens 
conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emoção; ela penetrava-me 
tão fundo que despertava nas minhas células já esquecidas a memória enfraquecida 
desses sofrimentos contínuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das 
noções livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organização, 
espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma angústia que me andava 
esparsa. 
O inspetor procurou acalmá-la; a outra, muito popularmente, pôs-se a chorar explicando 
que não furtara os ovos, que não os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, 
temendo que fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuação, não os 
restituíra com vergonha, mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e 
repreendidas, foram-se e a delegacia em breve regressou à sua atmosfera enervante. A 
ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaça da tarde e o ambiente de 
forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o delegado, procurando 
devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vão: a inteligência não me obedecia. Havia 
em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da pobre 
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacável, dentro daquela 
feia e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia 
acenderam as luzes, ao tempo que um relâmpago veio iluminá-la instantaneamente. 
Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovão e, estremecendo, sentimos nós todos 
que um raio caíra nas proximidades. A chuva começou a cair fracamente, sem a violência 
que o rigor do céu ameaçava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis 
horas; a opressão da atmosfera diminuíra muito e o calor abrandara razoavelmente. 
Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado à sua presença. Ao lado, em uma mesa 
mais baixa, lá estava o Capitão Viveiros, muito solene, com a pena atrás da orelha, o seu 
olhar cúpido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um medíocre bacharel, uma 
vulgaridade com desejos de chegar a altas posições; no entanto, havia na sua fisionomia 
uma assustadora irradiação de poder e de força. Talvez se sentisse tão ungido da graça 
especial de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de 
considerar que o fazia porque ele deixava. Interrogou-me de mau humor, impaciente, 
distraído, às sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; repetia as minhas respostas. 
A sua impaciência levava-o a perder tempo. Não dava grande atenção ao interrogatório; 
olhava com insistência a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado 
momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez: 
- Qual é a sua profissão? 
- Estudante. 
- Estudante?! 
- Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza. 
- Qual estudante, qual nada! 
A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordinário, de impossível? Se 
havia tanta gente que o era, por que não o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiração 
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogações a mim mesmo me enleavam. 
Ele, por sua vez, tomou o meu embaraço como prova de que mentia. 
Com ar escarninho perguntou: 
- Então, você é estudante? 
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Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio que nunca mais 
vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas poucas humilhações que eu já 
sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei 
na sua pergunta. E afirmei então com a voz transtornada: 
- Sou, sim, senhor! 
- Pois então diga-me de quem é este verso: - “Estava mudo e só na rocha de granito”? 
- Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente... 
- Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. É de admirar que o 
sr. não conheça... Sabe de quem é este outro: - “É o triunfo imortal da carne e da 
beleza”? 
- Não sei absolutamente, e é inútil perguntar-mo, pois nunca li poetas. 
- Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são estes versos! Admira! 
- Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso. 
- Está rindo-se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! É 
que você não é estudante nem nada; não passa de um “malandro” muito grande! 
- Perdão! O sr. não me pode insultar... 
- Qual o quê! continuou o Delegado no auge da cólera. Não há patife, tratante, malandro 
por aí, que não se diga estudante... 
Eu começava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente, agredido sem 
causa e sem motivo; contive-me, no entanto. 
- Mas eu sou, asseguro-lhe... 
- Qual o quê! Pensa que me embrulha... você o que é, é um gatuno, sabe? 
Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da personalidade. Todo 
eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injustiças que vinha 
sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustiças, 
sofrimentos, humilhações, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da minha 
consciência, passaram pelos meus olhos e então expectorei sacudindo as sílabas: 
- Imbecil! 
- Que diz? perguntou ele com autoridade. 
- Que você é um imbecil, ouviu? 
Não me disse mais nada; não se lembrou mesmo de determinar que o escrivão lavrasse 
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de fúria, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas 
o terrível delegado ia unicamente à porta para ordenar que me metessem no xadrez. 
Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu 
um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os 
entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não opus a menor 
resistência. As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria! 
 
 



 

 

34 

34 

VI 
 
Despertei hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me vem. Nada ocorreu que o 
determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Não tive nem mesmo uma questão com o 
coletor. Por que não estou satisfeito? Não sei. E quem o poderá saber! Há em nós tanta 
coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforço em vão 
por explicar este meu atual estado d’alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso 
amiudadas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o mesmo enfado de 
sempre, e as noites serenas e plácidas; entretanto, esta ou aquela manhã, ergo-me e 
olho pela janela aberta o rio que desliza lá embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de 
lassidão, com maus desejos passando-me pela cabeça. Penso - não sei por que - que é 
este meu livro que me está fazendo mal... E quem sabe se excitar recordações de 
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e 
confusamente, me venham as sensações dolorosas já semimortas? Talvez mesmo seja 
angústia de escritor, porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar 
a escrevê-lo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que 
almejo. 
Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! Eu não sou literato, detesto com 
toda a paixão essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na 
redação do O Globo, foi o bastante para não os amar, nem os imitar. São em geral de 
uma lastimável limitação de idéias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher 
fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às idéias 
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos 
e um pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele 
possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito 
geral e no seu interesse, com a linguagem acessível a ele. É esse o meu propósito, o 
meu único propósito. Não nego que para isso tenha procurado modelos e normas. 
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais 
amo. Estão ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos Contos de Voltaire, A 
Guerra e a Paz de Tólstoi, o Le Rouge et le Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, 
a Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as 
minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura 
propriamente, ou não. Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos 
grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, não é a ambição literária que me move ao 
procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com 
elas, queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro 
modo, a não se encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um 
rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são 
legítimos e, se não merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferença. 
Entretanto, quantas dores, quantas angústias! Vivo aqui só, isto é, sem relações 
intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou três bacharéis idiotas e um médico 
mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam 
na ortografia, e um mesmo, o Juiz municipal, acaba de publicar um artigo no Diário de 
Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciência”, onde fala em raios hertzianos. 
Entretanto, se eu amanhã lhes fosse falar neste livro - que espanto! que sarcasmo! que 
crítica desanimadora não fariam. Depois que se foi o dr. Graciliano, excepcionalmente 
simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras, não 
falo das minhas lucubrações intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro 
escrevendo pela noite afora, grita-me do quarto: 
- Vem dormir, Isaías! Deixa esse Relatório para amanhã! 
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De forma que não tenho por onde aferir se as minhas Recordações preenchem o fim a 
que as destino; se a minha inabilidade literária está prejudicando completamente o seu 
pensamento. Que tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem 
em que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher 
pública... Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-
estar, com que às vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandoná-la; mas 
não posso absolutamente. De manhã, ao almoço, na coletoria, na botica, jantando, 
banhando-me, só penso nela. À noite, quando todos em casa se vão recolhendo, 
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capítulo e 
ainda não me preocupei em fazê-la pública, anunciar e arranjar um bom recebimento dos 
detentores da opinião nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa 
também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e que 
diga o que não pude nem soube dizer. 
É esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como 
um escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá dentro. Eu que sofri e pensei não o 
sei narrar. Já por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a página, achei-a incolor, 
comum, e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez 
mais de três horas, depois fui de novo à presença do delegado. Encontrei-o outro 
homem, mais brando e disposto à simpatia, tratando-me por “menino” e “meu filho”. 
- Você menino, precisa deixar esse gênio. Olhe que a vida não se leva assim... Você 
sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito à autoridade... Não 
faça nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhã - quem sabe? 
Em começo mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente às 
perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me à sua brandura, 
desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a doçura de que é 
capaz o meu natural, doce e sensível ao bom tratamento. 
Há muita bondade no nosso caráter, mas também muita arrogância, muito exagero no 
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas 
atrás são freqüentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu não sei até que 
ponto me excedi, até onde fui inconveniente; não tenho ainda observado essa face do 
caráter nacional, espantei-me com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela 
segunda vez em que fui à presença. Julgava-a transformada pela intervenção de algum 
protetor desconhecido, mas fiquei certo de que não era esse o motivo, pois me perguntou 
logo: 
- Você não tem relações aqui no Rio, menino? 
- Nenhuma. 
Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta: 
- Mas ninguém? Ninguém? 
- O meu conhecimento mais íntimo é o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff - conhece? 
- Oh! como não? Um jornalista, do O Globo não é? 
- Esse mesmo. 
- Por que não me disse logo? Quando se está em presença da polícia, a nossa obrigação 
é dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a 
profissão, o que se faz, o que se não faz... 
- Não sabia que era um homem importante, por isso... 
- Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós, da polícia, 
temo-lo sempre em grande conta... Vá-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-
se daquele hotel quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos se repetem e os 
ladrões nunca aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu conselho. Vá! 
Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e 
recomendou em voz baixa: 
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- Não diga nada ao dr. Rostóloff - sabe? Ele pode publicar e ambos nós temos que 
perder... 
Dirigi-me ao hotel indiferente à chuva que continuava a cair. Ia profundamente vexado e 
firmemente decidido a abandoná-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha 
insinuado ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisão 
a tomar. O meu primeiro pensamento foi insultá-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomeçar 
as humilhações da delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant’Ana. Aí já tinha 
deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele falasse. 
Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com os 
circunstantes algumas explicações sobre o fato. Nenhum deles se animou à mais leve 
insinuação e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Não conciliei logo o sono. 
Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-
me fechado completamente, por mãos mais fortes que as dos homens. Não eram eles 
que não me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram 
os defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à 
minha carreira; não eram eles... Não seria tolice, pusilanimidade escondida fazer 
repousar a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um 
pedido de emprego? Era possível tê-los sempre à mão para os dar ao primeiro que 
aparecesse? As condições de minha felicidade não deviam repousar senão em mim 
mesmo - concluí... Mas não era só isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me 
desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de condenação em que me sentia 
preso. 
Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage da Silva, na Delegacia, na atitude do 
deputado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava, me 
tinha numa conta inferior. Como que sentia que estava proibido de viver e fosse qual 
fosse o fim da minha vida os esforços haviam de ser titânicos. Foi talvez esse adjetivo 
que me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memória a anedota mitológica que 
ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles heróis com os Deuses, a sua teimosia em 
escalar o céu, a energia que puseram em tão insensata empresa... Vi o quadro com todas 
as cores e com todas as figuras... Abalei-me de emoção; achei nessa atitude uma 
estranha grandeza, não sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente 
alegre - tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei 
a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar - aonde? 
- não sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia - em quê? em tudo. E, 
enquanto considerava a delicadeza das minhas mãos e a fragilidade dos meus músculos, 
adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolução 
de procurar no dia seguinte qualquer ocupação, por mais humilde que ela fosse. A noite 
passou depressa e, quando desci à rua, ainda brilhava em frente à Prefeitura um 
combustor de gás. O ambiente não era de luz nem de treva - era uma penumbra 
algodoada e nevoenta com que começam certas manhãs no Rio de Janeiro. Os raros 
transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiência indecisa. Andei. Ao chegar à rua do 
Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitação de mercado. Cestos de 
verduras, de peixes, de carnes, passavam à cabeça de mulheres e homens; os 
quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carroças de hotéis caros 
davam-se ao luxo de atravessá-la em toda a extensão; e pelas soleiras das portas 
imensas moles de jornais diários eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos 
da cidade. As polêmicas malcriadas de uns contra os outros sobrepunham-se, 
abraçavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! País! Jornal do 
Comércio! 
Os cafés já estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. 
Por essa hora, têm uma freguesia apressada e especial. Noctívagos, vagabundos, 



 

 

37 

37 

operários, jogadores, empregados em jornais - gente um tanto heterogênea que lá vai e 
se serve rapidamente. 
É raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas moças, acompanhadas de uma 
senhora e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile. 
A velha cochilava e as duas moças tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pela 
longa e fatigante vigília. 
Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balançava a cabeça como se estivesse 
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, 
e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os 
ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a 
conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo ainda, considerando como 
era difícil àqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos tropeços as 
praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas! 
Dançar-se noites e noites!... Levado por tais considerações ia esquecendo os meus 
próprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anúncios de “precisa-se”. Dentre eles, um 
pareceu-me aceitável. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiançada para acompanhar 
um cesto de pão. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou 
mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar 
melhor. Não havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem família, sem 
origens... que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma coisa, não me 
envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao gordo proprietário do 
estabelecimento. Não me recordo mais das suas feições, mas tenho na memória as suas 
grandes mãos com um enorme “solitário” e o seu alentado corpo de arrobas. 
- Foi o senhor que anunciou um rapaz para... 
- Foi; é o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar. 
- Sou, pois não. 
O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos 
no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas 
com mau humor: 
- Não me serve. 
- Por quê? atrevi-me eu. 
- Porque não me serve. 
E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saía literalmente 
esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio 
posto à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de 
sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o 
proceder geral. Imaginei as longas marchas que tinha que fazer para arranjar qualquer 
coisa com que viver; as humilhações que teria que tragar; e, de novo, me veio aquele 
ódio do bonde, quando de volta da casa do deputado Castro. Revoltava-me que me 
obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com coisas em que os 
outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam 
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que não podiam 
acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele não queria! que havia 
nisso demais? 
Era uma simples manifestação de um sentimento geral, e era contra esse sentimento, 
aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-
me aos poucos no meu próprio raciocínio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, 
voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei 
durante momentos aquela igreja de frontão grego e colunas dóricas e tive a sensação de 
estar em país estrangeiro. 
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O álcool não entrava nos meus hábitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela 
ocasião, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de 
sentir, queria um narcótico que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes 
abalos daqueles últimos dias. Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma 
xícara de café e caminhei tristemente em direção ao mar, olhando com inveja um 
carregador que bebia um grande cálice de parati. Eu tinha uma imensa lassidão e uma 
grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e 
olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manhã faziam-no 
aveludado. Os últimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido. Havia 
satisfação e felicidade no ar, uma grande meiguice, tudo respirava; e isso pareceu-me 
hostil. Continuei a olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos 
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a 
dissolver-me nas suas águas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas 
ondas experimentar todos os climas da Terra, a gozar todas as paisagens, fora do 
domínio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e 
dos seus caprichos... Tive ímpetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas 
águas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado 
constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e 
desciam cheios. Ingleses de chapéus de palha cintados de fitas multicores, com 
pretensões à originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na 
sua ignorância assombrosa que a língua incompreensível escondia de nós, que davam 
espetáculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma 
inteligência sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e 
dançando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar 
com desgosto. Eu não tinha nem a simpatia com que se olham as árvores; o meu 
sofrimento e as minhas dores não encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos 
chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites de 
selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio. Nós não nos 
entendíamos; as suas alegrias não eram as minhas; as minhas dores não eram sequer 
percebidas... Por força, pensei, devia haver gente boa aí... Talvez tivesse sido 
destronada, presa e perseguida; mas devia haver... Havia por isso tanta repulsa nos seus 
olhos, tanta paixão baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive ímpetos de 
fugir antes de ser devorado... Só o mar me contemplava com piedade, sugestionando-me 
e prometendo-me grandes satisfações no meio de sua imensa massa líquida... 
- Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e 
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada e os conceitos, 
as noções e as idéias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirás, não terás 
consciência, nem pensamento, nem vontade... 
Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a 
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensão, restar-me-
iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela 
sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me. A 
esperança num emprego humilde esvaíra-se. A recusa sistemática do padeiro fizera-me 
supor que era assim em todas as profissões. Assim seriam os hoteleiros, os donos de 
cafés, de confeitarias, de cocheiras... Não sabia por onde sair; era de um verdadeiro sítio 
à minha vida que eu tinha sensação. Durante o dia inteiro não me deixaram esses 
pensamentos. Almocei no hotel silenciosamente, sentindo a irritante observação do 
copeiro. Saí logo demandando a cidade. Tinha entrado na rua do Rosário, quando 
alguém me bateu no ombro: 
- O senhor não é Isaías Caminha? 
- Sou. 
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- Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho... o Agostinho Marques... Não se lembra? 
- Recordo-me sim. Você se sentava junto ao Felício da Costa, não era? 
- É verdade. Chegou há muito tempo, Isaías? 
- Há um mês, e você o que está fazendo? 
- Sou empregado no escritório do dr. Leitão Fróis - e você? 
- Eu!... Procuro a vida... 
O meu antigo colega não se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o 
procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha serviço a dar-me. Passei o resto do 
dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu não tive força para me 
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Público. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora 
do caminho habitual dos visitantes. Estive instantes pensando a olhar o regato na minha 
frente e as árvores que me cercavam. Os patos e os gansos nadavam satisfeitos e as 
garças pensativas perfiladas nas margens espiavam assombreadas vendo tanta alegria. 
A tarde punha um brilho particular nas coisas, de doçura e satisfação. Aquele descanso 
no jardim, fez-me lembrar não sei que passagem do meu livro, desse perverso livro de 
que eu quis fazer bússola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, 
não reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado 
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feições agradáveis. 
Tinha uma bolsinha na mão, um chapéu de sol de alpaca e o vestuário era pobre. 
Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferença pela 
vizinha. A rapariga começou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem 
me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezível muxoxo, ela me disse à 
queima-roupa: 
- Que tipo! Pensa mesmo que é doutor... 
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao 
portão. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. 
Considerei a rua, as casas, as fisionomias que passavam. Olhei uma, duas, mil vezes, os 
pobres e os ricos. 
Eu estava só. 
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VII 
 
Havia dias que notava com surpresa a indiferença que tinha então pelos meus destinos. 
Aquele meu fervor primeiro, tinha sido substituído por uma apatia superior a mim. Tudo 
me parecia acima de minhas forças, tudo me parecia impossível; e que não era eu 
propriamente que não podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não 
queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha 
individualidade não reagia; portava-se em presença do querer dos outros como um corpo 
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada. 
Houve duas ou três crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas 
primeiras, recuei passado o primeiro ímpeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tão 
transtornado, tão lamuriento e frouxo que fui mal-sucedido. Vendi os meus livros para 
apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido à última extremidade, com um curto 
prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta 
em que pedira algum dinheiro a minha mãe. Não se demorou em responder, mandando-
me cinqüenta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias que nele passei foram do 
mais absoluto enfado. 
Saía, mas evitava a rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro 
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por 
travessas afastadas, para buscar o veículo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andaraí e 
daí a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas 
despovoadas e sem calçamento, conheci a cidade - tal qual os bondes a fizeram 
alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de população 
condensada e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e contrafortes da 
montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almoçava 
unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca 
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na 
casa de cômodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, 
quando me bateram à porta. Abri: “Boa noite”, falou-me um rapaz do lado de fora. “O 
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fósforos e 
vendo que no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor.” Ficamo-nos conhecendo, 
aos poucos nos aproximamos e entabulamos relações mais estreitas. Abelardo Leiva, o 
meu recente conhecimento, era poeta e revolucionário. Como poeta tinha a mais sincera 
admiração pela beleza das meninas e senhoras do Botafogo. Não faltava às regatas, às 
quermesses, às tômbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; e a sua 
musa - uma pálida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos 
espelhos de B. Lopes e Macedo Papança - quase diariamente lhes cantava a beleza 
“olímpica e lirial”. Como revolucionário, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas 
prédicas e brochuras do Sr. Teixeira Mendes, lendo também formidáveis folhetos de capa 
vermelha, e era secretário do Centro de Resistência dos Varredores de Rua. Vivia 
probremente, curtindo misérias e lendo, entre duas refeições afastadas, as suas obras 
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas. 
Depois de nossas relações, era freqüente passearmos juntos. Saíamos às dez horas, 
tomávamos café e andávamos até as três ou quatro da tarde. A essa hora separávamo-
nos em obediência a uma convenção tácita. Tratava-se de jantar e cada um de nós ia 
arranjar-se. À tarde, encontrávamo-nos e íamos conversar a um café com alguns outros 
amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, 
pretendendo virar a face do mundo para ter almoço e jantar diariamente. Leiva era o 
chefe, era a inteligência do grupo, pois, além de poeta, tinha todos os preparatórios para 
o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoração pela violência que as suas almas 
pacíficas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e apresentavam remédios. 
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Embora mais moço do que ele, várias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio 
que lhes não faltava inteligência, sinceridade também; o que não encontravam era uma 
soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas 
furiosas declamações. Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais 
de suas qualidades de caráter do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, 
orgulhosos, independentes e isso não leva ninguém à riqueza e à abastança. Leiva era 
quem mais exagerava nos traços do caráter comum e se encarregava de pintar os 
sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, detestando a política, 
dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periódicas “revoluções” não 
serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusão de que eram gênios da 
opinião. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opiniões do 
operariado do Bangu com as suas conferências aplaudidas. Os outros, sem a sua 
enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambição oculta, mais sinceros 
talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terríveis opiniões em 
publicações pouco lidas. 
No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que 
nas idéias revolucionárias. Não o julgava perfeitamente hipócrita; era a sua situação que 
lhe determinava aquelas opiniões; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades 
que a riqueza dá. Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria então 
o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau 
humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que viera do alfaiate. 
No café, em certos momentos, quase sem transição, ele passava das objurgatórias mais 
terríveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiração pelas 
coisas do luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de 
Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem feito e um nariz clássico e uns bigodes e 
uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de manhã e à tarde, ele tinha a 
insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era um 
namorador temível. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com que preparava 
as arengas revolucionárias, tinha uma cama-de-vento, nua e órfã de lençóis e 
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, 
gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte 
e cinco no quarto e o que sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua 
alimentação. Freqüentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me 
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio 
de anéis e alfinetes, que não quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso 
havia perto de um mês, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. 
Era o solicitador do dr. Leitão Fróis, ganhava um conto e tanto por mês e pretendia 
formar-se em direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatórios. Disse-me 
isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa 
vizinhança. Estávamos sentados a uma mesa do botequim, e servíamo-nos de cerveja, a 
convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupação extra-revolucionária, 
Agostinho queixou-se dos calos: 
- Não há sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no 
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgraça! Apertam-me como diabo... 
O Abelardo tinha opinião um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente, 
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram 
estrangeiras e melhores... 
- Mas o Martinelli, “seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os 
aviamentos, tudo vem da Europa; só são cortadas e montadas aqui... 



 

 

42 

42 

- Ora, continuava Leiva, eu já tive botinas dele e sei tudo isso; mas não vale a pena, é um 
engano... Olhe, o Sr. dá trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais 
bem servido do que com ele. E são bonitas... Veja! 
Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda a sorte 
de argumentos para defenderem as suas firmes opiniões sobre a distinção, a comodidade 
do calçado comprado feito e mandado fazer de encomenda. 
Agostinho Marques, “solicitador nos auditórios desta Capital”, chegou a empregar 
argumentos de natureza jurídica; Abelardo Leiva, apóstolo do socialismo revolucionário, 
inimigo da execrável burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic 
parisiense. A minha reserva só os fazia prolongar a discussão; estavam diante de um juiz, 
a quem expunham as suas razões com delicadeza e urbanidade. 
- Lá vai o Raul Gusmão, exclamou Marques. 
Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braço com o Oliveira. Vestia um grande fraque de 
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o 
companheiro, apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe 
viessem aumentar a reputação jornalística. 
- É um rapaz de talento, disse Marques. 
O carroussel moía uma música banal, preguiçosa e irritante. Leiva esteve pensando um 
instante e disse: 
- É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas suspeitas. 
- É verdade o que se diz por aí dele? indagou a meia voz o solicitador. 
- Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós... - não foi Caminha? 
Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou: 
- ...no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da rua da Alfândega com um fuzileiro 
naval. 
- Que coisa! Mas será verdade? 
- Qual, disse Leiva, não creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor 
conta o seu talento. O público quer que o seu talento artístico tenha um pouco de vício; 
aos seus olhos, isso o aumenta extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com que o 
escritor ganhe mais dinheiro. 
- Como é então que entrou na hospedaria? indagou Marques. 
- Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel... 
Aquilo é o gênio do réclame... 
Em torno de nós, sob a chuva miúda do vapor condensado do motor de iluminação, 
grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lenta, 
tristemente, como se obedecessem a uma lei inflexível a cujo império não se pudessem 
furtar. Só o Carnaval tira essa triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes 
excedem-se, saem fora da bitola, e as moças e as senhoras abandonam-se aos impulsos 
do temperamento. Lembro-me que em um dos últimos carnavais a que assisti, às oito e 
meia da noite, vi duas moças afastarem-se um pouco para o interior da Gazeta de 
Notícias, donde assistiam à passagem de cordões, e lá dentro requebrarem lascivamente 
com as exigências que um “maxixe” tocado por uma banda de música a passar pedia. 
Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios públicos, tendo 
presente sempre a tirania doméstica e a preocupação do dia seguinte. 
Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado 
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia 
chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforços para contestar as doutrinas 
subversivas de Leiva: 
- Mas o sr. o que quer é desordem, é anarquia, é extinção da ordem social... 
E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida. 
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- Mas é isso mesmo, não quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses senhores 
gordos, que andam por aí, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as 
amantes, o que bastava para fazer viver famílias inteiras? O sr. não vê que a pátria não é 
mais do que a exploração de uma minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em 
virtude dessa mesma exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha para 
a felicidade dela? O público ainda não entrou nos mistérios da religião da Pátria... Ah! 
quando ele entrar! 
Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de força, entusiasmado: - Não há 
na natureza nada que se pareça com a nossa sociedade governada pelo Estado... 
Observe o sr. que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas 
não colaboraram, são como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e só 
nós inventamos esse absurdo de fazer leis para nós mesmos - leis que, em última 
análise, não são mais que a expressão da vontade, dos caprichos, dos interesses de uma 
minoria insignificante... No nosso corpo há uma multidão de organismos, todos eles 
interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente governados por 
nenhum, e o equilíbrio se faz por isso mesmo... O sistema solar... Na natureza, todo o 
equilíbrio se obtém pela ação livre de cada uma das forças particulares... 
Agostinho precisava arranjar uma objeção, mas o desconhecimento das noções que 
Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apóstolo-
poeta, sentindo a fraqueza do adversário, exultou, e, deitando um olhar em torno, 
exclamou vitoriosamente: 
- Eu quero a confusão geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa! 
Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhança e bebeu 
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do 
seu braço, ele não deitaria a bomba para não assustar as meninas bonitas e delicadas. 
Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relações, ensinou-me as maneiras, 
o calão da boêmia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao 
Apostolado Positivista ouvir o Sr. Teixeira Mendes. Um grande matemático, disse-me; a 
primeira cabeça do Brasil, uma inteligência enciclopédica, uma erudição segura, e, 
sobretudo, um caráter e um coração! 
Um domingo, em que havíamos saído do Apostolado, vínhamos descendo 
pachorrentamente o cais da Glória. 
Leiva viera pela rua de Benjamin Constant abaixo gabando a eloqüência do venerável Sr. 
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no 
Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de matemática. Eu ouvia-o sem coragem 
de contestar, embora não compartilhasse as suas crenças. Não era a primeira vez que ia 
ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair rapidamente por detrás de um retábulo, 
na absida da capela, ao som de um tímpano rouco, arrepanhando a batina, com aquele 
laço verde no braço, dava-me vontade de rir às gargalhadas. Demais, ficava assombrado 
com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no positivismo e a simplicidade 
dos meios necessários para a sua vitória: bastava tal medida, bastava essa outra - e todo 
aquele rígido sistema de regras, abrangendo todas as manifestações da vida coletiva e 
individual, passaria a governar, a modificar costumes, hábitos e tradições. Explicava o 
catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho por alusões a questões 
atuais, repetindo fórmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era 
normal - o advento final da Religião da Humanidade. E eu achava toda aquela 
dissertação tão intelectual, tão balda de comunicação, tão incapaz de erguer dentro de 
mim o devotamento, o altruísmo, “o esforço sobre mim mesmo em favor dos outros”, 
como dizia o apóstolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditório respeitoso 
estava convencido e até que ponto fingia convicção. 
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Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a 
conversão dos espíritos. Não me esqueci que ele amava repetir que a física, a química, a 
biologia, a sociologia, todas as ciências e todo o esforço humano de qualquer ordem 
tinham preparado lentamente e tendiam para a religião da humanidade; era ela como a 
coroação, a cúpula do edifício do pensamento e dos grandes sentimentos da 
humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados 
históricos. Quando se oferecia ocasião, esboçava a ordem futura, cotejando-a com a 
presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, 
cujos serviços seriam gratuitos: todos exerceriam um ofício manual e os capitais 
acumulados em poucas mãos, seriam empregados em benefício social. A quantas 
necessidades presentes daquele auditório não iria dar remédio a promessa daquela 
sociedade a vir?! Os homens têm amor à utopia quando condensada em fórmulas de 
felicidade; e aqueles militares, funcionários, estudantes, encontravam naquelas 
afirmações, repetidas com tanta segurança e cuja verdade não procuravam examinar, um 
alimento para a forma de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias 
presentes. 
Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar 
atos do Governo, projetos da Câmara - esse viveiro de bacharéis ignorantes que não 
sabem matemática. 
Observei que o meu próprio amigo Leiva partia também dessa crença pitagórica das 
virtudes da matemática para condenar e criticar o Governo e os governantes; entretanto, 
além daquelas explicações filosóficas do sr. Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais das 
quatro operações na ciência divina. 
- Vê tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes? 
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época científico-industrial, 
um homem que não conhece como se fabricam os encanamentos d’água, as 
propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, as teorias hidráulicas, saberá 
aquilatar e dirigir as necessidades de uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é 
um seguro e farto abastecimento d’água? 
Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaço dificilmente vinha. 
Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradável timbre, e que 
vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixão. Continuou: 
- Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam a par do saber de seu 
tempo, e só com a necessidade do estabelecimento de novas ciências - o que fez a 
especialização dos conhecimentos - deixaram tão salutar regra. Hoje, porém, graças ao 
sobre-humano cérebro de Comte - o maior talvez depois de Aristóteles - o saber voltou à 
unidade útil e moral dos outros tempos. A síntese foi feita e os estadistas 
verdadeiramente dignos, servidores práticos da Humanidade, poderão encontrar nela um 
seguro farol para guiá-los. 
Não me animei a perguntar-lhe se a síntese de que falava continha também a questão do 
abastecimento d’água. Senti a sinceridade momentânea de suas palavras, ditas até com 
certo entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de 
amizade. Vínhamos descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve 
uma ocasião, que, quase sem refletir, perguntei ao Leiva: 
- Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista - uma doutrina de ordem, de 
submissão, que espera a vitória pelo resultado fatal das leis sociológicas? 
- Ora você? Eu quero uma confusão geral, um abalo completo desta ordem iníqua, para 
então... O Mendes é simples, é bom, pensa que isso vai como ele quer; mas é preciso... 
Olhe, o Cristianismo... 
Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da vibração 
que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a vibração deixou de açoitar-nos com 
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força e fomos descendo a rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam 
mulheres públicas em peignoir, como descoradas orquídeas de milionário europeu, cujo 
brilho natural o ambiente de estufa lhes tirou ou não soube dar. Nós olhamo-las com um 
pouco da nossa mocidade e com um pouco das preocupações que trazíamos; e 
caminhamos para o Passeio Público, onde íamos esquecer que não jantávamos, olhando 
a turba resignada que aproveitava o domingo. 
Uma banda de música enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas 
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu 
não me detive; avancei vagarosamente para o terraço que deita para o mar. O meu 
companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de outro rapaz. 
Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeça do desconhecido, o seu ar 
orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um teimoso caniço que 
não se pôde erguer completamente depois das muitas tempestades que suportou. 
- O Plínio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: há dias, o Florêncio - 
conheces? Fiz sinal que não e ele insistiu: o Florêncio que redige a seção do Jornal do 
Rio - conheces, não é? Pois bem; o Florêncio entrou na Garnier e pôs-se a ler um livro. 
De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e 
tanto. Ele, porém, não tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado 
momento, meteu a brochura debaixo do paletó e encaminhou-se para a porta. Os 
caixeiros cortaram-lhe os passos, intimidando-o a entregar a obra. Florêncio ataranta-se, 
prontifica-se a pagar, do dinheiro cai e... 
- Pagou? perguntei. 
- Pagou sim, apressou-se em responder Plínio de Andrade; mas um dos empregados 
disse-lhe insolentemente: Você paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e 
também o romance francês que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem 
vocês sabendo que, se o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes 
cruzadores e formidáveis couraçados, só poderia dar plena expansão à sua atividade se 
se fizesse jornalista. Nada há tão parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a 
mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; conhecimentos 
elementares do instrumento de que lançam mão e um olhar seguro, uma adivinhação, um 
faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma ausência de senso moral a toda a 
prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestações de nossa 
vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovação... Todos nós temos que nos 
submeter a eles, adulá-los, chamá-los gênios, embora intimamente os sintamos 
ignorantes, parvos, imorais e bestas... Só se é geômetra com o seu placet, só se é calista 
com a sua confirmação e se o Sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E como eles 
aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! Fazem de imbecis 
gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das mediocridades, de modo que... 
- Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços. 
- Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, quando não era coisa 
que desse lucro; hoje, é a mais tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível 
também... É um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem colher-
lhe força e a ausência da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos 
de justiça e honestidade! São grandes empresas, propriedade de venturosos donos 
destinadas a lhes dar o mínimo sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja 
inferioridade mental vão ao encontro, conduzindo os governos, os caracteres para os 
seus desejos inferiores... Não é fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio de grandes 
idéias, fundar um que os combata... Há necessidade de dinheiro; são preciosos, portanto, 
capitalistas que saibam bem o que se deve fazer num jornal... Vocês vejam: antigamente, 
entre nós, o jornal era de Ferreira de Araújo, de José do Patrocínio, de Fulano, de 
Beltrano... Hoje de quem são? A Gazeta é do Gaffrée, o País é do Visconde de Morais e 
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assim por diante. E por detrás dela estão os estrangeiros, inimigos nossos naturalmente, 
indiferentes às nossas aspirações... 
Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e 
revolto e toda a sua grande cabeça angustiada e inteligente assomou aos meus olhos 
com uma grande expressão de rebeldia. Coado através das árvores, um jato de luz veio 
bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. 
Sentando-se, o seu ar já era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tão enérgica, 
passou a ser macia, preguiçosa e tomou um ar distraído até despedir-se. Nós fomos 
jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este alguma coisa da sua vida 
passada. Fora estudante de medicina na Bahia, e freqüentava o segundo ano quando um 
estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto aí, ‘seu’ calouro!” Andrade olhou-o 
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigá-lo a 
obedecer, empregando a força; e, como fosse mais forte, Plínio bruscamente apanha de 
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a várias vezes no colega e mata-o. 
Atualmente, vivia ensinando História Natural nos colégios e publicando panfletos em que 
a sua irritação lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sê-lo. 
Esse domingo foi um dos últimos que passei com relativa satisfação. Invadia-me uma 
indiferença, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo para 
sair da situação em que me achava. Media as dificuldades, os óbices, os tropeços, 
achava-os iníquos mas superiores às minhas forças. Abandonara-me à miséria que a 
proteção de Agostinho Marques impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu 
professor e secretário; mas era difícil dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-
lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os prolegômenos de alguns 
preparatórios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam 
particularmente à entrada na sua cabeça da menor noção. Nunca chegou a compreender 
os teoremas de divisibilidade e a sua memória não guardava as regras do plural francês. 
Aos poucos, desistiu da lição e diminuiu-me o ordenado, que era anteriormente de 
quarenta mil-réis, dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, 
fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso 
para cada um. 
Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhã a casa, pedindo-lhe dez tostões, 
contou-me que estivera na véspera numa grande “esbórnia”. Tinham sido seus 
companheiros o deputado S., leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde 
Ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelação. 
Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestígio junto aos 
seus poderosos amigos, solicitando uma colocação para mim. Uma vez que lhe falei a 
respeito, esforçou-se por me mostrar que era impossível enquanto os seus amigos 
estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio, deu-me roupas; tive com que pagar o 
quarto e dinheiro para comer com intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, 
disse-me que ia para fora, para um estado do Norte, tratar de negócios, demorando-se 
dois ou três meses. Foi uma grande época de fome e sofrimentos na minha vida. Leiva 
era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostão dos seus perfumes e das 
suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi, e, quando 
nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. Lá chegava uma 
ocasião que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada 
momentaneamente, me convidava a tomar café ou a jantar; e se não fossem eles, eu 
talvez tivesse morrido de inanição ou furtado bolos às confeitarias. Esperava resposta de 
uma carta minha que não tardou a vir. Recebi-a na “Posta-Restante” e, encostado a uma 
coluna, pus-me a lê-la. Tio Valentim dizia-me que lá atravessavam uma grande crise. 
Minha mãe estava de cama, muito mal, desenganada... 
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Não continuei a leitura; deixei cair a mão ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem 
ver coisa alguma. Morria minha mãe! E via-a logo morta, muito magra, os círios, o 
crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, 
sempre atirada a um canto como um móvel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade 
e sem amor... 
Durante aqueles meses de ausência, eu pouco me detive na sua recordação; mas agora 
elas eram freqüentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esquálida, com o 
corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de 
fumaça entranhada... Eu quis envolver essa recordação com o que havia em mim de 
mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o abraço que eu lhe 
dava; a minha doença, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa do fundo 
de mim mesmo, subia uma recordação que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, 
tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto. 
- Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz? 
Era Gregoróvitch Rostóloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se 
arredondaram de desconfiança; mas, depois de duas ou três perguntas, de examinar-me 
o vestuário e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou: 
- Aparece-me logo, à noitinha, na redação do O Globo. 
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VIII 
 
Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minúsculas 
mesas, em que se sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em mangas de 
camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e 
eram muitos. 
O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a 
cadeira para esbarrar na mesa de trás, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do 
Diretor, onde trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de superfície 
diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na 
redação do O Globo, jornal de grande circulação, diário e matutino, recentemente 
fundado e já dispondo de grande prestígio sobre a opinião. Falei ao Oliveira, 
perguntando-lhe pelo dr. Gregoróvitch. O eminente repórter levantou um pouco o olhar de 
cima do importante escrito (relação dos decretos assinados no último despacho), ao dar 
com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, 
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda não veio.” Eu não tinha mais onde 
dormir, havia dois dias que não comia, tinha a máxima necessidade de falar ao russo. 
Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda 
pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos debaixo 
daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e 
oprimidos. 
Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das 
penas, algumas nervosas e rápidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o 
maior silêncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda não 
tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com 
aquele seu ar indecifrável, entrou na redação, não me olhou sequer e foi direito ao 
Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu cumprimentando 
aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de simpatia e sedução. 
Houve quem dissesse quando saiu: 
- Que queria esta “águia” Oliveira? 
- Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: vocês são injustos, não é uma 
“águia”.... “Águia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele não. Não há 
uma bandalheira em que se diga que ele se meteu... 
- E as notas falsas? 
- Ora! Ninguém está livre de que um tratante pague uma dívida em notas falsas e, na boa 
fé, vir fazer pagamentos com elas... 
- Coitado! fez o outro com um arzinho canalha. 
- Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para você, Meneses? Todos são 
ladrões, prevaricadores... Livra! Que língua! 
A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o dr. Ricardo Loberant, 
um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, 
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de 
desconfiança. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do 
Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de 
firmeza, de certa segurança de gestos e olhar, própria dos vencedores. Fora uma 
irrupção. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal amanhado não 
sacrificara às letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e freqüentar a 
sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o público da cidade ouviu os italianos 
gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferença leram ao alto o 
nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraía, tinha 
um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma crítica corajosa às coisas 



 

 

49 

49 

governamentais, que, não se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, 
aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidão focos de contágio para 
o prestígio de sua folha. Vieram as informações a seu respeito. Algumas pessoas do foro 
informaram que o dr. Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha por 
hábito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que lógica, as 
causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de 
desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetação de 
absoluta austeridade e independência, uma colaboração dos nomes amados do público, 
lembrando por este aspecto os jornais antigos que a nossa geração não conhecera. O 
Rio de Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era fácil ao 
governo e aos poderosos comprar-lhes opinião favorável. Subvencionados, a crítica em 
suas mãos ficava insuficiente e covarde. Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos 
subalternos da administração; o aparecimento d’O Globo levantou a crítica, ergueu-a aos 
graúdos, ao Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juízes, e nunca os houve tão 
cínicos e tão ladrões. Foi um sucesso; os amigos do governo ficaram em começo 
estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem 
quisesse armar o braço do sicário. A opinião salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do 
jornal, fez arruaças, pequenos motins e obrigou o governo a demitir esta e aquela 
autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se... 
Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. Nenhum dos 
seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente 
da sua. Medíocres de caráter e inteligência, embora alguns fossem mais ilustrados que 
ele, a ação deles no jornal recebia impulsão do dr. Ricardo, o sinete de sua paixão 
dominante, a sua característica; e esta era, despeito de sua fraca capacidade intelectual, 
a resistência que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental contínuo, de modo a não lhe 
permitir chegar às altas posições pelo prestígio do talento e do estudo, não lhe deixando 
o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais fácil. Com uma 
grande sede de domínio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem talento, 
sem pertinácia e paciência, para atingir à fortuna e aos grandes cargos, consciente 
dessas falhas, o dr. Ricardo tinha aí um depósito inexaurível de emoções, sempre a 
esporeá-lo, a excitá-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e os seus atos. 
Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de 
inteligência e na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era só fechar 
os olhos e estender a mão. Diziam que os primeiros artigos não tinham sido escritos por 
ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixão contagiosa que os ditou ao amigo 
complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que estive na redação, senti que o 
seu estado d’alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas 
suas ausências, o diário não perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele 
na véspera e saírem de sua fonte inexaurível de desgosto, despeito e rancor. Entretanto, 
fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presença do 
O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, 
satisfeita consigo, com a posição que tinham e com a sociedade que os cercava. 
O dr. Ricardo Loberant entrou fumando com força seguido de Pacheco Rabelo (Aires 
d’Ávila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeça da casa. Era um homem gordo que se 
movia pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. 
Havia na sua marcha um grande esforço de tração e um monóculo petulante na face 
imóvel não lhe diminuía o peso da figura. Os dois penetraram na redação pondo na sala 
uma inexplicável atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive na redação do O 
Globo, tive ocasião de verificar que o respeito, que a submissão dos subalternos ao 
diretor de um jornal só deve ter equivalente na administração turca. É de santo o que ele 
faz, é de sábio o que ele diz. Ninguém mais sábio e mais poderoso do que ele na Terra. 
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Todos têm por ele um santo terror e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o 
contínuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais. 
Passando por entre as mesas, tal era a concentração das faces e o ar aterrado daqueles 
homens tão arrogantes lá fora, tão sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar 
ao chão para serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetáculo da Índia 
mística. 
Ricardo Loberant e Aires d’Ávila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor 
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou 
bem alto: 
- “Seu” Leporace, como é que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na 
primeira página? 
Leporace era o secretário, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura 
criação de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistolões”, veio a 
encontrar-se com o dr. Ricardo. Loberant gostou da sua submissão, do ar respeitoso com 
que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admiração muda pelo seu gênio que 
ninguém sentia, e começou a interessar-se por ele, dando-lhe sociedade na banca, 
arranjando-lhe clientes. Começou precisando dele para apoiar a sua pessoa, teve pena 
depois da sua covardia, da sua inaptidão para “cavar” acabou amando-o inteiramente. 
Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os outros o 
ofício e acabou Secretário, sumidade em literatura e jornalismo, árbitro do mérito, 
distribuidor de gênios e talentos - ele que nunca tivera o mínimo gosto, a menor 
inclinação por essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com 
compêndios e fazendo Exames como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e 
passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os 
pimpolhos. 
O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi 
até à mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, 
ouvimos todos e o autor da “porcaria”, Adelermos Caxias, recebeu aquela injúria sem o 
mais leve movimento de revolta, resignadamente, com resignação difícil de esperar em 
escritor do seu talento, uma grande esperança das gerações novas. 
Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o silêncio 
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, 
consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma coleção de jornais distante. 
A presença do diretor na sala contígua era sentida pelo ruído constante do papel 
rasgado; parecia que ele escrevia tiras para rasgá-las logo que estavam escritas a meio. 
Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d’Ávila inteiramente. O jogo de luzes 
projetava fantasticamente este último no vão da parede defronte. A sua face alongava-se 
desmedidamente e o crânio diminuía: o maxilar inferior avançava muito, o nariz ficava 
colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posição oblíqua, como 
se fosse uma imensa cabeça de porco. Escreveria, ora com monóculo, ora sem ele; e 
fumava com a satisfação de um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. 
Num dado momento, o dr. Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como um 
vendaval. Gritou: 
- Eu já disse aos senhores que isto não é escada para ninguém subir... É um escândalo! 
Todo o dia elogios, adjetivos e encher o... desses pulhas aí! Já disse que “eminente” aqui 
é só o José Bonifácio. - Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu? 
Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom: 
- Um literato aí qualquer, um contador de caraminholas... Não quero mais que se chame 
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, senão o José Bonifácio - saibam de 
uma vez por todas! 
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O doutor Gregoróvitch não chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela 
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. 
Certa vez, levantou-se, foi até à janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente 
e quadrado e o ar terrível que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se 
desprendia do olhar. Então, admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam 
tão formidáveis ataques aos nossos problemáticos tiranos fosse ele mesmo, na 
administração de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia não achar sossego: 
sentava-se, levantava-se, ia à janela; por fim saiu estrepitosamente. Ao chegar à porta 
que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo: 
- O Gregoróvitch já veio? 
A um só tempo quase todos responderam prestamente: 
- Ainda não, sr. dr. 
- Bem, retrucou o dr. Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre 
o empréstimo da Prefeitura... É preciso não deixar descansar esses tratantes! Lá em cima 
da minha mesa, acrescentou logo, está o começo do meu e ele continue... 
Leporace veio até à porta receber as recomendações, embora Loberant não se tivesse 
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe à mesa para apanhar os preciosos 
escritos. Vi-os. Eram três delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas 
frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar. 
- Está com a bicha, disse o Meneses. Ainda não tinhas visto disso, hein, Adelermo? Aqui 
é assim... 
- Admira-me que só agora tivesse visto que era porcaria... De manhã, nada disse. 
- Não há admirar, fez um outro. A mulher só lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele 
guia-se muito pela opinião dela... 
Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaça calado; depois, impregnado de tristeza, 
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao 
veredictum de uma menina das irmãs de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele 
acendeu de novo o cigarro, pôs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa 
expressão desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. 
O Oliveira então interveio: 
- És injusto com D. Inês, Adelermo... Não é como tu dizes: uma simples menina das 
Irmãs... É uma senhora ilustrada; fala francês, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi 
uma carta dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram só termos de medicina... 
terapêutica... psicologia... agapanto... Não é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no 
dicionário... 
No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo não dar atenção à 
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba 
poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao 
umbral do tabique: 
- Estás zangado com o Ricardo, Adelermo? 
- Não, dr., mas... 
- Vocês são assomados... É da idade... Se não se atravessar certas coisas, não se vai 
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da Academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diário 
Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrível. Pois bem: o velho era 
casmurro, veio até à sala de redação e rasgou-o todinho na minha cara e à vista de uma 
porção de gente... 
Parou de falar, tirou uma fumaça e depois de ter franzido a fisionomia para manter o 
monóculo no lugar, perguntou vitoriosamente: 
- E agora, não estou aqui? 
- Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas... 
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- Vocês não têm outro patrão como o Ricardo, continuou Aires d’Ávila, sem se incomodar 
com o Adelermo. Vejam (por aí ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele 
fez com o Sanches?! É isso... Há poucos com a sua generosidade e grandeza d’alma... É 
um fidalgo, um mãos-abertas! 
O Oliveira confirmou as asseverações do pachorrento redator, acrescentando: 
- E demais vejam quem fala mal dele... São esses ladrões, esses rufiões, gente 
desmoralizada que quer avançar... 
- Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando 
com o Andrade, tive ocasião... 
- Você se dá com esse Andrade? indagou o Oliveira. 
- Dou-me. É um belo rapaz, meio... 
- Qual! exclamou Oliveira. É uma besta! 
- Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve... 
- Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incêndio, aqui, no duro... 
O próprio Rui... 
Aires d’Ávila prudentemente interrompeu a crítica do Oliveira. Não era tanto pela sua 
admiração pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua 
posição política. Interrompeu, perguntando: 
- Quem é esse Andrade? 
A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua 
dedicação ao dr. Loberant. 
- É um moleque aí, uma besta! 
O paquiderme colocou o monóculo e disse com toda a gravidade: 
- Ah! Já sei... Um bâbleur! Gente que confunde o brilho com a inteligência... Fracas 
inteligências... Fracas inteligências a que mocidade dá um brilho fugaz... 
E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo, 
esfomeado, mas tive ímpeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. 
Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuça, mas que se calaram 
covardemente. Eu queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando 
ainda muito à brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam pôr ao par do Tito 
Lívio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria 
capaz de aparecer se tivesse nascido nas condições desfavoráveis do Caldas Barbosa, 
do José Maurício, do Silva Alvarenga e outros! 
E não sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium 
notou e perguntou-me: 
- Que é que o senhor deseja? 
- Falar ao dr. Gregoróvitch. 
- Oliveira, o Gregoróvitch quando vem? 
- Às oito horas. 
- Você, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com doçura. São sete e um quarto 
ainda... 
- Esperarei, disse eu. 
E eles recomeçaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar 
instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o dr. Loberant, 
mas entrou o fino, o elegante, o diplomático, o macio Frederico Lourenço do Couto, com 
a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado para adiante como 
um aríete de couraçado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso, desprendendo 
essências, com o peitilho da camisa a brilhar imaculadamente e um grande botão de 
coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do braço e entrou 
pisando forte, dando amáveis boas-noites. Vim a conhecê-lo melhor e a minha antipatia 
não diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pôs fim ao 



 

 

53 

53 

seu desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadáver com aquela fraca 
cabecinha estourada por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a 
minha total ignorância das coisas da Igreja não me permitia rezar uma oração em favor 
de sua alma. Era o Floc, pseudônimo com que assinava os seus artigos, os artigos de 
três tiras, ligeiros e originais, em que, na máxima parte, ele contava uma linda anedota 
literária donde concluía as suas substanciosas opiniões. 
Na redação, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas 
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos ápices da 
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da 
ação ordinária daquele exército. Nunca se metiam nas polêmicas, não procuravam 
escândalos, não escreviam alusões. Gregoróvitch era a artilharia. Com seu estilo 
desconjuntado e a sua violência injuriosa, abria brecha nas linhas adversárias e dizimava-
as de longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo estudo nem a 
sentindo pela educação e pelo sangue, a sua crítica e o seu ataque tinham uma violência 
desmedida. Não poupava, não desculpava, não sentia até que ponto o homem era 
culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente 
enfronhado nas causas da política do momento, ele só via diante de si um aspecto do 
fato, não sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele não 
conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e 
criado no meio das tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu 
meio, não teria a violência de sua linguagem, a sua força de crítica, a brutalidade de seu 
ataque. 
Acharia na sua educação e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que 
ele sentia também ser suas. Gregoróvitch que, além de estrangeiro, não tinha pátria ao 
certo, era incapaz de apanhar relações, explicações, só via faltas, erros, onde havia 
simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a violência de seu temperamento 
de aventureiro e condottiere da pena contra aquele reino de Incas, de Astecas que ele 
não compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara homens de espírito, humoristas, 
espécie de cavalaria parta viva no ataque e capaz ainda de deitar frechas mortais na 
retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, de quem faziam parte o Oliveira, 
admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinário no seu ofício de repórter; 
o resignado Menezes, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e 
ignorância, era o único simples e o único que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, 
vigorosamente analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, e quantos mais? 
Era assim composta aquela peça com que tinha irrompido pela vida política e 
administrativa do Brasil a violência e com o inesperado de um fenômeno vulcânico. 
À frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em direito, de inteligência duvidosa 
e saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d’Ávila, um monstro 
geológico com prematuros instintos de raposa, e o Leporace, um secretário mecânico, 
automático, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus 
movimentos do exterior e os comunicava às outras peças da máquina; à parte, um tanto 
afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o Alberto 
Pranzin, o gerente, um italiano de olhar turvo a abranger um grande círculo no horizonte, 
calculador de níqueis, que escumilhara a despesa e trazia para as gavetas do jornal os 
tostões da população e um pouco dos lucros do comércio português no Rio de Janeiro, 
isto é, de todo o comércio da cidade, que todo ele é português, tem o seu espírito, a sua 
alma, e as suas regras. 
Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestígio de ter estado em Paris e ter sido 
segundo-secretário da nossa legação em Quito. Por isso ele mesmo se julgava mais 
depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; 
e o seu estágio diplomático em Quito dava-lhe também um infalível julgamento nas coisas 
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de alta elegância e um saber inarrável nas maneiras de tratar duquesas e princesas. 
Fazia a crônica literária, as crônicas teatrais dos espetáculos de todas as celebridades, 
as informações sobre literatura e pintura, além do plantão semanal em que ajeitava frases 
lindamente literárias, dados da psicologia chic, às notícias de assassinatos perpetrados 
por soldados ébrios na rua de São Jorge, não esquecendo nunca de dizer que o 
“criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano 
Lombroso”. Ia a um banquete diplomático. A sua entrada não perturbou a conversa. 
- ... um moleque! zurrou o Oliveira. 
- De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado. 
- Um mulato aí, um tal Andrade... 
- Incomoda-te o que ele escreve? 
- Com certeza, pois se chama o dr. Ricardo de pirata, de Barba-Roxa... 
- Ora! Tu! Essa gente está condenada a desaparecer; a ciência já lhes lavrou a 
sentença... 
Ele de ciência sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e 
acrescentou: 
- É preciso fulminar os nulos! 
Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase 
ligeira. Revia absorvido um artigo e não queria distrair-se de modo a perder a menor 
regra gramatical com que pudesse emendar o original. 
Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe: 
- Dr. Lobo, como é certo: um copo d’água ou um copo com água? 
O gramático descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os braços em 
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade: 
- Conforme: Se se tratar de um copo cheio, é um copo d’água; se não estiver 
perfeitamente cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas não pôde levá-los à 
dezena, pois alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do Aires d’Ávila: 
o Veiga! 
Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada 
de admiração. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos 
quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a 
dois passos de mim, o seu olhar fixo, atrás de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase 
me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de frases 
campanudas, o fecundo conteur, o enfático escritor a quem eu me tinha habituado a 
admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem extraordinário que a gente tinha 
que ler com um dicionário na mão? Era aquela a forte cerebração literária que escrevia 
dois e três volumes por ano e cuja glória repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei 
pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela 
fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, 
rígido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu espírito 
julguei logo, vendo o esforço que punha a escova na testa para ganhar diariamente 
terreno ao cabelo! 
- Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferência. Foi uma 
epopéia, uma ode triunfal ao grande Corso! 
- Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando por exemplo, o dr. falou 
naquele inglês lá da ilha que tinha feito sofrer “o último grande homem da nossa espécie”, 
foi como se eu tivesse visto o próprio Napoleão - grande, alto, com aquele cavanhaque. 
- Napoleão era baixo e não tinha barba, disse alguém. 
- É um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinário mesmo! E a gente, 
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, 
acuado em Sedan! 



 

 

55 

55 

- Em Waterloo, é que você quer dizer... 
- Em Waterloo! Não foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li! 
- Ah! Isto é Napoleão III, acudiu Floc. 
- É VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusão! 
Veiga Filho passeava o olhar pela sala, distraído, sem dar grande atenção ao Oliveira. 
Digeriu o seu triunfo e só saiu dessa digestão difícil quando Floc lhe disse: 
- E quanta gente! Muitas senhoras... moças... gente fina... Estavam as Waliesteins, as 
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditório feminino da 
cidade... Nem o Bilac. 
Por aí os seus olhos tiveram uma grande e forte expressão de triunfo. Disfarçou com um 
movimento de modéstia e perguntou: 
- Já deste a notícia? 
- Ainda não; não tenho tempo... Vou ao banquete do Ministro e... 
- Quando a vais fazer? 
- Hoje não posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o 
secretário), escreve a notícia da conferência do Veiga! 
- Não tenho tempo, objetou o fanhoso secretário, aproximando-se do grupo. 
Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou não a notícia, sem chegar a um 
acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio Veiga Filho a fizesse: 
- Estás doido! objetou o romancista. Não viste o que aconteceu da outra vez? Que 
diriam? 
- Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmúrio desses 
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda! 
Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a notícia. Começou dizendo que era 
impossível resumir uma conferência de um artista como Veiga Filho. Para ele, as 
palavras eram a própria substância de sua arte. Dizer em alguns períodos o que ele 
dissera em hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota 
d’água trazida de lá (não citou o autor). Em seguida, a grande glória das letras pátrias 
mostrou como tinha começado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nós, Veiga Filho é 
um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiração obedece. 
Começou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre o animal e o super-homem. Daí 
partiu seguindo o grande Corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais modernos 
historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, 
contou a campanha da Rússia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descrição 
das mais artísticas que ainda se fez na nossa língua. Pelo auditório, quando ele mostrou 
aqueles milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, 
debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. 
Contestou teorias de Tólstoi, pôs finas notações aos ataques feitos a Napoleão e ao 
estudo do seu gênio por Lombroso. Patenteou uma grande erudição e conhecimento não 
suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os súplices desse titã roído pelo 
enfado, houve na sala um soluço. 
Foi um duplo triunfo, terminava assim a notícia, de Veiga Filho e de Napoleão, o último 
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande 
artista soube pintar e descrever, jogando com as palavra como um malabarista hábil faz 
com as suas bolas multicores. Raro e fugace gozo foi essa conferência do eminente 
cultor das letras pátrias. 
Veiga Filho acabou de ler a notícia no meio da sala, cercada de redatores e repórteres. 
Enquanto ele lia cheio de paixão, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tão lindos 
elogios, fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro 
heróico de sua palavra, da sua erudição e do seu saber... 
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Cessando, lembrei-me que amanhã tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de 
admiração, como um elogio valioso, isto é, nascido de entusiasmo sem dependência com 
a pessoa, como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glória! Glória! E de 
repente, repontaram-me dúvidas: e todos os que passaram não teriam sido assim? e os 
estrangeiros não seriam assim também?... 
Presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso 
aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e espelho de 
prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e 
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das 
multidões. 
Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituição! 
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IX 
 
Aos poucos, me esqueci dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. 
Tinha já um quarto, cama e um lavatório de ferro, pensão de almoço e jantar; e, ainda, do 
ordenado, me sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, 
umas botinas de abotoar ou um chapéu de palha mais catita. Gregoróvitch dera-me um 
terno de roupa em por todo o tempo em que fui contínuo, conheci vários alfaiates caros 
por intermédio do corpo dos outros. 
No começo, não foi sem pezar que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-
me muito curvar-me a tão vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me e de tal 
modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situação mudou, foi-me preciso um 
grande esforço, para me habituar a comprar roupa em primeira mão. Achava-a cara, e o 
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. 
Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, 
em geral, eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é pródiga como 
jogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, 
recordo-me bem, um repórter, entrando alta noite na redação, com o olhar brilhante e o 
passo um tanto trôpego, disse-me cheio de efusão: 
- Caminhas, tens dinheiro? 
- Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O sr... 
Ele não entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa: 
- Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no bacarat... Arre! 
Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demóstenes, dr. 
Demóstenes Brandão, pretor, primo do Ministro do Interior. 
O repórter falava bamboleando a cabeça e agitando os braços molemente. Esteve alguns 
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis 
e disse-me: 
- Toma! Vai procurar um bom fim de noite... 
Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições pareciam assentes. 
Não fora só a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiência hostil, a 
certeza de que um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhações, 
ofensas terríveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os 
ferimentos que aquele choque com o mundo me causara. Sem os achar, em consciência, 
justos, acovardava-me diante da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da 
imagem de novas torturas. Considerei-me feliz no lugar de contínuo da redação do O 
Globo. Eu tinha atravessado um grande braço de mar, agarrara-me a um ilhéu e não 
tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas 
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e aos insetos já se me tinham feito 
grossa a pele... 
De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até 
orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um contínuo qualquer, mesmo mais 
que um contínuo de Ministro. As conversas da redação tinham-me dado a convicção de 
que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia Ministros, 
demitia diretores, julgava juízes e o Presidente, logo ao amanhecer lia o seu jornal, para 
saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do dr. Ricardo. Participar de uma 
redação de jornal era algo extraordinário, superior, acima das forças comuns dos mortais; 
e eu tive a confirmação disso quando, certa vez, na casa de cômodos em que morava, 
dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redação do O Globo, vi o pobre homem 
esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande espanto como 
se estivesse diante de um ente extraordinário. As raparigas que residiam junto a mim, 
lavadeiras e costureiras, criadas de servir apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando 
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vieram a ter exato conhecimento da minha real situação no jornal, continuei a ser por 
esse apelido conhecido, respeitado e debochado. 
Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro, 
sentindo-me tocado, atingido por um pouco de grandeza que cabia ao dr. Loberant, ao 
Losque e ao inimitável Floc. 
Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e não tentei mais mudar de 
situação, julgando que não havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno 
de Dr. Ester que o de contínuo numa redação sagrada. Não estudei mais, não mais abri 
livro. Só a leitura d’O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as 
sentenças literárias do Floc, a pilhérias do Losque, a decorar a gramática homeopática do 
Lobo e a não suportar uma leitura mais difícil, mais densa de idéias, mais logicamente 
arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e... 
Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pequena consciência jornalística para 
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que não pisa familiarmente no 
interior das redações e cheio de inteligência e de talento, só porque levara tinta aos 
tinteiros dos repórteres e dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos têm 
gênio. Os contínuo, os revisores, os caixeiros de balcão, o gerente, os redatores, os 
homens das máquinas, os tipógrafos, os agentes de anúncios, todos têm gênio, muito 
gênio mesmo, quando de sobra não têm também muito espírito, muito mesmo! Aquela 
casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o público, era uma 
colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque era pequena e acanhada. Os 
redatores escreviam uns em cima dos outros; na revisão, que ficava misturada com a 
composição, não se podia andar; e pela noite os bicos de gás sem vidros iluminavam 
tudo aquilo lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um porão de navio. Pela 
sala em que esses dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, 
desprendido de um mictório, que existia entre duas caixas de tipografia. No dia que notei 
isso, não fazia oito, que um artigo furioso atacava o governo pelas más condições 
higiênicas do Hospício Nacional de Alienados. 
Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado 
que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta 
Losque: um bufão, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que 
pareciam querer entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a 
seção competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradários não eram 
poupados. De seção para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia que a redação era 
analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e até a impressão que não lia 
nem via originais tinha uma opinião desfavorável sobre todas três. 
A redação não perdoava a menor falha da revisão. Às vezes, eram os originais 
defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretensão fazia emendar o que estava certo; 
mas sempre as reclamações choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos 
repórteres. 
Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d’Ávila. Na sua cantilena diária, o 
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, 
passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrão, sem o qual, a revisão e a 
tipografia entenderam: “200 ovos postos pelo Congresso”. Ávila às nove horas da manhã 
veio ao jornal furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre 
me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuía-a ele uma 
canalhice da revisão, uma pilhéria de mau gosto. 
De tarde o chefe da revisão foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e 
houve algumas demissões. Não eram raras aliás. No jornal, há-as de mês a mês; por dá 
cá aquela palha, o diretor ou o secretário demite, suspende, multa nos ordenados. Daí 
vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que são cercados. 
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Entretanto, quantas vezes se não lêem acres censuras ao Ministro que demitiu este ou 
aquele funcionário, por motivo em geral mais plausíveis! 
Unicamente Michaelowsky não fazia carga sobre a revisão. Para ele, tanto se lhe dava 
sair “nós fomos” como “nós foi”. Não tinha nenhum amor pelos escritos; eram como 
cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoço como rachando a cabeça meio a meio. O 
que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouca se lhe dava. E era uma 
felicidade para a revisão que ele pensasse assim. No jornal, só o russo tinha prestígio e 
iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que não seria se o doutor em 
exegese bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um 
“propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramática estava aí. Ele conseguira 
saber que “propositalmente” não era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse 
escapar um na sua seção! O próprio Loberant, tão ignorante como o Oliveira, péssimo 
escritor, tinha fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. 
Diariamente, mesmo quando não escrevia, corria o jornal de manhã, de princípio ao fim, 
auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a gramática do Lobo. Graças a 
leituras das “sorites” do esquálido gramático, Loberant julgava-se um purista; demais, ele 
sempre tivera culto pelo dicionário, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus 
artigos-descomposturas, termos, catados ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua 
crença de purista e cultor da língua, juntara-se com o tempo, a de ser também um grande 
homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do 
jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietário da folha absorvera-a 
toda em si: os artigos, a criação das seções, as referências elogiosas, as “cavações”, 
tudo só se fazia com sua audiência e aprovação. Ele pairava sobre o jornal como um 
sátrapa que desconhecesse completamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, moral 
ou religiosa. Não havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coerência de suas 
opiniões vinha dos impulsos desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos 
os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou 
herói o Ministro da Guerra; e nenhum dos três artigos saiu da sua pena; foram escritos à 
sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redação 
era assim: escrevia-se, mediante ordem do Diretor, hoje contra e amanhã a favor. Floc, 
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literários, ou 
tinham esse propósito, e, à luz da inteligência de Loberant, era-lhe perfeitamente 
indiferente que o naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia 
de Letras tivesse referências elogiosas ou recebesse epigramas acerados. Floc era 
contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra os prosadores; só admitia, 
além dele, com a sua obra subjacente, que se juntassem e fizessem versos, certos 
rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos à diplomacia. Confundia 
arte, literatura, pensamento com distrações de salão; não lhes sentia o grande fundo 
natural, o que pode haver de grandioso na função da Arte. Para ele, arte era recitar 
versos nas salas, requestar atrizes e pintar umas aquarelas lambidas, falsamente 
melancólicas. 
Na crítica, tinha-se na convicção de um fazedor de poetas, um consagrador de 
reputações; com aquele endosso da firma burlesca - Floc - o autor que lhe recebesse 
elogios, passava imediatamente para o Larousse. Ignorante, insciente, com uma leitura 
de pacotilha, não se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista 
qualquer; bordava umas banalidades - “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-
nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.” 
Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputação e 
um grande prestígio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de 
recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; lá havia a Grande Marnière, de Ohnet; 
Je Suis Belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, 
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nenhum historiador, nenhum filósofo, nenhum estudo de crítica literária, mas dez de 
anedotas literárias de autores de todos os tempos e de todos os países. A sua crítica não 
obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. O único critério era as suas 
relações com o autor, as recomendações recebidas, os títulos universitários, o 
nascimento e a condição social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram 
“limpos”; detratava se não eram. Tinha dois princípios: a aristocracia da arte e a 
fulminação dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita pelos 
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa. 
Uma tarde, chegou à redação com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por título 
- Coração Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura: 
- Conheces? 
- Não. Deixa-me vê-la. 
Leporace quis dar à sua fisionomia baça, aos músculos inexpressivos de sua face, uma 
expressão de finura, de atilamento particular de entendimento. Leu o título, o nome do 
autor, folheou o livro e perguntou: 
- Quem é Odalina? 
- Uma poetisa portuguesa de muito talento... Está de passagem e vem tratar de uma 
revista - O Bandolim... Os versos são líricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios 
de um acento pessoal de encantar... Eu não gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra 
atitude) deve refletir o mundo e o homem, e não a pessoa... Penso com o Flaubert... Vê 
só este: 
 
Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
É como crime de faca 
Que nunca tem livramento. 
 
- Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como está bem aproveitada a devida 
cadência da trova popular para exprimir um alto conceito filosófico? Ela quer dizer que o 
seu, a perigo sua inteligência é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela 
compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro é notável... 
Vê só esta quadrinha, que perfeição! Quanta emoção há nela! Ouve: 
 
Quem tem amores vai dormir 
Na porta do seu amor 
Das pedras faz cabeceira 
Das estrelas cobertor. 
 
Leporace pediu de novo o livro e pôs-se a folheá-lo, lendo aqui e ali. Não teve uma 
palavra para dizer, descansou o livro e perguntou: 
- Quem te apresentou? 
- O Raul de Gusmão. 
- O Raul! Com mulheres! É casada? 
- É, com o Visconde de Varennes, um fidalgo francês. 
- Olá! Deve ser uma grande família, nobreza antiga... O nome é histórico, rematou 
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observação a fazer. 
- Não sei se é. 
- O marido veio com ela? 
- Não. Ela vive separada do marido... 
- Ahn! Vais escrever sobre ela, não? 
- Naturalmente. 
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E os dois sorriam: Floc cheio de satisfação, recordando vagamente as mulheres já 
gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos lábios. O crítico preparava-
se para se pôr à mesa, quando entraram o doutor Loberant e Michaelowsky. O diretor 
vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as 
grandes mostras de respeito de sempre a presença do dr. Ricardo Loberant. O desbotado 
secretário deu-lhe conta das recomendações do dia seguinte. Tinha posto mais uma 
“brotoeja” contra o Prefeito e fizera escrever um solto combatendo o empréstimo da 
Prefeitura; e, se não saíra a “porrada” na gente do Paraná, fora porque o vira a conversar 
com o Chavantes. 
- Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é uma coisa e eu 
sou outra... 
- Pensei... 
- Bem... Foi bom... Mas não me deixe de bater na Prefeitura... É um escândalo! Uma 
vergonha! Só o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um 
tratante que não me cumprimenta... Ainda se fosse outro, vá! E não é isso; é um nulo, um 
título desvantajoso, e que juro!... Não o deixem, não o deixem; havemos de ver se o O 
Globo vale ou não vale... 
E o diretor rematou as suas recomendações com um baixo palavrão insultuoso. Floc e 
Leporace tinham ficado a ouvir o venerável diretor; Michaelowsky, sentado, fumando, 
estivera a ler o livro da poetisa portuguesa. 
- De quem é isto? perguntou. 
- É meu. 
- É o autor que pergunto. 
- O autor! É uma fidalga portuguesa... 
- Livra! São versos de folhinha... 
- De folhinha! 
- De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” - é “verso” de hoje até! 
- Não é possível! Não é possível! reclamou o crítico literário. 
- Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me aí o “verso” de hoje. 
Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro 
passou os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oráculo artístico do jornal correu 
rapidamente os versos e confessou: é verdade, acrescentando - que cinismo! mas sem 
convicção nem indignação. 
O Diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o 
breve diálogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela 
sofreguidão que lhe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus 
medíocres artigos, chegou-se à porta e perguntou ao Floc: 
- Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair? 
- Penso que sim. 
- Tens lido? 
- Às vezes. 
- Continua a insultar-me? 
- Sempre. E acrescentou: o dr. se incomoda com o que diz esse vagabundo? 
- Não... Ora! Mas... Deixa estar que ele há de precisar de mim, há de cair em alguma; 
então veremos... Não se esqueçam dele, quando for ocasião, casquem... Patife!!! 
E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a 
braguilha, apressado para o mictório, olhando para o lado em que eu estava, como 
querendo dar a entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele 
pigmeu que ousava pôr-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com 
uma cômica violência liliputiana. Havia de esmagá-lo, inutilizá-lo para sempre e fazê-lo 
sofrer eternamente o grande desaforo de o não supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor 
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Ricardo Loberant, diretor-proprietário d’O Globo, jornal independente, órgão do povo e 
dos sofredores, pesadelo dos Ministros, espada de Dâmocles suspensa sobre a tríade 
política e administrativa da República. E ele tinha razão. 
O terror, que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, 
fraco de corpo e de inteligência, sem cultura, amedrontava a cidade e o país. Todos o 
cortejavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num 
momento de desespero, tinha a coragem de enfrentá-lo; mas era num momento de 
desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma convulsão e atiravam-se, 
desferindo golpes para a esquerda e para a direita. Se porventura algum era mais certeiro 
e parecia esmagar o dr. Loberant, ficava-se pasmado que se desse o contrário. Longe de 
perder prestígio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo não queria ver a sua 
ignorância, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma 
polêmica sobre um trabalho de limites em que o seu desconhecimento da geografia pátria 
ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a 
conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovação. De dia para dia 
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos 
empregados, dos ratés de todas as profissões e também dos ricos que não podem 
ganhar mais e dos destronados das posições e das honras. Na venda avulsa, nenhum o 
excedia, nem o próprio Correio da Manhã. Só o Jornal do Brasil se mantinha 
emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do outro era 
devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso não 
era o bastante, forjava anúncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de “aluga-se”, de 
pequenos anúncios que, em abundância, parecem ser o índice da prosperidade de um 
jornal. Mas não contente com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, 
supondo a popularidade do rival devido à falta de gramática nos artigos, chegou à 
redação furioso e, com o seu modo habitual, berrou: 
- Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias 
todas... Coisa para o povo, é que eu quero! 
O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande olhar de tristeza com que 
envolveu toda a sala e a coleção de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um 
momento de hesitação, tomou coragem e observou: 
- Mas, dr... 
- Ora, Lobo! Já vem você... 
- Mas, dr., a língua é uma coisa sagrada. O culto da língua é um pouco o culto da pátria. 
Então o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupção deste lindo idioma de 
Barros e Vieira... 
- Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasileiro - coisa muito diversa! 
- Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui não é língua, não 
é nada: é um vazadouro de imundícies. Se frei Luís de Sousa ressuscitasse, não 
reconheceria a sua bela língua nessa amálgama, nessa mistura diabólica de galicismos, 
africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias, cacotenias, hiatos, colisões... Um 
inferno! Ah, doutor! Não se esqueça disto: os romanos desapareceram, mas a sua língua 
ainda é estudada... 
Loberant não ficou calado com a exortação do gramático. Manteve a ordem que lhe 
parecia necessária para o aumento de alguns milheiros na venda de sua folha. 
Conquanto afetasse desprezo pela literatura, ele não deixava de ter pretensões a 
intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensão aumentava. Julgava-se um 
Patrocínio, um Ferreira de Araújo, um Bocaiúva; embora não escrevesse com destaque, 
ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luís Veuillot e outros nomes de 
jornalistas estrangeiros de que tinha informações. 
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O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. Durante o dia e nas primeiras horas da 
noite, entrava toda a gente, militares, funcionários, professores, médicos, geômetras, 
filósofos. Uns vinham à cata de elogios, de gabos aos seus talentos e serviços. Grandes 
sábios e ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios. O leader do 
governo enviava notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, as 
combinações, os jogos de interesses que se discutiam no recesso das antecâmaras 
ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se 
abraçavam efusivamente, com as maiores mostras de amigos, vinham ao jornal 
denunciar-se uns aos outros. Nisso é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão 
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuição de todos os laços morais. 
Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam 
desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de 
piedade; era para a frente, para as posições rendosas e para os privilégios e concessões. 
Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, 
parentes e estranhos. A república soltou de dentro das nossas almas toda uma grande 
pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império decorativo tinha 
virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos 
o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, e nós atiramo-nos à indústria das 
indenizações. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os 
disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria política, a mais segura e a mais honesta. 
Sem a grande indústria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas mãos dos 
estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e 
satisfações opulentas, começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código 
e a detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecê-lo a 
rodo. Daí a receptividade do público por aquela espécie de jornal, com descomposturas 
diárias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperanças diárias aos 
desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno 
era patente; a proteção às negociatas dos dominantes não sofria ataques; não demoliam, 
conservavam, escoravam os que estavam. 
Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais. 
Diariamente lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre o movimento de 
anúncios. Se decaíam um pouco, logo procurava um escândalo, uma denúncia, um 
barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na redação 
farejadores de escândalos; um, para os públicos; outro, para os particulares. Este era o 
mais interessante. Tinha uma imaginação doentia; forjava coisas terríveis, inventava, 
criava crimes. Eram cárceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores 
dolosos, etc. 
Porém, os grandes escândalos, os grossos, as ladroeiras públicas eram denunciadas 
pelos próprios funcionários desgostosos, por políticos pedichões e não satisfeitos e pelos 
próprios subornados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um 
momento em que estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas 
descomposturas, começou a implicar com o chefe de polícia; mas nem assim subia. Uma 
frase equívoca que lhe saíra da pena, determinou o aparecimento de um “apedido” no 
Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo da colônia portuguesa, tanto assim que 
não tinha um português na redação da sua gazeta. Foi Aires d’Ávila quem leu o “apedido” 
e o mostrou ao diretor. Era hábito de muitos anos, depois de ver o palpite do bicho correr 
os “apedidos” dos jornais e lê-los atentamente. Ali, ele procurava caminho para as 
“cavações”, informava-se das reputações, preparava os “ganchos”. Loberant, quando 
teve notícia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc. 
- Conheces aí algum capaz? 
- Qual, não há! 
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- Como poderíamos arranjar um português para redator, dize lá? 
Anos mais tarde, ele não teria dificuldades. 
- Encomenda-se a Portugal. 
E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Não se tratava já de um redator; 
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literários. Nos dias 
seguintes, era o seu primeiro cuidado indagar se já tinha chegado a resposta. Veio afinal. 
Os correspondentes já estavam arranjados, mas não havia quem quisesse vir. Iam ver. 
Dias depois, ao abrir a correspondência, Leporace deu com a resposta de Lisboa e 
correu alvissareiro para o diretor. 
- Cá está ele... Está arranjado... 
- O quê? 
- O redator português. 
- Ahn! 
E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas 
portuguesas e queria setecentos mil-réis fracos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para 
Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redação. Chegava com 
o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cão de fila do 
diretor. O cofre e a economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e 
recebia, depositava dinheiro, arbitrava os preços da matéria paga. Todos estavam 
debaixo da sua tirania; precisavam adulá-lo, animá-lo, e ele abusava extraordinariamente 
dos grandes poderes de que estava investido. Ficava-lhe bem a função. Era cúpido, 
metódico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a fieira dos botões 
do colete não se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes 
faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande 
dificuldade em sorrir. Aquela inteligência rudimentar de aldeão italiano tinha finuras de 
doutor da escolástica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissão do anúncio de 
uma casa, sob o pretexto de que a autorização falava em “Bal Masqué” e o nome do 
estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um 
pouco as rendas do diretor, mas dizia-se também que este não se importava porque 
assim indiretamente pagava as doces intimidades com a mulher do italiano, uma pequena 
mulher, coberta de um pêlo fino e abundante, de carnes duras e grandes ancas 
provocadoras. Filha de um usuário vaidoso que vivia pelos corredores do Paço a implorar 
um título nobiliárquico, conta-se que, desflorada por um dos netos do Imperador, foi 
casada precipitadamente com Pranzini, ex-croupier de casa de jogar, para salvar a 
reputação da família e evitar um grande escândalo público. O antigo croupier, graças ao 
dote, fez-se em breve cavalheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos insinuou-se nos 
jornais e foi chamado pelos entrelinhados “nosso colega da imprensa”. Logo que o 
gerente se aproximou do diretor, este disse-lhe prontamente: 
- Sabes, Pranzini? Temos um homem... De Lisboa chegou-nos a resposta. 
- É bom... Vocês sabem, sem português, nada aqui vai adiante. Os patrícios exigem, é 
justo: eles são talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anúncios - é justo! 
Depois tomando outro tom de voz falou assim ao diretor: 
- Tenho aqui este vale para o senhor visar. 
- Eu já disse a você que não é preciso... 
- Não é isso. É que com este tive dúvidas. Tratava-se de um artigo que não saiu 
assinado. Não parecia ser colaboração e eu... 
- De quem é o vale? 
- Do Veiga Filho. 
- De que artigo? 
- Um sobre o Teixeira de Almeida. 
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- Mas o quê! exclamou o diretor. Pois se foi ele próprio que pediu para escrevê-lo, 
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim 
deixa-me vê-lo. 
O doutor considerou bem o pedaço de papel que tinha na mão, abanou a cabeça e veio 
dizendo: 
- Esses literatos! Livra! Até as lágrimas cobram. 
Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer crítica ao mestre incomparável da nossa língua. 
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espírito”; 
mas não era propriamente espírito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, à 
moda inglesa - um humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; 
embora não soubesse uma linha de inglês filiava a sua graça, o seu feitio de rir, no gênio 
britânico. Não é que isso, de fato, houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o 
alcance moral e filosófico, aquela meditação por absurdo que Taine achou em Swift. Ele 
tinha a graça fácil dos pequenos autores e muitas das suas boutades tinham origem nos 
autores portugueses e franceses de segunda ordem. Não era uma atitude de 
pensamento, um estado d’alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas: 
era uma profissão, um ganha-pão, que ele executava automaticamente. 
Adaptável, sem rebeldia nem independência de caráter, escrevia pilhérias como um 
amanuense faz ofícios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a não ser uma novela de 
calembourgs, em que explorava esse velho filão do roceiro acanhado. Combinava a sua 
intensidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a crise do açúcar e o 
policiamento da cidade. Era autor de várias revistas, com algumas pilhérias novas e bem 
achadas. Sem ser moço, não era velho e ia fazendo a sua carreira nos jornais com vagar 
e submissão, tendo já uma vaga reputação no seio do público. Sabendo da vida de todo o 
mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um grande esforço, 
uma nota de arte no cultivo da maledicência, da “trepação”. Diariamente estudava 
assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera 
disposto nesse dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a 
escrever a sua celebrada seção - “Pulgas e Brotoejas” - constantemente cheia de 
alusões, de ditinhos, de versos aos políticos, em que ele gastava uma certa dose de 
talento, já um tanto diminuído pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a 
seção, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria: 
- De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocês conhecem a viúva Pais Brandão? 
Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade - as 
ruas, becos, segredos - acudiu prontamente: 
- Ora! Como não? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora, 
muito! 
- É essa mesma. Mora num palácio na rua das Laranjeiras... 
- Mas que tem ela? indagou Floc. 
- É um caso curioso. 
Leiva veio interromper a conversa. Há dias que ele estava no jornal, fazendo polícia. 
Sabendo que eu me fizera contínuo, começou a procurar-me e por aí foi travando 
relações, “engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repórter e começou a 
gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou: 
- Passa por séria, por ser um poço de virtudes. Ninguém se anima a requestá-la. O rosto 
é de Messalina, mas a alma é de Cornélia; entretanto... 
Calou-se um pouco, suspendeu o auditório, para obter o efeito desejado. 
- Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoísmo familiar a tivesse levado 
tão longe. 
- Por quê? perguntou alguém. 
- Por quê!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho. 
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Os circunstantes não se espantaram; sorriram incredulamente. 
- Qual! fez um. 
- Engraçado, aduziu sem ir de encontro à dúvida geral, é que ela não pode suportar um 
só! Hão de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a 
Fulgência, que foi lá criada, que uma noite, não vindo um deles, ela a passou toda na 
sala de jantar chorando e arrancando os cabelos. 
- É um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, há casos 
especiais quase em gênero semelhante; mas ao contrário: é um homem para duas 
mulheres, parentas próximas, irmãs, mãe e filha; mas como este não conhecia... Mas 
quem te informou, Losque? 
- Uma rapariga que é minha criada, e foi da viúva. É maravilhoso! Que revulsão na alma! 
Que móveis íntimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso não encontrado foi esse 
que a obrigou a arruinar dois rapazes para satisfazê-lo! 
Leporace então observou: 
- Esta sociedade está muito corrupta. 
Michaelowsky entrava e ainda ouviu as palavras do secretário. Parou um instante, 
concertou os óculos de aros de ouro e exclamou com malícia: 
- Oh! Catão! 
- Não sou Catão, mas o que há por aí, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao 
que parece, despenha-se... 
- Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satíricos de 
todos os tempos, eles te revelarão a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo 
a moral impossível! 
- Por quê? 
- Porque é feita para diminuir em nós o que é de mais estrutural e de mais profundo: a 
individualidade, o prazer e os instintos! 
- Mas a sociedade precisa repousar nela; senão... disse Leporace. 
- Não há dúvida! 
- Então concordas que, em face da própria sociedade, nós nos devemos esforçar por 
justificar as regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos. 
- Mas se têm sido inúteis todos os esforços das religiões - a força mais poderosa para 
uma modificação inteira do indivíduo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, 
para quê? 
- Para eternidade da espécie, falou com ênfase Leporace. 
- Valeria a pena? retrucou Michaelowsky. 
E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal. 
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X 
 
Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da 
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me 
friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distância, desde 
que se fizera repórter; e o próprio Michaelowsky esquecera-se da maneira que nos 
conhecêramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. Só o 
Plínio Gravata, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a 
dispensar-me a consideração de igual. Fora ele que me explicara a questão do 
empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o título não era bom; mas a questão não 
girava só em torno disto. O pomo de discórdia residia na comissão do lançamento do 
empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas 
aos jornalistas e políticos. O governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um 
sindicato no intuito de obtê-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d’Ávila, ocultamente, 
fazia parte do partido de Rodrigues e o dr. Ricardo, que já de há muito antipatizava com o 
Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forças a operação 
projetada. Raro era o dia em que na folha não saíssem algumas linhas tendentes a 
contrariar o lançamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. 
Aires d’Ávila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo diário, escrito 
num estilo de exercício de classe;Michaelowsky escrevia os soltos, sueltos, curtos, 
breves, mas fortes, cheios de injúrias, atrevidos; Floc, nas suas esforçadas crônicas 
literárias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmoralizando a operação era 
Losque com as quadrinhas satíricas das “Brotoejas”. A cidade inteira sabia-as de cor e 
pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas estancas, nas casas mal 
afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: - “e dinheiro 
não virá”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e 
dinheiro não virá”. Em conversa de família, se qualquer pessoa queria referir-se ao 
gorado casamento rico de um desembargador, que partira para Paris à caça de uma 
herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro não virá”. Era bastante que em qualquer 
momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso 
de riso. 
A atitude do governo era curiosa. Às vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus 
jornalistas que o lançaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando 
as vantagens da operação, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um 
artigo descompassado, pesado de descomposturas, e os adversários esfriavam. Neles 
não se raciocinava, não se ia adiante dos argumentos dos adversários. Afirmava-se e 
insultava-se o contendor com alguns palavrões do calão do Quinhentos ou de Seiscentos. 
E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A multidão guardava-as de cor, 
procurando-lhes a significação e o sentido. 
Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos 
sisudos, cheios de citações, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia 
epigramas, ligeiros e ágeis que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel; 
o mais notável, porém, eram as verrinas, alusões a vícios e maus hábitos dos 
adversários. Causava pasmo o esforço de imaginação despendido em se obter 
circunlóquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por 
toda a gente e bastante velados para não haver impedimento na sua publicação. O 
diretor era alvejado com encarniçamento; não se incomodava, mas nos artigos fingia-se 
ferido, desgostoso. Aires d’Ávila recebia também um bom quinhão. Veio até publicado um 
epitáfio seu, em verso, terrivelmente sarcástico, que era atribuído a um poeta famoso 
pela perfeição dos seus versos, pelo seu humor boêmio e veia satírica. Dizia assim: 
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P.R. 
(A.A.) 
 
Quando ele se viu sozinho 
Da cova na escuridão, 
Surripiou de mansinho 
Os bordados do caixão 
 
Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteráveis e calmos. Aquilo era como um 
torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A 
população é que vivia inquieta, ora pendendo para aqui, ora para ali, mas sempre tendo 
em vista a opinião d’O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prêmio, um grande prêmio, 
de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar às algibeiras de Aires 
d’Ávila e de Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assíduas e 
prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu semimistério, mas 
sempre solícito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente explorava uma 
casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergères”, onde se dizia haver jogo oculto. Não 
havia estréia de uma cantora que não mandasse convites individuais para o pessoal de 
todos os jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redação até à 
administração, passando pelas oficinas, revisão e expedição. 
A batalha, entretanto, não se decidia. As duas hostes em luta não ganhavam terreno. Um 
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversários. Vinha um assassinato, um 
incêndio, havia uma trégua. O governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a 
questão dos sapatos obrigatórios que precipitou os acontecimentos. É de pouco tempo 
esse motim e muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente os 
acontecimentos. Escrevendo agora estas páginas, eu tenho escrúpulos. Parece-me que 
vou acusar o dr. Loberant de ter movido essa sangrenta arruaça e ser culpado da morte 
de algumas dezenas de cidadãos nas barricadas improvisadas. Não é o meu fito esse, 
pois estou bem certo de que ele, como ninguém, não é capaz de medir e avaliar as 
múltiplas reações que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. 
Seria ignóbil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos 
menos eu podem fazê-lo e têm esse direito que me escapa. Contudo, embora possam 
ser tomadas nesse sentido as minhas palavras dirão fielmente o que vi e o que senti. 
Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho Municipal, que foi 
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que 
saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos então por uma dessas 
crises de elegância, que, de quando em quando, nos visita. Estávamos fatigados da 
nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito limpa, catita, 
elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos de igualá-la. Havia nisso uma 
grande questão de amor-próprio nacional e um estulto desejo de não permitir que os 
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a nossa cidade e a nossa civilização. 
Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos 
carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os 
adversários das leis sumptuárias que apareceram pelo tempo: “A Argentina não nos devia 
vencer; o Rio de Janeiro não podia continuar a ser uma estação de carvão, enquanto 
Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como é que não tínhamos largas 
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?” 
Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projeto, 
propugnava-os com ardor. Nas suas conversas na redação constantemente dizia: 
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- Que são dez ou vinte mil contos que o estado gaste! Em menos de cinco anos, só com 
as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Há cidade no mundo com tantas 
belezas naturais como esta? Qual! 
Aires d’Ávila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas 
largas para diminuir a prostituição e o crime e desenvolver a inteligência nacional. 
E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas legislativas 
favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos patrimônios respectivos 
com indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. 
Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, 
como complemento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante: 
cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o 
uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse estado de espírito 
que ditou o famoso projeto dos sapatos. 
Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo porque dias antes houvera um 
crime sensacional que prolongara a atenção da cidade. 
Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, 
repórter de polícia, entrou ofegante e deslumbrado. Chegou e falou o secretário, nervoso 
de contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade: 
- Um crime! Um grande crime! 
- Onde? 
- Em Santa Cruz, nos campos de S. Marcos... Uma mulher e um homem foram 
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de 
tratamento... Um mistério! 
Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narração do repórter. Depois de um 
curto silêncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a notícia de Teixeira 
que estivera na polícia, onde pouco mais sabiam. A notícia viera de Santa Cruz pelo 
telégrafo... Leporace, que raramente saía de sua natureza de celentério, pôs-se nervoso 
e começou a dar as providências, a regular o caso: 
- Já um boletim... Já! 
E logo rapidamente, Adelermo começou a traçar em letras garrafais a notícia que o 
Lemos trouxera. Eu fui pregá-lo à porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O 
primeiro curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma 
multidão estacionava em frente do jornal. A notícia espalhou-se rapidamente, com uma 
rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar às notícias sensacionais que nas grandes 
cidades se transmitem de homem a homem quase com a velocidade espantosa da 
eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a multidão. Tinha 
ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A sua 
fisionomia abriu-se risonha, sorridente e feliz. Ia vender mais mil ou dois mil exemplares. 
Chegou à janela e viu a multidão crescer sempre. Veio até à sala da redação e perguntou 
com império: 
- Quem está fazendo a “cabeça”? 
“Cabeça” se chama nos jornais às considerações que precedem uma notícia. Feita com a 
moral de Simão de Nântua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeça” é a pedra de 
toque da inteligência dos pequenos repórteres e dos redatores anônimos. No Despacho 
havia um especialista nesse gênero jornalístico que era tido por gênio. 
- Não há como o Matoso! Que felicidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora! 
diziam os colegas. 
Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superior à que o Conselheiro Rui 
Barbosa goza em todo o Brasil. É preciso saber-se que as tiras no jornal são menores e 
levam menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa não afeita ao ofício. São 
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escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes espaços entre as palavras, 
para facilitar a composição. 
Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que 
ele desenvolvia com a convicção de quem estivesse fazendo um estudo profundamente 
psicológico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles 
se julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de escrever, acima de todo o 
mundo. Não reconhecem que são como um empregado qualquer, funcionando 
automaticamente, burocraticamente, e que uma notícia é feita com chavões, chavões tão 
evidentes como os da redação oficial. Quase todos os repórteres e burocratas dos jornais 
desprezam a literatura e os literatos. Não os grandes nomes vitoriosos que ele veneram e 
cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. Estranha ignorância de quem, 
por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases 
dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma 
habilidade simiesca... 
Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor: 
- Ninguém. 
- Pois já deviam ter pensado nisso... Vá, “seu” Adelermo, faça a “cabeça”; e o senhor, 
“seu” Lemos, já para Santa Cruz! 
- Só há trem daqui a uma hora e com certeza não apanho o que volta de lá às sete e 
quarenta e cinco... 
- Não faz mal. Vá, durma lá, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dê 
duzentos mil-réis... 
O diretor retirou-se e Adelermo começou a escrever. 
- Qual será o título? fez ele suspendendo a pena. 
- “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira. 
Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o 
compadresco do diretor, de Aires d’Ávila e Losque; fizera-se grande influência no jornal, 
no qual já colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repórteres. Ganhava 
como redator importante; mas o seu serviço era trazer notícias da Estrada de Ferro e dos 
Telégrafos. Na redação, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos 
telegrafistas F. e S., a linha de Vista Alegre, 9o distrito, está interrompida, devido, etc.”; 
na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os diretores, fazia constar que escrevia 
artigos e crônicas. Vendia a sua pomada. 
Adelermo Caxias não compreendeu bem o título de Oliveira e perguntou: 
- Por que pampa? 
- Pampa, não é campo? 
Caxias, apesar da justificativa, não o quis e perguntou a outro: 
- Qual deve ser, Floc? 
- “Bucolismo e tragédia”? 
- Qual! É erudito... 
- “Ciúme e crime”. 
- Por que ciúme? 
Por fim, chegou Leporace e lembrou um título rocambolesco, sonoramente popular; 
“Descampado da morte”. Boa idéia! - gritaram todos; e Adelermo pôs-se a escrever. 
A calma voltou um instante à redação, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone. 
Lemos, que estava na polícia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de 
palha, quase junto aos cadáveres. A multidão, em frente ao jornal, aumentava sempre. 
Muitos subiam pedindo informações. A curiosidade era geral; o crime impressionara a 
população. Por essa estranha e misteriosa faculdade das multidões, aquele caso, vulgar 
um mês antes ou depois, naquele dia tomou a proporção de um acontecimento, de um 
fato pouco comum. Para atender à impaciência da massa, constantemente se telefonava 



 

 

71 

71 

para a polícia. A resposta era a mesma; não havia notícias. O diretor, por detrás da 
veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repórteres chegaram trazendo 
para a redação a ansiedade das ruas, a emoção dos cafés - toda a imprevista vibração 
da cidade em face daquele fato de polícia quase banal. 
Cá do outro lado da sala de redação, sentíamos que o “doutor” ouvia todas aquelas 
notícias com interesse. Havia estalidos na cadeira, tênues ruídos de movimentos de 
atenção. Houve um momento em que não se conteve. Veio até a sala geral, inquirindo 
este, perguntando àquele; e certo da superexcitação do público, da extensão que a 
notícia tinha alcançado na cidade, da intensa curiosidade que dominava toda a gente e 
ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim - determinou 
que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indícios, depoimentos, quaisquer 
informações. E fez isso em altas vozes, congestionando, meio zangado e meio contente, 
expectorando injúrias contra o rival. 
Adelermo era a imaginação do jornal. Nascera no Maranhão e escrevia regularmente. 
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associação mais original de idéias, no jornal 
era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas 
veias. As generalizações dos jornais são infalíveis... 
Mas... Adelermo era a imaginação do jornal, e em seus ombros recaía todo o peso da 
necessidade de informações imediatas ao público quando os documentos faltavam ou 
eram omissos. 
Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por 
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvê-lo, de explicá-lo, de reconstruir 
a cena para o gosto público. Às vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a 
descrição do complot, a cena da “sorte”, à lôbrega luz de uma mansarda. Adelermo era 
obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de mentiroso; mas temia 
ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Não eram os ordenados, 
não era a miséria que os apavorava; temiam não encontrar outro lugar nos jornais e 
perderem por isso a importância, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles não 
valiam por si; o jornal é que lhes dava brilho. 
Nas invenções de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantásticas e curiosas. 
Havia então complicações de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto, 
que a potente imaginação de Adelermo levava às grandes cidades da Europa, passava 
completamente desapercebido ao público e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar 
as notícias dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa. 
Caxias não se deteve; pôs-se logo a escrever. Ele não conhecia a região; nunca passara 
de São Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurão argentino a Belo 
Horizonte em serviço de reportagem, num rápido. Para os lados de Santa Cruz, nunca 
tinha ido, não sabia coisa alguma da situação da localidade, da sua posição relativa às 
outras estações. Tendo tido notícia que os empregados da Estrada não se lembravam de 
ter visto desembarcar na estação um par nas condições do assassinado, concluiu que o 
casal tinha ido a pé até Cascadura - estação que lhe parecia ser muito próxima do 
tradicional curato. 
O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou: 
- Cascadura! Não é possível, Adelermo? Fica léguas distante de Santa Cruz. 
- Então de onde podia ser? Eles foram a pé da estação mais próxima... Isso não há 
dúvida! Qual a estação mais próxima que conheces? 
O outro fez um grande esforço de memória, esteve uns instantes a pensar, e disse por 
fim: 
- Há Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande! 
Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou 
e o novo boletim foi pregado. 
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A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, moços, burgueses, 
operários, senhoras - gente de todas as idades e condições. Os que ficavam mais 
distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de 
ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, 
com as pálpebras arregaladas, o pescoço erguido, esforçando-se por ler aquele 
carapetão formidável, forjicado naquela fábrica de carapetões que se chama o jornal. 
A redação recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com 
Floc. Os dois estavam no período de namoro; ela, retirando todo o proveito, em notícias, 
péssimos sonetos publicados na primeira página; ele, oleoso, gastando os seus melhores 
mimos e alguns mil-réis de sua algibeira econômica. 
- Oh! Sr. dr. Cunha! dizia ela. Que coisa! Como isto está! Que malvadez! Eu vinha rindo, 
quando li... Fiquei apavorada!... Não sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo de 
viver... 
Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos 
de boi da poetisa voltaram um instante para o Secretário que se desfez em cortesias. A 
Viscondessa estava em relações com todos os redatores e repórteres e todos eles 
esperavam cedo ou tarde tê-la uma noite nos braços. 
Com a sua finura de profissional do Amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles 
homens tinham do seu corpo fatigado. Não desanimava a nenhum, recebia homenagens, 
sorria com o seu longo sorriso, contraindo as grandes massas carminadas, abanava-se 
um instante com o leque, ajeitava a saia de sêda de modo a lhe desenhar melhor as 
pernas e pedia favores: uma referência, uma notícia, a publicação de um soneto, de um 
conto. Assim se valorizava. Os únicos da gazeta que não a queriam absolutamente, eram 
o diretor e Michaelowsky. Este quando a ouviu tão temerosa, prorrompeu bruscamente 
com a sua voz metálica. 
- Ora, minha senhora! Nós todos somos criminosos... A senhora também o é! 
- Eu, dr.! 
- Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses 
laçarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida só se desenvolve com grandes 
violências sobre as coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes... 
- Mas dessas não o sabemos! 
- Talvez não seja tanto assim... 
A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu 
arrastando o corpo pequeno e pesado. 
Caxias continuava no seu serviço dos boletins periódicos. Alguns jornais da tarde deram 
uma segunda edição. O Globo, porém, com os seus cartazes contínuos, distraía os 
compradores. Nos portais, já não havia mais lugar. Os boletins iam de cima a baixo; 
alguns já cobriam os outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém 
que acendeu um fósforo para ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o 
gesto do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso. 
Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a rua do 
Ouvidor, àquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num 
dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte 
da matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha 
senhora das salas burguesas de Botafogo e Petrópolis, que dera em escrever, depois de 
avó, uns contos colegialmente eróticos ou uns artigos com pretensões a propagar a 
emancipação da mulher e o divórcio. Saiu também o folhetim do jovem Deodoro 
Ramalho, um discípulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases 
redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d’O Globo, com 
a mole resistência da massa de tinta que sai de uma bisnaga. 
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O seu folhetim tinha sempre pretensão à graça, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser 
intelectual; além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histórias 
juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma 
fecundidade de parvo. Não havia tolice que lhe passasse pela cabeça, que não 
escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de 
escola e meia dúzia de meninas da rua dos Voluntários. 
O dr. Ricardo respeitava a sua literatura por sabê-lo com distinção em Matéria Médica, no 
que ele encontrava grande competência para o valor literário de suas produções. Demais, 
as suas relações, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a 
respeitosa consideração de todos os repórteres, redatores e colaboradores. 
Raul Gusmão, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tão 
relacionado nas Laranjeiras, com influência entre os colegas, falando familiarmente com 
deputados e senadores - gente influente para a glória e tudo o mais - começou a elogiá-lo 
pelo seu jornal. O Binóculo não cessava de acusar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor: 
o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur de O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no 
jornal de Loberant: “O nosso amigo Florêncio Silva, cujo temperamento tumultuário foi um 
belo espetáculo para a geração atual, acaba, etc., etc.” 
E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notável, admirado nos salões e houve 
(ele disse uma vez na redação) uma moça que o achou de qualquer modo parecido com 
o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou então ao Floc quem era esse tal 
Weber. 
- Oh! Não conheces?! É uma celebridade ultraparisiense, “parisianíssima”... Só lá pode 
haver destas... Nada de calhamaços, de coisas pantafaçudas e solenes; ligeirezas, 
garleseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... É dos cinco reis do 
espírito francês atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca 
leste - Vous m’en direz tant - dele e do Tristan Bernard? 
- Nunca. 
- Pois é preciso... Vocês levam-se voltados para o calhamaço, têm a mania livresca, e 
não conhecem a verdadeira literatura francesa... É o papá Flaubert e o vovô Hugo... 
E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins 
e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na escola, as distinções 
vinham-lhe do seu prestígio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas 
distinções na escola. 
No dia do crime, porém, o diretor não poupou o seu folhetim engraçadíssimo. Ordenou 
que não saísse, pois queria página e meia sobre o crime; que se inventasse, que se 
dessem os menores pormenores, as suspeitas mais desarrozoadas; que se fizesse o 
histórico de Santa Cruz e da E. de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele 
queria página e meia e vinte e cinco mil exemplares para venda avulsa. 
Dividido o serviço, cada um dos repórteres e redatores ficou encarregado de uma parte 
das muitas em que se dividiu a notícia do crime sensacional. A primeira página, a página 
sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires d’Ávila, da alta literatura do Veiga Filho, 
do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com o histórico de Santa Cruz 
(coluna e meia), a “cabeça” de Caxias, os retratos de D. João VI, da rainha Dona Carlota, 
de D. Pedro I, de José Bonifácio, do Visconde de Cairu. Os cadáveres vinham descritos 
com muita minúcia e larga fantasia e não se esqueceram de informar também que junto a 
eles havia fragmentos de “grés”, granito em decomposição, segundo a petrografia 
jornalística. 
Os dicionários, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mão em mão. A 
redação trabalhava sofregamente, quando veio interrompê-la o jovem doutor Franco de 
Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, tenista e clínico ao mesmo 
tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e já possuía quatro empregos. Além de 
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lente substituto, era médico do Hospício, legista da Polícia e subdiretor da Saúde Pública. 
Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava nas aulas o mais vulgar 
materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com isso, era duro de umas 
maneiras delicadas, de uma amabilidade que cativava as redações em peso. Penetrou na 
sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma pergunta a outro. Alguém 
perguntou a sua valiosa opinião sobre o crime; o extraordinário sábio não se fez de 
rogado: 
- Penso que o exame médico-legal não se deve limitar a uma simples autópsia... 
Convinha que se fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na Índia, onde a 
confusão de raças é imensa e, portanto, a raça é um bom dado para identificar, seria bom 
que se fizessem mensurações antropológicas... 
- Sem a cabeça, é possível doutor? perguntou Losque. 
- Perfeitamente. 
E o grande prêmio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule, 
uns ares doutorais como convinha, e continuou: 
- O professor Broca indicava trinta e quatro mensurações de primeira ordem; Topinard 
era de opinião que havia dezoito necessárias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua 
Anthropométrie, exige quarenta e duas. 
A redação estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sábio moço. O 
jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e 
ambições, e emendou: 
- Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fêmur, etc., 
etc. Demais, ainda se têm outros dados auxiliares: a seção dos cabelos, o exame 
microscópico do pigmento... Um operador hábil pode com tais meios indicar 
perfeitamente a raça e a sub-raça do indivíduo... 
No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notável dr. Franco de 
Andrade; e a medida era tão sábia que, no mesmo dia, o chefe de polícia escalava-o para 
fazer o serviço médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropológico dos cadáveres. 
Não lhe foi difícil fazê-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O 
Globo desfazia-se em elogios ao notável trabalho científico do dr. Franco de Andrade, 
“um moço, desta nossa forte geração moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade.” 
E como se o valente órgão tivesse falado no interior de uma abóbada, todos os outros 
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento 
do dr. Franco. 
O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante os sete dias que se seguiram. 
O laudo do doutor Franco concluía que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, 
um quarterão, mas ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra. As 
testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, não se lembravam de 
ter transportado nenhum par em tais condições. Só um dentista, político na localidade, 
depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condições indicadas pelo laudo do dr. 
Franco. As indagações continuavam e o crime sacudia a cidade. A sua brutalidade e o 
seu mistério como que continham ameaças a todos: além do que estava envolvido numa 
atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância e mocidade, 
que abalava e preocupava todas as imaginações. 
Durante a semana o dr. Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar como ia a venda. 
A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se falava em outra coisa nas casas, 
nos bondes, nas repartições. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, 
fazendo suposições, indicando pistas. Adelermo não cessava de imaginar: foi o rei do 
jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc. 
- Oh! Como você tem imaginação! dizia ele com amargura. 



 

 

75 

75 

Às vezes, fora de todo o propósito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo, 
tachando-a de qualidade inferior. Não bastando este, veio também com a sua ênfase 
Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis... 
Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificação dos 
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que 
não aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi à polícia, as autoridades 
arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de 
identificação, passada pela polícia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de 
confrontar a ficha dactiloscópica com a do cadáver do homem; e descobriu-se que o 
morto era o cidadão italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fábrica de massas na 
capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns 
dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, o dr. Franco de Andrade era 
nomeado diretor do serviço médico-legal da Polícia do Distrito Federal. 
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XI 
 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio Comprido. 
Era longe, mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminência, a 
cavaleiro da rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela 
fora, estavam divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde moravam mais de 
cinqüenta pessoas. 
O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da 
chácara toda, só ficaram as altas árvores, testemunhas da grandeza passada e que 
davam, sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros e criados, como antes 
o fizeram aos ricaços que ali tinham habitado. Guardavam o portão duas esguias 
palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e era 
de ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa mangueira, furiosamente atacada 
pela varia pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que alguns anos atrás bastavam 
de sobra para os antigos proprietários. 
Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto 
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e 
retratos veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente 
dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, dos batizados, em que pares 
bem-postos dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa à francesa. 
À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores 
suados, o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, angustiadamente... Que 
saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradiças que o 
tinham palmilhado tanto tempo! 
A casa pertencera talvez a um oficial de marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no 
teto do salão principal um Netuno com todos os atributos. O salão estava dividido ao meio 
por um tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o Deus 
do outro, com um pedaço do tridente, cercado de tritões e nereidas. 
Num cômodo (em alguns) moravam às vezes famílias inteiras e eu tive ali ocasião de 
observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens. 
De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por aí, vive separada, afastada 
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. 
Talvez não se amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, 
prestando-se mútuos serviços. Bastava que surgisse uma desinteligência para que os 
tratamentos desprezíveis estalassem de parte a parte. 
Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava contente, mas também não sabia refletir 
por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligências, 
logo rompem os tratamentos desprezíveis mais à mão. 
Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhã, aos 
domingos, quando me debruçava à janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada 
em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o 
gárrulo e a inocência dos meninos ricos; quando não eram humildes e tristes, eram 
irritáveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido 
a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas mães aos culpados e não-
culpados. 
Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e 
contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas 
privações e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa 
tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma 
rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma 
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miserável prostituição; entretanto à menor dor de dentes chorava, temendo que a morte 
estivesse próxima. 
Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de 
montanhas desde Santa Teresa ao Andaraí. O sol descambara de todo e a garganta da 
Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedaço do céu era violeta, um outro azul e 
havia mesmo uma parte em que o matiz era puramente verde. 
Olhei aquelas encostas cobertas de árvores, de florestas que quase desciam por elas 
abaixo até às ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas flores já as cobriram 
- quantas formas já as não tinham pisado! Depois que a civilização viera, quantas vezes 
elas não tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura?! E pelos séculos, 
apesar dos cataclismos, das revoluções geológicas, da ação do homem, nem uma só vez 
aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, com as ramagens das árvores e com as 
plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas! 
A minha vida passava-se um pouco à parte naquele grande casarão. Cumprimentava a 
todos, mas pouco falava. Só a minha lavadeira mantinha relações comigo, e era por ela 
que eu sabia da vida daquele vasto cortiço. 
Era uma velha mulata, já muito feia e de fisionomia desfeita. De gênio folgazão, e 
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da 
vida, as suas variações. - Já fora gente, dizia, hoje... - Assim é a vida, continuava, a noite 
vem depois do dia, isto para uns como eu. Para outros, é o contrário, o dia vem depois da 
noite. Não viu a Maria, exemplificava, em sua voz preguiçosa enquanto eu conferia a 
roupa. Não conheceu? Respondia-lhe que não; ela então explicava: aquela rapariga clara 
casada, que morava num quarto lá em baixo. Eu insistia que não, e a velha mulher 
retorquia - não vem ao caso - e continuava - O marido dera em beber, e em maltratá-la. 
Uma noite, voltando muito bêbado da rua, espancou-a. Foi para a Misericórdia e lá 
encontrou alguém, um doutor, não sei, que se enfeitiçou por ela... Hoje, menino, anda 
num estadão! Xi! É assim: para uns, a noite vem depois do dia, para outros é o 
contrário... E por fim acrescentava com desgosto; eu também tive homem por mim; mas 
não soube aproveitar... Quando ele morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do 
corpo... Ah! Esta vida!... Estão certos, os colarinhos? 
Então calava-se e ficava olhando o chão, absorta em recordações e em saudades. Eu 
então indagava: 
- Não teve filhos, D. Felismina? 
- Tive dois: uma moça e um rapaz. 
- Estão bem, não? 
- Um, o rapaz, morreu; e a moça... 
- Está casada? 
- Não... Vive com um homem... Deu muitas cabeçadas... Não foi ela... O senhor sabe: 
nós, quando não temos ninguém, é isso... 
E levantou-se, sacudindo a cabeça como querendo enxotar a mágoa que a queria 
invadir... 
Levantara-me muito cedo naquela manhã para ir ao jornal. Não me competia o serviço 
diurno naquele dia; mas o redator português chegava às dez horas e eu recebera ordem 
para ir recebê-lo no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem 
todos prestam vassalagem e juramento de inteira dependência: são seus homens. As 
suas festas, são festas do feudo a que todos têm obrigação de se associar; os seus ódios 
são ódios de soberano, que devem ser compartilhados por todos os vassalos, vilões ou 
não. A recepção do redator português era uma festa sua e ele exigia esse aparato para 
que tivesse uma repercussão favorável na grande colônia portuguesa. Todos tinham que 
ir. E se bem que simples contínuo, o diretor exigia terminantemente a minha presença, 
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para mostrar aos outros periódicos rivais que no seu não havia distinções vãs, “era uma 
tenda de trabalho onde mourejavam irmãos”. 
É outra mentira dos jornais que logo senti. 
Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais ferozmente tirânica. O 
redator despreza o repórter; o repórter, o revisor; este por sua vez, o tipógrafo, o 
impressor, os caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível e o sentimento de 
superioridade, de uns para os outros, é palpável, perfeitamente palpável. O diretor é um 
Deus inacessível, caprichoso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor gesto 
faz todo o jornal tremer. Para ciência dos povos, porém, aquilo é “uma tenda de trabalho 
onde mourejam irmãos”; e por ser assim eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera 
um par de punhos a dona Felismina. Ela entregou-mos, indagando: 
- Diga-me uma coisa “seu” Caminha: há aí uma lei que obriga todos a andarem calçados? 
- Há uma postura municipal. 
- Mas é verdade isso mesmo? Pois então todos, todos? 
- Na rua, é. Por que se assusta? 
- Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé grande tem 
que sofrer uma operação para diminuir os pés, como os chinas... É verdade? 
- Qual! É balela! Quem lhe contou? 
Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando 
sempre a conversa em torno daquela operação chinesa que o governo queria impor à 
população. 
No escritório já encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a notícia da 
chegada do novo redator. Lia um período alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a 
agitação das pequenas embarcações em torno do transatlântico. Nos jornais, os artigos 
impressionistas são sempre feitos antes das impressões. 
Premeditou-se certa ocasião uma corrida de automóveis que foi mais tarde proibida pela 
polícia. 
O filho de Aires d’Ávila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de direito e escrevia 
no grande jornal umas sensaborias, compôs com antecedência uma descrição eloqüente 
da corrida. Veio a proibição; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos 
literários! 
Floc escrevia nervosamente as impressões que ia sentir no desembarque. Estava de 
costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas das tiras escritas. Num dado 
momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamação desesperada, 
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva à cesta. Depois de ter ido a 
janela, voltou a escrever com os mesmos trejeitos, com as mesmas mostras de 
desespero, que só desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esquálido 
gramático Lobo. 
O caturra vinha também de mau humor. Não raro isso acontecia mas naquela manhã a 
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: 
uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas 
luzentes nas costas. Tinha um pescoço de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que 
a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, óculos sem aros e possuía uma testa 
curta com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de 
bom humor, traduzia de uma língua para outra os provérbios e os anexins que surgissem 
na conversa. Era bastante alguém dizer: “De grão em grão a galinha enche o papo”, para 
ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisão gramatical: 
- Em francês: “Petit à petit l’oiseau fait son nid”, os ingleses, porém, dizem... 
Naquela manhã não parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a 
ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, já sentado, perguntou-lhe, 
olhando-o por cima dos óculos: 
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- Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre “Bancos emissores”? 
- Não sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado aí. 
- Que ignorante! Pois esta besta não escreveu - um dos que foram - isso se admite? 
Qual! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho 
aqui a responsabilidade da língua... Que dirá o João Ribeiro? o Said Áli? o Fausto? E o 
Rui, que dirá? Naturalmente vão acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que 
preciso ver todos os originais, se não declarar publicamente que não tenho 
responsabilidade com a gramática do O Globo. Não é possível ser assim! 
Lobo gozava de uma grande ascendência sobre o ânimo do diretor. Emendava-lhe os 
artigos e fora imposto ao jornal por sua mulher, D. Inês, a quem o padre Bos, das Irmãs, 
recomendara como sábio. N’O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabê-lo 
influente e prestigiado, como sabichão em gramática, em geografia e em línguas. 
Loberant não escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta expressão de cultura era falar 
inglês e Lobo sabia pedir água na língua do grande império. 
A gramática do velho professor era de miopia exagerada. 
Não admitia equivalências, variantes: era um código tirânico, uma espécie de colete de 
forças em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Há três ou 
cinco gramáticas portuguesas, porque há três ou cinco opiniões sobre uma mesma 
matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inúmeras dúvidas nas regras do 
nosso escrever e o nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal! Era emendado da 
primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser até despedido, se ele 
estivesse de mau humor. 
Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de 
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repórter recalcitrante todas as 
regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo 
exemplo. Não admitia que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em 
dias de mau humor, era certo ter de refazer de começo ao fim o seu trabalho. 
Nem todos, porém, se sujeitavam à sua inspeção gramatical; Floc, Leporace e Caxias 
eximiam-se e Michaelowsky amedrontara-o com alguns berros e palavrões, quando o fiel 
gramático do jornal quis corrigir o seu original. 
O russo entrava naquele momento na redação. O paquete chegava às onze horas e 
pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou: 
- Não vais, Michaelowsky? 
- A quê? 
- Ao desembarque do nosso redator. 
O russo não lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeça dentro do corpo como 
uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou: 
- Eu! Eu vou lá a esses espetáculos... Isso é um baixo “engrossamento”... 
O diretor entrava e Michaelowsky não dissimulou a resposta. Loberant sempre autoritário 
com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo. 
- Você é um esquisito, Michaelowsky - foi só o que ele observou. 
E saímos. Éramos um bando à frente do qual marchava o dr. Ricardo, apressado, com as 
guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem 
como asas de uma grande ave sultanina. Levava a bengala erguida e, com todos nós 
atrás, andando celeremente, parecia um delegado em diligência ou um chefe eleitoral que 
vai perturbar com capangas a eleição num colégio que lhe não é favorável. 
Fazia um sol inclemente - sol de dezembro pela manhã. No cais já estavam a família do 
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d’Ávila, cuja beleza tinha gabos 
especiais nas conversas dos cafés e confeitarias - a claque inteira do O Globo, o núcleo 
que gerava e transmitia pela cidade o talento de Ávila, as qualidades cívicas do doutor 
Ricardo e os dotes literários do jovem Julião Bandeira, que lá estava com sua noiva e o 
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seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. 
As suas faces, os olhos, a testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma 
radiação especial; o próprio queixo aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer 
outro Floc, simpático, interessante, todo ele cativante e natural. 
Inútil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como 
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inês, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, 
deu-me bom dia e fez um “como vais Isaías”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de 
ilustrada e nobre. Era o oráculo literário e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada 
porque aprendera a recitar umas coisas das Irmãs de Botafogo e pintar flores; nobre, 
porque tinha um irmão deputado e o seu pai chicanara no interior do Brasil. 
O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete 
para o Norte e os congressistas começavam a fugir. Os magnatas: ministros, juízes, 
coronéis, ricaços, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em 
tocantes despedidas a amigos das duas câmaras. A viscondessa de Varennes, a famosa 
Odalina, poetisa de muito mérito e tão do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo 
afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das filhas de 
Ávila e lá ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a massa masculina, 
brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por último Aires d’Ávila, com a sua 
marcha difícil, agitando a cabeça e balouçando os braços, no intuito de mais depressa 
impelir o corpo de chumbo. 
Chegavam carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando a escassa sombra 
das árvores, grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata - 
senado, câmara, altos tribunais, grandes patentes do exército e da marinha - cartolas 
reluzente e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado 
ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas 
de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham uma despreocupação divina e as 
grandes árvores nodosas davam uma escassa e compassiva sombra. As lanchas do 
pessoal com bandeira em que se lia o título, não tinham chegado. Eu esperava, afastado 
do grosso da claque, tímido diante de tanta grandeza inabalável. Chegou um Ministro. 
Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi 
instantânea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porção 
de limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ímã. 
O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do 
Ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenário, de 
fisionomia simiesca e meio cego. 
Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; com a direita, 
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava qualquer 
coisa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocórdio extravagante. Cantava talvez 
uma ária de uma extraordinária beleza, certamente só percebida por ele e feita pela sua 
alma para a sua alma... Tocava e esperava a esmola. Em todas as fisionomias, havia 
decerto piedade, comiseração, e mais alguma coisa que não me foi dado perceber. Era 
constrangimento, era não sei o quê... 
O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem 
quase tocar no chão, escorregava, deslizava - era como uma sombra... 
Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de verão, por entre tanta 
gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da música, o seu aspecto 
de sombra juntavam-se para dar um rebordo cortante à sua miséria e à sua fragilidade... 
Ele, com a sua resignação e miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um 
certo acordo oculto, uma relação entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já sem 
forças a plangente música das recordações do adusto solo da África, da vida fácil da 
música e do cativeiro semi-secular! 
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As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de 
lanchas e pequenas embarcações de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. 
As filhas de Aires d’Ávila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. 
Bonitas, como toda a moça que sabe dispor dos seus atavios e vestidos, não faltavam a 
qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos 
embarques e desembarques, lá estavam elas com as suas lindas toilettes, 
irrepreensivelmente calçadas e enluvadas. Tinham uma emanação luxuriante e uns 
grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas móveis aspiravam com ânsia 
todos os perfumes e exalações e uma delas tinha o tic de morder os lábios. Era um gosto 
vê-las por entre os homens, animadas, com grande satisfação nos olhos, sorrindo para 
este, atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, 
onde vai muita gente... 
Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do 
jornal e ficaram junto dele, quando fomos à mesa tomar champagne. O dr. Ricardo julgou 
do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu: 
- Me falece competência para falar de si, começou. 
Lobo, que continuava de mau humor, não se conteve e exclamou do canto: 
- Xi! Quanta asneira! 
O recém-chegado não se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria 
do velho gramático. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com 
coragem. O novo redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o 
pedagogo. 
De volta, ainda se deu um incidente desagradável no cais. Dona Inês e as filhas do 
diretor já iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que 
tinha sido aquele senhor que tinha chamado o Ministro para embarcar, quando o dr. 
Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o dr. Ricardo altercava com ele: 
- “Seu” patife! “Seu” cáften! Então você pensa que eu preciso de emprego?... Sou 
independente, tenho o meu jornal... 
O outro respondia: 
- Apulcro de Castro! Canalha! Bêbedo! 
Não se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo 
saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel próximo. Veio o médico 
e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a poção de hora em hora. 
Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, mas voltei logo. Acordara e, de bruços na 
borda da cama, com boca semicerrada, olhava fincadamente o chão. Cismava na vida e 
considerava a terra. Animei-me: 
- Precisa alguma coisa, doutor? 
- Preciso. 
- O quê, doutor? 
E virou-se para o lado sem me responder... 
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XII 
 
- O senhor é da redação? 
- Sim, senhor. 
- Trago este volume de versos - Anelos - para oferecer ao jornal... 
- Pode deixá-lo. 
O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogações no olhar. Na sala, não 
havia ninguém da redação, propriamente e quando me perguntou se eu o era, respondi-
lhe afirmativamente, por pura vaidade. 
O rapaz não me entregou logo o livro. Manteve-o na mão, olhando muitas vezes as 
coleções de jornais, os retratos nas paredes, a sala toda como se procurasse guardar de 
cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele. 
- É o senhor o autor da obra? perguntei. 
- Sou, pois não. O Sr. sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou não habilidade. 
Escreve-se os amigos gostam; mas, se não se tem coragem para sujeitar um volume à 
crítica, fica-se sempre na dúvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as 
nossas produções, ou se há mérito, de fato, nelas... Sou muito moço, tenho vinte e dois 
anos, faço versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... 
Queria que os senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos, para eu me 
corrigir, caso fosse possível. 
- Isso é com o crítico literário. 
- Quem é? 
- É o Floc, não conhece? 
- Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinião dele que achei muito acertada. Creio 
que é do folhetim da semana passada... 
O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a 
procurar entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos 
louros que teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho caía, ele retirava-o com a mão; 
teimava em voltar, ele sacudia a cabeça para levá-lo para cima, e assim custou a achar o 
pequeno retângulo de papel, perdido entre uma porção de cartas, cartões e versos de 
que estava pejada a carteira. 
Encontrando-o não se demorou em lê-lo; tinha a secreta intenção de me convencer do 
grande apreço em que tinha o talento do viçoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte 
é aquela que consorcia o ideal com o real; é aquela que, não desprezando os elementos 
representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos páramos do 
incognoscível.” 
Guardou a carteira com a valiosa opinião e continuou já um tanto desembaraçado: 
- Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o Sr. ler, há de ver que sempre procurei 
não me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, junto é 
verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto 
imensamente do Senhor Floc; acho-o um crítico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre 
os meus versos, eu receberia com especial agrado... O senhor falará a ele, não é? 
Prometi-lhe e o cândido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mão 
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era 
uma plaquette de cento e tantas páginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. 
Depositei-o sobre a mesa do Secretário. De antemão, sabia que Floc não se deteria na 
sua leitura. Os livros nas redações têm a mais desgraçada sorte se não são 
recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, lê-se-lhe o título e 
o nome do autor. Se é de autor consagrado e da facção do jornal, o crítico apressa-se em 
repetir aquelas frases vagas muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem 
da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redação, o 
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cliché é outro, elogioso sempre mas não afetuoso nem entusiástico. Há casos em que 
absolutamente não se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com três ou quatro 
autores. Um destes era Raul Gusmão, a quem o diretor invejava o talento de escrever; 
além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro moço que se 
rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos não havia hesitações; calava-
se, ou dava-se uma notícia anódina, “recebemos, etc.”, quando não se descompunha. 
Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma 
temeridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas de castigo. 
- Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... um 
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma... 
Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz não ter 
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O 
pensamento comum dos empregados em jornais é que eles formam o pensamento, e não 
só o formam, mas “são a mais alta representação dele”. Fora deles, ninguém pode ter 
talento e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que não querem aderir à 
sua grei, impedem com a sua crítica hostil o advento de talentos e obras, açambarcam as 
livrarias, os teatros, as revista, desacreditando a nossa provável capacidade de fazer 
alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis. 
Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a infame 
ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relações de amizade nos jornais, de modo 
a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno 
nascimento, com os que vêm dos estados; mas autor que aqui nasceu, em certa camada, 
que tenha títulos e empregos, pode estar seguro que a crítica anônima dos jornais lhe 
será unânime em elogios e animação. 
N’O Globo, as coisas corriam assim. O secretário recebia o volume e dava-o a Floc. 
Quimera, romance, Abílio Gonçalves, lia Floc alto; e logo perguntava: 
- Quem é este Abílio Gonçalves? 
- Não conheces? É o filho do Senador Gonçalves, de S. Paulo. 
Floc olhava outra vez o livro e voltava: 
- É formado? 
- É, retorquia Leporace; é engenheiro de minas. 
- Hum! fazia Floc com segurança, mudando a primitiva antipatia que se lia na contração 
dos lábios, para um breve sorrir de benevolência. No dia consagrado, o folhetim aparecia 
cheio de blandícias, de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse o pai senador da 
oposição ou do governo. Houve uma ocasião em que Floc, para mais erguer o filhote 
criticado, forjou um elogio de um autor francês, como tendo sido feito a um livro que 
aparecera há duas semanas no Rio de Janeiro. 
Se o nome do autor era obscuro, se as informações colhidas lhe não davam de pronto um 
estado civil decente, Floc adiava a notícia e esperava que os grandes nomes da crítica se 
pronunciassem. Se eram favoráveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as 
observações; se eram desfavoráveis, o elegante e viçoso crítico dava curso à sua natural 
hostilidade aos nomes novos que não surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de 
autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes senhores publicou 
certa vez uma compilação de naturalistas e de receitas agrícolas, com fingimentos de 
Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc não se conteve: desandou um folhetim inteiro 
sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artística, o seu estilo límpido e sereno, 
mostrou o pensamento panteístico que o animava, só porque o primeiro-secretário da 
Legação de Caracas dissera que o mamão era terno e resignado. 
Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o processo 
era outro. Ele fazia como o abissínio faz com o boi em que viaja montado: tirava-lhe 
pedaços da própria obra e criticava. 
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Eu não quis dizer tudo isso ao poeta dos Anelos. Era melhor mantê-lo na ilusão de que 
pudesse haver alguma independência e espontaneidade no julgamento dos jornais; e 
quando Floc chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um aríete e os 
seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manuseá-lo um instante, falou com 
azedume: 
- Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho? 
- Não. É mais branco que o sr. É louro e tem olhos azuis. 
- Homem, você hoje está zangado... 
Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse. E arredou o livro para a ponta 
da mesa e pôs-se a escrever. Era a sua tortura; era o eu pesadelo. Quase sempre as 
crônicas literárias, as fantasias, as notícias de teatro, as trazia escritas de casa; mas o 
serviço normal, era obrigado a fazê-lo na própria redação. Preferia ficar só, e quando 
estava, escrevia para adiantar serviço. A sua oclusão mental não fora capaz de me julgar 
e ele não me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Então, mesmo na 
minha presença, mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um 
outro dos colegas, continha-se a contração dos supercílios e o franzir da testa, 
denunciavam o desespero e o esforço. Floc não tinha o dom de improvisar o artigo, não 
possuía esse talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em vazá-lo 
logo no papel, com que se fizeram conhecidos José do Patrocínio e Justiniano José da 
Rocha. Na redação, havia alguns que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho 
nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais força possuía no dizer, 
mas a sua pessoa resistia muito, não se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele 
perdia muito. 
Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e 
escrevê-lo com sabor literário, brilhante, vigoroso, orgânico, não havia. Losque, muito 
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe 
novidade, invenção, força no dizer; tinha uns certos períodos, um constante arranjo de 
frases que ele adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessárias. 
Michaelowsky escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com muita força e paixão, mas 
era tumultuário até ao emaranhado e a falta de sentimento da língua não lhe dava uma 
arquitetura aos períodos. A música do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais, 
todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhe no 
momento de escrever. Isso que num temperamento literário pode transformá-lo em 
grande escritor, num jornalista a nada leva. Aliás, nenhum deles tinha o sentimento do 
seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos literários e 
artísticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Não procurava corrigir-se, 
adquirir a plasticidade necessária; o ofício não permitia e fora dele não tentava nada, com 
medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua 
vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria... 
Nos dias seguintes às festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era 
de ver o seu azedume contra o Raul Gusmão, que os fazia também para o Despacho. Em 
geral saíam antes dos seus, à tarde, de modo que ele chegava à redação notando-lhe as 
invenções e os exageros. Sempre, porém, senti na sua crítica a impotência e o despeito 
de não ver citada pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam 
com as do rival. Entretanto eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam. 
Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiração. Escrevia com 
desembaraço, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o maço de jornais que 
sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou 
camaradariamente: 
- Que escreves? 
- A notícia do baile do Palácio... 
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- E o Rolim? 
- É a “cabeça”... Tu bem sabes que o Rolim não escreve nada que preste... 
Este Rolim era o repórter do palácio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés 
espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. 
Tinha-se na conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, o seu 
ofício no jornal era ir diariamente ao palácio presidencial, tomar nota dos nomes dos 
visitantes, ou, em ocasiões excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em 
que a distinção de maneiras fosse exigida e um ar sedutor não ficasse mal. De volta, 
trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que começaram as danças, procurava 
a notícia anterior e mutatis-mutandis a copiava. 
- Este Rolim!... É jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida: 
Você leu o Jornal do Comércio? 
- Não. Por quê? 
- O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatórios. Diz que isso de andar calçado, 
de correção de traje, em última análise, entra no campo da estética, assim no espiritual 
em que não pode o poder temporal intervir absolutamente... Então é com o Papa? 
Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente: 
- Eu creio que as coisas vão mal. Há muita irritação, muito azedume por aí... 
- Eu penso também que isso não acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi 
comentários ao artigo do Ricardo... 
- Estava bom. Não achaste? 
- Achei, fez o outro com segurança. Ele atacou bem a questão; podia ir mesmo pelo 
higiênico... 
Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e “Vida Operária”. Sentindo que se falava na 
questão dos sapatos, interveio na palestra: 
- Vocês não imaginam... As coisas estão feias! Estive na Gamboa e na Saúde... Os 
estivadores dizem que não se calçam nem a ponta de espada. Não falam noutra coisa. Vi 
um carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Olá, hé! 
Estás bom para andares calçado que nem um doutor! Por aí vocês avaliam... Creio que 
há “tumbabumba”! 
- Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a coisa é necessária... Causa má impressão ver essa 
gente descalça... Isso só nos países atrasados! Eu nunca vi isso na Europa... 
- Ora, deixa-te disso, Floc, observou Michaelowsky que entrara. No Norte, é justo, o 
clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Grécia, vê-se muito... 
- Isso não é Europa. 
- Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres? 
- Que tem Londres? 
- Que tem! Não há cidade do mundo em que a multidão seja mais andrajosa, mais 
repugnante... 
- Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc. 
- Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas para o frio, 
mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidão catita, 
arranja meios de serem todos remediados. Vocês querem fazer disto uma Paris em que 
se viva sem gastar a importância da passagem, ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e 
esquecem de que o deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim... 
Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observações que tinham feito. 
O dr. Ricardo entrou seguido de Aires d’Ávila. O diretor vinha satisfeito. Cumprimentou 
sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d’Ávila fez algumas considerações sobre o 
projeto e perguntou ao Floc por uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou: 
- Isaías, vem cá! Leva-me esta carta ao senador F. Olha, recomendou-me ao sair, 
entrega em mão dele, estás ouvindo? 
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No momento em que começava a descer a escada ouvi que dizia alto: 
- Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia! 
Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava 
harpagonescamente uma chusma de níqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as 
depois para o lado esquerdo à proporção que contava. 
O mês de maio tinha começado naquele ano com particular doçura. Eu que já tinha mais 
de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tão formoso, tão primaveril e nunca assisti a 
manhãs tão lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as 
montanhas e as árvores sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e 
tépido, feita especialmente para o viver do nosso corpo. Os boatos da redação e a 
tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuíam a minha sensação de 
bem-estar físico. Aquele começo de mês foi para mim de grande sossego e de muito 
egoísmo. Embora minha mãe tivesse afinal morrido havia dois meses, eu não tinha 
sentido senão uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. 
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforço. Não me preocupava... Os ditos do 
Floc, as pilhérias de Losque, as sentenças do jovem Deodoro Ramalho, tinham feito 
chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame não me 
veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua lembrança. 
Sentia-me separado dela. Enquanto a julgava a espécie de besta de carga e máquina de 
gracejos com aqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento genuíno eu, seu filho, 
julgava-me a meus próprios olhos muito diverso dela, saído de outra estirpe, de outro 
sangue e de outra carne. Ainda não tinha coordenado todos os elementos que mais tarde 
vieram encher-me de profundo desgosto e a minha inteligência e a minha sensibilidade 
não tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente o grande stock de 
observações e de emoções que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a 
uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao 
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, então, satisfeito, gozando a temperatura, 
com almoço e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desejara. Houve mesmo 
um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares - não 
sabia; quis resolver um problema de regra de três composta, não sabia; tentei escrever a 
fórmula da área da esfera, não sabia. E notei essa ruína dos meus primeiros estudos 
cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-me daquilo tudo como impressões de 
uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. Nada me afastava da delícia de 
almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais. 
A irritação do espírito popular que eu tinha observado na minha própria casa não me fez 
pensar nem temer. Julguei-a especial àqueles a quem tocavam e nunca que aquelas 
observações ingênuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto 
excitador para a multidão toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crença de que o 
Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de pés grandes, como os 
Chinas, é que tinha impressionado fortemente os espíritos levando-os ao sangrento 
motim que estalou. 
Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d’Ávila. Era 
hábito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar alguma coisa antes de jantar e quanto 
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro contínuo buscá-las já revistas. 
Em certas ocasiões, quando pelo correr do dia, não tinha tempo de escrever, era tão forte 
o seu hábito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de lá às dez ou onze horas para 
escrever o artigo. Noites havia que o sono e a fadiga eram tão fortes que, entre uma tira e 
outra, o gordo e pesado jornalista cochilava e dormia até. Então, com a precisa 
delicadeza, qualquer pessoa da redação acordava-o e Aires continuava a escrever o 
artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Alguns dias, o sono obrigava-o a interromper 
o artigo mais de uma vez. 
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Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Não vi a 
destruição dos combustores de iluminação, que os populares tinham levado a efeito. Só a 
notei de manhã, já pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o trânsito era raro e o 
tráfego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas 
de infantaria e cavalaria e, de distância em distância, à porta de estalagens, afastados da 
polícia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se, e embora cheio, 
dependurei-me com dificuldade num dos balaústres. A fisionomia das ruas era de 
expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e 
esperando qualquer coisa. Tínhamos deixado a estação do Mangue, quando de todos os 
lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde partiram gritos: Vira! Vira! Salta! 
Salta! Queima! Queima! 
O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por 
um grande magote de populares à frente do qual se movia um bando multicor de 
moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam alto e dão heroicidade. 
Num ápice, o veículo foi retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a 
pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma força de cavalaria de 
polícia, de sabre desembainhado, corria em direção ao bonde incendiado. Logo que ela 
se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram 
estridentes e longos; havia muito da força e da fraqueza do populacho naquela ingênua 
arma. E por todo caminho, o cenário se repetia. 
Uma força passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se, 
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou 
num portal fechado. O Largo de S. Francisco era mesmo uma praça de guerra. Por detrás 
da Escola Politécnica, havia uma força e os toques da ordenança sucediam-se conforme 
as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praça, intimando o 
povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na rua do Ouvidor, a cavalaria, com os 
grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estúpido. Os curiosos encostavam-se 
às portas das casas fechadas, mas aí mesmo os soldados iam surrá-los com vontade e 
sem pena. Era o motim. 
As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário resultado. Aquele repetir 
diário em longos artigos solenes de que o governo era desonesto e desejava oprimir o 
povo, que aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calçado, que 
atentava contra a liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores, 
tinha-se encrostado nos espíritos e a irritação alastrava com a violência de uma epidemia. 
Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. Na rua do Ouvidor 
armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de 
cavalaria. As forças eram recebidas a bala e respondiam. Plínio Gravata, com quem há 
muito não me encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu 
pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o 
desordeiro profissional, o pequeno burguês, empregado, caixeiro e estudante; havia 
emissários de políticos descontentes. Todos se misturavam, ajuntavam as balas, unidos 
pela mesma irritação e pelo mesmo ódio à polícia, onde uns viam o seu inimigo natural e 
outros o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza e a polícia. 
O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas 
não se liga. O grupo que opera aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia acolá. 
Agora independentes; não há um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, 
numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, 
inteligência, e moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e 
alguém lembra: vamos queimá-lo. Os outros não refletem, nada objetam e correm a 
incendiar o bonde. 
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O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessíveis 
levam os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e pública. 
Concorre também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir que, 
adormecido no fundo de nós mesmos, surge nesses momentos, quando a lei esqueceu e 
a opinião não nos vigia. 
No jornal exultava-se. As vitórias do povo tinham hinos de vitórias da pátria. Exagerava-
se, mentia-se, para se exaltar a população. Em tal lugar, a polícia foi repelida; em tal 
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos cantos da 
redação e assisti à tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que 
a multidão o procurava como estimulante para a sua atitude belicosa. O serviço normal 
da folha fazia-se com atividade. Os repórteres iam aos lugares perigosos, aos pontos 
mais castigados pela polícia, corriam a cidade em tílburis. Nem os revisores nem os seus 
suplentes faltavam à chamada; outro tanto sucedia com os tipógrafos e os outros 
operários. 
Toda essa abnegação era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre 
tipógrafo, que morava para a Saúde, onde o trânsito se fazia com os maiores perigos, 
ficou todos os três dias no jornal. Temia ser morto por uma bala perdida. Houvera muitas 
mortes assim, mas os jornais não as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a 
multidão, mantê-la naquelas refregas sangrentas, que lhes aumentava a venda. Não 
queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A polícia atirava 
e não matava; os populares atiravam e não matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu 
vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na 
esquina, apregoava os jornais da tarde: Notícia! Tribuna! Despacho! 
De há muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios 
se fizeram como nos dias comuns; repentinamente, porém, uns grupos que paravam no 
canto do largo de S. Francisco, vaiaram a polícia. O esquadrão, com o Alferes na frente, 
partiu como uma flecha e foi descendo a rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos 
os lados. O pequeno vendedor de jornais não teve tempo de fugir e foi derrubado pelos 
primeiros cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de um lado para o 
outro como se fosse um bocado de lama. 
Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritório do 
jornal. O cadáver estava num estado ignóbil: tinha quase todos os ossos partidos, o 
crânio esmagado e o ventre roto. Recordei-me então daquelas palavras de Loberant: 
- Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia! 
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XIII 
 
“O homem que acaba de morrer, não era um homem vulgar. No domínio de sua difícil 
arte, era uma notabilidade respeitada. Para nós, era muito mais: era um amigo, um 
dedicado e leal amigo a quem muito devíamos e prezávamos. Todos os que mourejam 
nesta tenda de trabalho, certamente não hão de esquecê-lo e não há nenhum que não 
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfação de suas mãos. 
O público que nos lê, não sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; não 
sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de ócio e os 
melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; e quem vive para 
os outros, é claro que muito pouco pode viver para si. 
Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tirávamos 
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como 
ele sabia desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, 
que verve especial punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam 
aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestáveis que nos impingem solas 
duríssimas por bifes de grelha. Quantas ocasiões não fomos nós de mau humor para a 
mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, com a encomenda do artigo, da 
reportagem, da crônica para o dia seguinte e sem coragem para fazê-los, e nos 
levantávamos, graças à brandura do seu tempero e à eurritmia dos seus molhos, 
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias! 
A sua morte é uma grande desgraça que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, 
é o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, já se foram; mas não os levou a 
Parca. São felizes? São infelizes? Eles lá saberão... Este ficou no seu posto até à última 
hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaça fazia cessar todo o movimento, 
deu num só dia quatro mesas fartas ao pessoal deste jornal. 
Era um herói, um herói como o nosso tempo sabe compreender, isto é, um homem que 
põe tudo o que há em si de força, de coragem, de inteligência e de dedicação para um 
dado e único fim útil aos seus semelhantes. 
Nada lhe faltava de grande. O caráter, a inteligência e o coração, nele, chegavam, à 
mesma altura e agiam de concerto. Falava três línguas: português, inglês e francês. 
Nascido em Arcis-sur-Aube, pátria de Danton, em 1864, e oriundo de uma família nobre, 
em breve emigrou para a Inglaterra, onde abraçou a profissão em que morreu. Daí depois 
de exercê-la com paixão, veio para o Brasil esse excelente representante da grande raça 
de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que não entrou para o célebre Savoy de 
Londres porque não tinham permitido que assinasse o menu. Saudades.” 
Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em 
sinal de luto. Tratava-se do cozinheiro particular do Diretor, mas a estética do necrológio 
pedia que se fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse serviçal obscuro da 
domesticidade do Diretor, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitória. 
Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram 
subscrições para socorrer a família do cozinheiro. Fora do convívio jornalístico, as 
manifestações de pesar não foram menores: o Centro dos Estudantes passou um 
telegrama de pêsames ao Presidente da República Francesa e ao cortejo do enterro 
concorreram mais de cinqüenta carros, levando perto de uma centena de pessoas, entre 
as quais altas patentes do exército e marinha, diretores de repartições, homens da bolsa, 
literatos aclamados, revolucionários temidos e um Capitão do Estado-Maior, 
representando o Presidente da República. 
A viscondessa de Varennes não faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro 
com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violáceas, mordiscando os lábios muito 
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pintados, abanando-se com o seu grande leque rococó e toda envolvida num pesado 
vestido de gorgorão. 
Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediu-se dele, estendendo a mão pela 
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito 
lenta, numa atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como 
um triunfo sui generis para a vitória do Diretor. Na frente, ia o coche fúnebre, sarapintado 
de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas 
cheias de inscrições a esvoaçar lentamente como se fossem todos os adeuses que o 
morto quisesse dar naquele momento, às coisas e às pessoas. Seguiam-se-lhe as 
caleças, as vitórias e coupés, transportando a alta administração, civil e militar, as 
finanças, as letras e a revolução profissional, em tocante homenagem ao grande homem 
que era o cozinheiro do dr. Ricardo Loberant, diretor-proprietário d’O Globo. 
O motim obrigara o Presidente a demitir a maioria dos Ministros, isto é, os Ministros 
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de polícia também saíram. A lei dos sapatos 
foi para as coleções legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diário 
de Loberant ficou sendo quase a sétima Secretaria do Estado. As nomeações saíam de 
lá e as demissões também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e 
bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos 
lugares. Leporace foi nomeado Diretor das antiguidades egípcias do Museu Nacional; e 
Rolim, o Rolim dos grandes pés, subdiretor da Repartição Cartográfica da República. 
Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturário do Tribunal de Contas, 
independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade 
dos auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, 
convencidos de que tinham moralizado a República. Tudo ia bem e a administração fazia-
se com a moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqüenta 
mil-réis, comprava-se; não se tinha, diminuía-se a conta do armazém. O jornal passou do 
mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota. O próprio Loberant perdera a “atrabílis”, 
fumava com mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto 
vê-lo dando audiência aos necessitados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte. 
A uns, atendia; a outros respondia com gravidade ministerial: venha amanhã. 
Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a luta íntima que se 
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imóvel, a olhar perdidamente as coisas... 
Nada quisera, pois estava à espera de uma reorganização na diplomacia para obter o 
lugar de primeiro-Secretário. Era o seu sonho a diplomacia, o paraíso, a sua felicidade. A 
todo o momento falava-lhe nos hábitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma 
vez, contava ele aos colegas, na recepção do Ministro da Alemanha, a filha do Ministro 
da Guerra... Isto fora um Quito e enchia de pasmo ver de que maneira, nos lábios de 
Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narração liricamente: 
- Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida que há... Entra-
se em toda a parte, tem-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delícia! 
Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O Secretário da Inglaterra, Mr. Lodge, 
era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, 
desengonçado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, 
parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava atrás dele, e 
era também o prestígio da profissão que o aureolava... 
E o Rolim ouvia tudo aquilo com os lábios entre abertos, a fisionomia parada e uma 
grande expressão de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele 
indagava: 
- E mulheres, hein? 
- Ora! Às dúzias... Uma vez, no baile do Ministro dos Estrangeiros, no palácio da Plaza de 
la Concepción... 
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E Rolim voltava a sonhar aquele paraíso diplomático, cheio de mesuras e cumprimentos, 
de etiquetas complicadas, mas cheios também de huris de luxo e tratamento. 
Em começo, logo após a mutação do jornal, o lindo repórter pedira um lugar na 
diplomacia ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era 
desmarcado o pedido. Prometera-lhe o Ministro um lugar de amanuense na Secretaria do 
Estado, depois, com o tempo, talvez fosse possível transferi-lo para o corpo consular. 
Rolim não quisera. Temia que a sua ignorância fosse posta a claro na redação dos 
ofícios. Para ele, só serviam os lugares de chefe, de diretor, em que só se tem que ter 
presença e assinar papéis. Foi então que vagou o cargo de subdiretor da Repartição 
Cartográfica e ele foi nomeado para superintender os respectivos trabalhos geodésicos, 
que de há muito estavam em começo. 
Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir coisa alguma. Continuava 
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a glória e para a 
fortuna do dr. Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na 
redação; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre 
aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o serviço com resignação, 
automaticamente, e assim enchia os dias e os anos. 
Aires d’Ávila e Oliveira não tinham querido emprego. Ao primeiro, a não ser de Presidente 
da República ou diretor do Banco do Brasil, não havia colocação que pudesse custear os 
seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os charutos; o 
resto ele arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na 
redação. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui não 
lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me no escritório”. Ao que o cobrador 
retrucava: “Mas Exª já me disse que só aqui.” “É - respondia. - mas... Bem... É melhor 
você vir para a semana...” 
E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando 
juras. Não havia expediente de que não lançasse mão para conseguir dinheiro. Todos lhe 
serviam, desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transações 
caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na transação dos quadros que ficou 
célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. Não sei se se lembram ainda do 
caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou que se havia descoberto 
numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de grandes mestres 
holandeses ou flamengos. E lá vinha a história do domínio batavo no norte, de Maurício 
de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as 
competências começaram a falar, gabando a beleza extraordinária do trabalho. Não havia 
dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista não se referisse com grandes 
encômios aos quadros. Os competentes deram-nos como de Rembrandt e J. Van Eyck. 
Na tela que se atribuía a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa, 
independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma grande dama adorando 
um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado 
com aquele desenho correto, firme e aquela sábia perspectiva aérea que tanto lhe gabam 
os críticos. Raul Gusmão escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho desarrumou 
dicionários e escreveu um folhetim maciço. Os escritos choviam, mas o que causou 
surpresa foi também o assunto merecer da pena política de Aires d’Ávila um artigo 
entusiástico, confessando não entender de arte, mas louvando-se nas suas impressões e 
nas opiniões dos competentes. Terminava pedindo ao governo que adquirisse as telas. A 
sua idéia foi logo bem aceita, e os tambores jornalísticos começaram a rufar. O Ministro 
do Interior consultou a Escola de Belas-Artes, que achou as telas obras-primas e dignas 
de serem adquiridas. O Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto 
de mil contos. Não passaram, porém, três meses que um jornal de Paris as não 
denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: 
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denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado 
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d’Ávila como tendo 
entrado no negócio e recebido trinta contos no Banco Inglês, com o cheque no 5.327. 
O esteta entusiástico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio 
calmamente dizer, que, de fato, recebera o dinheiro, mas tão-somente como advogado, 
para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos serviços da 
profissão. 
Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, não precisava sujeitar-se a um 
emprego. 
Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos 
interessados: assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. 
Escreveu, certa ocasião, um conto, de coluna e meia, passado em Teresópolis e gabando 
com insistência as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no fim do mês, ao receber a 
conta dos anúncios, correu furioso ao escritório: 
- Mas, já paguei! 
- Como? fez admirado o gerente. 
- Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto. 
- Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é lá entre os senhores... E quer 
saber de uma coisa? Nós já o pagamos também. 
Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtenção de 
posições e mesmo que não andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava 
indignado com os colegas pelo sôfrego assalto ao lugar, de que davam mostras. 
- É isto, dizia ele; vocês não prezam a Imprensa, fazem dela achego, gancho; não a 
dignificam, não a honram. Querem empregos públicos, como se um reles burocrata 
valesse mais do que um jornalista... 
- Mas não é isso, objetava Leiva. É mais seguro... 
- Qual seguro! Então você pensa que não se é também demitido... É preciso engrossar, 
bajular, fazer manifestações... Eu não quero. Da Imprensa para a cova, e não acho 
profissão mais brilhante do que a nossa! 
Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também não quis 
emprego; a sua pretensão era ser deputado. Os seus títulos consistiam em ser redator 
anônimo de um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, não tinha a menor 
influência, não se distinguia como portador de nenhuma idéia útil e fecunda; mas queria 
ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares 
do dr. Ricardo Loberant, o moralizador da República. 
No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de 
ignorância e filáucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, 
vinham ficando diminuídas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalístico, que tão de 
perto eu via funcionar, a política, as letras, as artes, o saber - tudo o que tinha suposto 
até aí grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado. 
Via Floc fazer reputações literárias, e ele mesmo uma reputação; via Losque, de braço 
dado com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem bem 
queria; via Aires d’Ávila, com uns períodos de fazer sono e uma erudição de vitrine, influir 
nas decisões do parlamento; e também via, dona Inês, a esposa do diretor, uma 
respeitável senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, 
com a sua rara competência de aluna laureada das irmãs de Caridade. 
À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e dos 
extraordinários resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os seus 
protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo 
quanto tocava às letras, à política e à ciência, acreditando que todas as nossas 
admirações e respeitos não são mais que sugestões, embustes e ilusões, de meia dúzia 
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de incompetentes que se apóiam e se impuseram à credulidade pública e à insondável 
burrice da natureza humana. 
Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se não fez total, foi porque 
por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que tinham o cofre das graças, 
grandes dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de consciência sobre o seu 
próprio valor. 
Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gravado e foi como a 
demonstração de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crença no Sério, no 
Verdadeiro, na Perfeição. 
Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava 
admirado de que os seus amigos, toda a vez que a ele se referiam, lembrassem a grande 
miséria em que vivia. Não o tinha visto assim. Morava numa casa apalaçada, numa rua 
do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de 
visitas, transformada em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opulência. Havia 
bronzes, divãs, mesas de laca e charão, vasos de porcelana, estantes com guarnições de 
bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu 
“Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa civilização. 
Cheguei às oito horas à redação. Floc, de casaca, dava o último retoque na tradução do 
folhetim. Ia ao Lírico. Estava cercado de dicionários e exalava perfumes. Em breve saiu e 
a redação a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava só o redator de plantão; 
o repórter de serviço tinha adoecido e os outros, à míngua de novidades, tinham 
desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha 
alegre. A sua fisionomia irradiava satisfação e no seu olhar bailavam coisas fugidias e 
doces. Adelermo, que fazia o plantão, perguntou-lhe pelo desempenho. 
- Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tão harmonioso... Que vozes! O quartetto foi 
excelente. Não há uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o 
conjunto é extraordinário! 
- E a valsa? 
- Oh! Magnífica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes! 
- Então foi um delírio? 
- Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava... 
- E as galerias? Vaias, hein? 
- Não. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hábito botocudo. 
- Muita gente? 
- À cunha. Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso. 
Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o pescoço nascia do busto, muito 
longo e muito branco... A Santos Carvalho lá estava também, com aqueles olhos de 
fome, olhos de insatisfação, de curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do 
jardim do mundo”... A Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me faz essa mulher com o 
seu desenho de rosto à Boticelli! Tem não sei que mistura de candura e perversidade que 
me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és: santa ou serpente? Pela sala, pairavam 
não sei quantas essências caras, não sei quantos perfumes de flores de quantos climas! 
Chegava-se a esquecer, diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela música, 
daquela olência, que se estava dentro dum barracão infamíssimo! 
Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um 
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus 
sentidos e o envolviam todo. 
Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente 
durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo, sorrindo de quando em quando; às 
vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu próprio pensamento, 
destacar-se de si e ir longe, longe... 



 

 

94 

94 

- Dás a crônica hoje? perguntou Caxias. 
- Naturalmente... O Raul dá também para o Diário... Eu não queria; pretendia fazer uma 
coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Não achas? 
- Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto já. 
- Não há dúvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero. 
Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, vestiu o paletó e saiu 
apressado pelo corredor afora. Ficamos na redação eu e Floc. 
Na rua havia o mais perfeito silêncio. De onde em onde, os passos de um retardatário 
vinham quebrá-lo com desusado vigor. 
Floc pusera-se à mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o crítico, 
preparada vagarosamente a caneta, arrumara o papel, acendeu um charuto e ficou por 
instantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de começar. Tinha visto 
tanta coisa bela, tanta carne moça e boa, que ele queria lançar o artigo com um remígio 
para o alto, para as distantes regiões da arte e da beleza, não perdendo uma só idéia 
fugidia, transmitindo as emoções sentidas naquelas deliciosas horas em que contemplou 
as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela música lânguida de Itália, 
cheia de sol, de histeria e de amor. Como que senti que ele tentava pôr na sua crônica 
um pouco dos sonhos sonhados à vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares 
faiscantes, e também a sensação quase irregistrável da música, o roçagar das sedas, a 
olência dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma vida a tocar outra, 
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram 
todos os sentidos que tinham vivido: a sensação particular de um provocando sensações 
aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele hercúleo esforço 
para colhê-las todas. Pensava... 
Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo se pôs ao trabalho. As duas 
primeiras tiras foram rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, escreveu, 
emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido 
a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes, não gostou, 
rasgou... Recomeçou... A sua fisionomia estava transtornada. Não tinha mais a 
impressão de satisfação, de deslumbramento interior. A testa contraíra-se, enrugando-se; 
os olhos estavam fixos e a boca cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar 
rapidamente o cigarro. Toda a sua fisionomia revelava uma contensão extraordinária, fora 
mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de novo e gritou: 
- Caminha! Vai buscar aí parati! Anda! 
Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operário vinha apressá-lo. Esperavam o 
seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saído o 
paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do 
papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, 
tomou outro gole e a sua fisionomia começou a adquirir uma expressão de desespero 
indescritível. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. Fumava um cigarro 
sobre outro; não ia até ao fim, atirava-o em meio ao chão, acendia um outro. Bebeu, foi à 
janela, debruçou-se e o paginador voltou: 
- “Seu” Cunha! 
- Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?... 
Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc fumava, 
mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador 
voltou: 
- Espere um pouco, disse o crítico. 
O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça entre as mãos, parado, 
tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito 
duro para um compartimento próximo. Houve um estampido e o ruído de um corpo que 
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cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operários, ele ainda arquejava. 
Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham 
uma longa e doce expressão de sofrimento e perdão. Caído para o lado estava o 
revólver, muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente indiferente aos 
destinos e às ambições. 
Adelermo, antes que tomássemos qualquer providência, entrou. Correu ao telefone para 
avisar o diretor. O doutor Loberant não estava; tinha saído às dez horas para o jornal. A 
polícia fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. 
Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantão chamou-me. 
- Caminha! Tu vás aí a um lugar e do que vires não dirás nunca nada a ninguém. Juras? 
- Juro. 
- Vais à casa da Valentina, procurar o dr. Loberant... É preciso discrição, hein? O Rolim 
não pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas não fales nada, nunca! 
- Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro. 
Em breve estava diante daquele grande imóvel, com os largos portais de granitos, 
ladeado de cariátides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. 
Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele. 
Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade, pelas suas orgias 
e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, 
húngaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Laís 
da cidade, as devoradoras de patrimônios e acarinhados sonhos. Subi a grande escada 
do palácio e tomei por um corredor. Dos quartos, vinha um ruído abafado do ranger de 
camas, um cicio de beijos, mas o Pecado pairava nela com o seu silêncio constrangido 
no recato que simulava ter. 
Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei 
com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem 
pintura; àquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hálito de 
túmulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu só, ela 
lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu braço sobre os 
meus ombros. Já no corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, considerou bem 
a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-me 
carinhosamente o rosto com as duas mãos e quis beijar-me... 
Larguei-a com medo da sua velhice e corri à sala onde estava o dr. Loberant. Estava 
semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano: ao centro uma mesa 
cheia de garrafas e copos. Pelos divãs fumando, três pares; as mulheres em camisa e os 
homens também, mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava 
uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’Ávila, cujas peles do vasto ventre caíam 
como úbere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma écuyère e ele rodava em 
torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos choviam, mas não os pude 
ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque 
estrangeiro: 
- Que é que você quer? 
Loberant voltou-se e conheceu-me logo: 
- Que há, Isaías? 
- “Seu” Floc matou-se na redação. 
Aires d’Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas 
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa... 
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XIV 
 
No gabinete do Ministro estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o 
Secretário, um capitão-de-fragata, pálido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleão III, 
que lhe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinqüenta anos. Pela janela, 
descortinava-se uma nesga da baía e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edifício 
alicerçado nas ondas; a Boa Viagem cismática e lá, num fundo do infinito, do ilimitado, as 
muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o 
brouhaha das carroças; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o rolar pesado dos 
caminhões. A Alfândega ficava perto. 
Além do Secretário, no gabinete, sentado ao lado direito do Ministro, estava também o 
Vice-Almirante inspetor das construções navais; do lado esquerdo, eu. 
O Ministro vestia dólmã branco e a sua grande cabeça autoritária e cheia de uns belos 
cabelos brancos ia de mim para o Inspetor, falando sempre e explicando a questão dos 
consertos: 
- Com estas providências, o governo fez uma economia de perto de seiscentos contos. 
Você sabe: a indústria oficial é muito cara. O “República” (está aqui o orçamento) tinha os 
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos - não era, Almirante? 
- Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor. 
- Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o Ministro. Sabe você por quanto ficou nas 
oficinas das “Forjas”? 
- ? 
- Trezentos e noventa e sete. Só aí houve uma economia de noventa contos. Agora 
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaíba”, três torpedeiros, rebocadores... Enfim: 
seiscentos contos de economia. 
- Mas V. Exª acha desnecessário o Arsenal da Marinha? 
- Não, absolutamente não. Primeiro porque é preciso que haja um campo prático à mão 
do Estado para os nossos engenheiros navais e segundo que ele pode prestar serviços, 
desde que tenha a emulação do trabalho particular. 
- Se V. Exª, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V. Exª me quisesse fornecer 
algumas notas, eu poderia dar uma notícia bem interessante... 
E S. Exª, com sua voz quase providencial, auxiliado pela memória do Vice-Almirante-
Inspetor, começou a ditar-me, para que todo o Brasil tivesse notícia da sua capacidade 
de administrador, um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administração. 
Ofereceu-me um havano e, logo que o Inspetor saiu, começamos a conversar sobre os 
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge. 
Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os Ministros até aos 
contínuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que não me pedia 
uma notícia, um elogio, um gabo ao relatório da sua última comissão. Os chefes viviam 
abraçados comigo e forneciam-me notas para o meu noticiário. Eu assombrava-me que a 
morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim naturalmente em presença de 
um repórter. É verdade que já vira muitos, de mar e terra, subirem à redação e 
insinuarem alusões elogiosas; mas supunha exceções e agora verificava ser geral a 
inclinação. 
Quando se apresentavam, reclamavam a omissão da notícia... 
Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Não 
porque me visse adulado pelos Almirantes e Capitães de Mar e Guerra, mas porque senti 
bem a variedade onímoda da existência, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das 
coisas e o seu fácil deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era 
simples contínuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades 
queriam as minhas relações e a minha boa vontade. 
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E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, viera-me do suicídio do Floc. Tendo 
surpreendido na casa de Valentina, em plena orgia, o terrível diretor, vexei-o. Nos 
primeiros dias, ele nada me falou; mas já me olhava mais, considerava-me, preocupava-o 
no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade 
tinha, se era casado, etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, 
porém, graças à bondade com que me tratava, as ampliei até à confidência. 
Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mãe, que nascera num ambiente 
familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinário. O que me parecia 
extraordinário nas minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me 
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei com esse íntimo 
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do 
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda 
que os cães de suas chácaras. Os homens são uns malandros, planistas, parlapatões 
quando aprendeu alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais 
simples) são naturalmente fêmeas. 
A indolência mental leva-os a isso e assim também pensava o dr. Loberant. Não tive 
grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte que me tocava. Certo dia o gerente, 
espantado e cobiçoso, notificou-me que eu ia servir na expedição e o meu ordenado 
estava aumentado de cinqüenta mil-réis. 
Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me: 
- Caminha, você é capaz de tomar notas numa repartição e redigi-las? 
Não esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repórter como o Oliveira!... Oh! Era 
assombroso!... Respondi, porém, modestamente: 
- Pode ser, dr. Experimente; se for bem, o senhor me dirá... 
- Pois então vais fazer Marinha e Alfândega. 
Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal. 
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos 
empregados. Há neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o ofício é fácil 
e se eles ainda por cima o facilitarem, perderão em breve o prestígio. Levei alguns furos, 
mas dei outros, graças às relações que travei com um sargento protocolista do Estado-
Maior. Leporace quis destruir-me, mas Loberant não o permitiu. 
No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repórter arrebatou-me das mãos 
umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionário obrigou-o a 
restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria: 
- Tome, “seu” moleque! Você saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem... 
Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse 
ir tão longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso 
de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se não saíra de uma cozinha, 
era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegê-lo contra a ação legal, 
figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as 
no jornal e voltei. Encontrei o tal repórter na rua Primeiro de Março e antes que ele 
fizesse o menor movimento atirei-me sobre o seu corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe 
com quanta força tinha. 
Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho, de ter sentido por fim 
que, no mundo, é um final de peça e que só nos valemos como uma delas. Loberant veio 
a saber e gostou. 
Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que não podia, 
não devia e não queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora. 
Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora. 
Felizmente não foi tarde... 
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A sua natureza desgostosa e defeituosa simpatizara com a minha fraqueza e a humildade 
dos meus começos. À força de falar em injustiça por especulação jornalística, adquirira 
um pouco do sentimento de reparação que extremava em altos brados. Tendo em mim 
uma, não quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu 
valido. 
Se não fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem eu teria sido destituído. Na própria 
redação quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que só saía do seu mutismo 
para dizer um sarcasmo, fizeram exceção e apoiaram-me. 
Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e 
perguntou-me no fim: 
- Mas deste-lhe mesmo? 
- Dei-lhe quanto pude. 
- Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua seção e quando a acabares vem falar 
comigo. 
Não me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a 
Leporace e fui ter com Loberant. 
- Acabaste? Vamos jantar, disse ele. 
Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redação toda me encheu de 
consideração e a minha intimidade com o dr. Loberant aumentou. Eu mesmo até então 
reservado e tímido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinião. Um 
belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem 
sempre encontrei a mais completa má vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e 
meteu-me nas intrigas da redação. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e 
as escoras gramaticais do Lobo. Não havia nele nenhum defeito de monta, mas a 
autoridade de Leporace ficaria abalada se não tivesse que emendar um artigo de novato. 
Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo como 
o Deodoro Ramalho. 
Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspirações deles, a 
calcar os meus artigos nos seus. Como Losque, norteei-me para as revistas obscuras, 
dessas que ninguém lê nem os jornais dão notícia. Havia nelas uma pequena idéia, eu 
desenvolvia-a, enxertava umas considerações quaisquer. Não foi Losque quem me 
ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e tirou, dela os ensinamentos. Quando 
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os 
seus artigos, as suas pilhérias, com o que escrevia no jornal. Ele não lia senão jornais. 
Aprendia finanças, economia política, estatística nos periódicos de França, de Portugal e 
da Argentina; neles, colhia citações de autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos. 
Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante. 
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo - “Dor da rainha viúva” - em que 
demarcava uma passagem de Daudet. Os senhores lembram-se daquela passagem dos 
Reis no Exílio em que Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-
lhe indiretas referentes ao seu silêncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se 
que a rainha, sentindo o golpe, responde à dama de honor que as rainhas não podem ser 
desgraçadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas 
dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace não teve 
dúvidas; agarrou a frase do diálogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase 
uma coluna, do seguinte modo: 
“Ela (a rainha) é bem a representação viva da mágoa, não a mágoa que nós outros 
sentimos, mas a mágoa injusta, a mágoa única, como que preparada pela adversidade 
também injusta e cega para determinadas almas que as circunstâncias do nascimento, e 
somente elas, fazem distintas das outras almas para não terem o direito de chorar.” 
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“As lágrimas da realeza são assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os 
olhos reais as devem ocultar à luz em que todas as mágoas resplandecem com a 
grandeza do sofrimento, em virtude de sua própria majestade real.” 
E por aí foi disfarçando a frase breve e rápida do romancista francês. 
No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente. 
Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que se comunica como escritor; e 
não é o pensamento, a emoção e o sentimento que ditam a extensão do que se escreve. 
No jornal, a extensão é tudo e avalia-se a importância do escrito pelo tamanho; a questão 
não é comunicar pensamentos, é convencer o público com repetições inúteis e 
impressioná-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensão aos artigos lança-
se mão de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se 
considerações, empregam-se velhas pilhérias. Bruyére não teria talento se fosse redator 
de um jornal e no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja consideração 
aumentou com o famoso crime de Santa Cruz. 
Agora escrevia com independência e autonomia as suas notícias. Punha nelas toda a sua 
ignorância com muita liberdade, fazendo até alusões históricas. Nos arredores da cidade, 
certa ocasião, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, 
amarrou o seu cúmplice à cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada. 
Lemos, que certamente não lera o Tácito nem o Berquó, interpretou tal coisa como sendo 
suplício semelhante ao imposto à sua mãe por Nero e escreveu, aludindo ao castigo: 
- Bem. Agora eu sou o Nero. Tu não és minha mãe, mas vais para a cauda do cavalo. 
Lemos era das pessoas que tinham ficado no jornal. O tempo tinha trazido à redação 
inevitáveis modificações. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospício. A sua mania 
era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, 
pedindo tudo por acenos. A alguém que lhe perguntou por que assim procedia, explicou: 
- Isto não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto! 
- E por que não fala? 
- Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e 
eu fale esse calão indecente... 
E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynança de Bem Cavalgar de El-Rei Dom 
Duarte. 
Michaelowsky, desgostoso com a cor governista do jornal, não mais soube escrever. Um 
dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma 
descompostura. Não sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. 
Descobriu a República Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem 
inimigos. Arranjou alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de 
novas aventuras e oposições. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura 
sem pesar, sem saudade, assim como o coxo que abandona uma muleta velha. Fizera 
literatura como anúncio para a clínica futura e abandonara-a quando viu que ela viria 
comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos lugares. Leporace abraçara 
com ardor o lugar das Antiguidades Egípcias; lia agora o Maspero. Deixou o jornal e 
Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutáveis eram o 
Oliveira e o Meneses, sempre tímidos, escrevendo os artigos difíceis, mas sem melhoras 
de ordenado. Entretanto Aires d’Ávila ganhava dois contos para escrever algumas 
banalidades fatigantes. 
Sempre que via o resignado Oliveira, muito frio, murcho, a escrever as melhores coisas 
do jornal, punha-me a pensar, porque o equilíbrio do jornal pedia que aquele rapaz 
ficasse embaixo e no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d’Ávila. A sua timidez e a 
sua modéstia não lhe davam o charlatanismo indispensável para levá-lo para diante. Ele 
sabia o que ignorava e não se atrevia a julgar tudo. Michaelowsky não se cansava de lhe 
dizer: 



 

 

100 

100

- És uma besta! Então te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira não impões! 
E ele, depois de ouvi-lo com a sua atenção de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os 
olhos nas órbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira 
sem inveja nem assombro a minha brusca ascensão e o crescimento acelerado da minha 
amizade com o diretor. 
Eu e ele éramos agora dois amigos íntimos, companheiros de pândegas e noitadas. 
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruído, o doutor Loberant como que 
sentia remorsos de não ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse um ano e tanto 
como contínuo de sua redação. Enchia-me de atenções e dinheiro. Levava-me a toda a 
parte, gabando-me o talento e o caráter. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi 
que se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado: 
- Mas por que, Isaías? Quais são teus desgostos? O que te falta? 
Eu nada quis dizer. Percebia porque ele não compreendia as ânsias do meu 
temperamento nem as angústias da minha inteligência. 
- Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos. 
- Mas não precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato é tolice! 
E tive muito que insistir para resolvê-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, 
depois de ter ele próprio prestado a fiança necessária, senti que ficava com saudades 
minhas. Vivemos dois ou três anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as 
considerações e repeti-as por sua conta: eu dava expansão ao meu bom humor sombrio, 
à minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que não tomavam vulto. 
Eu queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar às mulheres: 
mas as sombras e as nuvens começavam a invadir-me a alma, apesar daquele vida 
brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo; 
sentia também que não me parecia com nenhum outro, que não era capaz de me soldar 
a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posição, importância 
e nome. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, às pândegas. Saímos com 
raparigas, jantávamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu 
contentamento durava pouco. Não sei o que sentia de ignóbil em mim mesmo e naquilo 
tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Despertava-me o mau 
emprego dos meus dias, a minha passividade, o abandona das grandes idéias que 
alimentara. Não; eu não tinha sabido arrancar da minha natureza o grande homem que 
desejara ser; abatera-me diante da sociedade; não soubera revelar-me com força, com 
vontade e grandeza... Sentia bem a desproporção entre o meu destino e os meus 
primeiros desejos; mas ia. 
Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant: 
- Isaías estás com dinheiro? 
- Algum. 
E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqüenta ou cem mil-réis. Nunca vi 
dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. É verdade que o jornal dava 
mais de cem contos líquidos por ano e era só dele. 
Neste dia, como de hábito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos mil-
réis. 
- Nós vamos à Tijuca, disse ele. Jantaremos lá com a Espranza, conheces? 
- Não. 
- Está há pouco tempo aqui... É um pancadão! 
Fomos buscá-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos lá um 
pouco depois das três horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as 
suas largas espáduas de estátua, muito alvas e rosadas e o belo pescoço, torneado, 
modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos 
ombros sem transição alguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da 
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fisionomia, já no matiz da pele; e se não tinha também a vulgaridade exaustiva das 
estátuas clássicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da nossa inquietude 
moderna, um grande languido profissional. 
Loberant disse-lhe a nossa intenção de ir à Tijuca: 
- Oh! não, fez a mulher. Já fui. Não gosto... Outro lugar, não achas? 
- Então onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. 
- Pelo mar, no fundo... Lá onde estão aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando 
cheguei tive vontade de ir logo, logo lá. 
Gostei do capricho da mulher, mas não me animara a aprová-lo. Loberant pareceu gostar 
também e perguntou: 
- Onde há de ser? A Paquetá? 
- Pode ser... fiz eu. 
- Não, não é bom. Há muita gente conhecida... Vamos à ilha do Governador. 
Espranza estava já completamente vestida e não esqueceu os pandeloques que 
chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com 
espanto a nossa entrada. A elegância extra-rural de Espranza fez escândalo. Ela parecia 
não notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiração 
à paisagem que se desenrolava. Não cessava de olhar, de aspirar com força toda a 
exalação de poesia e de grandeza que a baía dá. O Sol, para o poente, ainda domava 
tudo e as águas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora da barca nos 
pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao primeiro 
ponto no espaço de uma hora. 
Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja curva marcava 
obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol, estendidas 
sobre varas. A italiana propôs um passeio. Havia tempo, podíamos fazê-lo. Começamos 
a andar. Das casas espiavam-nos. Já ficavam para trás, tomamos um atalho, depois um 
outro e quando voltamos ao caminho largo, tínhamos tomado outro. Não percebemos 
logo, só viemos a dar com um rumo depois de ter andado um quarto de hora sem 
encontrar a praia. Espranza percebeu particularmente a situação. Quando teve notícia, 
soltou uma gargalhada: 
- Que belo! 
Andávamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos 
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de 
Janeiro, estávamos no deserto. Andamos e quase não falávamos. A italiana era a única 
que parecia contente. 
Às vezes era um areal; outras, era um capoeirão quase floresta. E tudo triste, desolado e 
abatido. Espranza observou: 
- Quando não há muita árvore e muita água a terra de vocês é feia! É preciso que haja 
muita, muita, para que ela seja bonita! 
Houve um momento que nos supusemos sem saída. As árvores cruzavam-se sobre a 
estrada; os cipós atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as 
nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um 
sabiá pôs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos 
ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de colins trinando nas espigas de capim 
e os anus enodoavam os leques das ubás. 
Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu 
resignado e Espranza contente, recordando talvez a sua infância de campônia. 
- Onde iremos dar? indagava o diretor. 
- Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? É; portanto não há meio de se ir ter a S. 
Paulo. 
Sentamo-nos cansados. A débil organização de Loberant resistia fracamente à fadiga. 
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A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o numpólo cheio de apófises 
escamosas; era a embaúba como um adorno egípcio; a tinguaciba, a pindaíba, as 
taquaras, os cipós... Depois interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravatá, pelo 
melão de S. Caetano, pelo carrapicho e guaxima... 
Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, não lhes sabia o nome, 
nem serventia, nem a importância. 
Um bando de tiés esvoaçou por nós e a italiana perguntou: 
- Mas os há mesmo assim? 
E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles pássaros nas 
proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressões e desejos. O 
doutor marchara na frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o 
melhor caminho e aspirava-lhe o perfume. 
Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa materna. Era o mesmo 
aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma 
plantação de aipins e batata-doce. Deram-nos água, ofereceram-nos café e continuamos 
para o Galeão que estava próximo. Quando chegamos à praia, o dia tinha agonizado de 
todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos 
servidos em velhos pratos azuis de uns desenhos chineses e as facas tinham ainda 
aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos velhos e daquelas 
facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infância. Que tinha eu feito? Que 
emprego dera à minha inteligência e à minha atividade? Essas perguntas angustiavam-
me. 
Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angústia avolumou-se-me. 
As pás dos remos, caindo nas águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de 
minúsculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, 
deixando uma larga esteira fosforescente. 
Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa 
tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós condenados a nunca 
a ultrapassar. 
A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas 
nítidas. 
Saltamos do bonde, no Campo de Sant’Ana, eu e Espranza tomamos um carro; o diretor 
continuou para o jornal. 
Em vão ela me fazia falar. Eu respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-
me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao 
trabalho de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de 
decisão e mais amolecido agora com o álcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, 
adulando o diretor para obter dinheiro... 
Às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha mocidade e eu não tinha dado as 
satisfações devidas. 
A má vontade geral, a separação dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito 
adormecer, a Zélia, com seu cortejo de grandeza e de força. Rebaixara-me, tendo medo 
de fantasmas e não obedecera ao seu império. 
O carro atravessara o largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma 
aglomeração de populares. Da caleça, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas 
que povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que já tinha 
visto aquela fisionomia. Esforcei-me por me lembrar. A minha vida começou a desfilar e 
quando cheguei à casa da italiana, lembrei-me que era a amante do deputado Castro. 
Perguntei então a mim mesmo por que não casara aquela rapariga, por que não vivera 
dentro dos costumes tidos por bons. Não achei resposta, mas julguei-me, não sei por 
que, um pouco culpado pela sua desgraça. 
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O carro chegou e eu saltei para ajudar Espranza a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na 
calçada, ela perguntou-me: 
- Não entras? 
- Não, obrigado. 
Insistiu várias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao largo da Carioca, sem 
seguir um pensamento. Vinha triste e com a inteligência funcionando para todos os lados. 
Sentia-me sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter 
consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros 
desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco pelos outros e um 
pouco por mim. Encontrei Loberant: 
- Então? perguntou maliciosamente. 
- Deixei-a em casa. 
- Pois se eu tinha me separado de vocês de propósito... Tolo! Vamos tomar cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a 
nossa humanidade já não sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As 
cogitações não me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência, 
ainda repetiu: 
- Tolo! 
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