
QUINCAS BORBA 
 
 
Machado de Assis 

 
CAPÍTULO I 

 
Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 
polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 
presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista! Olha para 
si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e 
para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade. 

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se 
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma 
esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de 
modo que o que parecia uma desgraça... 
 

CAPÍTULO II 
 
QUE abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, 
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma 
canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. 
Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião 
acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a 
mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não  casasse; podia vir um filho ou 
uma filha... — Bonita  canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos 
remos do homem! — O certo é que eles estão no céu!  
 

CAPÍTULO III 
 
UM criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, enquanto lhe deitava 
açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, 
ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o 
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica este par de 
figuras que aqui está na sala, um Mefistófoles e um Fausto. Tivesse, porém, de 
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e 
acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem 
resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe 
dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria 
línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a 
necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom 
pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde 
deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degragado a outros 
serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o 
último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja. 
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 — Me parece que si. 
 — Lá vou soltá-lo. 
 Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as 
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois 
bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e 
foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...  
 — Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando 
andávamos os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu 
mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! 
Parecem de cera! Tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! Os braços! 
Que bem feitos!  
 Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre 
sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que 
não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, 
uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e 
que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, 
rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um 
gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não fazia 
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças 
(mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava gosto passar 
os dedos por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estação de 
Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no 
mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos 
viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes 
sede, vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha 
com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso 
explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na 
sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando 
na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do 
Quincas Borba. 
 

CAPÍTULO IV 
 
ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali 
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens 
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora 
de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os 
suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um 
irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. 
Piedade resistiu, um pleuris a levou. 
 Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia 
Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um 
médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, 
todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, 
— nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas 
Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que 
o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do 
filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do 
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a 
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pique. 
  Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era 
real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do 
médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o 
doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, 
logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto. 
 — Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 
 — Grande façanha! Como se você fosse mau!  
  A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria 
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta 
da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava 
perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-
lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?  
 — Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca 
leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia. 
 — Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus. 
 

CAPÍTULO V 
 
RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito 
cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba 
levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que 
acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. 
Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, 
explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da 
vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim 
receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano... 
 — Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse 
Rubião com o pensamento em um rival político da localidade. 
 — Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, 
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 
 Rubião fez um gesto negativo. 
 — Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o 
meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande 
livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, 
e... 
   O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, 
olhou para Quincas Borba: 
 — Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo! 
 — Único! 
 — Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a 
um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o 
espelho. 
 Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a 
cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde 
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico: 
 — Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou 
morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para 
ficares assim espantado? 
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 — Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que há 
de ser hoje?  
  Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja 
extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças. 

— Que é? que quer? acudiu Rubião. 
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que 

desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 
 — Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar 
de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque 
terá razões, princípios... 
 Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; 
ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu 
um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um 
colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um 
gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o 
cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de 
Rubião. 
 

CAPÍTULO VI 
 
PARA entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu 
minha avó. 
 — Como foi? 
 — Senta-te. 
 Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto 
Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as idéias. 
 — Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que 
era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, 
para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como 
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas 
traquitanas. No momento em que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, 
um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a 
besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as 
mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma 
botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça 
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos 
depois. 
 — Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 
 — Não. 
 — Não? 
 — Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da 
sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara 
cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir 
buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; 
esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um 
movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, 
fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o 
mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse 
um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a 
muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe 
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faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou 
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa 
comer. 
 Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de 
entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da 
avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não 
morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para 
sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe: 
 — E que Humanitas é esse? 
 — Hurnanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de 
entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa. 
 — Diga sempre. 
 Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 
 — Queres ser meu discípulo? 
 — Quero. 
 — Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a 
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, 
porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é 
o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, 
vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é 
Humanitas... 
 — Mas que Humanitas é esse? 
 — Humanitas é o principio. Há nas coisas todas certa substância 
recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e 
indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões: 

 
Uma verdade que nas coisas anda, 

Que mora no visíbil e invisíbil. 
 

 Pois essa sustância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é 
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o 
homem. Vais entendendo? 
 — Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 
 — Não há morte. O encontro de ditas expansões, ou a expansão de 
duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, 
não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da 
sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e 
comum. Daí o carácter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo 
de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar 
uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em 
paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de 
inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma 
das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os 
hinos, aclamações, recompensas públicas e todos demais efeitos das ações 
bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-
se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível 
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma 
ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, 
as batatas. 
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 — Mas a opinião do exterminado? 
 — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a 
mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e 
desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas 
bolhas transitórias. 
 — Bem; a opinião da bolha... 
 — Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador 
que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, 
esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, 
incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da 
droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões 
de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito. as bolhas 
ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, 
não elimino a obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas 
edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino 
e supradivino. 
 

CAPÍTULO VII 
 
QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, 
levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, 
após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer 
discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de 
poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e 
suas excelências. Misturou idéias próprias e alheias, imagens de toda sorte, 
idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um 
homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles 
negócios. 

— Ande repousar um pouco. 
  Quincas Borba refletiu. 
 — Não, vou dar um passeio. 
 — Agora não; você está muito cansado. 
 — Qual! Passou. 
  Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 
 — Você é meu amigo? 
 — Que pergunta! 
 — Diga. 
 — Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo 
de ternura. 
  Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 
 — Bem. 
 

CAPÍTULO VIII 
 
NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de 
Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou 
espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era 
um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia 
e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas. 
 — Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além 



 
 7 

disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. 
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com 
qualquer outra pessoa. 
 Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; 
mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar 
melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, 
mandou chamar o tabelião. 
 — Tabelião? repetiu o amigo. 
 — Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois...  
 Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem 
acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do 
estilo, e tornou tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração 
violentamente. 
 — Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo. 
 — Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a 
outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de 
volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, 
Rubião. 
 — Cuido, sim. 
 — Jura? 
 — Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança? 
 — Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os 
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor 
é que não saia... não saia... 
 — Vá sossegado. 
 Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à 
saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que 
fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de 
uma alma obscura, prestes a cair no abismo.  
 

CAPÍTULO IX 
 
HORAS depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele 
próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e 
entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. 
Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças, para contê-lo? Viu o 
cadáver do Quincas Borba, pálido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; 
resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do legado. 
 Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia 
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava 
ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; 
imaginava que era o próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as 
carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, 
ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era a 
ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. 
Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única 
alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, 
enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as 
mãos.  
            Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; 
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deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa. 
 — Certa? 
 — Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 
 — Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe 
que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para 
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono; 
parece gente. 
 O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois 
sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; 
não era gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de 
juízo. Olhe, ia contar-lhe uma... 
 — Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se 
vierem cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E 
lembranças ao cachorro, concluiu saindo. 
 Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular 
incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. 
Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! 
sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. Com efeito, 
parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal; 
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado, 
pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.  
 

CAPÍTULO X 
 
SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de 
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba: 
  “Meu caro senhor e amigo, 
  “Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por 
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde 
já um negócio reservado, reservadíssimo. 
 “Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, 
porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra 
mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro! 
 “Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e 
cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do 
tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é 
a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras 
de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães 
eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é 
bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a 
diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um 
século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a 
primeira afirmação é verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bonna, e 
adeus. 
  “Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, se não 
queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por 
amigo um grande homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de 
compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos 
explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira 
noção do grande homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. 
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Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus...Teu do coração 
QUINCAS BORBA”. 

 Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, 
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda 
leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; estava doido. Pobre 
Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqüente alteração de humor, os 
ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não eram mais que 
prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão 
alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas a doença explicava-as. Rubião 
enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio a lembrança do possível 
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder. 
 Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, 
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma 
troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas 
o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-
se-ia que, provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e 
perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta 
aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do 
enfermo: o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era 
aquela?  
 — É esta, mas... 
 — Tem alguma comunicação reservada...?  
 — Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; 
negócios pessoais. Dá licença? 
 Dizendo isto. Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou. 
Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar 
o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter 
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do médico. 
Chamou por um escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; 
considerou que era imprudência; o doente viria em breve, — dali a dias, — 
perguntaria pela carta, argüi-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, 
de pouca dura. 
 — Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. 
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de 
terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era 
menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez não passasse 
disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que nada. 
Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos! 
 

CAPÍTULO XI 
 
NO começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda 
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles: 

“Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a 
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em 
batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de 
chegar aqui um dia: é a moléstia do século. A última palavra dele foi que a dor 
era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já 
então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.” 
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CAPÍTULO XII 
 
ACABOU de sofrer! suspirou Rubião. 
 Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que 
tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. Nenhuma 
alusão a demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirava a última hora, 
efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da 
troça pareceu outra vez mais verossímil. Concordou que ele tinha graça; com 
certeza, quis debicá-lo; foi a Santo Agostinho, corno iria a Santo Ambrósio ou a 
Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar e 
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia 
nada.  
 Vendo o cachorro, suspirou: 
 — Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu... 
 Depois, consigo: 
 — Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
A NOTÍCIA correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, 
trouxe em mão própria ao Rubião, uma carta que viera na mala para ele; podia 
ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse outra 
 — Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião 
abria a carta, sorria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete: 
 “O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde 
apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da doença. Antes de 
morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta 
notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do 
foro.” 
 Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do 
foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente 
falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que 
levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como 
gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava 
acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do 
dono, agora morto, Quincas Borba.  
 

CAPÍTULO XIV 
 
QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por 
quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem 
vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, 
uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras 
instituições, jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava às 
mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, 
nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o herdeiro 
consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da 
grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se 
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fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu benefício, resguardando-o 
de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por 
maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item, 
impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura 
decente em terreno próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais 
desenterraria os ossos do dito cachorro quando fosse tempo idôneo, e os 
recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositá-los no lugar mais 
honrado da casa. 
 

CAPÍTULO XV 
 
TAL era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento 
para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa 
toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi preciso que lhe apegassem muito 
as mãos, com força, — a força dos parabéns, — para não supor que era 
mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que 
ministrara os remédios ao Quincas Borba. 
 Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as 
bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto 
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, 
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto, 
tratava de coisas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, 
citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez 
duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos 
contos! Trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois 
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso 
Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais. 
 A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos 
que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era 
natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram dois amigos, e nada mais 
certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da 
felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas particularidades na cláusula, 
uma história de urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, 
ainda que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava ele. 
Bom cachorro! excelente cachorro! 
  Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com em-
presas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um 
caipora, quando a verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem 
cedo madruga.” Tanto não era impossível enriquecer, que estava rico.  
 — Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. 
Deus não falta a quem promete. 
 Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, 
sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave 
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia 
cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos 
que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riam da 
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de 
Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, movimentos, teatros em toda a 
parte, moças bonitas, “vestidas à francesa". Resolveu que era melhor, podia 
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subir muitas e muitas vezes à cidade natal. 
 

CAPÍTULO XVI 
 
QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em 
casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado 
dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De 
caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia 
feia, é que o cão tivesse fugido. Outra extraordinária, é que algum inimigo, 
sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o 
cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe 
uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro. 
 — Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não 
tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele fugir 
ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a intenção principal... Mas são 
capazes de fazer chicana os meus inimigos. Não cumprida a cláusula... 
 Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. 
Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula 
começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, 
prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa da comadre. Rubião picou 
o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada à porta e rindo. 
 — Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, 
jogando com os braços. 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
SINHÁ comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pálido. 

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 
 — Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe 
mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns 
dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimação. Não é 
meu. Veio para... Mas não se lembra? 
 — Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras. 
  Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, 
engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 
 — Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 
 — Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, 
não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se 
foge. 
  Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele 
ansioso, queria vê-lo. 
 — Está lá no fundo no cercado grande; está sozinho para que os outros 
não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso que disseram. 
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado. 
 — Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; 
sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.Creia que o 
recado veio torto. 
 Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá 
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estava o cão, dentro do cercado, deitado à distância de um alguidar de comida. 
Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, 
mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas 
galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato. 
 — Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 
 Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e 
que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma 
cena de delírio; o cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo, pulando, 
beijando-lhe as mãos. 
 — Meu Deus! que amizade! 
 — Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 

 
CAPÍTULO XVIII 

 
RUBIÃO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as 
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião 
foi sentar-se na cadeira onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da 
avó com explicações científicas. A memória dele recompôs, ainda que de 
embrulho e esgarçadamente, os argumentos do filósofo. Pela primeira vez, 
atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusão: “Ao 
vencedor, as batatas!”. Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a 
situação das tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da 
outra, e murmurou baixinho: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o 
rodaque cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um 
exterminado, uma bolha; mas que ora não, era um vencedor. Não havia dúvida; 
as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra a fim de transpor a 
montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de 
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e 
implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu 
os braços exclamando: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente, 
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, 
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão 
do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes pobres e secas, que 
apenas enganavam o estômago, triste comida de longos anos; agora o farto, o 
sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula 
da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com este 
lema: AO VENCEDOR AS BATATAS. 
 Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de 
Rubião, por alguns dias: Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes 
do testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão 
certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de 
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. 
 

CAPÍTULO XIX 
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NÃO esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma 
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quincas 
Borba não dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas 
católicas; mas não falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a 
veneração de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião 
do testador. Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que não era 
ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um 
escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar 
ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos mais miseráveis e avaros 
deste mundo. 

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória 
do Rubião, muitas outras foram, — e não da ralé, — as quais viram a 
compunção verdadeira do antigo mestre de meninos. 
 

CAPÍTULO XX 
 
REGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de 
vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia 
que fazer em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.  
 

CAPÍTULO XXI 
 
NA estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de 
Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e 
sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, 
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranças que traziam de 
Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, 
trocaram algumas palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa 
do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único 
plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe 
que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu 
que sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a 
estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia negar, porém, que 
era um progresso. 
 — De certo, concordou o Palha. Progresso e grande. 
 — O senhor é lavrador? 
 — Não, senhor. 
 — Mora na cidade? 
 — De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo 
na Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição boa 
e honrada. 
 Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha 
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à 
propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à 
indignação. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara, 
exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da herança cobriria o 
desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a 
propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os não compraria? 
O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha 
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desconversou, e passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai, tudo 
assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia escutava 
apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no 
marido, ora no interlocutor. 
 — Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim 
de vinte minutos de conversação. 
 — Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou cansado da 
província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei 
ainda. 
  Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 
 — Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não posso. 
Provavelmente, já lá foi? 
 — Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de Barbacena; 
ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando 
será; mas hei de... 
 — Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não admira, são 
mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas em que estamos a par 
deles, e até acima. A nossa Corte, não digo que possa competir com Paris ou 
Londres, mas é bonita, verá... 
 — Já vi. 
 — Já? 
 — Há muitos anos. 
 — Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, quando 
for à Europa... 
 —  A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia. 
 — Não, senhor. 
 — Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião 
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe sorrindo: 
 — Mas não me apresenta a mim? Palha sorriu também; entendeu que 
nenhum deles sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu. 
 — Cristiano de Almeida e Palha. 
 — Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam. 
 A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, 
porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor 
de si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, 
agradecido da amizade com que o tratava um moço que ele nunca tinha visto. 
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa. 
 — Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 
 — Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu, 
quando saí de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, não há dúvida, 
mas lá para diante, quando Deus quiser. 
  Palha acudiu, rápido:  
 — Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a 
vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A 
Divina Providência é que manda o melhor. 
  O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, 
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas 
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à capital. 
Tinha a boca cheia da confidência, prestes a entorná-la no ouvido do 
companheiro de viagem, — e só por um resto de escrúpulo, já frouxo, é que 
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ainda a retinha. E por que retê-la, senão era crime, e ia ser caso público? 
 — Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente. 
 — O senhor seu pai? 
 — Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu 
herdeiro universal. 
 — Ah! 
 — Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos. 
Aquilo era ouro. E que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente os 
últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência, alguns caprichos. Sabe, 
não? rico e doente, sem família, tinha naturalmente exigências... Mas ouro 
puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Éramos 
amigos, e não me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o 
testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal! Olhe que não 
há uma deixa no testamento para outra pessoa. Também não tinha parentes. O 
único parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irmã 
minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não 
acha? 
 — Seguramente, afirmou o Palha. 
 Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião 
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da 
fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou que não sabia ainda a 
soma total, mas podia calcular por longe... 
 — O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos 
de cem contos? 
 — Upa! 
 — Pois daí para cima, é esperar calado. E, outra coisa... 

— Creio que não menos de trezentos... 
 — Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-
lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. 
Discrição e caras serviçais nem sempre andam juntas. 
 

CAPÍTULO XXII 
 
CHEGADOS à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha 
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria 
União, e prometeram visitar-se. 

 
CAPÍTULO XXIII 

 
NO dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da 
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas foi o próprio 
Palha que o procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, 
ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas 
aceitou o advogado, um contra-parente do Palha, que este lhe indicou, como 
um dos primeiros, apesar de muito moço. 

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 
 Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, 
apesar dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 
 — Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-
se. Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 



 
 17 

 
CAPÍTULO XXIV 

 
RUBIÃO tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. 
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e 
implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia 
era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora 
tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, 
elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que 
eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava 
mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 

 
CAPÍTULO XXV 

 
JANTOU lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a 
impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, 
certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o inventário, 
e principalmente a denúncia dada por alguém contra o testamento, alegando 
que o Quincas Borba, por manifesta demência, não podia testar, o nosso 
Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário caminhou 
rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com um jantar 
em que tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo. 
 

CAPÍTULO XXVI 
 
PARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, 
descendo o morro; nunca os vi como hoje. 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi 
preciso alfaiá-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao 
Rubião, guiando-o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas e 
leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia 
graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava 
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem 
propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de 
si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando. 
 

CAPÍTULO XXVII 
 
TUDO isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo 
lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava 
a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, 
e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao 
fundo. 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 
MAS que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é 
casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, 
como ninguém... Que tentações são estas? 
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 Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, 
diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez que 
teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos: É tão bonita! e parece 
querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não sei o que seja gostar. Aperta-me a 
mão com tanto agrado, com tanto calor... Não posso afastar-me; ainda que eles 
me deixem, eu é que não resisto. 
           Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se 
pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela 
perseguição. 
 — Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 
 O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta 
do amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, 
que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o 
senhor dá um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a 
mesma alegria. 
 — Sossega! sossega! 
 Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora 
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista. 
Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas 
de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez com os 
calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não pensa em outra coisa, que 
anda agora de um lado para outro unicamente para fazê-lo andar também, e 
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha para 
cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem juntos, ou 
coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou 
de um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memória das 
pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais 
distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é. 

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um 
moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se 
não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta 
nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas não o trata mal, e 
consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o acompanhe à 
sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam visitas de 
alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo ele 
sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas vinga-se daí 
a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, 
fecha-lhe todas as comunicações com a casa: 
 — Perro del infierno!  
 Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um 
canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição 
definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a 
figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos 
pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas uma só 
pessoa; depois outras idéias...  
 Mas já são muitas idéias, — são  idéias demais; em todo caso são idéias 
de cachorro, poeira de  idéias, — menos ainda que poeira, explicará o leitor. 
Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o 
espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá 
dentro, lá muito ao fundo de outra coisa que não sei como diga, para exprimir 
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uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana! 
 Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho, 
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; 
tem em si uma expressão, que digo seja melancolia, para não agravar o leitor. 
Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se diz igual coisa de um 
cão. A razão não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem está em 
nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. Seja o que 
for, é alguma coisa que não a alegria de há pouco; mas venha um assobio do 
cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o 
prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas. 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
RUBIÃO passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois amigos 
vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primeiras 
aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e 
seis, que já não tinha que roer.  
 Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava 
de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao 
Freitas, era também a índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava 
cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saía de lá com as 
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a quaisquer 
outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde 
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e 
má fortuna, mas não entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; era 
naturalmente algum náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer 
pessoal nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira 
impressão; era vivo, interessante, anedótico, alegre como um homem que 
tivesse cinqüenta contos de renda. Como Rubião falasse das bonitas rosas que 
possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: era doido por flores. Poucos dias 
depois apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não 
se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de 
ver que o homem não se esquecera da conversação, desceu ao jardim onde 
ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiráveis; 
examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma roseira para 
levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o 
Rubião não tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim, 
deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o 
índex), e depois nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as 
do Rubião eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela 
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião 
: — Venha tomar alguma coisa. Que há de ser?  
 Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a 
casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis, olhou 
para o mar. 
 — Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 
 Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve 
bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices, e 
foi um bom momento para o Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele 
licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal 
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ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu incrédulo. 
 — Talvez seja encarecimento, disse ele.  
 Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois 
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara 
aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de 
vinhos, o presenteara com urna garrafa; ele, porém, gostou tanto que já 
encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as relações. E o 
Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer 
ou pode, — porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso, tão amigo de 
ver caras amigas. 
 

CAPÍTULO XXX 
 
RUBIÃO perguntou-lhe uma vez: 
 — Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o 
senhor era capaz de acompanhar-me? 
 — Não. 
 — Por que não? 
 — Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo 
no itinerário. 
 — Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 
 — Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. 
Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, 
ver o Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais do 
falências, onde os homens arruinados...  
 E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 
 

CAPÍTULO XXXI 
 
QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o 
almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos” e francos”, — no 
bom sentido laudatório, — claro é que ele os tem contrários. Assim, não te 
custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao 
Freitas, olhando para outra parte. Freitas que já o mandou cordialmente ao 
diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora 
rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do 
Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-
ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a nenhum deles. 
Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito 
senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, 
mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o 
guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne favor ao dono da 
casa, — talvez dois, — o de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar 
pascácio. 
 E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas 
devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que o 
almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez não trouxesse o mesmo 
sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que acodem à fome do náufrago. 
Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, cheio de riso, 
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multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosário de ditos agudos e 
anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, 
para humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que realmente achava graça no Freitas, 
já não ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a 
gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de 
outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos 
Maria estourou de riso. 
 —  Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 
 Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; 
não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. 
 — O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? 
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa. 
 Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o 
moço ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da 
parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a praia era linda. 
 — A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, 
em certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se 
para o Freitas. 
 Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro 
podiam ter razão; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era 
magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a 
atenção de Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do 
bigode. 
 Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, 
recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os 
seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em 
vésperas do café. De quando em quando dava um olhar à casaca do criado. 
Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava 
as primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto 
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma 
carta, que acabavam de trazer. 
 

CAPÍTULO XXXII 
 
QUEM é que manda isto? perguntou Rubião. 
 — Dona Sofia. 
 Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. 
Que podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria 
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubião leu 
trêmulo estas linhas: 
 “Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por 
ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua 
verdadeira amiga. 

SOFIA”. 
 — Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 
 — Morangos. 
 — Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 
 — Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo 
que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama... 
 — A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, 
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veja... 
 Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio 
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele não podia 
encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não achava que repreender; o 
amor era lei universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição... 
 — Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 
 — Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição 
aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a 
publicação do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem 
todos os homens convencidos de indiscrição nestas matérias; e haviam de ir 
para a fogueira, como os réus da Inquisição, com a diferença que, em vez de 
sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio. 
 Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; 
Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva...  
 — Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que é 
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos. 
Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.  
 Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou-se; 
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; 
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a 
princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos, — 
morangos adúlteros, disse ele, rindo, — todas essas coisas davam ao negócio 
um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado. 
 Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-
se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito 
com a primeira suposição dos dois convivas: a de um amor adúltero; achou até 
que se defendera com demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome de 
ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas 
também podia acontecer que o próprio calor da negativa deixasse alguma 
dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado. 
 Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. 
Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; 
podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigável. 
 — Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 
  Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido 
do Rubião: 
 — Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por 
dia. 

— Leve mais. 
 — Não; virei buscá-los depois. 
  Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que 
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao 
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão. Rubião deu um 
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos. 
 — O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 
  Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São 
Clemente, e quis acompanhá-lo. 
 — Vou até o fim da praia, disse. 
 — Eu volto para trás, tornou o outro. 
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CAPÍTULO XXXIII 
 
RUBIÃO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de 
Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura 
uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. 
Verdadeira amiga, era evidentemente uma metáfora. Quanto às primeiras 
palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam o candidez de 
uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força do 
instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, beijando o nome, o nome 
dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da 
escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses 
para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 
 

CAPÍTULO XXXIV 
 
— POR que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta 
do jardim, em Santa Teresa. 
 — Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns 
papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio; são 
quatro horas e meia. 
 — Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura. 
 Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, 
ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, 
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a 
vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram 
casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns 
olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que daí a 
alguns minutos apareceu no jardim. 
 — O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major 
depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-
me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu, 
em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos 
meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do 
Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas... Creio que usou delas, em 
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua 
de São José, ao desembocar na da Misericórdia... João das pantorrilhas... 
Sabe que era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, 
João Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de São José. Conservava-se ali 
muito, à tarde, e à noite. Ia gente com o seu capote, e bengalão; alguns 
levavam lanterna. Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de capote; o 
Bernardes, — João Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maricá, 
mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; 
diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos 
petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das pantorrilhas... Ia-se de 
capote...  
 A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, 
estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. 
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar 
para as moças veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de todas, 
principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas não podia; escutava, e o 
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major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia 
tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o 
Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que 
explicava ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter 
com as moças; depois saiu à rua. 
 

CAPÍTULO XXXV 
 
AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, 
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas. 
 Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela 
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e 
vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são 
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos 
vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos 
retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos. Os 
olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso 
Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... Agora, 
parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as coisas, por 
si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são 
capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mãos, braços, são 
melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. 
Uma feição que a dona nunca pode suportar, — coisa que o próprio Rubião 
achou a princípio que destoava do resto da cara, — o excesso de 
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um 
aspecto mui particular. 
 Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de 
castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo 
que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa. 
 A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte 
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então 
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o 
faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de recente no ofício, 
adivinhou, — não se pode empregar outro termo, — adivinhou as falências 
bancárias. 
 — Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor 
brado de alarma leva tudo. 
 O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira; 
reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, 
mormente se eram de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros 
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita 
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas 
ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. 
Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde 
não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim 
um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. 
 E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade 
aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o 
uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, 
muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do 
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que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que 
eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos compará-los 
à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse cômodos para hóspedes. 
A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade 
dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao 
coração, essa estava trancada e retrancada. 
 
 
 

CAPÍTULO XXXVI 
 
MEU Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! pensava 
Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para 
Sofia, que olhava para ele. 
 Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de 
visita, interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por 
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava 
ao piano, não viu a contemplação mútua da esposa e do capitalista. Não sei se 
todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei 
que os via: Dona Tonica, a filha do major. 
 — Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! 
continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com os 
olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele. 
 

CAPÍTULO XXXVII 
 
ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplação dos dois. 
Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus 
pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a 
resvalar do cansaço na desesperança, acharam em si algumas fagulhas. 
Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe 
custou nada armá-los contra o capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe 
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do 
matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, pedia 
um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideração 
pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a última foi 
contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu não lhe destinava 
justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa 
Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor. 
 — Todas as outras são casadas, pensou ela. 
 Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia 
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos 
freqüentes e menos demorados, fenômeno que lhe pareceu explicável, pelas 
cautelas naturais da situação. Podia ser que se amassem... Esta suspeita 
afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe que um homem, depois de 
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questão era captá-lo; a 
perspectiva de casar e ter família podia ser que acabasse de matar qualquer 
outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse. 
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 Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a 
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de 
lábios, olhos oblíquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegância 
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulário 
em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo: lá vem um 
bilhete que resgata os perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que Dona 
Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida;. não eram 
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali; era uma contemplação 
que eliminava o resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da 
desesperança. Quoth the Raven: NEVER MORE. 
 Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse 
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, 
frases que lhe ficaram de romances, outras que a própria melancolia da 
situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas inquieto, quando 
Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a ela. Urna das vezes a 
distração foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade 
de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares? 
 — Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 
 Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, falando 
a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto 
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, 
como uma grande braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeça podia 
então dizer-se que era como uma magnólia única, direita, espetada no centro 
do ramo. Era isto que Rubião mirava, quando Dona Tonica lhe perguntou pelos 
ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma 
forma interrogativa. 
 

CAPÍTULO XXXVIII 
 
RUBIÃO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com 
tamanha instância, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas 
tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras param a 
meio caminho. Grande número não passa da beira dos telhados. 
 

CAPÍTULO XXXIX 
 
A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos 
audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que 
não seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no 
dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama 
respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e não foi.  
 Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as 
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o 
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os 
dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos. 
 Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em 
não sei que décima de 1850, ou qualquer outra página em prosa de todos os 
tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os olhos 
do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo. 
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 Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera 
pesando no braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem... 
Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não achou como 
dar forma à resposta, sem rejeitar uma convicção que também era sua, ou 
então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo silêncio. 
 — Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos 
lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que 
as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, sem perder muito da 
formosura... Mas os seus olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, 
luminosos, mais luminosos que o céu... 
 Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou 
ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha poucas; e a 
situação, apesar da repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-las, 
que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo 
um pombinho, manso e quieto, e saía-lhe um gavião, — um gavião adunco e 
faminto. 
 Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não 
queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... 
Sofia procurava alguma coisa; não achava, porque esbarrava na questão, para 
ela insolúvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui 
lembraram-lhe os próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções 
particulares; concluía que, em tal situação, não podia ignorar o sentido das 
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, eis 
aí o ponto melindroso. 
 

CAPÍTULO XL 
 
EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 
 Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a 
acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, 
que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os 
seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas 
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimião bem pode 
ser verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se 
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A 
noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos. 
 Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em 
chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo 
e falando a um tempo de tudo e de todos. 
 Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido do que não 
entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e 
Tristam Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão de 
acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo (castas 
estrelas!), tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na alma 
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) 
nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça 
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-as 
na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas 
na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe não só 
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas! 
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CAPÍTULO XLI 

 
— VAMOS para dentro, murmurou Sofia. 
 Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? 
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse 
aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala às 
visitas... Há quanto tempo estavam ali! 
 — Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 
 — Mas podem ter dado pela nossa ausência. 
 Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. Achou-lhe 
um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausência. 
Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma coisa, duas coisas; a 
primeira é que não esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é 
que, todas as noites, às dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os 
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e os 
homens. 
 O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça 
com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. 
Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de 
dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era 
um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então arrufada, 
logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que 
devia estar no céu...Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de nada. Que 
era mãe? que era céu? parecia dizer a cara dele. 

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe 

os dedos. 
 — Vá, disse ele, mas primeiro... 

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, veio 
acordá-lo inteiramente. 
 

CAPÍTULO XLII 
 
— OLÁ! Estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noite 
para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo uma noite assim... 
Olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa! para namorados... Os 
namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icaraí... 
 Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, 
passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu 
que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubião teimava em dizer 
que as noites do Rio não podiam comparar-se às de Barbacena, e, a propósito 
disso, referira uma anedota de um padre Mendes... Não era Mendes? 
 — Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião. 
           O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, 
a cabeça do Rubião meia inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele 
entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para Sofia; 
viu-a risonha, tranqüila, impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; 
falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubião 
estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio para ver as 
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horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não andava, depois limpá-
lo com o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro.. 
 — Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os 
homens já acabaram o maldito voltarete? 
 — Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até 
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. 
Mas estavam aqui há muito tempo? 
 — Agora mesmo, disse Sofia. 

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à 
casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a 
de jantar, de maneira que, quando chegou àquela pelo interior, era como se 
acabasse de dar ordens para o chá. 
 Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer 
alguma coisa. Boa idéia era a anedota do padre Mendes; o pior é que não 
havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe 
bastante isto. 
 — O padre! O Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!  
 — Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; 
morreu cônego. Esteve algum tempo em Minas? 
 — Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 

Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, continuou 
o major, levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é o mesmo; 
pode ser que seja outro. 
 — Pode ser. 
 — Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver 
moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que 
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me 
não dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cônego; era 
filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do 
nosso Palha, é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem 
feita que bonita...Que lhe parece? 
 — Parece que sim... 

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo 
um charuto.  
 A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio ou de 
outra coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um 
frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um 
mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e que não; em todo caso, era 
mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois 
de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do 
alto mar; felizmente o medo também é oficial de idéia, e deu-lhe ali uma, 
lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-
lhe que tinha uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. 
Dava-lhe muita honra em travar relações com ele. Contava poucos amigos 
aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios, — Dona Sofia que era uma 
senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser 
até que se retirasse para Minas. 
 — Já? 
 — Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma 
pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se 
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em outro. 
 — Isso conforme. 
 — Sim, conforme... Mas é a regra. 
 — Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo; 
apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma fresta de 
ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o senhor, antes de 
seis meses, está casado... 
 — Não viu nada, pensou Rubião. 
 E depois, alegre: 
 — Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam 
padres. 
 — Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major. 
 Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era 
inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de 
outras coisas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra. e do marechal 
Lopez. E vede o contraste da ocasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada, 
pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do 
discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre 
cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não vira nada. 
 — Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim. 
 Era Dona Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na 
mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela 
ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que 
ficasse ainda alguns minutos; o estimável major... 
 — Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa. 
 Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse 
um dia. naquela mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor de 
dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele era muito trabalhosa; 
tinha os negócios do arsenal, que já eram muitos, e tinha mais... 
 — Papai! vamos! 
 — Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te 
despediste? Onde está o meu chapéu? 
 

CAPÍTULO XLIII 
 
LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que 
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem 
entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os 
olhares de Sofia e de Rubião. 
 Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se 
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha 
uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem 
conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe 
hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu 
que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao 
marido. 
 — Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... 
Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular. 
 E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o 
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à 
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mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos 
do seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera; fartava-se de a 
rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que o não podia fazer 
por si mesma... Vil, indigna, miserável...  
 Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte 
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e à 
realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de 
solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda 
e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra o mais que pode a 
nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e 
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado. 
 Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, 
durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à 
desta outra, que só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, 
todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a 
madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra é que ele mora. Era 
só esperar, esperar...  
 Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a 
alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, 
casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de 
marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não 
pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu 
os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos, 
cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; 
Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, 
deu duas voltas e atirou-se à cama chorando...  
 

CAPÍTULO XLIV 
 
NÃO vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais em 
si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a 
humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta 
senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração 
aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo 
imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe? Na alma desta 
senhora passou agora um tênue fio de Calígula...  
 

CAPÍTULO XLV 
 
ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a 
perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas 
uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por 
trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.  
 A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, 
com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais íntimas às estrelas, 
espécie de rapsódia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por 
ser impossível achar um sinal que lhe exprima os vocábulos. Cá embaixo, as 
ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas as 
janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, 
todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi 
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temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da 
moça, e chega a arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a idéia 
de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo 
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era 
própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar de amores, sem 
cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe razão; era bem feito que o 
despedisse logo. 

— Fui um maluco! dizia em voz alta. 
 Não falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram 
generosos, nem na eletricidade própria de uma sala em que há senhoras 
galantes; achava-se maluco, completamente maluco. 
 Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia 
tê-lo animado ao que fez: os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os 
requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só 
cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas afáveis, que era tudo isso mais 
que exortações e solicitações? E a boa alma explicava a contradição da moça, 
depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grêmio 
conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais, ele 
expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé 
ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que chegasse a molestá-
la. Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a 
porta; depois, tornava às consolações da esperança, à análise das ações da 
moça, a própria invenção do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava 
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe 
remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia certa dívida 
pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele. 
 Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adiante. 
Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde 
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe... 
Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-
lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas 
não me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo. da 
mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... 
Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava divina. Quando o 
braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manga... 
 Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a 
consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, 
e ambas desorientadas... 
 Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir 
ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São Francisco para 
meter-se em um tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo ao 
encontro dele, oferecendo os seus serviços e louvando principalmente o 
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente. 
 

CAPÍTULO XLVI 
 
O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos 
degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a 
deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu 
fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os 
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sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, 
tal qual presidiu às bodas de Jacob e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se 
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqüilas, 
sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu: 
 — Afinal, não me hás de cair em cima.  
 E o céu: 

— Nem tu me hás de escalar. 
 

CAPÍTULO XLVII 
 
RUBIÃO não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os 
do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele 
malandro não pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, 
enquanto eu... 
 — Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos. 
 Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais 
palavras: 

— Meu amo, venha aqui e verá... 
— Olhe o meu cavalinho... 
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em 

casa. 
 Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe 
ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho 
episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu inconscientemente a solução. 
Uma ou outra coisa, Rubião guiou o pensamento, com o fim de escapar às 
sensações daquela noite. 
 Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito 
horas da manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), 
entrou no Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. 
Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que começava a tratá-
lo como hóspede de três dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem que os 
de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos 
nestes climas quentes... Certo é que o nosso Rubião, singelo como um bom 
mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando 
em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou 
no Largo de São Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até à dos Ourives, não 
viu nem ouviu coisa nenhuma. 
 Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e 
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um 
papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as 
principais figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mãos 
atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; 
as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a 
frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade 
pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do 
aljube e ia para o Largo do Moura. 
 Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos 
esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu 
cavalo, umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, — 
outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, 
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em vinte minutos está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outras coisas! E o 
nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de 
levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho 
pela dos Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só 
a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a 
execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente às portas e 
janelas, o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o préstito continuava a 
andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, — um 
assassinato em Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. 
A notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o 
réu, sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime; o terror dissimulava 
a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execução. Já ali havia 
bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão compacta. 
 — Voltemos, disse ele consigo. 
 Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de 
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não fecharia 
os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo das feras? Note-se bem 
que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, não só que fechara os 
olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso... 
 Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O carrasco 
pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na 
direção exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, 
tomado de sentimento contrário deixou-se estar; lutaram alguns instantes... 
Olhe o meu cavalo! — Veja, é um rico animal! — Não seja mau! — Não seja 
medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que 
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como 
os dele. Rubião não podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, 
nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal 
foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de 
um modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor grande. Rubião deu 
um grito, e não viu mais nada. 
 

CAPÍTULO XLVIII 
 
— VOSSA Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom...  

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que 
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente 
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não eram 
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber 
um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e 
acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço 
como se fosse a descer. 
 — Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não 
acredita. Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é 
mentira minha; mas, não é, senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e 
cachorro são os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que inda 
gosta mais... 
 Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá devia 
estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do 
testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta com o 
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receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam afirmações 
do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento cláusula reversível 
para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das 
mãos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? 
Rubião aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o 
exemplo de longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas sobre uma só 
matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de 
ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí também o remorso de ter 
passado a tarde e a noite sem pensar uma só vez no Quincas Borba. 
 — Sou um ingrato! disse consigo. 
 Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas 
Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dois 
Quincas Borbas podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do 
defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o 
dono. Foi uma preta de São João d’El-Rei que lhe meteu, em criança, essa 
idéia de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo 
de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que acabou feito 
gambá... 

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe 
repentinamente o cocheiro. 

— Pare. 
 

CAPÍTULO XLIX 
 
O CÃO ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande 
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A 
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada 
de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz do lampião que Rubião 
mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que ciente; não tinha razões 
para atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe 
plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade; entre 
incrédulos, chegava a ser incrédulo... 
 Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão 
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto 
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava 
negócios humanos... Novo arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão 
grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, 
coçando-lhe as orelhas e a nuca. 
 — Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é 
muito amigo de Quincas Borba... 
 E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita, 
ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois 
levantava o queixo, para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas 
então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do 
filósofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... 
Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com 
tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol 
incumbiu-se de o levar para baixo. 
 — Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 
 Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo 
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gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! 
tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde as 
recordações da manhã, e o almoço aos dois amigos, até aquela última idéia de 
metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por uma declaração 
de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava 
tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos de 
crianças. Contudo a sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado 
de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da consciência, 
ao passo que a imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela 
Sofia... Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O 
sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de 
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi um 
instante; Rubião dormiu antes das quatro. 
 

CAPÍTULO L 
 
NÃO, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o 
que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode 
ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 
 Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda 
alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o 
último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. A 
mulher ia sair, o marido deteve-a, ela estremeceu. 
 — A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 
 — Esteve. 
 — O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava 
mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? 
Tu verás que ele um dia engole a mulher. 
 — A mulher? disse Sofia, sorrindo. 
 — É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que 
não morreu, ele engoliu-a, com certeza. 
 Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda 
alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos do 
marido, disse-lhe de repente: 
  — E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 
 — Que foi? 

— Adivinhe. 
            Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se 
adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; 
acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça. 
 — Mas então que foi? 
 — Não sei, adivinha. 
 — Não posso. Dize logo.  
 — Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos... 
 Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? 
pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. 
Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era. 
 — Você promete o que lhe disse? 
 — Vá lá. Que foi? 
 — Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.  
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 Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da 
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a  
frio a notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; para 
saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava um 
pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou 
largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé. 
 — É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
 — Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente. 
 — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem 
foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião.  
 — O Rubião? 
 — Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica 
sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm, 
e até rapazes  solteiros não ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; 
naturalmente, porque não sou feia... Para que estás andando assim de um lado 
para outro?  Para, que não quero levantar a voz...Bem, assim...Vamos ao caso. 
Não me fez declaração positiva...  
 — Ah! não? Acudiu vivamente o marido. 
 — Não, mas vem a dar na mesma. 
 E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram 
os dois, até que o major apareceu: 
  — Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse 
amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me 
apertou os dedos...  Só isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas é 
preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, 
mas estou por tudo. Como achas melhor?  
 Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de 
estúpido. Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negócio. Achava natural 
que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubião 
podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia 
mandara a este, acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a 
mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe 
passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos 
ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. 
Rubião olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em 
algumas ocasiões, pagava os olhares com outros... Concessões de moça 
bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios 
deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia  
levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma 
olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o 
marido pegou-lhe a mão, rindo: 
 — Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar 
os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é 
coisa que até se pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou verso 
para o público. A culpa é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que 
me contas, sabes que ele é ainda muito matuto... 
 — Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos 
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que 
as nossas almas se encontrassem? 
 — Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês 
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que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze 
anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; 
mas ele nem é moça nem poeta.  
 — Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 
 Palha teve um calafrio; a idéia do contato das mãos e da força 
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se 
pudesse era capaz de ir ter com ele, de deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras 
idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, 
cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e 
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 
 — E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, 
não me dirás? 
 — Chamei Dona Tonica para ir conosco. 
 — Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e 
modos de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu é que deste 
ocasião... 
 Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder, 
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de idéias; a 
culpa era dela, não devia ter dado ocasião... 
 — Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com 
atenções particulares? Seguramente que eu não iria ao jardim, se pudesse 
imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão 
não sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas 
esquisitas... 
 — Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, 
procurando sorrir. 
 — Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele 
vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as 
relações. 
 Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. 
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de 
acabar com as relações, não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como 
responder à mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal 
dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e não lhe 
acudiu nada. Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças, e depois 
de alguns passos, parou defronte de Sofia. 
 — Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. 
Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de 
abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu não nego que lhe possas ter 
causado certa impressão, como tantas outras senhoras. Há dias foi a um baile 
no Catete, e voltou encantado das senhoras que lá vira, de uma principalmente, 
a viúva Mendes 
 Sofia interrompeu-o: 
 — Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 
 — Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu 
quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora 
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se há de explicar, ou 
se não explicará nada... É muito possível até que se ausente... 
 — Era melhor. 
 — Se o não chamarmos, concluiu Palha. 
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— Mas para que chamá-lo? 
 — Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar 
em minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 
  Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando. 
 — Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se  o 
consentires; sabes que sou de  ferro, a este respeito, e que a certeza da tua 
amizade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens é que me tranqüiliza. 
Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso 
amigo, devo-lhe obrigações. 
 — Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são 
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele. 
 — Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 

— Que mais? 
 — Não entremos em minudências... Há outras coisas... Falaremos  -
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste 
alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório. 

— Não. 
— Não?  

 Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido 
pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas 
costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns 
minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo. 
 — Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã 
que não ponha aqui os pés. 
 Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as 
sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que 
desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio: 
 — Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de 
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor 
cortar as relações, — aos poucos ou de uma vez. 
 — Mas como se hão de cortar as relações de  uma vez? 
 — Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos. 
 Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, 
soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela 
cintura, disse em voz mais alta do que até então: 
 — Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
 Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 
 — Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e 
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não 
pareça que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer. 
 — Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um 
buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que...  Mas riamos, meu bem; não 
vale nada. Sabes que confio em ti. 
 — Vamos, que é tarde. 
 — Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 
 — Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do 
sereno, ou desta história... Estou com muita dor de cabeça. 
 

CAPÍTULO LI 
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BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço, 
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 
 — Estás pior? 
 Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como 
afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo, a 
agitação da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de 
ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era uma briga entre dois 
comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera escrevera um deles, hoje 
vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e 
explicou longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo da 
operação, a situação dos dois adversários, os boatos da praça, tudo com o 
vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da 
profissão não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o 
almoço estava na mesa. 
 Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as 
duas horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a 
pensar no lance da véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem com 
Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episódio ao marido, 
e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicação que este lhe 
deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do major: “Olá! 
estão apreciando a lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e repetido 
agora que a aragem começava a movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era 
indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao 
ponto de publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de calúnia. 
Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou 
mais longe. A exigência do marido em receber o Rubião, como dantes, era 
excessiva; maiormente pela causa dada. Não querendo obedecer nem 
desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse. 
 — A culpa foi minha! suspirou ela consigo. 
 A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, 
lembranças, obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tão longamente 
pregados nele. Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexões 
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um 
rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até 
um pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um 
pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 
 

CAPÍTULO LII 
 
NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia 
cortejou-o também, um pouco espantada da pessoa e da ação. 
 — Quem é este sujeito? pensou ela. 
 E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara 
não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. 
Onde que o teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira; 
afinal pensou em certo baile, — no mês anterior, — em casa de um advogado 
que fazia anos. Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por simples 
condescendência dele, que não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido 
muitas coisas agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, 
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, 
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eram magníficos. E quase não tratou  de outra coisa, — os ombros e os olhos; 
— a propósito de uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, 
algumas sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É 
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, 
sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não 
ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria, — o próprio do 
almoço do nosso Rubião. 
 — É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver 
que se ocupara tanto tempo com ela. 
 — Entre os homens, explicou Sofia. 
 — Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e 
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, 
que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 
           Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi 
uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor 
nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia 
reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas 
não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins 
que ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o silêncio: 
eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a 
princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e 
deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na 
rua, e levantou a cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era 
um carteiro que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do 
jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, espalhando as 
cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso. 
 

CAPÍTULO LIII 
 
PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, 
o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora 
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, 
— e mais eram deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até 
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em 
favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a 
esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano 
pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma 
enorme gargalhada inextinguível. Por quê? Senhora minha, com certeza nunca 
viu cair um carteiro. 
 Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer 
preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo A sombra da sombra de uma 
lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso 
vem às vezes à tona da cara, leve que seja,— um nada. Deixemo-la rir, e ler a 
sua carta da roça. 
 

CAPÍTULO LIV 
 
QUINZE dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de 
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que não 
aparecia? estivera doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava 
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as palavras, sem acabar de compor uma frase única. No meio disto, Palha viu 
que havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 
— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o 

meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o 
meu amigo Doutor Camacho, — João de Sousa Camacho. 
 Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frases e quis ir; 
mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e 
depois a lua não tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo. 
 A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que já lhe falei dele, 
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma 
palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também 
não sabia que dissesse. Estavam os três sentados, Rubião no canapé,  Palha e 
Camacho em cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a 
bengala na mão, pô-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando 
para  o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e algumas vozes. Eram 
sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do 
que era lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é 
que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os dois: 
  — Lá vem o luar entrando! 
 Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para 
transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à 
divulgação possível da aventurado que à lembrança da violência com que ele 
pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se; logo 
depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o 
Palha, e perguntou-lhe:  

— Sabe que vou deixá-los? 
 
 
 
 

CAPÍTULO LV 
 
TUDO esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a 
cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos 
espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo 
que a si mesmo impunha, pela ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, 
vexara-se, arrependera-se. Não tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal 
foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses. Por exemplo, a 
paixão podia persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da pessoa 
amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento. 
 A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que 
não sei como chame. Desapontamento?  Já o elegante Garrett não achava 
outro termo para tais sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá 
desapontamento. Misturem-lhe o espanto da notícia da separação, e a 
sombrinha de pesar; não se esqueçam da separação, não esqueçam a cólera 
que primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste 
homem é uma colcha de retalhos. Pode ser;  moralmente as colchas inteiriças  
são tão raras! O principal é que as cores se  não desmintam umas às outras, — 
quando não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso 
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homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando bem, por 
mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a unidade moral da pessoa.  
 

CAPÍTULO LVI 
 
MAS por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 
 No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou 
mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, cuidou 
das coisas  belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde 
suportar as carícias do cão mais de dois minutos; tão depressa o recebeu na 
sala, como o mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou à sala; 
mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos: estirou-
se no chão com os olhos no amigo. 
  Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste 
livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca 
dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou 
compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tão 
expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo 
ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem 
talvez legado, — o pequeno legado que então esperava do enfermo. No caso 
presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há muito, e 
tinha ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta da moça, e a própria 
excitação do momento que o levou a fazer a declaração repelida. Passados os 
vapores da noite, não era só  vexame que sentia, mas também remorsos. A 
moral é uma, os pecados são diferentes. 
 Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os 
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o 
do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava 
determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha necessidade de 
restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava com o  Doutor 
Camacho. 
 — Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 

— Creio que sim; vou a Minas. 
— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera 

antes. 
 — Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; irá 
quando for preciso, e não se demorará muito que o seja. 
 Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. 
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para 
ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo 
comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar 
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não 
estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as 
maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos magras e 
cabeludas. 
 

CAPÍTULO LVII 
 
CAMACHO era homem político. Formado em Direito em 1844, pela Faculdade 
do Recife, voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a 
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advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político, sem 
partido definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo 
meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de 
Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações: — ordem pela 
liberdade, liberdade pela ordem; a autoridade não pode abusar da lei, sem 
esbofetear-se a si própria; — a vida dos princípios é a necessidade moral das 
nações novas como das nações velhas; — dai-me boas finanças, dar-vos-ei 
boa política, dar-vos ei boas finanças (Barão Louis); — mergulhemos no Jordão 
constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os 
vossos sustentáculos, etc, etc. 
 Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; o 
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a  política 
local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às nomeações de 
delegados, às obras provinciais, às gratificações, à luta com  a folha adversa, e 
aos nomes próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, 
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto 
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente, passou a 
defendê-lo, as qualificações mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, 
fiel aos princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse tiroteio 
durou três anos. No fim deles, a paixão política dominava a alma do jovem 
bacharel. 
 Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos Depu-
tados, presidente de uma província de segunda ordem, onde, por natural 
mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes que escrevera 
outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias 
grandes e pequenos, andou fora e dentro da câmara, orou, escreveu, lutou 
constantemente. Acabou por vir morar na capital do império. Deputado da 
conciliação dos partidos, viu governar o marquês de Paraná, e instou por 
algumas nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe 
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia 
afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria consideração, mentia sem 
dificuldade. 
 O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. 
Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na câmara discorria 
largamente sobre matérias de administração, acumulava algarismos, artigos de 
legislação, pedaços de relatório, trechos de autores franceses, embora mal 
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por 
mais que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a 
espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou 
menos sôfregas, ou até descuidadas. 
 Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria 
melancólica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas 
não tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém que organizasse um 
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-
se sentindo cair; para simular influência, tratava familiarmente os poderosos do 
dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do 
Estado; mas nem por isso dava um passo adiante. 
 Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que 
ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas 
trazia a política no sangue; não lia, quase não falava de outra coisa. De 
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literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes, não se preocupava 
absolutamente nada. Também não conhecia grandes coisas de Direito; 
guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislação posterior e as 
práticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando. 
 

CAPÍTULO LVIII 
 
DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. 
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da 
câmara. Rubião assistira à sessão em que o ministério Itaboraí pediu os 
orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas impressões, descrevia a câmara, 
tribunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o discurso de José 
Bonifácio, a moção, a votação... Toda essa narrativa nascia de uma alma 
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a 
eloqüência da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar 
a um canto da janela, e fazer-lhe considerações graves sobre a situação. 
Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e aprobatórias. 
 — Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente 
Camacho. 
 — Não? 
 — Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como 
andei bem no programa da folha. 
 — Que folha? 
 — Conversaremos depois. 
 No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de 
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o 
único programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a 
dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio 
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 
 — E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à 
paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo. 
 Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo 
rapidamente, nos intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao 
prato. Folgava de ver-se confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar 
em luta para colher alguma coisa depois, um lugar na câmara, por exemplo, 
espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho não lhe falou 
em mais nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois 
de entrar, vinha o Palha interrompê-los. 
 

CAPÍTULO LIX 
 
SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião. 
 — Para quê? perguntou Camacho. 
  Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio 
de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte? 
 — Não, aborrecido não estou; ao contrário... 
 Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita 
que seja, — um lugarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais quando a 
pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira 
terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos 
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outros. Tinha a terra natal em si mesmo; ambições, vaidades da rua, prazeres 
efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele foi 
alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples 
alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na própria riqueza.  
 Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como 
um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu 
segredo, mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era 
preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia retê-lo. Concordaram que lá 
fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também. 
Nunca vira Minas;  seria excelente ocasião. 
 — O senhor? perguntou Rubião. 
 — Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais 
de ano que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para estas viagens. 
Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos 
de Vassouras; mas esta idéia  de Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 
 Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho, 
afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo 
na capital; não faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a 
recompensa. ..Rubião agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o 
diploma de deputado. Visão magnífica, ambição que nunca teve, quando era 
um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de 
grandeza e  glória... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, 
para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a 
proposta. 
 A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava 
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra 
parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e 
diluiu-se no luar; a última sessão da câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos 
de Rubião... Camacho foi até à janela e voltou,  logo. 
 — Mas quantos dias? perguntou ele. 
 — Isso é que não sei, mas poucos. 
 — Em todo o caso, amanhã  falaremos. 
 Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe 
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... 
Rubião interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas? 
 — Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redargüiu 
Cristiano. 
 — Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. 
Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe?  Seja franco; precisa de algum 
dinheiro? 
 — Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há 
de ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais: 
“Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro...” 
 Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a 
esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em 
Santa Teresa, antes de ir a Minas. 
 

CAPÍTULO LX 
 
POBRE Minas! Rubião voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando no 
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modo de lá não ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como 
peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se 
deve esmagar a cabeça da cobra:” — “Sofia é companheira para estas 
viagens”. Pobre Minas!  
 No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O 
artigo editorial desancava o ministério, a conclusão, porém, estendia-se a todos 
os partidos e à nação inteira: — Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião 
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assiná-la. Era 
na Rua da Ajuda, lá foi, logo que saiu de casa; lá soube que o redator era o 
Doutor Camacho. Correu ao escritório dele.. 
 Mas, em caminho na mesma rua:  
 — Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à 
porta de uma colchoaria.  
 Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e 
uma criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham 
quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião atirou-se 
aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu das 
mãos do Rubião, não podia falar; estava pálida, trêmula e chorava. Algumas 
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que 
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, 
quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava 
a esquina de São José. 
 — Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o 
que seria do meu pobre filho. 
  Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que 
sucedera ao pequeno; na rua, crianças e moleques, espiavam pasmados. A 
criança tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela queda. 
 — Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair 
à rua; é muito pequenino. 
 — Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 
 Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho 
esfarrapado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a 
ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em 
que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Não o apanhou senão 
para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com 
prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das ações. 
 — Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 
 Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na 
palma, coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno 
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era 
nada, que não valia a pena. Veio a água; enquanto ele lavava a mão, o 
colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubião 
curou-se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; 
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação 
do filho. A outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas. 
 

CAPÍTULO LXI 
 
QUE é que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no 
escritório. 
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 Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas 
perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião 
pôs termo às respostas. 
 — Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 
 — Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua 
folha; recebi um número, e quero contribuir para... 
 Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas, a 
folha ia bem. O que ela precisava era de material tipográfico e desenvolvimento 
no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, variedades, tradução de 
algum romance para o folhetim1, movimento do porto, da praça, etc. Tinha 
anúncios, como viu! 
 — Sim, senhor. 
 — Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já 
somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas está 
completo o capital. 
 — Quanto será? pensou Rubião. 
 Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, 
olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos 
móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com 
livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenaçães do Reino, um retrato na 
parede, diante da escrivaninha. 
 — Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 
 — Não, senhor. 
 — Veja se conhece. 
 — Não posso saber. Nunes Machado? 
 — Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude 
obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não parecem 
boas. Não; aquele é o marquês. 
 — De Barbacena? 
 — Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou 
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra 
não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de 
conciliações; guerra de morte. Havemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom 
companheiro de lutas; recebê-la-á em casa... 
 — Não, senhor. 
 — Por que não?  
  Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. 
 — Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de 
graça... 
 — Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu 
Camacho. 
 — Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o 
capital? 

— Duas, sim; temos oito. 
— Quanto é o capital? 

 — O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa.  
 — Pois entro com cinco. 
                                                           
1 Naquela época, escritores  publicavam inicialmente seus romances nos  jornais, por capítulos;  eram os 
folhetins, que  eram publicados na seção literária  de um periódico. 
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 Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de 
convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela 
fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu recente amigo. Uma vez 
que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a 
lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha, o material 
existente, as assinaturas, e o trabalho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu 
corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem 
mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da luta, 
morreria nela, envolvido na bandeira... 
 
 
 
 

CAPÍTULO LXII 
 
RUBIÃO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de 
preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz 
do Camacho, mais alta do que até então: 

— Oh! senhora baronesa! 
 No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer 
as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia 
descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-
lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado 
por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um cupé2: o lacaio, em 
pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que 
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e 
rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, 
Rubião, sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo 
antigo professor de Barbacena. 
 

CAPÍTULO LXIII 
 
NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve olhos 
para ver bem as feições desta; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se 
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião 
parou adiante, e olhou para trás; mas as três senhoras iam andando sem voltar 
a cabeça. Depois do jantar, consigo: 

— Irei lá hoje? 
 Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. 
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas 
sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, 
iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, no pufe central, 
olhando. Veio logo um tílburi3 da esquerda. Estava dito; não ia a Santa Teresa. 
Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios termos da proposta: um 
carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma 
caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a pouco vieram chegando da 
direita muitas caleças, que voltavam de um enterro.Foi. 
                                                           
2  Cupê: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para dois passageiros. 
3 Tilburi: carro  de duas rodas e dois acentos, sem boléia, com capota, e tirado por um só animal. 
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CAPÍTULO LXIV 

 
SOFIA deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras 
do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça era 
prima, a velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta que Sofia recebeu 
no jardim das mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia 
chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e 
dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria 
Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mãe 
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e que os nomes 
adequados às pessoas eram imaginações de poetas e contadores de histórias. 
Maria Benedita era o nome da avó dela, afilhada de Luís  de Vasconcelos, o 
vice-rei. Que queria mais? 
 Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar 
o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, 
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo. 
 — Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 
 — Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 
 Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha, 
porque começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho que 
tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros, com um 
guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem 
saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não era bonita; 
não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam 
alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um 
donaire particular, que corrigia as incoerências do vestido. 
 Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe 
em longe vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, 
já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, escrever, 
doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove 
anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria 
Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde 
mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando 
consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um 
grande talento musica1. 
 — Oh! sem dúvida, um grande talento! 
 Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde 
ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir; Sofia 
contraía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que 
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma lembrança de moça, e 
continuava a lição. Nem piano nem francês, — outra lacuna, que Sofia mal 
podia desculpar. Dona Maria Augusta não compreendia a consternação da 
sobrinha. Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era indispensável para 
conversar, para ir às lojas, para ler um romance... 
 — Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da 
roça são a mesma coisa; não vivem pior que os crioulos.  
 Um dia acrescentou: 
 — Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que 
pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roça, 
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sozinha, morrer como uma besta velha. 
 — Mamãe! 
 — Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com ele, 
e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 
 — Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia. 
 — Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o frangalho da 
velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... Não terei 
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa! 
 Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do 
matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. 
Não creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que chegasse a 
entende-lo: era obra de um egoísmo idoso e melindroso. Dona Maria Augusta 
fora longamente querida; a mãe era doida por ela, o marido amou-a até o 
último dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades 
filiais e matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas. Uma fugira-lhe, 
casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também, Dona Maria 
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre. 
 
 
 
 

CAPÍTULO LXV 
 
CURTA foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente, 
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum 
tempo, que esperasse o marido que já vinha, um espanto que fosse: Já! mas 
nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a 
moça, durante a visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve 
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que não 
houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubião tremia, não 
achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para 
ele, fazia-o diretamente, tranqüilamente. 
 — Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na 
mão. 
 — Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser 
ele. 
 Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas 
achou logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser 
até que fossem aparentados. 
 — Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o ver 
sentado ao pé de Dona Maria Augusta. 
 — Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia. 
 Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido 
ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era imperiosa. 
Negócios... Iria pedir-lhe desculpa. 
 — Que desculpa? acudiu Rubião. 
 Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão de 
Sofia e a reverência que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubião 
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria,  na sala: 
 — Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau 
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gosto. 
 Rubião parou. 
 — Por quê? disse Sofia. 
 — Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora é 
muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas 
senhoras. 
 

CAPÍTULO LXVI 
 
— COMO ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou Rubião, em casa, 
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só para elogiar a 
pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido.  
 

CAPÍTULO LXVII 
 
— DE manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a 
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas notícias. De 
repente, deu com o seu nome. 
 — Que é isto? 
 Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos 
que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, 
aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular, 
contado em confiança? Não quis ler nada; desde que percebeu o que era, 
deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, 
lia por alto, pulava algumas linhas, não entendia outras, ou dava por si no fim 
de vinte linhas sem saber como viera escorregando até ali. 
 Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da 
Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto 
para coisa tão diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho 
enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado dos adjetivos e da 
descrição dramática do caso. 
 — Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo? 
 Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da 
folha, acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava mínimo, e 
ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de 
dizer bem ou mal em política. Ao café, pegou novamente na folha, para ler 
outras coisas, nomeações do governo, um assassinato em Garanhuns, 
meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a então com 
pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na sinceridade do escritor. 
O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; 
tal foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. 
Rubião recordou a sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que 
falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o 
menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um ímpeto,  
irresistível: — Agora mesmo não podia explicar o negócio; foi como se lhe 
tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se à criança, e aos cavalos, 
cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos 
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou 
não podia? Era impossível negar que a situação foi grave... A prova é que os 
pais e a vizinhança... 
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 Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem 
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do homem 
parecia ter assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns pontos 
estavam acrescentados, — confusão de memória, — mas o acréscimo não 
ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso 
amigo, o nosso distintíssimo amigo, o nosso valente amigo...” 
 Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. 
Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia que era 
verdadeira, que era interessante, dramática, — e seguramente, — não vulgar? 
Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de 
Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não era nada... 
 — Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma 
criança com risco da própria vida. 
 Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns 
curiosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes respondiam 
com proezas suas — um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, 
prestes a afogar-se no boqueirão do Passeio, estando a tomar banho. Vinham 
também suicídios malogrados, por intervenção do ouvinte, que tomou a  pistola 
ao infeliz, e fê-lo jurar...Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça 
de fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória máxima do Rubião. 
Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em 
voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura 
pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca... Dali foi 
comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. 
Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la 
reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada. 
 

CAPÍTULO LXVIII 
 
MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francês e piano. Durante 
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, 
que a mãe da moça resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que ela 
acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram coisas 
supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite, 
porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; 
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira: 
 — Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só 
toca para os roceiros. 
 — Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço. 
 Felizmente, falou logo de outra coisa,  do baile da baronesa do Piauí 
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório de 
Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-o muito.  
No dia seguinte, Maria Benedita declarou à prima que estava pronta a aprender 
piano e francês, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a 
mãe. Esta, quando soube da resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que 
francês? que piano? Bradou que não, ou então que deixasse de ser sua filha; 
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a língua de diabo que os levasse a 
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas 
que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos de uma 
educação de sala. 
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— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia. 
— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai 

destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não há de 
viver sempre; os seus negócios andam atrapalhados. Pode acontecer, que 
Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, não digo; enquanto 
vivermos somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser 
até que, se faltássemos todos, ela vivesse à larga, só com ensinar francês e 
piano. Basta que os saiba para estar em condições melhores. É bonita, como a 
senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar 
marido rico. Sabe a senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria? 
 — Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro? 
 — Que namoro? Falo-lhe  de pensamentos íntimos, de  um plano que 
me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu havia... Ora, tia 
Augusta! 
 Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo 
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos 
seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que 
outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-se a outras fazendas, a 
famílias de representação e riqueza segura. Dois dias depois acharam um 
modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando 
à roça, e a tia também iria à capital, para vê-los. Palha chegou a dizer que logo 
que o estado da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios 
e transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça. 
 Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prática, 
vieram os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita. 
Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima 
acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, dois meses depois, veio 
passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima às distrações da 
cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus 
lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou de 
tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos 
esses liames, e andar para a roça. A roça vinha ter com ela, às vezes, em 
sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para 
casa, não eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram saudades 
de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietação da 
casa e da rua era completa. Então batia as asas para a varanda da velha casa, 
onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos móveis antigos, 
nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de São 
João d´El-Rei, — e que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela as 
trouxesse. 
 Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia 
teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tão 
tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal discípula. Prometeram que 
sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d’arte, que lhe 
acharam graça, e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria 
Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas 
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompê-la. 
 — Descansa, filha de Deus! 
 — Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo. 
 Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um 
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bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo; lia as 
tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima, 
algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão estritamente adequado era o 
seu vocabulário às coisas do vestido, da sala e do galanteio. 
 Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos 
rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o 
gosto natural e a vida da roça. Já competia com a outra, embora houvesse 
nesta um desgarre, e não sei que expressão particular que, para assim dizer, 
dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante essa diferença, é 
certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que 
começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia 
calada as admirações. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo; 
dizia que eram os seus “calundus”. Contradançava sem vida, que é a perfeição 
desse gênero de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, _ 
imaginando que era por medo que a prima não valsava nem polcava, quis dar-
lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima 
recusava sempre. 
 — Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez 
Sofia. 
 Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não 
insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, 
por quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é que 
Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do ombro 
do parceiro; Carlos Maria, que era raro dançar, só valsava com Sofia, dois ou 
três giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze minutos. 
 

CAPÍTULO LXIX 
 
OS quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava ao pé da 
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no 
princípio e no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o ponteiro 
dos minutos. 
 — Está com sono? perguntou Rubião. 
 Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido, sem 
intenção nem riso. 
 — Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se 
lembre de ir cedo para casa. 
 — Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da 
subida. A casa fica perto daqui. 
 De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na 
Rua dos Arcos. 
 É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do 
capítulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio do marido de 
Sofia, em uma casa de importação, à Rua da Alfândega, sob a firma Palha e 
Companhia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou 
o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou algum 
tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, não entendia de 
comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares eram já 
grandes; o capital precisava do regímen do bom juro e alguma poupança, a ver 
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não 
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era claro; Rubião não podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de 
lucros, tabelas de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada 
supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, aconselhava ao amigo que 
aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. Se tinha 
medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o negócio com John Roberts, sócio que 
foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e 
era agora membro do parlamento. 
 Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; 
mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros 
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo. 
Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente 
a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a suposição de que naquele Quincas 
Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. 
Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; 
cachorro não podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e 
coçou as orelhas ao animal, para captá-lo. 
 Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio 
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição 
era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse de 
propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão 
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe não 
confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da divida 
antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro de dois meses. 
 Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. 
Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, idéia 
latente, inconsciente, uma das causas últimas do ato, e a única dissimulada. 
Rubião abanou a cabeça para expeli-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) 
recolheu-se à inconsciência do homem, respeitosa da liberdade moral, e 
deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio com o marido, mediante 
certas cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial; 
assim é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas. 
 — Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de 
silêncio, não lhe parece que minha prima é bem bonita? 
 — Não desfazendo na senhora, acho. 

— Bonita e bem feita. 
Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os 

olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava 
magnífica. Trajava de azul escuro, mui decotada,— pelas razões ditas no 
capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-
se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. Diadema de 
pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas 
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia. 
 Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como 
sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não tinha 
as maneiras súditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se 
com a graça de um rei benévolo. Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer 
apenas um obséquio àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido, 
por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos não se 
contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que este moço tinha de si 
mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como a prosternação de uma 
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devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, só se 
admiraria da demora do ministério em vir cumprimentá-lo. 

— Vou descansar um pouco, disse Sofia. 
 — Está cansada ou ...aborrecida? perguntou-lhe o braceiro. 
 — Oh! cansada apenas! 
 Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se 
pressa em eliminá-la. 
 — Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é 
capaz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos? 

— Cinco minutos. 
 — Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.  
 Sofia abaixou a cabeça. 
 — Com a senhora, note bem. 
 Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar, 
sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as 
galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras 
análogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as 
ouvir durante seis meses, — quatro que ele gastou em Petrópolis, — dois em 
que lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, a dizer-
lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a gente. Deixou-se 
ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele rompeu o 
silêncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita força, na 
noite anterior. 
 — Passou lá? perguntou Sofia. 
 — Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia do 
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua 
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que 
ouvia a sua respiração. 
 Sofia tentou sorrir; ele continuou: 
 — O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia 
menos rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber 
por que, e o meu coração sabe que batia pela senhora. 
 — Oh! murmurou Sofia. 
 Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a 
um tempo. Estou que a própria dama não poderia responder exatamente, tal foi 
o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não foi com 
incredulidade. Não posso dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa, 
tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou 
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das 
palavras, mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas sombras de riso 
cáustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito um 
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, 
estudava o gesto da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente 
caídas. 
 — A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque. 
 Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que 
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a 
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; 
estavam no décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de outro, e 
mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se. 
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 — Vou deixá-la e retiro-me. 
 — Não, disse ela precipitadamente. 
 Depois, emendou-se: 
 — O baile está bonito. 
 — Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. 
Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do 
canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. Onde quer que a 
deixe? 
 — Ao lado de minha prima. 
 

CAPÍTULO LXX 
 
RUBIÃO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, 
e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens 
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do 
braço, familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, — 
mas, em verdade, para retê-lo consigo, e procurar sondá-lo. Começava a crer 
possível ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a 
conversação dilatada, os modos dela... 
 Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada, 
mortificada, não se podendo confessar a ninguém, — esperando os benefícios 
do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo 
mal as noites, dando dinheiro para as operações mercantis... Que ele não tinha 
ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os ódios contra o 
legítimo senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do sentimento, nem 
morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; 
aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. 
 — Que é? disse Carlos Maria voltando-se. 
 Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de 
política, porque este baile, ia-me esquecendo dizê-lo, — era dado em casa de 
Camacho, a propósito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a 
conversação era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos; — um 
turbilhão de ditos, de pareceres, de afirmações diversas... Um, que era 
doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, 
fumando. 
 — Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa. 
As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real e até a última 
geração. Princípios não morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo 
e na ignomínia. 
 Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por quê; mas 
um terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos com 
a doutrina, tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa, além da opinião; 
e nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. 
Um destes trazia às costas um desfalque; outro era cunhado de um tal 
Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em São José dos 
Campos... E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de polícia. 
 — Já se vai embora? perguntou Rubião, ao moço, quando o viu tirar o 
sobretudo dentre os outros. 
 — Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono. 
 — Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os 
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rapazes saiam; quem é que há de dançar com as moças? 
 Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara 
com Dona Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com sono; 
preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a mão com benignidade; Rubião 
apertou-lha, meio incerto. 
 Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de 
esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes... Podia ser 
engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele 
ousou declarar à moça o que sentia, pegando-lhe na bela mão delicada... O 
major interrompera-os; mas por que não insistiu ele mais tarde? Nem ela o 
maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do 
possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela... Rubião ia 
à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou à mesa do 
voltarete, inquieto, aborrecido. 
 

CAPÍTULO LXXI 
 
EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa 
enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má 
disposição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que 
retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os 
grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos 
sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trás dela, 
disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no 
espelho, o rosto era plácido. Concordou que não valsava mal. 
 — Não, senhora, valsa muito bem. 
 — Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o 
desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço. 
 Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar 
para ele. Vaidoso por quê? por que é que ele era vaidoso? 
 — Ai, gemeu Sofia; não me machuques. 
 Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao 
contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os 
atrevimentos do Rubião. É que os morros serão doentios, e as praias 
saudáveis. 
 No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de 
casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e 
fechou os olhos para ver melhor. 
 Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era 
outra coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que 
vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam à 
entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a 
valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente de idéias abaixo, sem velas 
nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando 
os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite... Não juro, mas 
cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com o texto 
da conversação: 
 “A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A 
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a 
sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não 
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batia menos rijamente; com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem 
saber por quê, e o meu coração sabe que batia pela senhora.”  
 Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se 
repetindo: “A noite era clara...” 
 

CAPÍTULO LXXII 
 
ENTRE duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o 
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se 
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito 
aborrecida. 
 — Já de pé! exclamou Sofia. 
 — Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania 
de ir para a roça; teve um sonho... não sei quê... 
 — Calundus! concluiu Sofia 
            E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-
lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e 
saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a 
cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus com a mão. 
 

CAPÍTULO LXXIII 
 
‘‘A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A 
senhora aposto que...” 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia 
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não 
pensar mais em semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro foi 
deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, 
procedendo assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de a 
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o 
resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um trecho musical 
teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca 
de uma hora...” 
 

CAPÍTULO LXXIV 
 
ENQUANTO ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os olhos, 
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a 
cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos 
sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma coisa que lhe fazia 
bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as estalagens do caminho, onde 
ele descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um gole d’água fresca. 
Se não havia sucesso nenhum desses, — ou se os havia só contrários, nem 
por isso as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma 
palavra que ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a 
contemplação subjetiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera não 
fosse um dia perdido. 
 Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da re-
construção, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de 
memória toda a conversação da noite, mas, quando se lembrou da confissão 
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de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma 
obrigação; e, posto que o benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e 
outra sensação, sem plano. Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido 
à Praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era 
verdade. Nascera-lhe a idéia da própria conversação; mas nem lá foi nem 
pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver 
mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a 
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas 
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que há bonitos sonetos 
mentirosos. 
 Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as 
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo 
num banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia 
desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos outros é que lhe davam 
ainda agora uma delícia íntima. A princesa de baile entregava-se-lhe. Definia 
assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a 
educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da imitação 
adulta, após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito 
do meio em que vivia. 
 

CAPÍTULO LXXV 
 
OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no 
trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? 
Não se sabe. Algumas, vá, é certo, porém, que se deleitava com todas elas. 
Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para 
gostar o contato de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — 
como o espectador que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro com as 
mãos limpas da morte de Desdêmona. 
 Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma 
grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a 
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia receber, 
quieto no mármore, as lindas devotas e suas oferendas. No burburinho geral 
distinguia as vozes de todas, — não todas a um tempo, — mas às três e às 
quatro. 
 A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, 
mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, 
pessoas de qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não podia 
negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com 
força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido 
da cama. 
 — Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?  
 Tornou a sentir o desejo  de restabelecer a verdade; e desta vez mais 
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus 
congêneres. 
 Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos 
Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do 
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas 
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Achá-la-ia, talvez à 
janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, 
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em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, — não o 
cavalo, — a alma empinou — era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito à 
rédea, e continuou o passeio. 
 

CAPÍTULO LXXVI 
 
MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas não se fartava 
de mirar a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com que se deixava 
ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia à multidão, — recolhia as 
admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-lo, todos os homens 
faziam parte da humanidade. 
 

CAPÍTULO LXXVII 
 
— JÁ de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. 

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, 
e acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse ela; mas a 
outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não 
era a mesma da roça, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois 
perguntou-lhe que impressões trouxera do baile; Maria Benedita levantou os 
ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras 
saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, 
salvo polcas e valsas. E por que não havia de polcar e valsar também? A prima 
lançou-lhe  uns olhos maus. 
 — Não gosto. 
 — Qual não gosta! É medo. 
 — Medo? 
 — Falta de costume, explicou Sofia. 

— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande 
comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame. 
 Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça, 
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. 
Então a prima, que folheava os jornais, à toa, respondeu animadamente que 
sim; não podia viver sem a mãe. 

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco? 
 Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, 
como se procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia 
teimou em querer saber a causa daquela mudança repentina: pegou-lhe nas 
mãos, achou-as frias. 

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo. 
Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima; 

tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. 
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto. 
 — Quem? perguntou Maria Benedita. 
 — Uma pessoa. 
 Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma 
vez, dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propô-lo 
deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta 
mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à 
prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de 
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Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que 
não quer ceder o que não quer possuir. 

— Mas quem? repetiu Maria Benedita. 
 — Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou 
de conversa. 
 Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de 
alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e 
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras   obscuras: 
 — Gosta de valsar; é o que é. 
 Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na 
véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança um 
pretexto; Maria Benedita concluía agora que era o próprio e único motivo. 
Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que 
falavam, uma vez que a prima tinha a peito casá-la, e só lhe pedia que 
deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, 
porém, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios 
da menina. 
 

CAPÍTULO LXXVIII 
 
RUBIÃO é que não  perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em falar a 
Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, no dia seguinte, 
três vezes; não o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; 
o major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a 
Rua Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do 
luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu 
longamente, relembrando alguns móveis antigos. Como só ele falasse, parou 
de repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um 
complemento. 
  O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O 
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da 
conversação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz 
do major não tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de  interesse. A 
filha estava ainda qual a deixamos no capítulo XLIII, com a diferença que os 
quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de 
manhã, no dia em que os completou; não pôs fita nem rosa no cabelo. 
Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao almoço, lembrando-lhe a 
vida  de criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de baile de máscaras, 
um batizado de 1848, a solitária de um coronel Clodomiro, várias coisas assim 
de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si 
mesma, ia roendo o pão da solitude moral, ao passo que se arrependia dos 
últimos esforços empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era 
tempo de parar. 
 Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de 
Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se: 
 — Case-se, e diga que eu o engano. 
 

CAPÍTULO LXXIX 
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E por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu. 
 Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, 
olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas 
Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo 
deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo, 
executando o gesto do capítulo XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente 
as orelhas e a nuca do cachorro, — ato próprio a dar satisfação ao possível 
espírito do finado. 
 Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si 
mesmo. 
 

CAPÍTULO LXXX 
 
MAS a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que não havia de casar, 
continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, 
sem esperança nem consolação. Demais, era a porta de um mistério. Casar, 
sim, casar logo e bem. 
 Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi dali para 
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de 
nada. Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera 
acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vê-lo, 
mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até à rua. As pernas 
tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem 
tropeço, para que ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de pensar. Boas 
pernas! pernas amigas! muletas naturais do espírito! 
 Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com 
ele, devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéia do casamento. Era um 
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais. 
 Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que 
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não era 
propriamente filha do espírito nem das pernas, mas de outra causa, que ele 
não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de 
Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que 
nunca leu Kant,é talvez um animal metafísico. Em verdade, o casamento podia 
ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os próprios amigos 
de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um 
aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, 
ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora 
isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano 
perpétuo. 
 Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vários, ia às 
sessões do júri, à Câmara dos Deputados, à passagem dos batalhões, dava 
grandes passeios, fazia visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem 
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espírito, com o seu luxo rutilante 
e os sonhos que vagavam no ar. 
 Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os 
históricos de Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com 
dificuldade, por não conhecer bem a língua original. Dos primeiros sobravam 
traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, 
uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, inventadas 
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pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as 
condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com 
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o 
tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no ar, 
pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de 
outras eras. 
 

CAPÍTULO LXXXI 
 
ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, 
compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches,— se ainda os 
houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. 
Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador 
nos dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito 
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes 
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um 
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda 
assim tão grandes que enchiam os olhos. 
 Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se 
toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar cupé. Mas, enfim, iria de 
cupé: imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não 
fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo 
o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um 
ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, 
senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, 
as grandes damas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no  alto 
da escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas 
atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim, 
breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e ainda mais. 
Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um varão guapo e 
uma singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, 
mais tarde, a condessa: “Senhor Rubião, a festa é esplêndida...” 
 De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia 
casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes 
olhos napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de 
cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras 
curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a 
orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam 
buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam girando pela 
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, 
louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais 
do Rubião na gola. 

CAPÍTULO LXXXII 
 
ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim 
uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus 
companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha 
feitiçaria.” As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a 
ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta não se 
compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. 
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Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era um duque 
de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.  
 Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles 
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e 
fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, 
Rubião apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com 
o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a 
todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os 
olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia 
os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma 
folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o 
repetidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma coisa: 

Marquês de Barbacena 
 Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
 Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
  Marquês de Barbacena 
 Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, 
caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava 
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Daí a 
hierarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de Sofia; — podiam 
parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha. ou com a moça que ele 
cumprimentara à tarde, na rua; podiam começar muito magras ou gordas; — 
mas não tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre 
isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados 
ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte 
do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma 
porção de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensação de ventura, posto que 
ele repelisse daí a pouco a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas 
as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, 
era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais. 
 — Tem onde ir hoje à noite? 
 — Não. 
 — Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n.0 8, primeira 
ordem, à esquerda. 
 Rubião chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. 
Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se não, era 
um martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia: 
 — Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 
 — Case-se; e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borbas. 

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e 
colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa de uma boa amiga que 
lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, você ainda se 
lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também 
fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu 
casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra. aos noivos; — e 
seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de 
propósito... Grande Quincas Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 
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CAPÍTULO LXXXIII 

 
UM dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde passar 
a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que não ia à 
Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus períodos de 
sequidão. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, 
na fazenda; a notícia chegara na antevéspera, à tarde. 
 — A mãe daquela mocinha? 
 — Justo. 
 Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor 
de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que não ia 
ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu ir. 
 — Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina que 
primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, 
se não as teve em criança, ressarciu o tempo perdido com rapidez 
extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, não sei se 
em tal idade se achará pessoa tão completa. Já agora fica conosco. Tem uma 
irmã, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceará; tem também o 
padrinho, em São João d’ EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio 
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. 
Não há de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos 
desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira 
da gola de Rubião. 
 Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou 
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que 
traziam. 
 — São uns morins ingleses 
 — Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença. 
 — A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os 
credores, integralmente? 
 Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram 
credores dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e dispôs-se a ir 
embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; 
parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha 
intenção de casá-la bem; nem ela era moca de dar lérias a pelintras, nem se 
deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa 
séria. 
 — Sim senhor, ia dizendo Rubião. 
 — Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que vou dizer. 
Creio que você é que casa com ela. 
 — Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para 
atenuar o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e perfeita; mas..., 
por ora..., não penso em casar... 
 — Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é coisa 
que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. São coisas; 
palpites. Sofia nunca lhe contou este  meu palpite? 

— Nunca. 
 — É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me 
lembro bem. 
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 — Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça? 
 — Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao 
tempo. 
 — Adeus. 
 — Adeus; vá cedo. 
 

CAPÍTULO LXXXIV 
 
COM que então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião; era 
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo 
seu primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra 
hipótese: — Talvez Sofia não se houvesse esquecido, mas mentisse de 
propósito ao marido para não dar andamento ao projeto. Neste caso o 
sentimento era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica; a alma voltou à 
serenidade anterior. 
 

CAPÍTULO LXXXV 
 
MAS não há serenidade total que corte uma polegada sequer às abas do 
tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrário, a 
ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era 
cedo, cedo para tudo, para ir à Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O 
Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo um réu no júri. Não havia 
divertimento algum público, festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente 
aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao 
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não se aborrecia tanto, 
por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha 
mais em que se distrair, e que o distraía deveras; mas havia aqui horas de um 
tédio mortal. 
 Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião 
que o Freitas, — aquele Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo; 
Rubião chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. Gastou 
ali perto de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele 
despediu-se da mãe, — um caco de velha, — e à porta antes de sair: 
 — A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião; e, 
vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade 
aflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse 
alguma coisa, que lhe vou deixar para acudir à despesa; pagará um dia, se 
puder... 
 Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de 
todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem 
teve alma para agradecer; só ao rodar do tílburi, é que correu à janela, mas já 
não podia ver o benfeitor. 
 

CAPÍTULO LXXXVI 
 
TUDO aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve tempo de 
refletir, depois que o tílburi começou a andar. Parece que chegou a levantar a 
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião 
sentiu toda a vantagem de não estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito 
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com um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, 
mal pudera vê-la. 
 — Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o 
bom freguês que tinha. 
 — Acho bonito. 
 — Nunca veio aqui? 
 — Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela 
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço. 
 O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que fosse 
andando devagar. 
 Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando 
do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com 
elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mãe 
do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma coisa 
daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para lá 
daquilo ficava a Praia dos Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas.  
 — Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome. 
 Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do 
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, 
não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o 
ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e 
descalços, em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos 
eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava de fixar o pé do 
homem no chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e 
ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas o homem fazia um gesto e 
levava pelo ar o pé e o menino. 
 Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se 
objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os 
outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião não 
distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo; 
passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos 
Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou à 
Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto 
dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, 
gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava 
uma sensação de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, 
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele 
transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! 
 

CAPÍTULO LXXXVII 
 
RUBIÃO chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos espraiados e 
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, nem feia, singela 
sem elegância, antes pobre que remediada, mas fresca de feições; contaria 
vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se nas 
pernas do Rubião. 
 — Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço. 
 Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 
 — Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o. 
            Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família apoderou-se 
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dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou para trás, 
viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para 
ajustar-se ao passo da mãe. Depois, foi andando lentamente, pensando em 
várias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a 
sonata conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha do 
major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra 
do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o 
estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a castidade do plano anterior. 
Teimava novamente, forcejava por trocar as composições; pensava na moça 
da Saúde, modos tão bonitos, criancinha pela mão... 

CAPÍTULO LXXXVIII 
 
A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa. 
 — Pobre Freitas! suspirou. 
 Logo depois, pensou  também no dinheiro que deixara à mãe do 
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas 
notas demais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a 
sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e, para esquecê-la de todo, 
exclamou ainda em vez alta: 
 — Boa velha! pobre velha! 
 

CAPÍTULO LXXXIX 
 
COMO a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi, entrou e 
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 
 — Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui é bonito, é 
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto 
disto. Hei de vir mais vezes. 
 O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião 
desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado 
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e 
não descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro 
sorria ainda, com o mesmo ar do princípio, meio subserviente, meio velhaco. 
Rubião esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que 
reatou a conversação. 
 — Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele. Há 
de deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para ofender a Vossa 
Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não creio que 
esteja admirado do bairro. 
 — Por quê? aventurou Rubião. 
 O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não 
crer, — não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque 
naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; tinha 
ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas 
não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, à medida que o freguês ia 
demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os 
beiços, com a mão. 
 — Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as 
coisas. Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou para aquela 
moça que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar que Vossa Senhoria 
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tem faro e gosta. 
 Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo: 
 — Que moça? 
 — Que lhe dizia eu? redargüiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz 
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas 
idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo moço, muito bem vestido, 
pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo de saia. 
 — Mas eu... interrompeu Rubião. 
 Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que 
ele dissimulava a culpa. 
 — Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moço da Rua dos 
Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou para 
outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, que tem 
carro às ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa 
Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não veio... 
 — Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer. 
 — Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio 
ver uma costureira da mulher, como se fosse casado... 
 — Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no 
nome da rua. 
 — Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inválidos, 
bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também 
se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela não sei donde era, 
nem diria ainda que soubesse; sei só que era um peixão. 
 E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados: 
 — Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a 
cara meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, não 
deixa de apreciar o que é bom. 
 — Mas... como foi? murmurou Rubião. 
 — Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi, 
apeou-se e entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da 
mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a 
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade, 
porque é mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia... 
 — Da Harmonia? repetiu Rubião. 
 — Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mudemos de 
assunto; não digo mais nada. 
 Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dois ou 
três minutos, mas logo depois continuou: 
 — Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei 
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo 
que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando 
disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela casa, não lhe digo nada, 
nem precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela enfiou 
por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a 
gente ganhe algum cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para comer; é 
preciso fazer estes ganchos. 
 

CAPÍTULO XC 
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NÃO, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto. 
 Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse caso 
contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou 
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas 
a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há muitas senhoras de boa figura, e 
nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. 
Daí a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que 
era nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava de repente pela 
porta de uma casa, que se fechava logo... A visão foi tal, em certa ocasião, que 
o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula da 
Rua da Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações: — bateu, entrou, 
lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A 
pobre mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que 
era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se vexado. 
 — Não, não podia ser ela. 
 Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava para 
os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo 
peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como, pegou 
de uma toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma 
porção delas. Talvez alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo 
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas 
suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e 
significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô... fia, 
fia, fia, fia, fia fia,...  Sôôôô... fia, fia, fia, fia...fia... 
 Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva 
ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. 
Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir 
delas, — nem o faria agora que está a chegar ao último botão do colete, todo 
ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero 
gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto: 

Vous marchiez? J’en suis fort aise. 
Eh bien! mourez maintenant. 

 
CAPÍTULO XCI 

 
SOOU a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus 
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os 
na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos, foram apertar-
lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso inexplicável, — dar-
lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si próprio. 
 

CAPÍTULO XCII 
 
DE noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Benedita, que 
estava em cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas dela. Sofia 
veio recebê-lo à porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam 
os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda não descera. 
 — Sente-se aqui, disse ela. 
 Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e 
graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da 
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prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta d’água, de urna 
multidão de coisas diversas, vulgares ou não, mas que passando pela boca da 
moça, mudavam de natureza e de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para 
não estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia pausa, 
Rubião era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com a 
agulha. 
 — Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou 
ela. 
 — Não sabia; para quê? 
 — Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 
 Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que revolveu logo organizar 
uma comissão de senhoras, para pedir esmolas A morte da tia interrompeu os 
primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E 
perguntou que lhe parecia. 
 — Parece-me bem. Não há homens na comissão? 
 — Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo... 
 Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar 
os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a 
comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para 
cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e só uma a 
cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e 
1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que 
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não pensara em 
outra coisa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de 
balanço; não dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio 
das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o 
assunto principal da conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao 
presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze 
dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido que uma das 
costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o silêncio era 
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, das tesouradas, dos 
rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os 
olhos fisgados na dona da casa. 
 Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor do banco. Foram 
chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao Rubião, 
por alguns segundos; ia ver Maria Benedita. 
 

CAPÍTULO XCIII 
 
RUBIÃO, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para 
outro, abafando os passos. para não incomodar ninguém. Da sala vinha uma 
ou outra palavra do Palha: “Em todo caso, pode crer...”— “Nem a administração 
de um banco é coisa de brincadeira..." — “Positivamente...” O diretor falava 
pouco, seco e baixo. 
 Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente 
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora. 
 — Dondon, espera um bocado que eu vou também. 
 — Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são? 
 — São oito e meia, respondeu Rubião. 
 — Jesus! é muito tarde. 
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 Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não esperava, 
como a outra pedia. 
 — Só espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor 
sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os 
ossos na Rua da Harmonia. Olhe que daqui à Rua da Harmonia é um estirão. 
 

CAPÍTULO XCIV 
 
SOFIA desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos. 
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeça. Dondon saiu, 
o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a 
saúde. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, 
parecendo que ele procurava outra coisa, perguntou se era a bengala. 
 — Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus. 
 — Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu 
chapéu, está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito obrigado, concluiu 
apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo. 
 Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou 
também; disse-lhe que tomasse urna xícara de chá, que lhe passava logo; 
Rubião recusou tudo. 
 — A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por 
que não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar. 
 Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-
se com sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo que 
o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia condução. 

CAPÍTULO XCV 
 
VOU agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo pela Rua do 
Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns 
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, 
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça 
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rótulas abertas. 
Não admira que, fora de si, e andando rápido, desse um encontrão em certo 
homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, 
vendo que a mulher também andava depressa. 
 

CAPÍTULO XCVI 
 
E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, mas 
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor 
de banco, o que acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o 
empurrão, e não se zangou; consertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando 
tranqüilamente.  
 Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no 
espaço de uma hora comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro 
de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que acabava de 
jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, 
tornando atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado, 
para não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e 



 
 75 

venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; 
ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou 
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao 
ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, — 
uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em vão, já embaixo, no 
jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, 
pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, 
vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas os cumprimentos 
que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos 
sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha. 
 Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais 
foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de 
sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se 
então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém 
a venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, 
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não 
foram dele as cortesias, mas do dono da casa. 
 Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, 
o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o 
embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele 
rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha. 
 

CAPÍTULO XCVII 
 
QUANDO Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira conversava com 
um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-os ir 
ambos, conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se 
na primeira dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, recordando as 
palavras do cocheiro, a rótula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo, a 
Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia. 
 Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto 
aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a terceira 
nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião. 
 — Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe 
cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo. 
 Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se ela 
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A 
constelação pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando 
extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cenas lindas 
e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou de 
amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo que o Cruzeiro 
não era só uma constelação, era também uma ordem honorífica. Daqui passou 
a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma 
distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito de alguns 
servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara. 
 — Tanto melhor! disse ele em voz alta. 
 Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se 
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe 
trazia um bilhete. 
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CAPÍTULO XCVIII 
 
RUBIÃO sentou-se na cama, estremunhado, não reparou na letra do 
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu: 

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não 
vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfândega. 
Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças de Maria Benedita e da 
 

Sua amiga e obrigada 
SOFIA.” 

 — Diga ao portador que espere. 
 Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o 
bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham 
passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe 
que, quando precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, 
arregalou os olhos e prometeu tudo. 
 — Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. 
 E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo 
este a meio do jardim, ouviu bradar: 
 — Espera! 
 Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus; 
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que 
Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras 
tinham passado bem. Era a mesma pergunta de há pouco; o criado confirmou a 
resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as 
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras 
flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia 
estender os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe: 
 — Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, 
manda-nos... 
 — Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se 
esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta? 
 — Está aqui, sim, senhor. 
 — E melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque. 
 — Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.  

CAPÍTULO XCIX 
 
SAIU o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos bolsos 
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um 
presente natural, e até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. Fez 
mal; correu ao portão, mas já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto 
excluía as lembranças alegres, e ficou tranqüilo. 
 Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um 
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-só 
dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o 
do diabo: Carlos Maria. 
 — Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da 
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair. 
 E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. 
Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? 
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Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da demência, resumidas em 
duas ou três linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma coisa; 
o papel era grosso;  não se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, 
dando por falta da carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no 
bolso, e correu para dentro. 
 Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam reproduzindo o 
estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, 
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez 
com essa terrível fascinação que o fazia penar ao pé daquele abismo de 
opróbrios... Não sou eu que o digo, é ele; ele é que junta esse e outros nomes 
ruins, ele é que pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama 
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bósforo... Devia 
ser o Bósforo. 
 — Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no 
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia 
moral do espetáculo e do espectador. 
 Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, os 
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava 
a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, posto 
que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um 
embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a 
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatário e entregá-la a Sofia, 
adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas 
feições da própria autora. 

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e antes 
de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez 
empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou 
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se 
tanto for preciso para estrangular o infame...  
 

CAPÍTULO C 
 
NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou 
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha 
alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho. 
 Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à 
linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos 
respeitos e considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada. 
Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David, para expelir 
o espírito maligno que se metera nele. Já queria mal ao portador da carta, 
porque a deixara cair; ignorar era um benefício. E depois, a consciência 
vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. Rubião tinha 
medo de saber alguma coisa; ora queria, ora não queria ler nada no rosto de 
Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que 
não havia nada. 

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor 
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o David da 
Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um 
cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em 
Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, escrevendo às influências de 
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Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de café. 
 — Candidato, eu? 
 — Pois então quem? 
 Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em 
Minas, não tinha? 
 — Alguns. 
 — Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão dos 
princípios, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos 
sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me diga 
nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor 
solução da divergência. 
 — Divergência? 
 — Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; 
dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos. 
 — Seguramente; mas teimam? 
 — Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confirmação 
dos chefes, porque foi uma das coisas que me lançaram à cara, é que eu não 
tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que 
possuía a confiança dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que está feito. 
Então que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e 
algum talento, para não valer a um amigo, que tantas provas tem dado de 
fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que lhes 
proponho. 
 Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória, 
se eram precisas despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e como é 
que se havia de ter notícias freqüentes do enfermo, etc. Camacho respondia a 
tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em política, disse ele, uma coisa de nada 
desvia o curso da campanha e dá a vitória ao adversário. Contudo, ainda que 
não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu nome 
sufragado; e o precedente contava-se por um serviço. 
 — Firmeza e paciência, concluiu. 
 E logo em seguida: 
 — Eu próprio que sou, se não um exemplo de paciência e firmeza? A 
minha província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro nome 
para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) 
tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido 
me repele e se me tomam o lugar... Não falemos disso! Ah! meu caro Rubião, 
isto de política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; 
não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. Coroa 
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado 
pelos cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão.. 
 Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; 
reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, 
na ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, Rubião dizia 
que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E não fugisse 
de caretas. 
 — De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se 
os há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar 
tudo. Ouça-me este conselho; em política, não se... Enfim, contados os males e 
os bens da política, os bens ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos 
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demitem-se, prendem-se, perseguem-se. 
 Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os 
anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo 
verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um princípio. Quando abria os 
braços, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se 
embriagando de esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante 
de Rubião: 
 — Vamos lá. deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da 
discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peço a Vossa 
Excelência.  
 Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-
se na câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e 
teve um calafrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu à mesa 
da presidência, prestou o juramento de estilo. Talvez a voz lhe fraqueasse na 
ocasião... 
 

CAPÍTULO CI 
 
FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma 
lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e 
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mãe do finado, 
quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a 
tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressão 
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois a um canto, baixinho, 
contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias antes; demissão 
acintosa, por causa de intrigas. 
 — Imagine Vossa Excelência que aquilo é (com perdão da palavra) um 
covil de patifes. 
 Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram 
dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As 
mulheres não conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dois homens e o 
emprego da força; ela gritava e teimava por tornar ao cadáver: meu filho! meu 
pobre filho! 
 — Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem que não 
gostou do ato; mas V. Ex. sabe, para não desmoralizar o diretor... 
 — Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o 
caixão. 
 Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, 
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos às janelas, 
debruçavam-se uns sobre os outros, com olhos cheios daquela curiosidade que 
a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o cupé do Rubião, que se 
destacava das caleças velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado, e a 
presença confirmou a notícia. O defunto era agora apreciado com certa 
consideração. 
 No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato em 
que foi  primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros enchessem 
a cova com as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos úmidos; acabou, 
saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com uma só chapelada para a direita e 
para a esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar 
no cupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:  
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 — Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim... 
 

CAPÍTULO CII 
 
ERA noite entrada, Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que 
enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cruzou com outro cupé que 
levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o despacho 
imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos 
das ordenanças, tão iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos outros 
animais. Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia, 
quando já a distância não permitia audiência. Catrapus... catrapus... catrapus. 
 

CAPÍTULO CIII 
 
AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em 
São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou para 
precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e correu ao 
Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da 
vizinhança, que a tinham acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia 
estava só, vestida para sair. 
 — Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio 
mais tarde. 
 Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel. 
 — Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado. 
 Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que 
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, 
via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam 
misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela bainha, — assim chama à 
alma um velho autor, — parecia não ter gume nem campanhas; era uma 
ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira palavra 
arrastou as outras. 
 — Que papel? perguntou Sofia. 
 — Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — não se 
recorda ou não sabe que perdeu uma carta? 
 — Não. 
 — Costuma escrever cartas? 
 — Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver. 
 Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-
se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, 
continuou sem raiva: 
 — Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe 
disto, e não me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos 
modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem 
de ferro, quando vínhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a 
minha desgraça aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A 
senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de 
mim; mas, podia desenganar-me logo... 
 — Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e 
olhando para o lado da porta. 
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 Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião 
ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; 
abria e despejava a alma. 
 — Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo 
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer 
assim um homem. 
 — Cale-se, pelo amor de Deus! 
 — Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não guardar 
nada. 
 Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou 
a mão e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubião 
perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando à 
porta, parou. Rubião caminhara até à janela, para convalescer da explosão. 
 

CAPÍTULO CIV 
 
SOFIA, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi sentar-
se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos 
dias. Rubião voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça. 
Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois 
chamou-o com a mão; Rubião obedeceu. 
 — Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver 
sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei 
que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe 
será perdoado. 
 Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido 
para o abaixar e compor; depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de 
vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as 
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do que esperava, Rubião 
abanou a cabeça negativamente. 
 — Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me não 
perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas 
que é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido sincera comigo, 
porque me tem enganado... 
 Sofia retesou o busto. 
 — ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a 
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu 
marido, vá; perdoava-lhe; mas que... 
 — Mas quê? repetiu ela espantada. 
 Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler 
o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. 
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta. 
 — A letra é sua. 
 — É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqüila. Quem lhe 
deu isto? 
 Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante; 
cortejou-a para sair. 
 — Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta. 
 — Não tenho mais nada que fazer aqui. 
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 — Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça pegando-
lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéu, 
e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala. 
 

CAPÍTULO CV 
 
TÃO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não cuidou da carta. 
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas, pouco a 
pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão das 
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel 
fora ter às mãos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou do fora? 
Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria, 
e perguntou-lhe se a entregara. Soube que não. Quando o criado chegou à 
Rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso, e, com medo, não dissera nada 
à ama. 
 Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, 
para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; mas 
provavelmente, suporia a substituição do papel. Maldito homem! murmurou. E 
começou a andar à toa. 
 Uma revoada de memória entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos 
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido 
e aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um 
lado para outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de riso sublime. 
Às vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite no 
baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de esperança, até que se 
perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela 
aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a 
declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, 
segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos 
cálidos e compridos, e não chegava o entender que toda essa paixão acabasse 
em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galanteio; quando muito, 
um modo de apurar as suas forças atrativas... Natureza de pelintra, de cínico, 
de fútil. 
 Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo e o 
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E foi andando 
por ali fora, vingando-se do bobo, —  chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os 
olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; 
começou a maldizer do Rubião, que evocara semelhante homem do 
esquecimento, por causa daquela triste circular. Depois, tornou às primeiras 
lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que 
não a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se não se 
houvesse mostrado tão agradecida, tão rasteira... 
 De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma 
coisa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé. 
 — Não é nada, disse-lhe esta. 
 — Pareceu-me que ouvi...  
 — Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 
 — O chinês! exclamou a criada. 
 De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito 
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem 
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saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, teve 
um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra. 
Pobre mandarim! não lhe valeu ser de porcelana; não lhe valeu sequer ser 
dado pelo Palha. 
 — Mas, minha ama, como é que o chinês... 
 — Vá-se embora! 
 Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as 
aquiescências fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o buscava, os 
apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, o 
sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a 
conformidade moral de ambos não traria o abandono de um. Talvez a culpa 
fosse outra. Escavou razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de 
atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber 
sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos 
Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa 
era a culpa. 
 
 
 

CAPÍTULO CVI 
 
... OU, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado,— não pode 
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: 
— Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho 
de rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, 
não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar 
uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, 
desgraçado, adverte bem que era inverossímil; que um homem, indo a uma 
aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr 
uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que 
sonha a tua filosofia,— ruas transversais, onde o tílburi podia ficar esperando. 
 — Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em 
inventar a anedota? 
 Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas 
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, 
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, 
ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora 
com um menino, — a da Rua da Saúde, — e Rubião quedou-se a olhar para 
ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, 
além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da 
Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um 
moço da Rua dos Inválidos, é que naturalmente transportara de lá algum, na 
véspera, — talvez o próprio Carlos Maria, — ou porque lá morasse, ou porque 
lá tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstância que lhe ajudou a 
invenção, como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da 
noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar farrapos 
da realidade. 
 Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das 
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da 
costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse 
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deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre todas as coisas 
deste mundo. Não era razão, para que eu cortasse o episódio, ou 
interrompesse o livro. 
 

CAPÍTULO CVII 
 
DAS reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todos tinham o pé na 
verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às 
primeiras esperanças, — nem às segundas e terceiras, — porque as houve em 
quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à causa disso, 
vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. Não 
chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe 
tornassem insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a 
verdadeira. 
 

CAPÍTULO CVIII 
 
DURANTE alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi resolução 
fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; mais de 
uma vez chegou a sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De 
quê? Não sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse 
gênero, a lembrança de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, 
foi o próprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá um dia, 
como um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos 
da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco 
semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dois meses, perguntou-lhe se 
era formal propósito. 
 — Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estes negócios políticos 
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo. 
 Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que 
era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a 
verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veio 
outro domingo, vieram outros domingos... Não obstante, Sofia remeteu-lhe um 
dia a subscrição para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis. 
 — É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o 
papel. 
 — Não dou menos. 
 — Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que 
esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas 
senhoras e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, na Praça do 
Comércio, etc. Assine menos. 
 — Como, se está escrito? 
 — Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma boa 
assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos 
milhões; o Bonfim. por exemplo, assinou dez contos. 
 Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não 
recuou dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás, — 
quinze contos, — mais que o Bonfim. 
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 — Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o 
Palha: mas o seu capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele... 
Repare que já lhe rende menos. 
 Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, 
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, 
os dividendos e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar algum tempo 
antes, a vil preço, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porção de 
moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para a 
contemplação. Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia 
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três contos 
bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente 
marido da fundadora da comissão. Mas o Rubião não desistiu dos cinco; 
aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha 
coçou a cabeça.  
 — Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que 
os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos? 
 Rubião riu da objeção. 
 — Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. Pode 
ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um 
negócio, — quero dizer, três negócios. Dois são empréstimos seguros, e não 
passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para uma 
empresa. Por que abana a cabeça, senão sabe de que se trata? 
 — Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que 
empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito 
que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ações 
daquela Companhia União dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este 
título era enfático, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos 
necessitados. Você não quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já este 
semestre não há dividendos. 
 — Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido. Ou 
então dê-me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se você quiser, — 
ou mande-me lá a Botafogo. Caucione umas apólices, se lhe parecer melhor... 
 — Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosamente o 
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros? 
Que empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe 
pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de jantar diariamente com o 
próprio credor, como um tal Carneiro que lá tenho visto. Dos outros não sei se 
lhe devem também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser 
amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, 
se estragar o que possui? A nossa casa pode cair. 
 — Não cai, acudiu o Rubião. 
 — Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864. 
 Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem 
prováveis, mas por achar neles uma intenção maviosa, revestida de forma 
crua. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. 
Podia ter mais tanto, dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos fácil. De 
resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e vender... 
 — Para vender só, emendou o Palha. 
 E, depois de um instante: 
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 — Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os não 
há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou 
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo 
aqui algumas vezes. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo. 
 Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia afiada de 
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos 
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu: 
 — Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 
 — Vá jantar. 
 — Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E 
querendo rir: Não as castigue, que não me fizeram nada. 
 — Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja 
às nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para 
arredá-lo de casa... 
 Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à 
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao 
armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do dinheiro até às duas horas 
da tarde. 
 

CAPÍTULO CIX 
 
NESSA noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande 
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de 
Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos 
de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, 
torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, 
por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia sua, é 
o que não sei dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos, Penseroso!” 
exclamava um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a 
reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: 
“Desvario embora, lá tem seu método.” Também há método aqui, nessa 
mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, e que 
parece mais extravagante. 
 Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha 
e recolher as vítimas. Urna delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta 
que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele glorioso e 
dominador. Os cavalos, que eram dois à saída, eram daí a pouco, oito, quatro 
belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima 
deles, aclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luís Napoleão; o 
cachorro ia no carro aos pés de Sofia... 
 Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez 
alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda 
agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, lá tem seu método!” 
 

CAPÍTULO CX 
 
RUBIÃO fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era uma Empresa 
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um 
dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da .Atalaia, 
dívida urgente. A folha estava ameaçada de parar. 
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 — Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro 
à casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia 
emudecer o nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O povo não 
está educado; não reconhece, não apóia os que trabalham por ele, os que 
descem à arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais. 
Imagine, que de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava 
perdido, cada um ia para os seus negócios, e os princípios ficavam sem o seu 
leal expositor.  
 — Nunca! protestou Rubião. 
 — Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o Anteu 
da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida. 
 Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos, não? 
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam 
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais 
em vista; foi ainda mais longe. 
 — Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos 
correligionários, atacá-los, se for preciso...  
  — Como? 
 — Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente 
que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a 
nossa folha é órgão das idéias do partido; compreende a diferença? 
 — Compreendo. 
 — Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os 
dedos, antes de o acender; nós precisamos de acentuar os princípios, mas 
francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam 
ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliação dos 
partidos, pugnei por ela; e a idéia fundamental de Atalaia foi a princípio um 
terreno neutro. Mas conciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um 
exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, 
unicamente para me deslocar; e os meus correligionários da Corte, em vez de 
a combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão 
também apoio aos Pinheiros. 
 — Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 
 — Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de 
fósforos que ia abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi 
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio 
que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o 
escândalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de 
bacharel, entrou na assembléia provincial. É uma besta; é tão bacharel como 
eu sou papa. 
 Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho 
lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por causa justamente 
da oposição dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião concordou; assim 
lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrança avivou o ressentimento do 
desastre. Podia, devia estar na câmara. Os tais é que o não quiseram; mas 
haviam de ver, pensava. Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado, 
senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça de 
nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não 
por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, de cordial certeza, visão 
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antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou achá-lo de 
acordo. 
 — A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal 
uma pequena ameaça aos amigos. 
 Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da 
conveniência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas 
províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão: 
 “Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda 
(mirabile dictu!) que essa disciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os 
benefícios que caem das mãos dos adversários. Risum teneatis! Quem pode 
proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que 
assim seja, que a oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos 
desmandos do governo, à postergação das leis, aos excessos da autoridade, à 
perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, — aliás, raros, — só 
podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, não os maus. 
Cada partido tem os seus díscolos e sicofantas. É interesse dos nossos 
adversários ver-nos afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do 
partido. Esta é a verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é, à 
dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias não morrem; elas são o 
lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e 
os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros 
a vitória indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. 
Alea jacta est.” 
 

CAPÍTULO CXI 
 
RUBIÃO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. 
Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões. 
 — Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É a 
repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som fica 
desagradável? 
 — Mas lá em cima há vés vis... 
 — Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis 
mercadores. 
 — Vis mercadores é bom. 
 — Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 
 — Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte; ninguém 
repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhões. 
 — Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já estou 
achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando. E releu: “Os vis 
vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que 
põem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória 
indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta 
est. 
 — Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do artigo. 
 — Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que 
ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não 
digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos de 
castigá-los.  
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CAPÍTULO CXII 
 
AQUI é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — 
velhos todos —, em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De como 
aconteceu isto assim, e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros 
livros gloriosos. Da línguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a 
Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo 
sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede o título: 
Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não engana a ninguém; são 
cinco folhas, mais nada, quem não quer ler não lê, e quem quer lê, para os 
últimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, 
vamos ao seguinte capítulo”. 
 

CAPÍTULO CXIII 
 
SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: “De 
como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e 
ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”. 
 Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria 
toda a análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para 
tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo entre 
a primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria de todas as obras 
lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; 
— deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria ainda 
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante alguns 
minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 
 

CAPÍTULO CXIV 
 
AO contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no título. 
 

CAPÍTULO CXV 
 
RUBIÃO foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos, não ia 
ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissão 
das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele 
retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não 
ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas lançou um olhar ao carro 
que ia andando. Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta, 
não compreendendo aquele gesto de mão, sem ódio nem vexame, — como se 
nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço da comissão e a 
companheira que levava explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas 
Rubião não cogitou desta hipótese. 
 — Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se lembra da 
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É 
muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer que não faz caso, que 
escreverá todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum 
dinheiro em registrá-las no correio; é barato... 
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 Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou 
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele 
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil. 
 Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saiu. 
 — Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubião. 
 — Onde? 
 — Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não 
conheço. Como tem você passado? 
 — Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder à 
pergunta. Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã. 
Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; 
mas uma xícara de chá bebe-se depressa. Faz-me esse favor? 
 Rubião não respondeu logo. 
 — Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-
me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeça. Espere por 
mim daqui a meia hora, no armazém. 
 Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha já 
não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia 
alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferença. 
Rubião não tornou à casa sem comprar um magnífico brilhante, que, na quarta-
feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de 
felicitação. 
 Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a 
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou 
que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando 
abriu a caixa e deu com a rica jóia, — uma bela pedra, no centro de um colar. 
Esperava alguma coisa bonita; mas, depois dos últimos sucessos, mal podia 
crer que ele fosse tão generoso. Batia-lhe o coração. 
 — O portador está aí? 
 — Já foi. Que bonito, minha ama! 
 Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, 
sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando: 
 — Aquele homem adora-me. 
 Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se 
estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas 
ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos 
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e 
cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do espelho, 
acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-
se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. 
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, 
afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jóia e guardou-a. 
 — Aquele homem adora-me, repetiu. 
 — Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao 
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu. 
 Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das 
comissárias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve 
propósito em escolher e limitar. Não estava ali o major Siqueira, nem a filha, 
nem as senhoras e os homens que Rubião conheceu naquele outro jantar de 
Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais 
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o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, 
outro personagem bancário — um comerciante inglês, um deputado, um 
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais. 
 Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os 
outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudança, ou 
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em 
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força 
e sussurrou um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro 
lado a presidente da comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A 
qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, nem o ar cerimonioso, 
nem o luxo da mesa; nem o da farda dos criados barbeados de fresco, 
abotoados até a gravata branca, e trazendo nos botões essas duas letras C.P.; 
nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe 
fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais 
apurada a atenção, e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião 
procurou Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala, — Maria 
Benedita e a comissária das Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, 
não olhava para Sofia, nem esta para ele. 
 — Talvez disfarcem, pensou. 
 Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o 
movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da 
observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe 
ela: 
 — Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio 
aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos. 
 Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com 
os olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião deixou-se estar só, meio 
reclinado em um sofá de couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o seu 
ofício, um tanto pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito. 
Lá fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o 
burburinho da conversação, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos 
sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores, não o atraiu à 
terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de 
golpe, acordado. 
 — Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem 
quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor. 
 E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o 
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes 
de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de 
inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. Ocasião houve 
em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. 
Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, uma pequena lágrima, — 
escorregar até o canto da boca. Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que 
idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mão 
agradecida. 
 — Até já, disse ela. 
 O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto 
ouviam tocar, não viriam ter com eles. 
 — Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. 
Demais, tenho ordens que dar. Até já. 
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 — Olhe, escute, insistiu Rubião. 
 Sofia parou. 
 — Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez... 
 — Pela última vez? 
 — Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse 
homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto 
disposto a brigar. 
 — Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que 
há? Vai casar com Maria Benedita. 
 Rubião deu um passo para trás. 
 — Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando 
menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa que 
lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma história, que 
me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a história é sempre a mesma. 
Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a 
Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse mãe 
dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é 
excelente criatura; hão de ser felizes, por força. E bom negócio, sabe? Ele está 
de posse de todos os bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em 
dinheiro; mas tem a educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio 
para minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu 
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-
se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não há ainda participação 
oficial; mas os íntimos da família podem saber. 
 Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. 
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse 
para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e 
conversação. 
 

CAPÍTULO CXVI 
 
IAM casar? Mas como é então que...? Maria Benedita, — era Maria Benedita 
que casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria... Compreendia agora; 
era tudo engano, confusão; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, 
e aí está como a gente pode chegar à calúnia e ao crime. 
 Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os 
copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da 
sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal 
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito 
mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a 
simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo o 
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... — e Rubião 
lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Há de ser de 
estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubião pensou na carruagem e nos 
cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias 
antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, 
fosse por que preço; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a 
entrar na sala. 
 — Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião. 
 — Não sei; esteve aqui há pouco. 
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 E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, e que se 
não se zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os 
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e 
murmurou que não divulgasse nada. Não havia então nenhum criado ali; 
Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas. 
 — Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja. 
 Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas, 
para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado. 
Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à força da felicidade. A 
natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo 
igualmente, Rubião continuou: 
 — Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi nada 
antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e merece 
tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. Vamos lá; 
levante a cabeça e ria. 
 Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 
 — Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo? 
Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito que 
ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não falo verdade; ele mesmo lhe há de 
dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerá que eu estou 
apenas profetizando. Bem sei que não tem balança para medir os sentimentos; 
enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, 
vá-se embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está corando muito... 
 De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de 
Rubião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos Maria não 
era assim terno; gostava dela com circunspecção. Falava-lhe da felicidade 
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, — pagamento devido, 
integral e certo. Também não era preciso que a tratasse de outro modo, para 
que ela o adorasse sobre todas as coisas deste mundo.  Rubião repetiu a 
despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, 
atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão diversa do que achara em outros 
tempos, a desaparecer por uma das portas. Não pôde reter esta palavra: 
 — Linda e boa criatura! 
 

CAPÍTULO CXVII 
 
A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache 
vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a 
epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde se 
conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; 
mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas 
linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste 
molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no 
chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a 
mulher, perguntou-lhe se a casa era dela. 
 — É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 
 — Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é preciso 
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre 
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me 
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incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu 
juízo, faz render o mal dos outros; não contando o respeito que aquele bêbado 
tinha ao princípio da propriedade, — a ponto de não acender o charuto sem 
pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. Bom padre Chagas! 
É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 
 — Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não é preciso 
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre 
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me 
incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu 
juízo, faz render o mal dos outros; não contando o respeito que aquele bêbado 
tinha o princípio da propriedade — a ponto de não acender o charuto sem pedir 
licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. Bom padre Chagas!  
 

CAPÍTULO CXVIII 
 
ADEUS, padre Chapas! Vou à história do casamento. Que Maria Benedita 
gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile da 
Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, 
pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava 
arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e 
ficou esperando. Não lhe confessou nada. por vergonha, a princípio, — e 
depois, por lhe não fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse 
de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer 
também que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos 
caso disto; são pequenos cálculos de moça. 
 Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que 
trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras que 
formavam uma das subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, mas 
granjeou em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um 
deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial, 
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um 
bacharel das Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo corria, 
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para 
metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, 
não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, 
foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda 
que em 1865, último ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o 
ar do sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometeu ir 
lá acabar os seus dias. 
 — Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheço 
uma moça de Pelotas, que é um biju, e só casa com moço da Corte. 
 — Comigo, naturalmente? 
 — Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É uma 
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela. 
 Dona Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa. 
 — Não é feia, concordou ele. 
 — Só? 
 — Sim, é bonita. 
 — Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo? 
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 Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis 
passar a outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de 
Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os olhos, os 
cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este 
bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e 
influência do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando 
que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos. 
 — Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria. 
 — Se casar com você, creio. 
 — Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma coisa, 
e com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, 
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima... 
 — Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a 
minha guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar. 
 — Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio 
caminho do céu. 
 Dona Fernanda soltou uma gargalhada. 
 — Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o céu? 
 — Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranqüila, fresca, 
tão longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir 
blasfêmias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos, escrupulosos, insuportáveis, 
o próprio inferno, em suma. Aqui é o céu, — ou um pedaço do céu; uma vez 
que nós cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de 
São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para contrastar com São Gonçalo, 
fez-se casamenteira das moças. Onde é que há outro céu como este? 
 — Em Pelotas. 
 — Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os 
olhos no lustre da sala. 
 — Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar de 
querer. 
 Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que 
ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver borlas, ou para notar 
a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela 
criatura. A plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; mas, não foi só 
a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. 
Carlos Maria amava a conversação das mulheres, tanto quanto, em geral, 
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, 
cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não 
eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava 
bem, e alguns defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a 
meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre alguma 
coisa que extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha para si que 
eram homens mal acabados. 
 Entretanto, as relações de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se 
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi 
justamente a disparidade de caráter e de situação que as prendeu uma à outra. 
Dona Fernanda possuía, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os 
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicação. 
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 — A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca 
ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...  
 Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e 
sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe, como 
uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a levá-la a toda 
parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e 
graças a isso, e ao gênio galhofeiro, sacudiu da alma da moça os corvos 
aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição depressa as fizeram íntimas. 
Não obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério. 
 — Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o 
melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere. 
 — Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de 
manhã, na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com 
ela, e passara lá a noite. — Não quero estremecimentos, precisa casar e há de 
casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas 
conversadas em sala ou na rua não têm força. Aqui na chácara é diferente. E 
se você tem ânimo de trepar comigo um pedaço do morro, então é que 
ficaremos bem. Vamos? 
 — Está fazendo calor.... 
 — É mais poético, menina... Ah! carioca sem sangue! Pois fiquemos 
aqui neste banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou 
morre. Não me replique. Você não é feliz, — continuou mudando o tom; por 
mais que faça, eu vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me 
com franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando 
procurar a pessoa. 
 — Não tenho. 
 — Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos no 
coração; conheço um bom inquilino... 
 Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos e 
os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. Dona 
Fernanda, não atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mão 
primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De força que amava a alguém, era 
claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessá-lo, instava,  rogava, — intimaria, 
se preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chão, 
e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada. 
 — Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda. 
 — Não tenho que dizer. 
 Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, 
passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro 
do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na face, na 
orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a outra 
mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria 
buscá-lo à lua, — fosse onde fosse, — exceto ao cemitério, mas, se estivesse 
no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em 
poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde 
escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu 
pudor. Não negava, não confessava. — mas, como também não sorria, e 
tremia de comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos. 
 — Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de 
conta que sou sua mãe. 
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 Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a 
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O 
sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse aos 
sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor 
as absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma 
paixão não sabida, não compartida, não adivinhada;  paixão que ia perdendo 
de índole e de espécie para se converter em adoração pura. A princípio, 
quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um 
que não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase um 
desmaio; o segundo era de contemplação. Agora era quase que só este. Tinha 
chorado muito consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a 
ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza de que ele 
era superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda não 
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.  
 — Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos 
ao essencial que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar a 
um homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que 
só você perde no negócio, porque ele casa com outra, os anos passam, a 
paixão monta na garupa deles, e um dia, quando você menos pensar, acorda 
sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro? 
 — Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco. 
 — Pois não diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e 
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; —  não 
podendo ser com esse, será com outro. 
  — Não, não caso. 
  — Só com ele? 
 — Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns 
instantes, gosto dele, como gosto de Deus, que está no céu. 
 — Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a 
primeira é que não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que 
um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.  
 

CAPÍTULO CXIX 
 
“UM marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.” A 
máxima não era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois não era 
melhor sonhar do que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 
os maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria 
Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele.  
 Teófilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distância, veio ter com 
elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direto à 
mulher.  
 — Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os dentes 
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na 
dúvida abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: Na dívida abstém-te... É 
insuportável! Nota que tratava-se justamente de um crédito do ministério da 
marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo 
que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote. 
Em todo caso, é disparate.  
 — Mas você não leu as provas? 
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 — Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-te, 
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com... 
 Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; 
mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, 
as batalhas mais decisivas, as revoluções mais profundas, o sol e a lua, e 
todas as constelações, e todas as alimárias, e todas as gerações humanas, 
valiam menos que a troca de um u por i. Maria Benedita olhava para ele sem 
entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tão grande 
como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre 
criatura era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, 
estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia padecer 
deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-
se embora. 
 — Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, levantando-
se. 
 Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu 
a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, 
recebendo em cheio os raios do sol, que não ama nem faz discursos. Dona 
Fernanda levou o marido para um gabinete, e, à força de beijos, consolou-o 
daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda que de um sorriso pálido; a 
mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o plano de casar Maria 
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na câmara algum 
solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista, 
ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez 
algumas reflexões, vivas, lépidas, que encheram o tempo e destinavam-se a 
matar a lembrança da troca de letras. Pia criatura! Teófilo, entendendo a 
mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniência de casar Maria 
Benedita. 
 — O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a 
alguém, cujo nome não quer dizer. 
 — Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem 
que ela gosta de teu primo. 

CAPÍTULO CXX 
 
NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi à igreja de Santo Antonio dos 
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se 
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, 
ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão. 
 — Veio também à missa? perguntou espantada. 
 — Vim. 
 — Vem sempre? 
 — Nem sempre, muitas vezes. 
 — Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens são, 
em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os 
filhos. Você então é religioso? 
 — Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade, 
que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora, 
vou conduzi-la à casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês. Salvo 
se quiserem vir almoçar comigo; é nesta rua, como sabe. 
 — Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito comprida. 
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 — Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, 
oferecendo-lhe o braço. E dois passos adiante: — Notícia importante? 
 — Importante e deliciosa. 
 — Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o 
nosso querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as 
viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à 
notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto? 
 — Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente. 
 — Seriamente. 
 Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia 
de Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo 
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia 
esporeou-lhe o espírito. Imenso amor? Imenso amor, paixão violenta, confirmou 
a prima; acrescentando que talvez a definição já não coubesse bem ao atual 
sentimento da pessoa. Agora era urna adoração quieta e calada. Tinha chorado 
por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E Dona 
Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita. Restava só o 
nome; Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que 
dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não corria ao encontro da 
alma dela? Melhor era deixá-la no mistério. Já não chorava agora; modesta e 
desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou 
apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser 
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo de seu deus querido. 
 — Prima, você... 
 — Eu quê?... 
 Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. 
Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima 
se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que não dizer o nome? 
 — Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você compreende 
que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra pessoa 
o ama tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não padeça muito, se o vir 
casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo que, uma 
vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival. 
 — Já não é romantismo, é misticismo, redargüiu Carlos Maria depois de 
alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. 
Tem alguma prova de semelhante estado da alma? 
 — Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou Dona Fernanda 
parando. 
 — É. 
 — Bonito prédio, e sólido. 
 — Muito sólido. 
 — Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta? 
Bem bom para um baile. 
 E andando: 
 — Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande 
baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos 
não me dão grande trabalho A propósito, ando com vontade de meter o Lopo 
no colégio; onde acharei um bons colégio? 
 Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe do 
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, 
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e adorado à maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a 
porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista de todos. “E teu pai que vê o que 
se passa em secreto te dará a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem 
era. Casada, seria? Não, não podia ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva 
ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava 
para rezar, para evocá-lo, chorá-lo, e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; 
mas o aposento, ao menos. 
 — Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda. 
 — Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende 
bem que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de 
alguma atenção. Alta ou baixa? 
 — Maria Benedita. 
 Carlos Maria estacou o passo. 
 Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca 
descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome? 
 — Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre sem nomear o 
santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é 
aquela casa? 
 — Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto. 
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu? 
 — Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou 
como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia não voltou 
lá a casa. 
 Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado 
em silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la, 
saboreou a confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes 
quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose 
do homem amado. Tal foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela 
noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes coisas tão doces. São 
assim os homens; as águas que passam e os ventos que rugem não são outra 
coisa. 
 

CAPÍTULO CXXI 
 
BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubião. 
 Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou ao ar algumas 
olhadas de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi 
antes por polidez que outra coisa. Rubião concluiu que o caso era fortuito; 
lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou 
a história da carta. 
 Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, 
podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os 
olhos não fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar 
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de 
memória. Mas a confiança de Rubião não vinha só da lágrima, vinha também 
da presente Sofia, que nunca fora tão solícita nem tão dada com ele. Parecia 
arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou por afeição tardia, ou 
pelo próprio malogro da primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há 
óperas remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros 
compassos da inspiração. 
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CAPÍTULO CXXII 

 
AINDA bem que se casa! repetiu o Rubião. 
 Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã da do dia 
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que 
ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os 
últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da afeição que tinha à 
noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o 
de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio 
habitual da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho. 
 Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a 
gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As casuarinas de 
uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui 
particulares, que os levianos atribuiriam à aragem que passava também, mas 
que os sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das 
casuarinas. Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. 
Um casal de borboletas, — que os japões têm por símbolo da fidelidade, por 
observarem que se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, —  
um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela 
cerca de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, lépidas e 
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de 
homens, montados em burros, pescoços estendidos pela janela fora das 
diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil crer que todos 
aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das árvores, exprimissem 
outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da natureza. 
 As borboletas perderam-se em uma da moitas mais densas da cerca. 
Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo, 
fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a 
forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Também 
elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de novidades 
e de esperança. 
 Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao 
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida 
primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em 
contraste com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; evocou as 
mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras. 
Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora 
cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os nomes 
sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz 
estrídula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da 
parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, 
papá, Grrr... Grrr...” As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria 
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacções da 
pessoa humana, dizia ele. 
 — A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? 
reflexionou andando. 
 Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram 
cantando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem palavras 
era inteligível, dizia uma porção de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou 
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a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos 
papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilhos da 
passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro: 
“Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos 
seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, 
toda implorativa, toda nada. 
 

CAPÍTULO CXXIII 
 
ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da 
imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. Maria 
Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na 
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como à 
mesa da comunhão para receber a hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! 
como ele me fará feliz!” Frase e pensamentos eram outros, mas a atitude e a 
hora eram as mesmas. 
 

CAPÍTULO CXXIV 
 
CASARAM-SE; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, 
Dona Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta;  não 
chorava. O prazer de os ver  felizes era maior que o desgosto da separação. 
 — Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto 
à amurada do paquete. 
 —  Oh! muito! 
 A alma de Dona Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua, 
cantando um trecho italiano, —  porque a soberba guasca preferia a música 
italiana — talvez  esta ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata. Ou este pedaço 
do Barbeiro:  
 

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora 

 
CAPÍTULO CXXV 

 
SOFIA não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era 
pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se com grande discrição, 
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. 
Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir do 
pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe 
dado pelo Rubião. Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetéias 
de toda a sorte, sem contar jóias guardadas. Finalmente, uma singular palavra 
que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o 
inventário das recordações do nosso amigo. 
 — A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere 
que ainda a farei imperatriz. 
 Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma 
aliciação de grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção por 
demasiado vaidosa. Rubião, posto não fosse agora o mesmo homem encolhido 
e tímido de outros tempos, não se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse 
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atribuir tão alta presunção. Mas que era então a frase? Talvez um modo 
figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possível tudo. Não 
lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaração de Carlos Maria, 
provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atenção da vaidade. E 
todas passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas 
as suspeitas iam como vinham. 
 “Ele merece ser amado”, leu Sofia na página aberta do romance, quando 
ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si  
mesma. A escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs que a 
senhora dormia e retirou-se pé ante pé. 
 

CAPÍTULO CXXVI 
 
ENTRETANTO, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e tornaram 
ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira que abriu a 
boca.  
         — Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião. 
 

CAPÍTULO CXXVII 
 
RUBIÃO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma 
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, 
nacionais, estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, alemães, 
argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um cafarnaum de chapéus, de 
malas, cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam 
por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras 
cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, — tudo aspectos 
novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o mar 
imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo 
antigo, criou uma Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de 
geografia, formava uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação 
rodeava-os de um nimbo misterioso. Como não lhe custava viajar assim, 
navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjôo, sem 
vagas, sem ventos, sem nuvens. 
 

CAPÍTULO CXXVIII 
 
A MIM? perguntou Rubião depois de alguns segundos. 
 — A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas 
histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e 
não tive ocasião; agora, porém, antes do almoço...Você almoça comigo? 
 — Sim, mas que é? 
 — Uma coisa importante. 
 Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, 
enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o fósforo. 
Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder 
acender outro. Rubião obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sócio, 
esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um 
terremoto; a realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas fumaças: 
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 — Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para 
uma casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito. 
 Rubião respirou. 
 — Pois sim; liquidar já? 
 — Não, lá para o fim do ano que vem. 
 — E é preciso liquidar? 
 — Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me 
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima. 
 — Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem... 
 Palha tossiu. 
 — Não, antes, no fim deste ano. 
 Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem 
já a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia 
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro às exigências 
da ocasião? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubião 
estaria na câmara, e que a queda do ministério  Itaboraí era certa. 
 — Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade 
com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital necessário ao 
negócio, — como podia dá-lo a outro ou guardá-lo. 
 — Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião. 
 E depois de alguns instantes: 
 — Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é 
rompimento de pessoas, de amizade...  Seja franco, diga tudo... 
 — Que caraminhola é essa? redargüiu o Palha. Separação de amizade, 
de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que 
tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, que o 
trato como um parente, como um irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo 
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com você, bem 
sabe, se não fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem romper os 
outros. O contrário seria despropósito. Então todos os amigos de sociedade ou 
de família são sócios de comércio? E os que não forem comerciantes? 
 Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-
lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade 
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar 
ao Rubião a parte que lhe pertencesse, menos as dívidas pessoais e 
anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou à 
mulher, na noite de Santa Teresa, capítulo L. Pouco tinha pago; geralmente era 
o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. um dia, o Palha, querendo dar-
lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vê o 
que te fica.” Mas o Rubião, gracejando:  
 — Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 
 — É boa! redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso. 
 

CAPÍTULO CXXIX 
 
NÃO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas, como justificaria 
o Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a invenção, 
tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A 
carreira daquele homem era mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe 
largo; um dos motivos da separação era justamente não ter que dividir com 
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outro os lucros futuros; Palha, além do mais, possuía ações de toda a parte, 
apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois fornecimentos para a 
guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia 
apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava 
em baronia. 
 

CAPÍTULO CXXX 
 
— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não valemos 
nada. Escusa de o defender... 
 — Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão... 
 — Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao 
grande major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que 
me davam; eu era impagável, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, 
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque: 
“Nhanã faz anos, ou casa a prima, diz que a casa está às suas ordens e que 
vão com luxo”. Não iríamos; luxo não é para nós. Mas era alguma coisa, era 
recado, um moleque, ao impagável major... 
 — Papai! 
 Rubião, vendo a intervenção de Dona Tonica, animou-se a defender 
longamente a família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois de 
Dezembro, mas na Dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, ele 
estava à janela, e chamou-o. Dona Tonica não teve tempo de sair da sala, para 
dar, ao menos, uma vista d´olhos ao espelho; mal pôde passar a mão pelo 
cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir os 
sapatos, que não eram novos. 
 — Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda por 
lá muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas. 
    — Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que não meteram 
minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; 
antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo 
tempo para cá começou a mudança; entraram a receber-nos friamente, e o 
marido, se pode esquivar-se, não me cumprimenta. Isto começou há tempos; 
mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. Que esta o senhor a falar de 
confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já desconfiando que não nos 
convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarçava. Afinal 
disse-lhe assim: “Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a 
data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que não, 
que era hoje ou amanhã.” Não me respondeu, fingiu que estava absorvido em 
uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o bicho, e 
repeti a história; fez o mesma coisa. Saí. Ora o Palha, um pé-rapado! Já o 
envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha 
certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas grandezas; anda 
com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher dele, 
num cupé, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que não me via, mas arranjou os 
olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta 
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 
 — Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato.  

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na 
comissão; é para não estragar as carruagens... 
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 — Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela. 
 O major deu dois passos, com as mãos para trás, e de Rubião. 
 — Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, 
naturalmente. 
 — Mas papai, pode não haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela 
sempre me trata bem, e quando estive doente no mês passado, mandou saber 
pelo moleque, duas vezes... 
 — Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! “Moleque, 
vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; 
não vou, porque estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu não lustras as 
unhas! tu trabalhas!” tu és digna filha minha! pobre, mas honesta! 
 Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A filha, 
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família; 
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes 
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato do 
major em 1857, a outra representava o Veronês em Veneza, comprado na Rua 
do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os móveis 
reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma 
almofada. E era falso que Dona Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó 
nem a camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs. 
 

CAPÍTULO CXXXI 
 
RUBIÃO tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha, para 
não desesperar o major. Pouco depois, despediu-se. prometendo, sem convite, 
que lá iria jantar “um dia destes”. 
 — Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise. 
 — Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça. 
 Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar à 
frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair. 
 

CAPÍTULO CXXXII 
 
LOGO que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona Tonica 
entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair 
das ilhas ou os dos desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que 
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e 
da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao começo do 
capítulo II, que já trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por 
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os vossos copos, exclamou 
Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. À saúde 
dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos 
acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde.” 
 — Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva, 
petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para 
jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um jantarzinho melhor. 
 — Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 
 — O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu espero. 
 — Mas não ficou ajustado? 
 — Desajusta-se; eu espero. 
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 — E se não houver outro do mesmo preço? 
 — Há de haver; eu espero, papai. 
 

CAPÍTULO CXXXIII 
 
AINDA não disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena, — 
mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião 
tinham crescido em número. Camacho pusera-o em contato com muitos 
homens políticos, a comissão das Alagoas com várias senhoras, os bancos e 
companhias com pessoas do comércio e da praça, os teatros com alguns 
freqüentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome 
repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de 
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de 
unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubião, um ricaço 
de Minas. 
 Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo, 
que lhe legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos. Estranhavam 
alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse 
silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, que consistia em ensinar 
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à 
casa dele, todos os dias. — alguns duas vezes de manhã e de tarde; e assim 
ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas eram de boa 
vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do 
anfitrião. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os 
primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos 
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os 
fez suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissão das 
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe 
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no alfaiate, ou endosso de 
letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os devedores. 
 Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo 
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo 
de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar migalhas 
de pão. 
 — Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez. 
 — Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas. 
 Rubião refletiu um instante. 
 — Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele. 
 O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o 
olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; 
mas, não logrou sozinho a  vantagem, porque os outros amigos da mesma era, 
repetiram, em coro:  
 — É verdade, o filósofo.  
 E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome 
do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e 
narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus 
patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de 
algum silêncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubião exclamou: 
 — Eu o faria ministro de Estado! 
 Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício: 
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 — Oh! sem dúvida! 
 Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia o 
Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, só 
para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Não 
estando ele em casa às seis horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar 
para os amigos. Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito 
horas. Um jantar sem ele não tinha graça. 
 — Mas é que posso não vir, explicou Rubião. 
 Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelo da casa 
de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois primeiros dias houve 
tal ou qual hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às vezes, Rubião 
chegava pouco depois. Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria 
esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi 
este que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa restava, 
eram os pratos. E Rubião ria com todos. 

CAPÍTULO CXXXIV 
 

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o 
Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, — parecerá frívolo 
aos frívolos; mas os considerados dirão que algum interesse haverá nesta 
circunstância em aparência mínima.  
 De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de 
Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, não 
quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas 
abertas. Um criado (o espanhol ) acendeu o gás. Os outros convivas seguiram 
o primeiro, escolheram charutos e os que ainda não conheciam o gabinete 
admiraram os móveis bem feitos e bem dispostos. A secretária captou as 
admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma 
novidade os esperava: dois bustos de mármore, postos sobre ela, os dois 
Napoleões, o primeiro e o terceiro. 
 — Quando veio isto? 
 — Hoje meio-dia, respondeu o criado.  
 Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago 
o olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e 
colocados os bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração, tão 
deslembrado do mais, que ele pôde mirá-los também, sem admirá-los, — No 
me dicen nada estos dos pícaros, concluiu o criado fazendo um gesto lago e 
nobre. 
 

CAPÍTULO CXXXV 
 
RUBIÃO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, 
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. 
Tinha diplomas e diplomas de sociedades literárias, coreográficas, pias, e era 
juntamente sócio de uma Congregação Católica e de um Grêmio Protestante, 
não se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era 
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler. 
Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube, 
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo. 
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CAPÍTULO CXXXVI 
 
O COBRADOR não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como 
possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na rua: 
 — Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a 
adoram e não pagam!  
 

CAPÍTULO CXXXVII 
 
MAS — ó lance da fortuna! ó eqüidade da natureza! — os desperdícios do 
nosso amigo, se não tinham remédio, tinham compensação. Já o tempo não 
passava por ele como por um vadio sem idéias. Rubião, à falta delas, tinha 
agora imaginação. Outrora vivia antes dos outros que de si, não achava  
equilíbrio interior, e o ócio esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia 
mudando; agora a imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do 
Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, 
nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as 
visões deliciosas, como a das bodas (Capítulo LXXXI) em termos a que a 
grandeza não tirava a graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da 
cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava. 
Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições da criatura 
imaginária que ele estivera mirando? São perguntas demais para um só 
capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele próprio 
reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma tetéia de bronze para 
dar à filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e saiu. 
 

CAPÍTULO CXXXVIII 
 
E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga 
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia 
largo e fofo, — coisas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando 
quer amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai 
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão com 
dissimulados. 
 Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das 
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o anjo da 
consolação”. E não se pense que este nome a alegrou, posto que a 
lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade, podia 
mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos 
meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no número 
seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissárias — 
“estrelas de primeira grandeza”. 
 Nem todas as relações subsistiram. mas a maior parte delas estavam 
atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido 
é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o 
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. 
Sofia, para emendá-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo: 
 — “Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.” 
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 — “Cristiano, fique mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora, 
não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim 
com ar de criança que recebe doce...” 
 Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era 
preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais 
nada... 
 — Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás 
ficar casmurro. 
 Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase 
desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso 
homem a animação habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o 
estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. 
Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do 
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as 
mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de 
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores. 
 Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. 
Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se 
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e 
despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma, se 
foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, 
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem 
elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando 
eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre parêntesis. A 
diferença é que já nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-
mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, 
de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos 
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. 
 

CAPÍTULO CXXXIX 
 
RUBIÃO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o 
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo 
na seguinte manhã, iriam sempre passear à Tijuca, 
 — Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para 
domingo que vem. 
 Rubião, depois de um instante: 
 — Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; às três ou 
quatro horas estamos de volta... 
 Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que 
Rubião não esperou resposta verbal. 
 — Está assentado, vamos, disse ele. 
 — Não. 
 — Como não? 
 E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás, 
tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era 
capaz de adiar o negócio, só para ir também. Não queria atrapalhar os 
negócios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa 
explicação, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! 
se tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima, bem 
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posta no cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, 
toda deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá no alto, desmontaria 
algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao 
cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afoi-
teza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca. 
 

CAPÍTULO CXL 
 
POIS  que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de Sofia 
era agoira um corsel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar 
matos. Outra seria a comparação, se a ocasião fosse diferente; mas o corsel é 
que vai melhor. Traz a idéia do ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo 
tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à 
cavalariça. 
 

CAPÍTULO CXLI 
 
— ESTÁ dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso de 
Sofia. 
 Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na 
cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, 
o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria 
ao marido que a deixasse ir ao passeio, redargüiu sem alma: 
 — Está tonto! Fica para o domingo que vem! 
 E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, — 
enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé 
da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da janela, ia 
meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e 
esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo 
estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os 
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou 
o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas 
encobriu o gosto com o espanto.  
 — Já. 
 — Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubião. 
Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os 
cavalos. Mas será certo no domingo que vem? 
 — Certo, certo não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o 
Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos. 
 Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, 
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou à salinha em que estivera, — 
ao mesmo ângulo, — da mesma janela. Não continuou logo o trabalho, pôs 
uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia do vestido, e lançou 
uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma 
visão imperial. Sofia não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não 
obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, 
deteve-se outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, 
para tornar a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à 
cestinha de junco, onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era 
ainda uma lembrar de Rubião! 
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 — Que homem aborrecido! 
 Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam 
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se 
pouco ou nada com as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve 
para vexar a alma humana quero crer que este costume nasce da brevidade da 
vida. “Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno”. E que melhor 
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu 
não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, 
ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, e 
todos os olhos me trataram e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó 
eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade não 
vale um só dos meus minutos. 
 Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as 
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem 
feito! bem feito! 
 — Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas há de 
ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode 
ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? E tu, requestada 
de outros, que demônio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-
te, ó soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras 
esquecê-lo, e não o esqueces.  E é preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, 
escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz coisa nenhuma, ó singular 
criatura, e tu... 
 — Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica e 
descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendê-la, 
nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua vida 
amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês conversavam há pouco: 
“Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade ao menos; sê piedosa, ó 
boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, 
que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal te 
fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que 
a não tem, só porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que 
tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, és injusta... 
 
 

CAPÍTULO CXLII 
 
SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e não lhe 
disseram coisa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem conhece o 
solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, 
um tapete, um guarda-chuva, são ricos de idéias ou de sentimentos, quando 
nós também o somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e as 
coisas compõem um dos mais interessantes fenômenos da terra. A expressão: 
“Conversar com os seus botões”, parecendo simples metáfora, é frase de 
sentido real e direto. Os botões operam sincronicamente conosco; formam uma 
espécie de senado, cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções. 
 

CAPÍTULO CXLIII 
 
FEZ-SE o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do 
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cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a senhora 
deste, que vinha pensando cm não sei quê, e chicoteou o animal com raiva; ele 
espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. Estava singularmente 
esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, 
se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubião limitara-se a isto, ao começar o 
passeio: “A senhora é um anjo!” 
 

CAPÍTULO CXLIV 
 
— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando.  
 — Deixa ver, 
 No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou 
ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, 
fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la, chegou-lhe a pontinha dos 
beiços apenas. 
 — Fiquei descomposta quando caí? 
 — Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pode ver o bico do 
pé. Não houve nada, acredita. 
 — Jura que não? 
 — Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais 
sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita? 
 Sofia ia cobrindo o joelho. 
 — Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco 
de qualquer coisa. Manda perguntar à botica. 
 — Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o 
vestido. 
 Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde 
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia 
de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia perguntando à 
mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares 
com a mão que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o 
céu e as árvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia 
o vestido e tirava o pé do banco. 
 — Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia 
também os olhos do Rubião. 
 — Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de 
Santa Teresa? 
 — Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, Cristiano? 
 — O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à 
coisa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita? 
 Pieguices de lascivo, Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o 
seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que 
ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuía, 
considerava que era de grande senhor não se afligir com a vista casual e 
instantânea de um pedaço oculto do seu reino. E lastimava que o casual 
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do 
território, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma 
civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a 
cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, 
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Palha imaginava o pasmo e a inveja da única testemunha do desastre, se este 
fosse menos incompleto. 
 

CAPÍTULO CXLV 
 
FOI por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. Na 
terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então Janeiro de 1870) avisou 
a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear à 
casa, no outro dia, às nove horas da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado 
Lucien creio eu, que entrou para o gabinete de Rubião, segundo as ordens 
dadas ao criado. 
 — Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.  
 Lucien parou à porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este, 
porém, não viu a cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava 
em uma longa cadeira de extensão, ermo do espírito, que rompera o teto e se 
perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o poderia dizer. 
Em marcha para a lua, — não via cá embaixo mais que as felicidades perenes, 
chovidas sobre ele, desde o berço, onde o embalaram fadas, até à Praia de 
Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chão de rosas e bogaris. Nenhum 
revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza: — vida plácida, cosida de gozo, 
com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua! 
 O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a 
secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão e Luís Napoleão. 
Relativamente a este último, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura 
ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz 
Eugênia. 
 Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; 
na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-claro. 
 

CAPÍTULO CXLVI 
 
SENHOR... 
 — Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor. 
 Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto 
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a 
defendê-lo contra o intruso. 
 — Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha 
baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien 
desembrulhava os seus aparelhos. 
 — O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. Conheço 
pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho 
sido confidente de homens respeitáveis... 
 — Justamente! interrompeu Rubião. 
 Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia 
lido — como sabemos, — e não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não 
respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou 
aclamação; e, ainda mais curioso fenômeno, respondendo-lhe em português, 
cuidava falar francês. 
 — Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele. 
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 E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o 
barbeiro pela nossa língua: 
 — Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor 
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro, 
o grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o 
senhor? os traidores são piores que as bombas de Orsini. 
 — Orsini! um coitado! 
 — Pagou caro. 
 — Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino 
de um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe 
na cabeça de um grande homem a coroa imperial, não há maldades que 
valham... Orsini! um bobo! 
 Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de 
Rubião, para lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III; 
encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difícil compor exatamente uma coisa 
como a outra. E à medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que 
lindos fios! Era um grande e honesto sacrifício que fazia, em verdade... 
 — Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o 
que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo. 
 — Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai 
sair. 
 E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a 
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia 
tranqüilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o 
homem. Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava dois passos, olhava-os 
alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou 
de outro, e ia ver o lado correspondente do busto. 
 — Vai bem? perguntava Rubião, 
 Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou 
a pêra, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, 
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptível de 
cabelo no queixo ou na face, para não o consentir, nem por suspeita. Às vezes, 
Rubião, cansado de estar a  olhar para o teto, enquanto o outro lhe 
aperfeiçoava  os queixos, pedia para descansar. Descansando, apalpava o 
rosto e sentia pelo tacto a mudança. 
 — Os bigodes é que não estão muito compridos, observava. 
 — Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurvá-los 
bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez 
trabalhos originais a uma só cópia. 
 Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem bem 
retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, 
que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma. 
 — Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo 
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba. 
 E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e 
deu-lha. 
 — Não tenho troco, disse o outro. 
 — Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o 
que houver de pagar à casa, e o resto é seu. 
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CAPÍTULO CXLVII 
 
FICANDO só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas 
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, 
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministro e embaixadores, dançou, 
jantou, — e assim outras ações narradas em correspondências de jornais, que 
ele lera e lhe ficaram de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam 
espertá-lo. Estava longe e alto.  Campiègne era no caminho da lua. Em marcha 
para a lua! 
 

CAPÍTULO CXLVIII 
 
QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos 
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara barbada e a 
cara lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. Os comensais 
chegaram à mesma conclusão. 
 — Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que 
as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está 
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno... 
 — Moderno, repetiu o anfitrião. 
 Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro 
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Doutor Camacho, posto 
julgasse que os bigodes e a pêra ficavam muito bem no amigo, ponderou que 
era de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza 
e constância devia reproduzir. 
 — Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver a cara 
de outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, 
sacrificada aos princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios, mas 
homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa. 
 Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia 
ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, de 
passeio; descendo à rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas coisas 
extraordinárias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espírito 
florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão 
confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era um ente 
único, se dois. Rubião era ainda dois. Não se misturavam nele a própria pessoa 
com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um 
do outro. Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. Quando 
subia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos 
integrais. 
 

CAPÍTULO CXLIX 
 
— QUE mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da 
semana. 
 —Vim saber do seu joelho; está bom? 
 — Obrigada. 
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 Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando 
a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião, tão mudado de cara que parecia 
outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartões de 
visita. 
 — Mas que mudança é essa? repetiu ela. 
 Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha 
ficarem-lhe melhor os bigodes e a pêra. 
 — Ou estou mais feio? concluiu. 
 — Está melhor, muito melhor. 
 E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. Sentou-
se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas. 
 — Vai sair? 
 — Vou, mas o carro ainda não veio. 
 Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a 
mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-la sucedeu que 
as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram 
intactas para rir, como riram. 
 — Machuquei-a? 
 — Não! eu é que lhe pergunto... 
 E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se 
mexia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. 
Ergueram-se, e ainda uma vez riram. 
 

CAPÍTULO CL 
 
TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cupé quando Sofia assomou à 
porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela aceitou o obséquio e 
entrou. 
 — Agora, até... 
 Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao 
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu. 
 

CAPÍTULO CLI 
 
TÃO rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de 
alguns segundos:  
 — Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o carro. 
 — Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele? 
 — Não ia sair com o senhor...  Não vê que... Mande parar... 
 Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um 
possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua Bela 
da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião que advertisse na inconveniência 
de irem assim, à vista de Deus e de todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, 
e propôs que descessem as cortinas. 
 — Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, 
fechando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer? 
 Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e 
ficaram os dois a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa 
que passasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele 
dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa dele, Rubião lhe lançou 
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em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos a moça estava livre; aqui, dentro 
do carro fechado, não podia calcular as conseqüências. 
 Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada. 
 

CAPÍTULO CLII 
 
SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia 
ser medo; mas era principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe fez 
sentir tanta aversão, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se 
reduzia à incompatibilidade, — como direi que não agrave os ouvidos? — à 
incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao 
simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu com ele a montanha, a 
galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e sentiu um beijo na nuca. 
Onde iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos 
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de 
misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se 
achavam deveras sós, insulados pelo carro e pelo escândalo. 
 E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando 
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela 
chegando ao Catete? iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de 
alguma amiga; deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. 
Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro 
algumas memórias banais, ou estranhas à situação, como a notícia de um 
roubo de jóias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. 
Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele 
continuava a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala no queixo. 
Não lhe ficava mal a atitude, tranqüila, séria, quase indiferente; mas então para 
que se meteu no carro? Sofia quis romper o silêncio, por duas vezes moveu 
nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do homem, cuja ação 
só podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que ele 
próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos. 
 — Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, 
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do 
público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci. 
 — Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não 
podemos ir juntos para a cidade. 
 — Podemos andar à toa.  
 — Como? 
 — À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que 
nos ouçam nem adivinhem... 
 — Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou 
eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? 
Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir 
para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa... 
 — Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em 
levar-me até lá. Se é para que não nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, — 
na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar... 
 — O melhor é descer aqui mesmo. 
 — Mas por que não iremos até à cidade? 
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 — Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não 
faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter urna coisa tão 
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo? 
 Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião 
deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez. 
 — Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura. 
 —  Obrigada: peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no céu... 
 — Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As 
mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer 
outra coisa senão que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de 
casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqüenta, era a mesma 
coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe 
o nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve estar no 
céu! 
 — Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; 
faz? 
 — Isto quê? 
 — Apeiar-se aqui mesmo? 
 — E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos  vê. E 
depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as patas, 
lentamente, plás... plás... plás... plás... 
 Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda 
mais, se era possível, ao cantinho do carro. 
 — Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do armazém do 
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os 
pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazê-lo apear 
misteriosamente em qualquer rua. 
 Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o 
anel de brilhante — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia 
nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia começara a não 
entender que razão o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte 
não podia ser. Vaidade, também não; fechara as cortinas, à sua primeira 
queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusão remota que 
fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um inexplicável, um monstro. 
 

CAPÍTULO CLIII 
 
— SOFIA... disse de repente Rubião; e continuou com pausa: — Sofia, os dias 
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou 
dele ou então não merece o nome de homem. Os nossos amores não serão 
esquecidos nunca, — por mim, está claro, e estou certo que nem por ti. Tudo 
me deste, Sofia; a tua própria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, 
minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, terias o maior prazer 
possível. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias 
nem sangue.. 
 A moça olhava espantada. 
 — Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te 
falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que há de chorar muitas 
lágrimas. Eu não, — que não vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a 
minha dor seria menor; ao contrário as dores guardadas no coração doem mais 
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que as outras. Lágrimas boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-
te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão pode 
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um 
para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, 
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida é sublime! 
Contigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa 
primeira entrevista? 
 Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia 
recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz dele 
crescia, o cocheiro podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a abalou: 
talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo 
terror, — ou então para que a abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, 
gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo. 
 Ele, baixinho, depois de curta pausa: 
 — A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não 
era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu 
pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus braços te ampararam... O 
sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo, 
minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, não sei por que; a 
rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava mais, 
não acabou, nem há de acabar nunca... Em compensação, não vimos mais o 
sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda 
medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio 
que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que 
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isso. A 
soleira da porta. E estive quase quase  a ir de rastos, beijar os degraus da 
escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se não perdesse o teu 
cheiro; violeta, se bem me recordo... 
 Não, não era possível que o intuito de Rubião fosso fazer crer ao 
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia 
escutá-la; mas, se lhe custava a entender as palavras, não chegava a 
compreender o sentido delas. A que vinha aquela história não sucedida? Quem 
quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a 
meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores. E ele continuou 
suspirando as belas reminiscências... 
 — Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente Sofia. 
 Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos, 
não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O 
divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da música 
levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a 
música cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Aí tristes! acordaram 
com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onça brava. Nessa noite 
cuidou que ele a matasse. 
 — Senhor Rubião... 
 — Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, 
galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, 
se tu soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas palavras: 
“Meu Luís!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. 
Não percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, 
baixinho, para que os malandros da almofada do carro não escutem. Para que 
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há de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava 
à vontade, e iria ao fim da terra. 
 Já então iam costeando o Passeio Público: Sofia não deu por isso.  
Olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem lhe 
atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como 
pessoa que vê ou viu realmente as coisas que relata. 
 É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E, aparelhando-se de 
coragem: — Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-nos. 
Veja do lado de lá: onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo 
da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da 
Carioca. Meu marido... 
 — Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. 
Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não consentiria 
que tu o acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a oposição que sofro, 
as calúnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com 
ele? Queres ser freira? 
 — Não; digo que já passamos o Convento da Ajuda. Vou deixá-lo no 
Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido? 
 Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao 
cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a 
entrada inesperada no carro até o delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou 
que o motivo podia ser ela própria, e esta conjectura fê-la sorrir de piedade. 
 — Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. 
Para que há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas 
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor amiga; 
o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr 
fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu 
poder, Sofia: anda, confessa. 
 Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e 
ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as 
jóias e tivesse a intuição dos solitários, recusou medrosamente a oferta. 
 — Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque 
hás de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-
ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. . . 
Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou então escolhe tu mesma, porque é 
para ti, não é para ele, é para ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai 
para casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, 
e faço lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: 
escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser 
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto virá depois. 
Duquesa de minha alma! 
 — Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que 
nos leve até a casa de Cristiano. 
 — Não, apeio-me aqui... Pára! pára! 
 Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para 
tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à 
casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgência. Rubião 
olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu 
que não, que iria depois. 
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CAPÍTULO CLIV 
 
APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.  
 Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade 
apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava à diante de uma loja, 
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; esforço 
inconsciente para sacudir de si a personalidade emprestada. 
 Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no 
devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe 
davam saudades, — saudades de quê? — saudades do céu, que é o que dizia 
o padre Bernardes do sentimento de um bom cristão. Nomes diversos 
relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante! 
Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde desceu trêmula, 
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem, — 
que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé 
dela, no carro, mas não era, não podia ser Rubião. Quem seria? Nomes 
diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. 
 

CAPÍTULO CLV 
 
ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando nas 
horas do delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; 
encaminhavam a conversação para os negócios de França e do imperador. 
Rubião resvalava ao abismo, e convencia-os. 
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CAPÍTULO CLVI 
 
PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de 
Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da 
Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria a 
esperar os jornais; comprava a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no 
Carceler. Quaisquer que fossem as notícias, dava-lhes o sentido da vitória. 
Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu 
favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura do rei Guilherme, a 
revolução de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas. 
 Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não 
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. 
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o 
marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os 
fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e não era necessário que 
eles saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião 
deixava o campo de batalha para tornar à mesa, esta era outra. Já sem 
prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de 
Rubião regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em 
faisões; picados triviais, assados de má morte traziam o sabor das mais finas 
iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao 
cozinheiro, — mas Lúculo ceiava sempre com Lúculo. Toda a mais casa, gasta 
pelo tempo e pela incúria, tapetes desbotados, mobílias truncadas e descom-
postas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, 
lustroso e magnífico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e 
assim os pensamentos, alguns extraordinários, como os do finado amigo 
Quincas Borba, — teorias que ele não entendera, quando lhas ouvira outrora 
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — às vezes, empregando 
as mesmas frases do filósofo. Como explicar essa repetição do obscuro, esse 
conhecimento do inextricável, quando os pensamentos e as palavras pareciam 
ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscências 
desapareciam com a volta da razão? 
 

CAPÍTULO CLVII 
 
A compaixão de Sofia, — explicado o mal do Rubião pelo amor que ele lhe 
tinha, era um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, mas 
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situação idêntica à do 
cupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e 
falava-lhe com interesse, — até porque a doença, dando-lhe audácia nos 
momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, como 
o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se 
autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até à loucura, sagrava-
lhe o homem. 
 

CAPÍTULO CLVIII 
 
— POR que não o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o 
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure. 
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 — Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, 
mas assim mansos, como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare 
que, fora daquilo, conversava perfeitamente Contudo, pode ser... Que acha 
Vossa Exclência? 
 Teófilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era 
possível. 
 — Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 
 — Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-
lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de 
Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, 
lembra-se? Mas, não há riqueza inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o 
que ele fez. Hoje creio que tenha pouco... 
 — Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto 
ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom. 
 — Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e presta 
seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? quis casar 
com Maria Benedita. 
 — A propósito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me 
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem. 
Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está aqui. 
 Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. 
Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma 
confissão íntima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais 
recentes episódios da viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram 
sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam 
menos que os olhos que as miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria ou 
de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razão de pôr 
em relevo as qualidades  do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais 
que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que não o 
dissesse a ninguém, confessava que era mãe. 
 Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dois 
motivos que se contradizem; mas a contradição é deste mundo. Cotejada 
aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era 
apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue ou de afeto; e, contudo, não 
quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano, 
cheia de minúcias, de adjetivos, de exclamações do nome de Carlos Maria, dos 
olhos de  Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos 
Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de Dona Fernanda.  
 Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e 
restituiu sorrindo a carta da prima,. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de 
Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz não lhe 
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da conclusão:  
 — Vê-se bem que é feliz! 
 — Parece que sim. 
 

CAPÍTULO CLIX 
 
SE a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia. O 
sol nem sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca 
do espetáculo muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía 



 
 125 

grossa e contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, 
tão espessa era a cerração. 
 Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e 
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro, encerrou o 
de cedro no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. 
Não sabia que os defuntos pensam, que um enxame de noções novas vem 
substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os espectadores 
saem do teatro criticando a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas 
noções, e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um 
ponto de partida comum,— a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe 
de Carlos Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura 
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava 
ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou 
um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do salão. À volta dessa 
vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi 
buscar à roça para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os 
benefícios para só se lembrar das suas ambições. E Dona Fernanda também, 
madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na véspera a carta 
de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o prazer 
da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; 
menos ainda indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa 
suposição. Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as 
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma 
lembrança da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em um 
grande olhar de admiração. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias, o 
vestido sublimava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e 
o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha. 
 — Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou, 
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança deste senhor. 
 Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de 
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa 
de amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar 
também o corpo da dona; dali os olhos compridos que lhe deitou, sem 
concupiscência, é certo, e quase sem reincidência. Pois essa lembrança da 
véspera, um gesto sem convite, uma admiração sem desejo, veio meter-se de 
permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra. 
 Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela 
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos agora, 
porque a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela 
mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios sujeitos 
correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os adventícios e 
ignorados, — que uma só vez passaram por ela, cantaram o hino da admiração 
e receberam o óbolo da boa vontade. Por que não reteve algum de tantos, para 
ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a ninguém, 
mas há outras moedas de maior valia. Por que não reteve um de tantos nomes 
elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas 
veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a 
curiosidade. 
 

CAPÍTULO CLX 
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NISTO, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro, 
— um desses raios úmidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia 
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir 
aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e 
da terra; mas o grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo 
lanterna de Diógenes, e disse ao raio úmido: “Volta, volta ao meu seio, raio 
casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que 
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se os recebe e 
não queima; — não lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas 
entranhas, raio, irmão dos meus raios...” 
 E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado 
do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias e extraordinárias. Então 
o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a 
cair em grandes bátegas. 
 
 
 
 

CAPÍTULO CLXI 
 
SOFIA resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa 
como o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo 
desejo de amar. É justo dizer que ela, quando regressava desses estados de 
consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espírito para 
diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que têm sono e forcejam por velar: 
os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se 
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava 
cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do último número da Revista dos 
Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, 
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador: 
 — Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 
 — Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 
 Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu 
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava 
de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada 
uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara mal a 
noite, não lhe custou pegar no sono, profundo, largo e sem sonhos, — exceto 
para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de 
cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, 
escrevendo com o dedo na água um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam 
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada 
havia que atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios dos 
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se rasga, e nada 
menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para 
ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às que 
ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as deste; 
ao contrário, escutou-as com prazer, meia caída para trás, como se 
desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, 
mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sândalo. Também aqui 
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não há que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos 
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, 
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, 
que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e 
disse a Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que 
o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um 
beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e 
acordou. Tinha ao pé do leito o marido. 
 — Que foi? perguntou ele. 
 — Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 
 Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então 
um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado 
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água. E 
logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros do 
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio 
triste: 
 — Sonhei que estavam matando você. 
 Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em 
sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento 
particular, íntimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o 
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, 
cheia de dor e de pavor. 
 
 
 

CAPÍTULO CLXII 
 
NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o  ar fresco. 
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da 
reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das 
senhoras que a receberam em suas casas, — e das que achou na Rua do 
Ouvidor, a agitação externa, as notícias da sociedade, a boa feição de tanta 
gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera. 
 

CAPÍTULO CLXIII 
 
ASSIM, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, 
com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram às 
suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que 
vos diga. Há uma escala de ressentimento e de reprovação. Não é só nas 
ações que a consciência passa gradualmente da novidade ao costume, e do 
temor à indiferença. Os simples pecados de pensamento são sujeitos a essa 
mesma alteração, e o uso de cuidar nas coisas afeiçoa tanto a elas, — que, 
afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre um 
refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o 
corpo sem mácula. 
 

CAPÍTULO CLXIV 
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UM só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro 
com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar 
um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente 
voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de 
anatomia e de estatística; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça 
baixa, rápida como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima. O sangue só lhe 
sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trás. 
 Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no 
saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que receosa; 
mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e despediram-se até 
à tarde. 
 — Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, 
depois de lhe contar o encontro do saguão. 
 — Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez 
apareceu delirando. Das outras é como viu agora; sossegado, e até 
conversador. Há nele sempre alguma coisa que mostra não estar 
completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso, no 
mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Por que 
não faz com que seu marido tome isto a peito? 
 — Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar 
que eu o apresso. 
 — Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha 
 — Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? 
Pensou Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade? 
 Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as 
inconveniências. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde 
expôs o negócio ao Palha. É uma grande amolação, redargüiu este. E 
perguntou que interesse tinha Dona Fernanda em tornar àquele negócio. Que o 
tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar do outro, de o 
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que 
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Teófilo. Um 
aborrecimento de todos os diabos. 
 — Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de 
ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em 
alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de 
mandá-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? você prometeu que 
me falaria? 
 — Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. 
Talvez não custe tanto como parece. 
 Sofia insistiu ainda. A compaixão de Dona Fernanda tinha-a 
impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que a outra, 
sem relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se mostrava 
interessada, era de bom tom não ser menos generosa. 
 

CAPÍTULO CLXV 
 
TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Príncipe, 
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro amigo. 
Rubião adotou a mudança sem desgosto, desde que lhe tornou o delírio, com 
entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud. 
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 Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da 
mudança como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte 
deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. 
Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. 
Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a 
vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito a ver as 
pessoas do lugar, as caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a 
cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para 
Babilônia, como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eufrates, 
achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais 
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e 
os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos 
instrumentos, e os tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os velhos 
hinos, tão novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, 
perdida e resgatada. 
 — O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o 
Palha, em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado que não 
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusão, vai 
tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa 
pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento de 
saúde. 
 Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os 
outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazê-
lo, era preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião. 
 — Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável 
consultar um médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estômago... 
Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre 
que não tinha nada, digeria bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias 
em que não come quase nada; está mais magro, um pouco amarelo...” 
Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um 
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber. 
 Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção; era 
o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do 
golpe. Acabaram perguntando o número da nova casa, para irem saber dele. 
Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, 
deu-se um fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos mal podiam 
separar-se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio interesse os 
fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao 
jantar, — à mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a 
necessidade os fez suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em 
resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a ausência das caras 
de uso, do gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, 
do modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que 
separação, era desarticulação. 
 

CAPÍTULO CLXVI 
 
RUBIÃO notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os 
chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — 
durante as primeiras semanas. Era a família que o abandonava. Rubião 



 
 130 

procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e não 
achou nada.  
 

CAPÍTULO CLXVII 
 
CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto não seja 
alienista, acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta 
interessante? 
 — Crê que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender à pergunta do 
Doutor Falcão. 
 Era deputado o Doutor Falcão, deputado e médico, amigo da casa, 
varão sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de 
examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou para a casa da Rua 
do Príncipe. 
 — Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode 
ser que a doença não tenha antecedentes na família. Mande ver um 
especialista. Mas não quer saber a minha interessante descoberta? 
 — Qual é? 
 — Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, 
respondeu ele sorrindo. 
 — Quem? 
 — Dona Sofia. 
 — Como assim? 
 — Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais 
esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder 
nomeá-la imperatriz; mas que não brincassem com ele, que era capaz de fazer 
como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí que terá tido paixão pela 
moça; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali...  Desculpe-me, 
mas eu creio que os dois se amaram. 
 — Oh! não! 
 — Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a 
conheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem viveu na 
intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixão 
violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa... E verdade que 
tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar... 
 Dona Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela 
suposição; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem 
fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a crer naquele amor espúrio, 
ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um desvairado, em suma. Quando o 
não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não 
podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, não por ele, mas por ela, 
tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; mas apesar da intimidade 
do Doutor Falcão, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de há 
pouco: 
 — Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 
 — Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas 
coisas, é melhor um especialista. 
 Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de Dona 
Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma coisa, dizia 
ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos 
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olhos. Com certeza... ” E repetia algumas frases de Rubião, evocava o gesto e 
a modulação terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. 
“Com certeza...” Era já impossível que se não tivessem amado; a oposição de 
Dona Fernanda parecia-lhe ingênua, — se não era antes um recurso para 
desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser isso. 
 Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova 
assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça 
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi 
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do 
homem, não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. “Quem sabe se Dona 
Fernanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um 
prolongamento de amor, etc.?” E assim foram nascendo perguntas, que 
achavam no íntimo do Doutor Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era 
amigo da casa, tinha respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia 
pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem 
sabe até se provocado pela mesma paixão da outra... ? Há dessas tentações. 
O contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o 
mais robusto organismo. 
 Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da 
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notícia de 
algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo. 
Essa dedicação especial a um homem que não era familiar da casa, nem velho 
amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse 
partícipe da vida doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume não 
era explicável sem algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de 
mulher honesta, que pode descambar no vício e no remorso. Aquela teria 
recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe? 
 

CAPÍTULO CLXVIII 
 
E daí quem sabe? repetiu o Doutor Falcão na manhã seguinte. A noite não 
apagara a desconfiança do homem. E daí quem sabe? Sim, não seria só 
simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há entre 
o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã 
filantropia”. Ali andou dedo de amor. E não chasqueava nem lastimava nada. 
Já disse que era céptico; mas, como era também discreto, não transmitiu a 
ninguém a sua conclusão. 
 

CAPÍTULO CLXIX 
 
A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de Dona 
Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los, conduziu-os à 
Tijuca onde um velho amigo da família de Carlos Maria alugara e trastejara 
uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a bordo; mandou o cupé esperá-los no 
cais Pharoux, mas Dona Fernanda já ali tinha uma caleça, que os levou, e mais 
a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-chegados. 
 Dona Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria 
Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e nas 
maneiras do casal a confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria 
Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e 
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ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia seguinte, Dona 
Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, 
sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. 
Não logrou mais que repetir a pergunta: 
 — Vocês são felizes? 
 — Somos, respondia Maria Benedita. 
 — Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria 
remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas 
também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como no 
primeiro dia? 
 — Creio que mais, porque eu o adoro. 
 Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o 
adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas era o 
caso de emendar outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas 
coisas mais do que sonha a vossa vã dialética.” Maria Benedita começou a 
contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e reminiscências; e, como o 
marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria à memória dele para 
preencher as lacunas. 
 — Como foi, Carlos Maria? 
 Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, 
quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra 
as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe trazia. 
Para que dizer que era feliz com ele, se não podia ser outra coisa? E por que 
divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de deus grande e 
amigo? 
 A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita 
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por 
quê? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente à 
maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e singulares, recônditas, não 
confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestação 
humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente até ao aleijão, 
sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e da 
ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no interior de uma casa 
única, posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse 
um dia com o filho nos braços e a divindade nos olhos. 
 Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele 
não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o 
sentimento contrário: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado 
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, de 
dores, de incômodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo 
isso dava maior preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, se 
não é que o agasalhava com alegria, — uma vez que era a condição da vinda 
do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem palavras a 
resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim a 
sua vontade.” 
 

CAPÍTULO CLXX 
 
— VOCÊ que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sós. 
 — Eu? Nada. Por quê? 
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 — Parecia estar aborrecido. 
 — Não, não estava aborrecido. 
 — Estava, sim, insistiu ela. 
 Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse 
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pálido. 
Não teimou em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se. 
 No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que não 
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja 
culpa não podia ser senão ela. E percorria toda a conversação, todos os gestos 
que fizera, e não achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era 
de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu 
costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo a amigos e 
a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de 
sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e 
inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, 
sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas 
Dona Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora da felicidade de 
ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. Não a achando, voltou à 
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em verdade, 
por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga as minúcias 
da vida; era leviandade sua. 
 Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza 
lembrava-lhe uma razão de Estado — a razão da espécie, — mais instante e 
superior aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos minutos 
depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoço com o braço 
direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre 
o peito, e acabou a página. 
Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em 
diante vou ser menos tagarela.  

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo e respondeu com a 
cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ela; a alegria 
penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a sensação e 
abençoou o pai. 
 

CAPÍTULO CLXXI 
 
PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da 
varanda. Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que 
comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a 
voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez que o viam. 
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeça 
ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e 
repetindo: 
 — Perfeitamente! assim é que eu os quero ver! 
 Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho, 
disse muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, 
ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de 
predestinação, e acabou noticiando a queda do ministério. 
 — Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria. 
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 — Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir 
licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a 
bengala que trazia debaixo do braço e firmando as mãos sobre ela. Pois é 
verdade, o ministério pediu demissão. Vou organizar outro. Há de entrar o 
Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também, se lhe dá gosto, 
será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de 
dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o 
major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; 
não conheço homem mais apto para os negócios militares. 
 Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera que 
o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse 
embora; ela não aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-se. 
Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e 
emendou-se rindo: duas flores, creio que há ali duas flores. Nosso Senhor as 
abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida. 
 — Meu caro senhor... 
 — Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião. 
 Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. 
O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia 
acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda maior que o outro.” E 
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direção da porta, Rubião 
retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. Na varanda, antes de descer 
os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituído a 
Alemanha aos alemães; era bonito e político; já havia dado Veneza aos 
italianos. Não precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas havia 
tempo de as ir buscar. 
 — Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.  
 Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras e 
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o 
marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião que atravessava o jardim. 
Não ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava 
um galho seco, vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais 
galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em certo lance 
grotesco, Maria Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava 
plácido. 
 

CAPÍTULO CLXXII 
 
— MAS se a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe você quem está 
ministro? 
 — Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos. 
 — Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas 
esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já se 
falava na saída do ministério; talvez desconfiasse. Não se lembra bem o que 
ela me disse; mas parece que entra. 
 — Pode ser. 
 — Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera talvez a 
diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando... 
 

CAPÍTULO CLXXIII 
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COM quê, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.  

E, depois de um instante: 
 — Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também 
ministro? 
 — Se você gostasse, que remédio? 
 — De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria. 
 — Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido. 
 Ele, rindo: 
 — Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples 
ordenança de ministro. 
 — Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros. 
 Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi 
rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 
 Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para 
explicá-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um 
Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o desejo uma 
confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as mãos sobre a 
cabeça da mulher, com um gesto que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a 
melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele gesto. 
 — Sim! sim! 
 O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona, 
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não 
perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando a carícia, 
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria 
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta 
de Narciso, do Museu de Nápoles. 
 

CAPÍTULO CLXX IV 
 
QUANDO Rubião foi à casa de Dona Fernanda, à tardinha, ouviu do criado que 
não podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; 
parece que esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e retirou-se. 
 Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o 
acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram. Outro 
criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e não ela, porque o vira 
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, 
ora baixo, com intervalos de silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, 
desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava 
perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjecturas; 
notavam que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao 
menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e 
ansioso... Justamente, um dos melhores jantares! 
 Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava 
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também, 
segurando-lhe uma das mãos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que 
não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria 
que ele encostasse a cabeça ao ombro dela... 
 — Deixa, deixa, murmurava o marido. 
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 — Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério...? Valerá tanto um 
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para quê? Não 
é melhor a vida tranqüila? Vá que haja injustiça; creio que sim, você tem 
serviços; mas será tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos 
jantar. 
 Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do 
que a mulher dissera, nem exortações nem consolações. Ouvira as conversas 
da noite anterior e daquela manhã, as combinações políticas, os nomes 
lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto 
que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situação. Era 
ouvido com atenção por uns, com impaciência por outros. Uma vez, os óculos 
do organizador pareceram interrogá-lo, — mas foi rápido o gesto e ilusório. 
Teófilo recompunha agora a agitação de tantas horas e lugares, — lembrava os 
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que 
ele. Para o fim já não falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos 
como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a 
achá-los bons; mas que força não lhe era precisa para articular alguma palavra! 
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus 
esforços concluíam por acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os 
dedos. 
 

CAPÍTULO CLXXV 
 
— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda. 
 Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, 
dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o 
pé, ameaçando. Dona Fernanda não pôde vencer a violência daquele novo 
acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo chegou-se a uma poltrona, 
sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. Dona Fernanda pegou de uma 
cadeira e sentou-se ao pé dele. 
 — Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens 
ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no 
ministério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que 
parece desgraça é felicidade. 
 — Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 
 — É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço 
toda essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para quê? Prefiro 
esquecer... Não é por causa de uma miserável pasta que estou aborrecido, 
continuou ele depois de alguns instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe 
trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é superior a 
elas. A maior parte dessa gente, Nanã, não me chega aos calcanhares. Disso 
estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde acharão mais 
sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na 
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já 
vêm organizados de São Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao Imperador! 
 — Teófilo! 
 — Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é 
essa política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade 
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que 
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se arranjam... O merecimento fica para o lado.” É o que lhe hei de dizer um dia; 
pode ser até que amanhã. 
 Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de 
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já escuro, 
acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os olhos velados de 
melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, de relatórios, de 
orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária estava em ordem. Três 
armários altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranças, 
cálculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; — créditos 
extraordinários, — créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos de 
marinha, — empréstimo de 1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — 
exercício de 61 - 62, de 62 - 63, de 63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de 
manhã e de noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus 
discursos e pareceres, porque era membro de três comissões parlamentares, e 
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. 
Um deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir. 
 — Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena. 
 Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil. 
Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois 
tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. 
Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4º, enfileiravam-se em 
uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear, nada para 
admirar; — tudo seco, exato, administrativo. 
 — De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns 
instantes de contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da noite até 
madrugada, às vezes. Não se dirá que este gabinete é de homem, vadio; aqui 
trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho. Tudo para quê? 
 — Consola-te trabalhando, murmurou ela. 
 Ele, acerbo: 
 — Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo. 
Olha, na câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que 
eu aplico-me deveras às coisas da administração. Que prêmio? Vir para cá, em 
maio, aplaudir os novos senhores? 
 — Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres 
fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos daqui 
a um ano. Pede licença à câmara, donde quer que estejamos, de Varsóvia, por 
exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-
lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga que sim; responda que é para eu 
escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos 
a Varsóvia? 
 — Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira. 
 — Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você 
uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Teófilo! 
Você mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase não 
conversa. Os nossos filhos apenas vêem seu pai, porque aqui não se entra 
quando você trabalha... É preciso descansar; peço-lhe um ano de repouso. 
Olhe que é sério. Vamos para a Europa em março. 
 — Não pode ser, balbuciou ele. 
 — Por que não? 
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 Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo. 
Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo 
não sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dívida cm Londres, e meia 
dúzia de economistas. Contudo, agradeceu à mulher a intenção da proposta: 
 — Tu és boa. 
 E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a 
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe 
ânimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e 
semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria a grelar; o trabalho teria a 
recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a árvore daria 
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e 
próprias; mas só agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se 
das explosões de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há 
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com 
os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no 
colégio, onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai que queria ser 
ministro. Teófilo ficou sério. 
 — Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro. 
 — Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás. 
 — Pois eu te dou um carro. 
 — Papai já foi ministro? 
 Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião 
para mandar deitar os filhos. 
 — Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não 
quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão. 
 — Que é capelão? 
 — Capelão é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno. 
 

CAPÍTULO CLXXVI 
 
AO almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma ordenança. 
 — Ordenança? 
 — Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho. 
 Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos 
jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não havia 
divergência de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido, 
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a 
boca sofreava um sorriso de satisfação, — de esperança, ao menos. 
 — Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado. 
  Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-
se à mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta à 
ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo 
depois a galope, rua fora e sentiu-se bem. 
 — Lê, disse ele. 
 Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido 
para ir falar-lhe às duas horas da tarde. 
 — Mas então o ministério...? 
 — Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros 
estão nomeados. 
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 Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última 
hora, e a necessidade urgente de a preencher. 
 — Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar 
sobre o orçamento, — ou incumbir-me algum estudo. 
 Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses, 
e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as borboletas da esperança 
volteavam diante dele, não duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava o 
ar. 
 

CAPÍTULO CLXXVII 
 
DONA FERNANDA esperou, cheia de ânsias, como se o ministério fosse para 
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado. Uma 
vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às 
cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a 
apertar-lhe as mãos. 
 — Que há? 
 — Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-me 
instantemente que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não podendo 
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que 
eu partilhasse a responsabilidade política e administrativa do governo, 
assumindo uma presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu 
prestígio (são palavras dele), e espera que na câmara assuma o lugar de chefe 
da maioria. Que dizes? 
 — Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda. 
 — Achas que podia recusar? 
 — Não. 
 — Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um 
governo amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o marquês; 
eu já sabia que era homem superior; mas que risonho e afável! não imaginas. 
Quer também que compareça a uma reunião, os ministros e alguns amigos, 
poucos, meia dúzia. Confiou-me já o programa do gabinete, em reserva. 
 — Quando saímos? 
 — Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã 
às oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando? 
 — Decerto. 
 — Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política, a 
primeira coisa que se perde é a liberdade. Agora você é que se quisesse, podia 
ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as câmaras; mal terei 
tempo de chegar e olhar. 
 

CAPÍTULO CLXXVIII 
 
DONA FERNANDA anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; era 
uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do 
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os 
últimos olhos aos livros, relatórios, orçamentos, manuscritos, a toda essa parte 
da família, que só tinha língua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os 
folhetos para que se não extraviassem, e fez à mulher grandes 
recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou 
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a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com 
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali 
mais que os dez minutos de despedida. Teófilo viveu muitos anos. 
 — Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias. 
 Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que 
ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas Dona 
Fernanda sentiu-se venturosa.  
 

CAPÍTULO CLXXIX 
 
RUBIÃO, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de Dona 
Fernanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque de Teófilo. Vivia 
entre o cão e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado 
fazia o serviço irregularmente, comia gratificações, e recebia, amiúde, o título 
de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para conversar 
com as paredes, o criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o Rubião 
incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito 
alguma pergunta. De noite, ia à palestra com os amigos da vizinhança. 
 — Como vai o gira? 
 — O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro 
ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão. Ele, 
quando está de pancada, parece que é como quem governa o mundo. Ainda 
ontem, almoçando, disse para mim: “Marquês Raimundo... quero que tu...” e 
embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim deu-me dez tostões. 
 — Você guardou logo... 
 — Ora! 
 Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa 
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada... A consciência, onde ficavam 
rastos do estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como a 
ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes, 
arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar 
outra vez e perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns novos, outros velhos, 
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo. 
 Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não 
lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritório, quando via Rubião 
assomar à porta, fazia um gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro 
notava essa mudança, e perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma 
ofensa, por descuido — ou se começava a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio 
ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, 
à espera que ele dissesse qualquer coisa. Em vão apelava para o Marquês de 
Paraná, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe 
ouvira, — o grande marquês! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de 
cabeça, e escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão, 
Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que 
dar naquele dia. Interrompia-se para ir à estante. 
 — Com licença. 
 Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um volume 
das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando 
atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; 
mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. 
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Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, 
donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubião. 
 — Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia. 
 E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos 
autos. Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-
lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o 
interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio absoluto. No fim desse 
prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os braços e passar 
as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse: 
 — Cansado, não? 
 Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então o 
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus. 
 — Voltarei, quando estiver menos atarefado. 
 Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao 
papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre 
amigo. Que lhe teria feito? 
 

CAPÍTULO CLXXX 
 
DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira. 
 — Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá? 
 — Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os 
Cajueiros, Rua da Princesa...  
 — Seja onde for, vamos. 
 Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade, 
porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com 
tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe: 
 — Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 
 — Vamos a ela. 
 — Há de ser quando chegarmos. 
 Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a 
cancela. Trazia um vestido novo e brincos. 
 — Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo. 
 Dona Tonica recuou envergonhada. 
 — Estou olhando, respondeu Rubião. 
 — Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 
 — Ah! parabéns! 
 — É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo, 
que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta, 
que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas 
acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manhã, 
quando passa para a repartição, creio que bate na janela, ou ela já o espera; 
eu finjo que não percebo. 
 Dona Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que 
parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que reqüestara 
o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a última das suas 
esperanças. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi à janela, voltou, cabeça 
alta, andando à toa, reconciliada com a vida. 
 — Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o 
retrato... Anda, vai buscar o teu noivo... 
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 Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um 
homem de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, 
cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado. 
 — Que lhe parece? 
 — Muito bem. 
 Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo 
os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o 
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato 
não dava, — e empregado em uma repartição do ministério da guerra. Viúvo, 
com dois filhos, um que estava no batalhão dos menores, outro que era 
tuberculoso, — doze anos, —condenado à morte. Que importa? Era o noivo; 
todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a imagem de 
Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse 
feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-lhe Álvaro. 
 

CAPÍTULO CLXXXI 
 
RUBIÃO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a mês e 
meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, vivia 
do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e não exigia 
trastes novos nem ricos; mas, há sempre algumas necessidades... Em suma, 
dali a mês e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos 
santos laços do matrimônio. 
 — E fico eu livre do trambolho, concluiu o major. 
 — Oh! protestou Rubião. 
 A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à 
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus 
quarenta anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm 
quinze anos. 
 — Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse Rubião 
a Dona Tonica. 
 — Qual! Talvez eu me case também! 
 Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a 
expressão do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia talvez 
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e 
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou à 
narração da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas 
próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado a princípio, 
Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, 
prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e filha entreolharam-se; o major 
disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor 
que Rubião fosse, antes de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele era 
velho e único...  
 — Aí vem o meu coche, redargüiu Rubião tranqüilamente. 
 — Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica? 
 Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas 
tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o 
Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o 
encaminhava para a porta. 
 — Volte amanhã, depois, quando quiser. 
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 — Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? 
perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva... 
 — A imperatriz já foi. 
 — Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o senhor 
ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o 
meu. Mande às Tulherias. Onde está o coche? 
 — Está no Campo, esperando. 
 — Mande chamá-lo. 
 Dona Tonica, que estava à janela, disse para dentro: 
 — Lá vem Rodrigues. 
 E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o 
pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. Este 
parava, repreendia: 
 — General, sou seu imperador! 
 — Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 
 Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o 
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo, 
mas a porta estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, 
mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas 
pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que 
bom, — e, não obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradável. Os 
olhos não mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da ênfase 
que ele pôs em todo o corpo, a fim de que o retrato saísse bonito. 
 — Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é 
verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou 
ao Rodrigues, piscando um olho. 
 — Parece que sim, senhor. 
 — Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, 
dobre a Rua de S. Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até 
amanhã. 
 Rubião desceu três degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo, 
que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava? 
 — João José Rodrigues. 
 — Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o 
meu presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira. 
 Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos degraus 
e pô-lo na rua. 
 — No Campo, dizes tu? 
 — No Campo. 
 — Adeus. 
 Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a 
fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde 
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de 
verão. 
 

CAPÍTULO CLXXXII 
 
RUBIÃO não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi dar 
consigo abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de São José. Desde 
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o paço imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo 
braço, e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura, — ou 
antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando, 
paravam, do interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, outros 
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos 
para poupá-los à aflição que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba de 
moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as 
palavras. Crianças de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles 
viram a curiosidade geral, entenderam dar voz à multidão, e começou a 
surriada: 
 — Ó gira! ó gira! 
 Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos 
sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e 
todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras juntas, 
cabeças por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o 
homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de 
obséquio. 
 — Ó gira! ó gira! berravam os vadios. 
 Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, 
taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de 
uma vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e fez uma cortesia de 
agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz 
de uma mulher à porta de uma colchoaria: 
 — Deolindo! vem para casa, Deolindo! 
 Deolindo, a criança, que se agarrava às calças da outra mais velha, não 
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do 
pequerrucho, clamando com a vozinha miúda: 
 — Ó gira! ó gira! 
 — Deolindo! 
 Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas 
da mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em 
verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua. 
 — Mamãe, deixa eu ver... 
 — Qual ver! anda! 
 Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o 
passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma 
barretada que deu em volta. 
 — Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.  
 Os rapazes continuavam a. bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o 
mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo alongar-se, 
pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou então que o levasse. 
Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas as energias em um só 
gritozinho esganiçado: 
 — Ó gira! 
 
 

CAPÍTULO CLXXXIII 
 
A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era uma 
pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de vista. 
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Qualquer distração, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois 
anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, ali mesmo; esteve por 
um fio. Se não fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que 
acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o 
marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a 
conversação. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; 
a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada. 
 — Passou por aqui, disse ela. 
 — Não conheceste o homem? 
 — Não. 
 O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher 
perguntou-lhe quem era. 
 — É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. 
 A mulher estremeceu. 
 — Viste bem? perguntou. 
 — Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então 
não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há 
polícia nesta terra. 
 O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a 
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma criança que o homem 
salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-lo, nem saber 
que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. Afinal, contentou-se 
de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno não 
haveria saído, e não entraria na troça. Tremia de quando em quando, e estava 
inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dois beijos. 
 — Você viu a cena toda? perguntou à mulher. 
 — Vi. 
 — Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas, tive 
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, 
porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e 
seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que é perder o juízo! 
 A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu 
à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-se-
lhe em cabeça que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma 
troça, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando. 
 

CAPÍTULO CLXXXIV 
 
DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de Dona 
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros não 
se preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em um berro único e 
formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das 
casas, porque a gesticulação diminuía ou mudava de feitio. Não se dirigia à 
parede, à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, 
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, 
envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas eram outras, contrárias 
e melhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma 
feição de reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um 
embaixador qualquer, mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas 
salas e galerias, verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos 
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e robustos. 
 Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das 
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou 
enfastiados, as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma 
dívida, outro uma doença, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria 
esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava 
um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as 
ruas eram ruas, porque os paços suntuosos iam com Rubião. E mais de um 
tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um 
agradecia ao céu a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam 
o seu casebre real ao alcáçar fantasmagórico. 
 

CAPÍTULO CLXXXV 
 
RUBIÃO foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação que 
Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja 
reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no 
inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido 
de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no 
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, 
recomendado pelo Doutor Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada; 
acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus aposentos, como se os 
conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que já 
voltavam, Rubião convidou-os para uma revista militar, no sábado. 
 — Pois sim, sábado, assentiu Falcão. 
 — Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha.  
 — Não falto, disse o Palha andando. 
 — Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso 
que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se. 
Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos 
descendem do próprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque 
de Palha. 
 

CAPÍTULO CLXXXVI 
 
PARA mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcão, aquele homem foi amante 
da mulher deste sujeito. 
 

CAPÍTULO CLXXXVII 
 
LÁ ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o 
amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força do 
criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de 
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro 
ou cinco situações, que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. 
Rubião pediu instantemente que lhe mandassem o cão. Dona Fernanda, 
alcançado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente. 
Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo. 
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CAPÍTULO CLXXXVIII 
 
MANDO ver, é aqui perto, propôs Sofia. 
 — Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá a 
pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? 
Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver. 
 Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos. 
Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior da 
casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que 
parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do 
desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos móveis da sala exprimia bem 
o delírio do morador, suas idéias tortas e confusas. 
 — Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia. 
 — Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas 
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece que não 
se varre há um século. 
 Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o 
criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do 
dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir “daquela 
imundície”, dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do cão, que era o 
principal motivo da visita; mas, não queria mostrar interesse por ele nem pelo 
resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao coração; 
a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo. De si para si 
achava a companheira singularmente romântica ou afetada. “Que bobagem!” ia 
pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as 
observações de Dona Fernanda. 
 — Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo. 
 — Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco. 
 Mas, apesar da exclamação, Dona Fernanda não se resolveu a sair. 
Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância, 
sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína 
das coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões gerais, não 
lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão-
somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a 
quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, 
metida em si mesma, dolente e muda. Sofia não ousava articular nada, com 
receio de ser desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos 
apanhados, para evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa 
precaução a agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, como pessoa 
que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes. 
 — E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado. 
 — Está preso no quarto, lá dentro. 
 — Vá buscá-lo. 
 Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala, 
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. 
Ia a dar meia volta ao corpo na direção do interior da casa, quando Dona 
Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a cauda. 
 — Como é mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda. 
 — Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada! Tem 
nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando. 
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 — Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda. 
 Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. Dona 
Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir 
vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do cão. 
 — Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria 
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem? 
Come pouco. 

Procura pelo senhor? 
 — Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão; 
mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio chorava 
muito, que até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e 
gritar, para ele sossegar. 
 Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois 
de longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de 
acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão 
fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia 
universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideração 
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma 
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. 
Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, 
como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua 
presença levava ao animal uma sensação boa, não queria privá-lo do benefício. 
 — A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 
 Dona Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes 
do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o 
cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se 
Raimundo não acudisse a prendê-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao 
criado para que o fosse lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe o 
maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte 
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa. 
 

CAPÍTULO CLXXXIX 
 
SAÍRAM. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, 
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre 
da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada 
de captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no de Dona Fernanda. 
Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da loucura; assim também do 
palacete de Botafogo. Por que não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um 
pouco, e partiriam imediatamente. 
 

CAPÍTULO CXC 
 
SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubião; foi o 
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu de 
beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos Maria. 
 — Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo. 
 — Sempre secarrão! retorquiu ela. 
 Apesar da resistência do primo, Dona Fernanda acompanhou a 
convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um 
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encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça 
dacolá; mas, convalescida a recente mãe, Dona Fernanda acudiu ao enfermo. 
 

CAPÍTULO CXCI 
 
“ CONTO restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.” 
 Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de 
saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava mal. 
Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é que não teria 
ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo que não sei se poderia suportar a vista e a 
conversação do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter 
liquidado os bens do Senhor Rubião: apurou três contos e duzentos”. 
 

CAPÍTULO CXCII 
 
SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda. 
 E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do 
ministério, a subida de outro em março, a volta do marido, a discussão da lei 
dos ingênuos, a morte do noivo de Dona Tonica, três dias antes de casar. Dona 
Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de amizade, outras de 
desesperança, e ficou com os olhos tão vermelhos, que pareciam doentes... 
 Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo, 
teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar. Camacho declarou pela 
sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da 
situação. Em outubro, Sofia inaugurou os seus salões de Botafogo, com um 
baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem 
orgulho, todos os seus braços e espáduas, ricas jóias; o colar era ainda um dos 
primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de atavios, as 
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona 
fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes 
conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao marido. 
 

CAPÍTULO CXCIII 
 
NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do 
marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava 
a posição de alguns livros nas estantes. 
 — Recebi esta carta, há pouco, disse ele. 
 Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que 
Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado por 
mais esforços que houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais me 
espanta esta fuga”, concluía a carta, “quanto que as melhoras eram grandes, e 
podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.” 
 Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse 
ao chefe de polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as 
mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no achado nem na 
cura de Rubião; mas quis servir à mulher, cuja bondade conhecia, e, 
porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administração. 
 

CAPÍTULO CXCIV 
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COMO achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam 
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o 
procurasse; este acudiu à casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, 
sem a menor sombra de delírio. 
 — Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, 
perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não 
se oporá. Entretanto, como quero deixar algumas lembranças à gente que me 
tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar 
cem mil-réis. 
 Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.  
 — Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos 
alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma 
semana está na rua. 
 Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. 
Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dois 
meses. Palha confessou que o achara são; em todo caso, mandava quem 
sabia, e se fossem necessários seis ou sete meses mais, não precipitasse a 
alta. 
 

CAPÍTULO CXCV 
 
RUBIÃO, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora se 
chama de Tiradentes, exclamou parando: 
 — Ao vencedor, as batatas! 
 Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como se 
as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as 
pudesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma 
ênfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se 
lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da 
luta e da vitória. 
 Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe 
abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia 
desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, esperando. Rubião 
voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era 
Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas 
camadas da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acolá a 
farmácia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia 
que era ela, quando chegou; mas, à medida que os olhos se derramavam, as 
reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em bando. Não via ninguém; 
uma janela, à esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto. 
 — Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião. 
 

CAPÍTULO CXCVI 
 
SÚBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou mais 
forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais grosso, até que 
desabou a tempestade. Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi 
andando rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, 
debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A 
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chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque Rubião temia 
escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória 
do Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que lhe dava de 
cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; adeus, 
farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de 
rumo, e desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro 
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e contínua. 
 

CAPÍTULO CXCVII 
 
VAGARAM sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, 
intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus 
banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca 
a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em quando, sentava-se no lajedo, 
e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a fome; achava as calças molhadas, 
e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já 
noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima, resmungando algumas 
palavras magras. 
 Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava 
logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir 
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois 
vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio cansaço não lhe permitia as 
grandes pernadas do princípio, quando a chuva caía em bátegas. As paradas 
eram agora mais freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia 
aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada, senão 
as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, 
livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como quando 
entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, 
reconheceu que eram os lustres do grande salão e ordenou que os 
apagassem. Não pôde ver a execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com o 
cão ao pé de si. Quando acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que 
pareciam pegados. 
 

CAPÍTULO CXCVIII 
 
— AO vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos na 
rua, sem noite, sem água, beijada do sol. 
 

CAPÍTULO CXCIX 
 

FOI a comadre de Rubião que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os 
passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço. 
 — Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua 
roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 
 Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe 
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito 
tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu 
ele magnificamente, é que hão de ver-me em toda a minha glória. Começou, 
porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada, tão 
desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou a 
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sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma 
vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, 
que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras 
pessoas, às duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da 
rua. 
 — Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou 
imperador! Ao vencedor, as batatas! 
 Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem 
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam 
entrando, sem cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que não lhe 
convinha ficar com um doido em casa, era perigoso; devia mandá-lo para a 
cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais 
compassiva lembrou a conveniência de chamar o doutor. 
 — Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco. 
 — Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 
 Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o 
febril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. 
Rubião conheceu-o também, e respondeu-lhe que não era nada. Capturara o 
rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo, 
porém, que exigiria uma indenização pecuniária enorme, — cinco bilhões de 
francos. 
 — Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 
 

CAPÍTULO CC 
 
POUCOS dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de 
principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, a coroa que não era, 
ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a 
ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele 
via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras 
preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o 
corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um 

trejeito horrível, e estava assinada a abdicação. 
 

CAPÍTULO CCI 
 
QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, 
três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é 
provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o titulo 
ao livro, e por que antes um que outro, — questão prenhe de questões, que 
nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só 
tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, 
como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as 
lágrimas dos homens. 


