QUINCAS BORBA

Machado de Assis
CAPITULO |

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse, com 0s
polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, ha um ano? Professor. Que é agora? Capitalista! Olha para
si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e
para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensacao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma
esperanga colateral. Ndo casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de
modo que o0 que parecia uma desgraca...

CAPITULO Il

QUE abismo que ha entre o espirito e o coracao! O espirito do ex-professor,
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma
canoa que ia passando; o coragdo, porém, deixou-se estar a bater de alegria.
Que l|he importa a canoa nem o canoeiro, que o0s olhos de Rubido
acompanham, arregalados? Ele, coracao, vai dizendo que, uma vez que a
mana Piedade tinha de morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um filho ou
uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos
remos do homem! — O certo é que eles estao no céu!

CAPITULO IlI

UM criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, enquanto lhe deitava
acucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata,
ouro, eram 0s metais que amava de coragdo; ndo gostava de bronze, mas o
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco, e assim se explica este par de
figuras que aqui esta na sala, um Mefistéfoles e um Fausto. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execucao fina e
acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem
resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe
dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria
linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria pér na sala, como um pedacgo da provincia, nem o p6de
deixar na cozinha, onde reinava um francés, Jean; foi degragado a outros
Servigos.

— Quincas Borba esta muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o
ultimo gole de café, e langando um ultimo olhar a bandeja.



— Me parece que si.

— La vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis. Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois
bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e
foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando
andavamos os trés, a ver coisas para comprar. Estava tao bonita! Mas o que eu
mais gosto dela sdo os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros!
Parecem de cera! Tao lisos, tdo brancos! Os bragos também; oh! Os bracos!
Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia também que
nao estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns modos,
uns olhos, uns requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que ela o amava, e
que o amava muito. Ndo era velho; ia fazer quarenta e um anos; e,
rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um
gesto; passou a mao pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que nao fazia
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas
(mais tarde deixou crescer a barba toda), — tdo macias, que dava gosto passar
os dedos por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estagao de
Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no
mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
vicosos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta: Todos vés que tendes
sede, vinde as aguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, € verdade; vinha
com a heranga na cabeca, o testamento, o inventario, coisas que é preciso
explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na
sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando
na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do
Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
Postumas de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vilva, senhora
de condicdo mediana e parcos meios de vida; mas, tdo acanhada, que os
suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmao dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los.
Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia
Rubi&o que o nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice, que um
médico supbs achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem esquisito. E,
todavia, certo que o graozinho ndo se despegou do cérebro de Quincas Borba,
— nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas
Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio que
o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o Unico amigo do
filosofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a



pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era
real o desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do
médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servi¢co da casa, nem a leitura dos jornais,
logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

— Grande faganha! Como se vocé fosse maul!

A opinidao ostensiva do médico era que a doenga do Quincas Borba iria
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta
da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava
perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-
Ihe a morte mais aflitiva pela certeza...?

— L& isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer é negécio facil. Nunca
leu um livro que ele escreveu, ha anos, nao sei que negécio de filosofia.

— N&o; mas filosofia € uma coisa, e morrer de verdade € outra; adeus.

CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coragéo de Quincas Borba, — um c&o, um bonito
cao, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba
levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh@, era o cao que
acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudacoes.
Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome; mas,
explicava-o por dois motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio da
vida e reside em toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que ndo Ihe deu antes o nome de Bernardo, disse
Rubido com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade € o meu lote ou 0
meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande
livro. Os que, porém, ndo souberem ler, chamardo Quincas Borba ao cachorro,
e...

O cao, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido,
olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico amigo!

— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a
um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comegando o meu delirio. Deixa ver o
espelho.

Rubiao deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a
cara magra, o olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irénico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou
morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules, vou morrer. E que é morrer, para
ficares assim espantado?



— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que ha
de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinaria magreza se adivinhava por fora das calgas.

— Que €7 que quer? acudiu Rubiao.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que
desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas néo é por desdém... Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte nao vale nada, porque
tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas;
ele calgou-as e pds-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cao e acendeu
um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um
colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com um
gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o
cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de
Rubido.

CAPITULO VI

PARA entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto
Quincas Borba continuava a andar, recolhendo as idéias.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que
era entdo Real, em dia de grande festa; minha avé saiu, atravessou o adro,
para ir ter a cadeirinha, que a esperava no Largo do Paco. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas
traquitanas. No momento em que minha avé saia do adro para ir a cadeirinha,
um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a
besta disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avé caiu, e tanto as
mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bragos para uma
botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.

— Né&o.

— N&o?

— Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da
sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almocara
cedo e pouco. Dali p6de fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir
buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um obstaculo e derribou-o;
esse obstaculo era minha avd. O primeiro ato dessa série de atos foi um
movimento de conservagado: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avo,
fosse um rato ou um céo, é certo que minha avé nao morreria, mas o fato era o
mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um céo, fosse
um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia 0 caso no sentido de dar matéria a
muitos necrolégios; mas o fundo subsistia. O universo ainda n&o parou por lhe



faltarem alguns poemas mortos em flor na cabe¢ca de um var&o ilustre ou
obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa
comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas nao dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da
avl. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, nao
morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para
sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas € esse?

— Hurnanitas é o principio. Mas nao, ndo digo nada, tu ndo és capaz de
entender isto, meu caro Rubido; falemos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que néo deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia teras o maior prazer da vida,
porque nao ha vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo é
o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou 0 maior homem do mundo. Olha,
vés como o0 meu bom Quincas Borba estd olhando para mim? Nao é ele, é
Humanitas...

— Mas que Humanitas € esse?

— Humanitas é o principio. H4 nas coisas todas certa substancia
recéndita e idéntica, um principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e
indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do grande Camdes:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa sustancia ou verdade, esse principio indestrutivel & que é
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume 0 universo, € 0 universo € o
homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

— Nao h& morte. O encontro de ditas expansdes, ou a expansao de
duas formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente,
ndo ha morte, ha vida, porque a supressdao de uma é a condicdo da
sobrevivéncia da outra, e a destruigdo ndo atinge o principio universal e
comum. Dai o caracter conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo
de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
uma das tribos, que assim adquire forgcas para transpor a montanha e ir a outra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em
paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de
inanicdo. A paz, nesse caso, € a destruicdo; a guerra é a conservacao. Uma
das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os
hinos, aclamacgdes, recompensas publicas e todos demais efeitos das acdes
bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstracdes ndo chegariam a dar-
se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma
acao que virtualmente a destréi. Ao vencido, édio ou compaixao; ao vencedor,
as batatas.



— Mas a opinido do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fendmeno; a substancia é a
mesma. Nunca viste ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e
desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos s&o essas
bolhas transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador
que uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia,
esse suposto mal € um beneficio, ndo sé porque elimina os organismos fracos,
incapazes de resisténcia, como porque da lugar a observacao, a descoberta da
droga curativa. A higiene é filha de podriddes seculares; devemo-la a milhdes
de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo € ganho. Repito. as bolhas
ficam na 4gua. Vés este livro? E Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
nao elimino a obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas
edicdes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino
e supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo,
apoés alguns minutos, respondeu que nao era nada. Perdera o costume de fazer
discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de
poder encara-la sem esfor¢co, empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e
suas exceléncias. Misturou idéias préprias e alheias, imagens de toda sorte,
idilicas, épicas, a tal ponto que Rubidao perguntava a si mesmo como € que um
homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente aqueles
negocios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Na&o, vou dar um passeio.

— Agora nao; vocé esta muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pOs paternalmente as maos sobre os ombros de Rubiao.

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubiao, em um arroubo
de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.

CAPITULO VIII

NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolugcédo de ir ao Rio de
Janeiro, voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios... Rubido ficou
espantado. E a moléstia, e o0 médico? O doente respondeu que o médico era
um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saude. Moléstia
e saude eram dois caro¢os do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.

— Vou a alguns negécios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além



disso, um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo.
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo com
qualquer outra pessoa.

Rubiéo fiou do tempo que este projeto Ihe passasse, como tantos outros;
mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar
melhorando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana,
mandou chamar o tabelido.

— Tabeli&do? repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dois...

Foram os trés, porque o cao nao deixava partir 0 amo e senhor sem
acompanha-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do
estilo, e tornou tranqulilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o coragao
violentamente.

— Esté claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

— Na&o, nao é preciso. Demais, Quincas Borba n&o vai, e ndo o confio a
outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como esta. Daqui a um més estou de
volta. Vou amanha; nao quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele,
Rubido.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma crianga?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que nao va fugir. Nao, o melhor
€ que nao saia... nao saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a
saida. Chorava deveras, lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que
fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de
uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS depois, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele
proprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e
entrar na posse do legado, se € que realmente estava incluso no testamento.
Sentiu remorsos. Por que ndo empregou todas as forgas, para conté-lo? Viu o
cadaver do Quincas Borba, palido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo;
resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir m&o do legado.

Pela sua parte o céo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava
ao seu canto. De manha, Rubido chamava-o a cama, € o cao acudia alegre;
imaginava que era o préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as
caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e para ele era a
ponte que o ligava a existéncia anterior. Nao comeu durante os primeiros dias.
Suportando menos a sede, Rubido pdde alcangar que bebesse leite; foi a Unica
alimentagdo por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste,
enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabeca entre as
mMaos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;



deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

— Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe
que chorou que foi um nunca acabar. Verdade €, disse ainda Rubido para
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono;
parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que entéo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava;
nao era gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de
juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Na&o, homem, néo, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se
vierem cartas dele, e nao forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E
lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular
incumbéncia de guardar um cdo em vez de ser o0 cao que o guardasse a ele.
Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor!
sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica. Com efeito,
parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal;
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. N&o tivesse a esperanca de um legado,
pequeno que fosse. Era impossivel que Ihe ndo deixasse uma lembranca.

CAPITULO X

SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:

“Meu caro senhor e amigo,

“Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao |lhe tenho escrito por
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde
ja um negécio reservado, reservadissimo.

“Quem sou eu, Rubidao? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir,
porque vocé € um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra
mais crua, mas facgo-lhe esta concesséao, que € a ultima. Ignaro!

“Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: oucga e
cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do
tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que nao &
a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas péras
de Cartago, eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes
eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe &
bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VIl das Confissées, com a
diferenga que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusdo propria de um
século atrasado, concessao ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e sé a
primeira afirmacao é verdadeira; todas as coisas s&o boas, omnia bonna, e
adeus.

“Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de confiar, se nao
queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por
amigo um grande homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de
compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos
explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira
nogdo do grande homem. Adeus; lembrangcas ao meu pobre Quincas Borba.



N&ao esquegas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus...Teu do coragao
QUINCAS BORBA”.

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda
leitura confirmou a primeira impress&o. Nao havia duvida; estava doido. Pobre
Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteracdo de humor, os
impetos sem motivo, as ternuras sem proporcdo, ndo eram mais que
prendncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tdo bom! Téao
alegre! Tinha impertinéncias, € verdade; mas a doenga explicava-as. Rubido
enxugou os olhos, umidos de comocao. Depois, veio a lembranca do possivel
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troca de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas
o resto confirmava a suspeita do desastre. Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-
se-ia que, provada a alienagdo mental do testador, nulo ficaria o testamento, e
perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda com a carta
aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do
enfermo: o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era
aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicagéao reservada...?

— Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima;
negocios pessoais. Da licenca?

Dizendo isto. Rubidao meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar
o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em manda-la a casa do médico.
Chamou por um escravo; quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia;
considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias, —
perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis,
de pouca dura.

— Na&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de
terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era
menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse
disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, € antes menor que nada.
Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. Va, cinco contos!

CAPITULO XI

NO comeco da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

“Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em
batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de
chegar aqui um dia: € a moléstia do século. A ultima palavra dele foi que a dor
era uma ilus&do, e que Pangloss n&o era tdo tolo como o inculcou Voltaire... Ja
entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento esta em Barbacena.”



CAPITULO XII

ACABOQOU de sofrer! suspirou Rubiao.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que
tinha apreco, consideracéo, a quem se atribuia uma peleja filoséfica. Nenhuma
alusdo a deméncia. Ao contrério, o final dizia que ele delirava a ultima hora,
efeito da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a carta, e a hip6tese da
troga pareceu outra vez mais verossimil. Concordou que ele tinha graga; com
certeza, quis debica-lo; foi a Santo Agostinho, corno iria a Santo Ambrésio ou a
Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para confundi-lo, até voltar e
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo, — s@o e morto. Sim, ja ndo padecia
nada.

Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...

Depois, consigo:

— Agora, que ja acabou a obrigagéo, vou da-lo a comadre Angélica.

CAPITULO Xl

A NOTICIA correra a cidade, o vigario, o farmacéutico da casa, o médico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas,
trouxe em mao propria ao Rubido, uma carta que viera na mala para ele; podia
ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse outra

— Ent&o afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido
abria a carta, sorria a assinatura e lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu ha tempos esfrangalhado e sérdido: frutos da doenca. Antes de
morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta
noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do
foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do
foro restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente
falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que
levasse o cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe que, como
gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava
acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo que o do
dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO XIV

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para tras. Adivinhais por
qué. Era nomeado herdeiro universal do testador. Nao cinco, nem dez, nem
vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte,
uma em Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco do Brasil e de outras
instituigdes, joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente passava as
maos do Rubi&do, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas,
nem dividas. Uma s6 condicdo havia no testamento, a de guardar o herdeiro
consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da
grande afeicdo que lhe tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se
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fosse a ele proprio testador, nada poupando em seu beneficio, resguardando-o
de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por
maldade; cuidar finalmente como se cdo néo fosse, mas pessoa humana. ltem,
impunha-lhe a condi¢cdo, quando morresse o cachorro, de Ihe dar sepultura
decente em terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria os ossos do dito cachorro quando fosse tempo idéneo, e os
recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposita-los no lugar mais
honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que sé tivesse pensamento
para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa
toda dos bens. Nao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apegassem muito
as maos, com forca, — a forca dos parabéns, — para nao supor que era
mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que
ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices, agdes, escravos, roupa, louga,
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto,
tratava de coisas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos livros,
citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez
duzentos. Era possivel; trezentos mesmo ndo havia que admirar. Trezentos
contos! Trezentos! E o Rubido tinha impetos de dangar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso
Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro p6de tomar pé no torvelinho de pensamentos
que iam pela cabega do nosso homem. Rubido achava que a clausula era
natural, mas desnecessaria, porque ele e o cado eram dois amigos, € nada mais
certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da
felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades na clausula,
uma histéria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir,
ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava ele.
Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com em-
presas que morreram em flor. Supds-se naquele tempo um desgracado, um
caipora, quando a verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem
cedo madruga.” Tanto ndo era impossivel enriquecer, que estava rico.

— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar.
Deus ndo falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa,
sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia
cécegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos
que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riam da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de
Janeiro, que ele conhecia, com os seus feiticos, movimentos, teatros em toda a
parte, mocas bonitas, “vestidas a francesa". Resolveu que era melhor, podia
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subir muitas e muitas vezes a cidade natal.
CAPITULO XVI

QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em
casa.

Nada de cachorro. S6 entdo é que ele se lembrou de havé-lo mandado
dar a comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De
caminho acudiram-lhe todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia
feia, € que o cao tivesse fugido. Outra extraordinaria, € que algum inimigo,
sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse o
cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe
uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais claro.

— Na&o conheco negécios de justica, pensava ele, mas parece que nao
tenho nada com isso. A clausula supde o cao vivo ou em casa; mas se ele fugir
ou morrer, ndo se ha de inventar um céo; logo, a intengao principal... Mas sao
capazes de fazer chicana os meus inimigos. Nao cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula
comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com o0s santos,
prometia missas, dez missas... Mas |4 estava a casa da comadre. Rubiédo picou
0 passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com os bracos.

CAPITULO XVII

SINHA comadre, o cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas palido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe
mandei. Pois ndo se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns
dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimacao. Nao &
meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescocgo. Repetiu que Ihe nao falasse no bicho.

— Mas que Ihe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o0 pobre animal? N&do come nada,
nao bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se
foge.

Rubiao respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria vé-lo.

— Esta 14 no fundo no cercado grande; esta sozinho para que os outros
nao bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso;
sou apenas depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.Creia que o
recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. La
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estava o cao, dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida.
Caées, aves, saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia um galinheiro,
mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas
galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubiao tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e
que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma
cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubi&o, latindo, pulando,
beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Nao imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubiao
foi sentar-se na cadeira onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da
avo com explicagbes cientificas. A memoria dele recompds, ainda que de
embrulho e esgarcadamente, os argumentos do filésofo. Pela primeira vez,
atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusdo: “Ao
vencedor, as batatas!”. Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a
situacdo das tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio de uma e a vitoria da
outra, e murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tédo claro! Olhou para as calgas de brim surrado e o
rodaque cerzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um
exterminado, uma bolha; mas que ora ndo, era um vencedor. Nao havia duvida;
as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra a fim de transpor a
montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. la descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu
os bracos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da féormula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqlente,
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméao
do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que
apenas enganavam o estémago, triste comida de longos anos; agora o farto, o
sOlido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmagéo de ser duro e implacavel, e a férmula
da alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este
lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de
Rubido, por alguns dias: Ao vencedor as batatas! Ndo a compreenderia antes
do testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagdo. Tao
certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote € ter-lhe o cabo na méo.

CAPITULO XIX
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NAO esqueca dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catélico. Quincas
Borba nao dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas
catdlicas; mas nao falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a
veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religiao
do testador. Nao obstante, mandou dizer a missa, considerando que nao era
ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que seria um
escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar
ao seu protetor os sufragios que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros
deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a gléria
do Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais viram a
compungao verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidagdo da heranca, Rubido tratou de
vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia
que fazer em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.

CAPITULO XXI

NA estacdo de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagéo de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e
sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubi&o,
acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrangas que traziam de
Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-po,
trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa
do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico
placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe
que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu
que sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a
estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se podia negar, porém, que
era um progresso.

— De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor € lavrador?

— Nao, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo
na Corte. Nao teria jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posicao boa
e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a
propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubido ndo acudiu a
indignagéo. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara,
exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, 0 resto da heranga cobriria o
desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a
propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os nao compraria?
O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha
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desconversou, e passou a politica, as camaras, a guerra do Paraguai, tudo
assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia escutava
apenas; movia tao-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no
marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim
de vinte minutos de conversagao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cansado da
provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que v4 a Europa, mas néo sei
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso.
Provavelmente, ja | foi?

— Nunca fui. E por isso que tive cd umas idéias, ao sair de Barbacena;
ora adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nao sei ainda quando
sera; mas hei de...

— Tem razao. Dizem que ha la muita coisa espléndida; ndo admira, sao
mais velhos que néds; mas |a chegaremos; e ha coisas em que estamos a par
deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou
Londres, mas € bonita, vera...

— Javi.

—Ja?

— Ha muitos anos.

— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois, quando
for a Europa...

— A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubiéo, dirigindo-se a Sofia.

— Né&o, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas ndo me apresenta a mim? Palha sorriu também; entendeu que
nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubidao é como todos me chamam.

A troca dos nomes pbd-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio,
porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor
de si mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha,
agradecido da amizade com que o tratava um mogo que ele nunca tinha visto.
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também ndo digo ja; eu nao irei tdo cedo. O desejo que me deu,
quando sai de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, ndo ha duvida,
mas la para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a
vontade de Deus pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A
Divina Providéncia € que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas,
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o proprio Rubido escutou as ultimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a capital.
Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do
companheiro de viagem, — e sé por um resto de escrupulo, ja frouxo, € que
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ainda a retinha. E por que reté-la, senao era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?

— N&o; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos.
Aquilo era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrugao! Viveu doente os
ultimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe,
ndo? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias... Mas ouro
puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Eramos
amigos, e ndao me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que néo
ha uma deixa no testamento para outra pessoa. Também nao tinha parentes. O
Unico parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irma
minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser amigo, nao
acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente. Rubido
metera-se por um mato cerrado, onde Ihe cantavam todos os passarinhos da
fortuna; regalava-se em falar da heranga; confessou que néo sabia ainda a
soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é nao calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos
de cem contos?

— Upa!

— Pois dai para cima, é esperar calado. E, outra coisa...

— Creio que ndo menos de trezentos...

— Qutra coisa. Nao repita 0 seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-
Ilhe a confianga que Ihe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro.
Discricao e caras servigais nem sempre andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estagado da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria
Uniao, e prometeram visitar-se.

CAPITULO XXIII

NO dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi o proprio
Palha que o procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava bem ali,
ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido ndo aceitou a casa, mas
aceitou o advogado, um contra-parente do Palha, que este Ihe indicou, como
um dos primeiros, apesar de muito mogo.

— E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que Ihe paguem a fama.

Rubido fé-lo almocgar, e acompanhou-o ao escritério do advogado,
apesar dos protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-
se. Nao tem que hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.
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CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacavel. Foi jantar. Abencoada resolugéo! Onde acharia iguais horas? Sofia
era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. La vestia a capa, embora
tivesse os olhos descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo,
elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as méos que
eram bonitas, e um principio de bragco. Demais, aqui era a dona da casa, falava
mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU la muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqliéncia atenuou a
impressao dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado,
certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventério,
e principalmente a denuncia dada por alguém contra o testamento, alegando
que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo podia testar, 0 nosso
Rubido distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario caminhou
rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o acontecimento com um jantar
em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador € 0 escrivao.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubiéo,
descendo 0 morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaid-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servigos ao
Rubi&o, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e
leildes. As vezes, como ja4 sabemos, iam os trés; porque ha coisas, dizia
graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava
agradecido, e demorava 0 mais que podia as compras, consultando sem
propésito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moga ao pé de
si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo
lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava
a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba,
e solta-lo. Era a sua obrigacao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao
fundo.

CAPITULO XXVIII
MAS que pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é

casada, da-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confiancga,
como ninguém... Que tentagdes sdo estas?
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Parava, e as tentagcées paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo,
diferengava-se do anacoreta em amar as sugestdes do diabo, uma vez que
teimassem muito. Dai a alternacdo dos mondlogos: E tdo bonita! e parece
querer-me tanto! Se aquilo ndo € gostar, ndo sei 0 que seja gostar. Aperta-me a
mao com tanto agrado, com tanto calor... Nao posso afastar-me; ainda que eles
me deixem, eu é que nao resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecgou a latir. Rubido deu-se
pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguicao.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O céao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta
do amo! chega a lamber-lhe a m&o de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe,
que lhe doi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o
senhor da um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a
mesma alegria.

— Sossegal sossegal

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas nao perde o amo de vista.
Aqui fareja, ali para a cocar uma orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas
de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com 0s
calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido ndo pensa em outra coisa, que
anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha para
cima, a espera; naturalmente, cuida dele; € algum projeto, sairem juntos, ou
coisa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou
de um tabefe. Tem o sentimento da confianga, e muito curta a meméria das
pancadas. Ao contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais
distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida ali ndo € completamente boa nem completamente ma. Ha um
moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que ele se
nao acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cao, o criado espanhol nao gosta
nada. Rubido passa muitas horas fora de casa, mas ndo o trata mal, e
consente que va acima, que assista ao almogo e ao jantar, que o acompanhe a
sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de
alguma cerimbnia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e, resistindo ele
sempre, 0 espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai
a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe,
fecha-lhe todas as comunicagcdes com a casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um
canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicao
definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a
figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos
pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas uma sé
pessoa; depois outras idéias...

Mas j& sdo muitas idéias, — sao idéias demais; em todo caso sao idéias
de cachorro, poeira de idéias, — menos ainda que poeira, explicara o leitor.
Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar o
espaco, tao expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha la
dentro, 14 muito ao fundo de outra coisa que nao sei como diga, para exprimir
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uma parte canina, que nao é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o0 mal;
tem em si uma expressao, que digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor.
Diz-se de uma paisagem que € melancdlica, mas nao se diz igual coisa de um
cao. A razao nao pode ser outra sendao que a melancolia da paisagem esta em
ndés mesmos, enquanto que atribui-la ao cao é deixa-la fora de nés. Seja o que
for, € alguma coisa que ndo a alegria de ha pouco; mas venha um assobio do
cozinheiro, ou um gesto do senhor, e la vai tudo embora, os olhos brilham, o
prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dois amigos
vieram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras
aparas dos bens da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e
seis, que ja nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava
de ambos, mas diferentemente; ndao era sé a idade que o ligava mais ao
Freitas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava
cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saia de 14 com as
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a quaisquer
outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e
ma fortuna, mas ndo entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era
naturalmente algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer
pessoal nem consideracao publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira
impressao; era vivo, interessante, anedético, alegre como um homem que
tivesse cinqlenta contos de renda. Como Rubiéo falasse das bonitas rosas que
possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-las: era doido por flores. Poucos dias
depois apareceu la, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, nao
se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de
ver que o0 homem n&o se esquecera da conversacao, desceu ao jardim onde
ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiraveis;
examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de uma roseira para
leva-lo a outra. Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o
Rubido nao tinha nem conhecia, — apontando e descrevendo, assim e assim,
deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o
index), e depois nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as
do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido
: — Venha tomar alguma coisa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a
casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moveis, olhou
para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparagdo, € palavra que se ouve
bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e célices, e
foi um bom momento para o Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele
licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo que, em tal
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ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde € que comprara
aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de
vinhos, o presenteara com urna garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja
encomendara trés duzias. Nao tardou que se estreitassem as relagdes. E o
Freitas vai ali almogar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que quer
ou pode, — porque é dificil resistir a um homem tao obsequioso, tdo amigo de
ver caras amigas.

CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o
senhor era capaz de acompanhar-me?

— Néo.

— Por que nao?

— Porqgue eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo
no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor € alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste.
Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro,
ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais do
faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubiéao ria-se; gostava dagueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o
almoco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos” e francos”, — no
bom sentido laudatério, — claro é que ele os tem contrarios. Assim, nao te
custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao
Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j& o mandou cordialmente ao
diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até agora, e espera-lo-
ia até amanha. Carlos Maria € que nao tem consideragcdo a nenhum deles.
Examinai-o bem; € um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito
senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o riso jovial,
mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da
casa, — talvez dois, — o de lhe comer o almogo, e o de Ihe ndo chamar
pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que o
almocgo, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse 0 mesmo
sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem a fome do naufrago.
Ao cabo de uns dez minutos, pdde comecar a falar, cheio de riso,
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multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e
anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade,
para humilha-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava graga no Freitas,
ja ndo ousava rir. Para o fim do almogo, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos
Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos;
nado havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor.

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo?
interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beigos, e, pela segunda vez, mandou o
moc¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui,
em certas ocasides, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se
para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo 0 que pensava, que um e outro
podiam ter razdo; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a
atencao de Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do
bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado,
recompunha mentalmente o almogo, prato a prato, via com gosto 0s copos € 0s
seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em
vésperas do café. De quando em quando dava um olhar a casaca do criado.
Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando tirava
as primeiras fumagas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma
carta, que acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

QUEM é que manda isto? perguntou Rubido.

— Dona Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia.
Que podia ser? Via-se-lhe a comoc¢ao no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubido leu
trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoco, se chegarem a tempo; e, por
ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua
verdadeira amiga.

SOFIA”.

— Que frutas sdo? perguntou Rubido fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Na&o é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo
que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta,
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veja...

la mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele ndao podia
encobrir que o mimo era de alguma namorada. E ndo achava que repreender; o
amor era lei universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discri¢ao...

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

— Vilva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discricao
aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, € a
publicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem
todos os homens convencidos de indiscricdo nestas matérias; e haviam de ir
para a fogueira, como os réus da Inquisicao, com a diferenca que, em vez de
sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio.

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso;
Rubiao, meio enfiado, acudia que nao era casada nem vilva...

— Solteira entdo? replicou 0 mogco. Um casério em breve? Va, que é
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos.
Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubidao nao sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a
principio, 0 mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos proprios morangos, —
morangos adulteros, disse ele, rindo, — todas essas coisas davam ao negocio
um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-
se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira suposi¢ao dos dois convivas: a de um amor adultero; achou até
que se defendera com demasiado calor. Uma vez que nao dissesse o nome de
ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas
também podia acontecer que o préprio calor da negativa deixasse alguma
davida no animo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se embora.
Rubido agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse;
podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido
do Rubiéo:

— Cé vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por
dia.

— Leve mais.

— N&o; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas Borba, logo que
ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a m&o. Rubido deu um
pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Séao
Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para tras, tornou o outro.
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CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de
Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura
uma capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal.
Verdadeira amiga, era evidentemente uma metafora. Quanto as primeiras
palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almogo respiravam o candidez de
uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela Unica for¢a do
instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, beijando 0 nome, 0 nome
dado na pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao marido como parte da
escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses
para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV

— POR que veio tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta
do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almogo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns
papéis. Mas ndo é tao tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio; sdo
quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubi&o caiu em si; mas néo teve tempo de emendar a mao. Diante dele,
ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a
vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram
casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns
olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que dai a
alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubido. Juro que € seu amigo as direitas. Contou-
me o0 acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu,
em ftrinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos
meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do
Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas... Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era na Rua
de S&o José, ao desembocar na da Misericordia... Jodo das pantorrilhas...
Sabe que era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele,
Jodo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de Sao José. Conservava-se ali
muito, a tarde, e a noite. la gente com o seu capote, e bengaldo; alguns
levavam lanterna. Eu nédo; levava s6 o meu capote... la-se de capote; o
Bernardes, — Joao Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de Marica,
mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha;
diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos
petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das pantorrilhas... la-se de
capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas,
estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar
para as mocgas veria, a0 menos, que era objeto de curiosidade de todas,
principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas néo podia; escutava, e 0
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major chovia a cantaros. Foi o Palha que Ihe trouxe um guarda-chuva. Sofia
tinha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o
Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticério, abandonou a presa, e foi ter
com as mogas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia,
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

N&o seria tudo 0 que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e
vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sao
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos
vinte e sete; era de supor que sO6 aos trinta desse o escultor os ultimos
retoques, se nao quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou trés anos. Os
olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando 0 nosso
Rubiao falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacédo... Agora,
parecem mais negros, e ja nao sublinham nada; compdem logo as coisas, por
si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo é uma linha nem duas, sao
capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos, bragos, séo
melhores, e ela ainda os faz étimos por meio de atitudes e gestos escolhidos.
Uma feicdo que a dona nunca pode suportar, — coisa que o préprio Rubido
achou a principio que destoava do resto da cara, — 0 excesso de
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao todo um
aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de Ia fina cor de
castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, — mimo
que o nosso Rubi&o Ihe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praca, que entao
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o
faro dos negécios e das situagcées. Em 1864, apesar de recente no oficio,
adivinhou, — ndo se pode empregar outro termo, — adivinhou as faléncias
bancarias.

— Nés temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa xira;
reunides freqlentes, vestidos caros e jéias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de invengdo ou adogao recente, — levavam-lhe os lucros
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. la muita
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas
ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios.
Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde
nao podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim
um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico.

E aqui fagamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admiragdes colhidas, e a tal ponto o
uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista,
muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a fagamos mais santa do
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que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e s6 convidativos: podemos compara-los
a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse comodos para hdspedes.
A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade
dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao
coragao, essa estava trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

MEU Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo! pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para
Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de
visita, interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava
ao piano, ndo viu a contemplacao mutua da esposa e do capitalista. Nao sei se
todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei
que os via: Dona Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escéndalo!
continuava a pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os
olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplacdo dos dois.
Desde que Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus
pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a
resvalar do cansago na desesperanga, acharam em si algumas fagulhas.
Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo oficio dela. Nao lhe
custou nada arma-los contra o capitalista.

O coragdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema do
matrimdnio. Rico era ainda mais do que ela pedia; nao pedia riquezas, pedia
um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideracao
pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima foi
contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu nao lhe destinava
justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa
Senhora da Conceicdo, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras sao casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia
caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos
freqlientes e menos demorados, fendmeno que lhe pareceu explicavel, pelas
cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se amassem... Esta suspeita
afligiu-a; mas o desejo e a esperanga mostraram-lhe que um homem, depois de
um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questdo era capta-lo; a
perspectiva de casar e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer
outra inclinacao da parte dele, se alguma houvesse.
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Ei-la que redobra esforgcos. Todas as suas gragas foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de
labios, olhos obliquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulério
em acdo; nada lhe rendera até ali, mas a loteria € assim mesmo: la vem um
bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasiao do canto ao piano, € que Dona
Tonica deu com eles embebidos um no outro. N&o teve mais duvida;. ndo eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali; era uma contemplagao
que eliminava o resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperanca. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas,
frases que |he ficaram de romances, outras que a propria melancolia da
situacao |he ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto, quando
Sofia deixava a sala, e ndo menos quando tornava a ela. Urna das vezes a
distracdo foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade
de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele, falando
a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas,
como uma grande bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabeca podia
entdo dizer-se que era como uma magndlia Unica, direita, espetada no centro
do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando Dona Tonica Ihe perguntou pelos
ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem Ihe dar sequer a mesma
forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas
tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a
meio caminho. Grande nimero ndo passa da beira dos telhados.

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos
audaciosa era capaz de ir contra um exeército inimigo, e destroca-lo. Vede o que
nao seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no
dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama
respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, e nao foi.

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os
dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubi&do lembrou-se de uma comparacéao velha, mui velha, apanhada em
ndo sei que décima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos os
tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos
do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.
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Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera
pesando no braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem...
Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cagoasse com ela, mas ndao achou como
dar forma a resposta, sem rejeitar uma convicgdo que também era sua, ou
entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenga, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos
lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que
as pos tao alto, € porque nao poderao ser vistas de perto, sem perder muito da
formosura... Mas os seus olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim, grandes,
luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou
ainda muito, mas ndo deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a
situacdo, apesar da repentina mudanca do homem, tendia antes a cercea-las,
que a inspirar-lhe novas. Sofia é que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo
um pombinho, manso e quieto, e saia-lhe um gavido, — um gavido adunco e
faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela nao
queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora...
Sofia procurava alguma coisa; ndo achava, porque esbarrava na questao, para
ela insoluvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que ndo entendia. Aqui
lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atencgdes
particulares; concluia que, em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis
ai o ponto melindroso.

CAPITULO XL

EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situacao inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a
acham saudosa, terao percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo,
que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os
seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimido bem pode
ser verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal hd em que os dois se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A
noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As estrelas, em
chusma, sdo como as mocgas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo
e falando a um tempo de tudo e de todos.

N&o nego que sdo castas; mas tanto pior, — terdo rido do que nao
entendem... Castas estrelas! € assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e
Tristam Shandy, o jovial. Esses extremos do coracdo e do espirito estao de
acordo num ponto: as estrelas sédo castas. E elas ouviam tudo (castas
estrelas!), tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na alma
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!)
nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe p6s; de repente, meteu-as
na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas
na testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe nao sé
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!
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CAPITULO XLI

— VAMOS para dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forga. Nao; ir para qué?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrario; mas precisava ir fazer sala as
visitas... Ha quanto tempo estavam ali!

— N&o ha dez minutos, disse o Rubido. Que sao dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia.

Rubiao estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-lhe
um principio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia.
Tinha razdo, deviam separar-se; s6 |lhe pedia uma coisa, duas coisas; a
primeira € que nao esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é
que, todas as noites, as dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e os
homens.

O convite era poético, mas sé o convite. Rubido ia devorando a mocga
com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das maos para que ela nao fugisse.
Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de
dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era
um bom amigo da casa. Quis rir, mas nao pode; mostrou-se entdo arrufada,
logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele, que
devia estar no céu...Rubido nao sabia do céu nem da mae, nem de nada. Que
era mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moga.

Aqui é que ele comegou a voltar a si; afrouxou a presséo, sem soltar-lhe
os dedos.

— V3, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a méo, quando uma voz, a alguns passos, veio
acorda-lo inteiramente.

CAPITULO XLII

— OLA! Estdo apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; esta uma noite
para namorados... Sim, deliciosa... H4 muito que n&o vejo uma noite assim...
Olhem s6 para baixo, os bicos de gas... Deliciosa! para namorados... Os
namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia,
passados 0s primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu
que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubido teimava em dizer
que as noites do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e, a propésito
disso, referira uma anedota de um padre Mendes... Ndo era Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubiéo.

O major mal podia conter 0 assombro. Tinha visto as duas méos presas,
a cabeca do Rubido meia inclinada, o movimento rapido de ambos, quando ele
entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para Sofia;
viu-a risonha, tranquila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum acanhamento;
falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal. Mas Rubiao
estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o relégio para ver as
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horas, leva-lo ao ouvido, como se |lhe parecesse que nao andava, depois limpa-
lo com o lengo, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro..

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que nao podem estar sés. Os
homens ja acabaram o maldito voltarete?

— J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se 0 achava no jardim.
Mas estavam aqui ha muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a
casa; nao entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a
de jantar, de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como se
acabasse de dar ordens para o cha.

Rubiédo, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer
alguma coisa. Boa idéia era a anedota do padre Mendes; o pior € que nao
havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe
bastante isto.

— O padre! O Mendes! Muito engragado o padre Mendes!

— Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o;
morreu cdnego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

Era filho aqui de Saquarema; era um que ndo tinha este olho, continuou
o major, levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se € o mesmo;
pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu cénego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver
mocas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me
nao dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cdnego; era
filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do
nosso Palha, € um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem
feita que bonita...Que lhe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo
um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de
outra coisa menos dura, mas ndo menos adversa. Rubidao sentiu correr-lhe um
frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um
mexeriqueiro? A cara do homem dizia que sim e que nao; em todo caso, era
mais seguro crer no pior. Aqui temos 0 nosso heréi como alguém que, depois
de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia entre as ondas do
alto mar; felizmente o medo também é oficial de idéia, e deu-lhe ali uma,
lisonjear o interlocutor. Ndo hesitou em achéa-lo gracioso e interessante, e dizer-
Ilhe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, niumero tantos.
Dava-lhe muita honra em travar relacbes com ele. Contava poucos amigos
aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios, — Dona Sofia que era uma
senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas. Vivia s6; podia ser
até que se retirasse para Minas.

—Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma
pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se
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em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas é a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte é o diabo;
apanha-se uma paixao como se apanha uma constipacao; basta uma fresta de
ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes de
seis meses, esta casado...

— Nao viu nada, pensou Rubiao.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos; nem |4 faltam
padres.

— Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubi&o sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de
outras coisas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra. e do marechal
Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse aguaceiro, maior que o da entrada,
pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do
discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre
cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que nao, que ele nao vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era Dona Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha estava na
mesa, é verdade; mas nao podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela
ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que
ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo, interrompeu 0 major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse
um dia. naquela mesma semana, mas 0 major acudiu que nao podia dispor de
dia certo; iria, logo que Ihe fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa;
tinha os negécios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais...

— Papai! vamos!

— Vamos. Estd vendo? N&o posso conversar um instante. Ja te
despediste? Onde esta o meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem
entender. la metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo 0s
olhares de Sofia e de Rubi&o.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cdmoda, onde tinha
uma imagem da Virgem. N&o trazia idéias de paz nem de candura. Sem
conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe
hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu
que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta néo; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a
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mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos
do seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria célera; fartava-se de a
rebaixar assim, de a p6r debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia fazer
por si mesma... Vil, indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginagdo nao podia mais, € a
realidade préxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de
solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda
e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaga, alegra 0 mais que pode a
nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradi¢cdo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepc¢ao divina? Seja onde for, comparemo-la a
desta outra, que sé difere daquela em néao ter noite fixa, mas todas, todas,
todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a
madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra € que ele mora. Era
SO esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginacdo e o ressentimento, mira e remira a
alcova solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas,
casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de
marinha, e foi ainda o0 que reverdeceu as esperangas a amiga solteira, que nao
pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu
os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas la passaram cinco anos,
cumpriu os trinta e nove, e os quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona;
Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe,
deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...

CAPITULO XLIV

NAO vao crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais em
si mesmas, os efeitos € que foram diversos. A coOlera deu em nada; a
humilhacao debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo nao faltaram a esta
senhora impetos de estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o coragao
aos pedacgos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo
imaginagdes! Crede-me: h tiranos de intencdo. Quem sabe? Na alma desta
senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a
perfeigcdo universal. Tudo chorando seria mon6tono, tudo rindo cansativo; mas
uma boa distribuicdo de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por
trazer a alma do mundo a variedade necesséria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais intimas as estrelas,
espécie de rapsodia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por
ser impossivel achar um sinal que lhe exprima os vocabulos. Ca embaixo, as
ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e de todas as
janelas debrugam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas,
todas Sofias e uma Sofia Unica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi
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temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da
moga, e chega a arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a idéia
de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relagdes; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era
propria; visitas, muitas luzes, que lembranga foi aquela de falar de amores, sem
cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe razdo; era bem feito que o
despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade prépria de uma sala em que ha senhoras
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia
té-lo animado ao que fez: os olhos freqlentes, depois fixos, os modos, os
requebros, a distincdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de sé
cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas afaveis, que era tudo isso mais
que exortagdes e solicitagcbes? E a boa alma explicava a contradicdo da mocga,
depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do grémio
conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais, ele
expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacao; devia ter ido pé
ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta forca que chegasse a molesta-
la. Em concluséo, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a
porta; depois, tornava as consolagbes da esperanca, a analise das agbes da
moga, a propria invengao do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe
remorsos. Nao s6 merecia a confiangca dele, mas acrescia certa divida
pecuniaria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, ndo € bonito ir adiante.
Também é verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe...
Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e eu devia-
Ihe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas
ndao me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo. da
mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura...
Que admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o
braco dela rogava no meu, a mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se,
e ambas desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir
ao teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de S&o Francisco para
meter-se em um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao
encontro dele, oferecendo os seus servicos e louvando principalmente o
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.

CAPITULO XLVI
O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos
degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu 0 que era, depois tornou a

deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu
fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem o0s
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sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olimpico,
tal qual presidiu as bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquiilas,
sem arrogancia, nem baixeza, como se 0 mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me hés de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me has de escalar.

CAPITULO XLVII

RUBIAO nao era filésofo; a comparacgéo que ali fez entre os seus cuidados e os
do maltrapilhno apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele
malandro ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo,
enquanto eu...

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos la em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais
palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...

— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em
casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe
ficava a mao, e mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho
episédio esquecido, ou foi o episddio que Ihe deu inconscientemente a solucao.
Uma ou outra coisa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar as
sensacgdes daquela noite.

L4 iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito
horas da manh3, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro),
entrou no Largo de Sdo Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor.
la com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que comegava a trata-
lo como héspede de trés dias, € ele ja o era de quatro semanas. Dizem que os
de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, ao menos
nestes climas quentes... Certo € que o nosso Rubi&o, singelo como um bom
mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando
em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou
no Largo de S&o Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo
viu nem ouviu coisa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentengca. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as
principais figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as maos
atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlagcada no pescoco;
as pontas do barago iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para a
frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade
publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do
aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos
esteve como agora a escolha de um tilburi. Forgas intimas ofereciam-lhe o seu
cavalo, umas que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negocios, —
outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor,
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em vinte minutos est4 tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outras coisas! E o
nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de
leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho
pela dos Ourives, atras do préstito. Ndo iria ver a execugao, pensou ele; era sé
a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimbnias... Nao queria ver a
execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente as portas e
janelas, o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o préstito continuava a
andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o0 crime, — um
assassinato em Mata-Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz.
A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o
réu, sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do crime; o terror dissimulava
a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execugao. Ja ali havia
bastante gente. Com a que vinha formou-se multidao compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade € que o réu ainda nao subira a forca; ndo o matariam de
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que nao fecharia
os olhos, como fez certo Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem
que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, nao sé que fechara os
olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco
pds maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na
direcado exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo,
tomado de sentimento contrario deixou-se estar; lutaram alguns instantes...
Olhe o meu cavalo! — Veja, é um rico animal!l — N&o seja mau! — Nao seja
medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como
os dele. Rubido nao podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas,
nem que maos de ferro Ihe pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal
foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de
um modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor grande. Rubi&do deu
um grito, € ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

— VOSSA Senhoria héa de ter visto que o cavalinho é bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que
sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar 0 animal. Interiormente
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordagdes antigas. Nao eram
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber
um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e
acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaco
como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se nao
acredita. Podia contar coisas extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que é
mentira minha; mas, nao €, senhor, ndo é. Quem nao sabe que cavalo e
cachorro sdo os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que inda
gosta mais...

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba, que 14 devia
estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubido ndo esquecia a condicdo do
testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o
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receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Nao valiam afirmagdes
do advogado; nao ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula reversivel
para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens nao podiam sair-lhe das
maos. Que |he importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos?
Rubido aceitava aparentemente a explicacdo, mas |4 ficava a duvida, o
exemplo de longas demandas, a variedade das opinides juridicas sobre uma sé
matéria, a acao de algum invejoso ou inimigo, e, 0 que resumia tudo, o terror de
ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o remorso de ter
passado a tarde e a noite sem pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nao ter pensado no outro Quincas
Borba, que lhe deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dois
Quincas Borbas podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do
defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 0s seus pecados que a vigiar o
dono. Foi uma preta de Sao Joado d’El-Rei que lhe meteu, em crianca, essa
idéia de transmigracao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo
de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivdo que acabou feito
gamba...

— Vossa Senhoria nao se esqueca de dizer onde é a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.

— Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada
de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do lampidao que Rubiao
mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que ciente; ndo tinha razées
para atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe
plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade; entre
incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cao
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o préprio e defunto
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filésofo, quando examinava
negoécios humanos... Novo arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tao
grande que lhe atasse as maos. Rubido estendeu-as sobre a cabeca do animal,
cocando-lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é
muito amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita,
ajudando a distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois
levantava o queixo, para que lhe cocasse embaixo, e 0 dono obedecia; mas
entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do
filosofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada...
Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com
tais carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol
incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao |he dé pancadas, recomendou Rubiéo.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cAo amigo
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gemeu por muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah!
tinha vivido um dia cheio de sensacdes diversas e contrarias, desde as
recordacdes da manha, e o almogo aos dois amigos, até aquela ultima idéia de
metempsicose, passando pela lembranga do enforcado, e por uma declaragéao
de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos de
criangas. Contudo a sensagado maior era a do amor. Rubido estava admirado
de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da consciéncia,
ao passo que a imaginagdo nao soltava por nenhum prego a figura da bela
Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os latidos do cao embaixo... O
sono esquivo... Onde iam j& as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas, e foi um
instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, senhora minha, ainda néo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o
que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode
ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala esta ainda
alumiada, mas por um bico de gés; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o
ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro. A
mulher ia sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha nao estava
mal arranjada. Viste o0 Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato?
Tu veras que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que
nao morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda
alguns episodios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos do
marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda nao sabe do melhor episddio da noite.

— Que foi?

— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor epis6dio da noite. N&o podia acertar;
acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entao que foi?

— Na&o sei, adivinha.

— N&o posso. Dize logo.

— Com uma condi¢&o, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos...

Palha foi ficando sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?
pensava ele. Ja se nao ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e resignado.
Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que Ihe disse?

— Vala. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor.
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Palha empalideceu. N&o prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a
frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao causada; para
saboreé-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava um
pouco, recolheu os grampos em um lengo, depois sacudiu a cabeca, respirou
largo, e pegou nas méos do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem
foi? Ha de ouvir sossegado. Foi o Rubido.

— O Rubiao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica
sabendo que nao é o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui vém,
e até rapazes solteiros ndo ouvi nunca o menor dito. Olham para mim;
naturalmente, porque nao sou feia... Para que estas andando assim de um lado
para outro? Para, que ndo quero levantar a voz...Bem, assim...Vamos ao caso.
Nao me fez declaragéo positiva...

— Ah! ndo? Acudiu vivamente o marido.

— N&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram
os dois, até que o major apareceu:

— Foi s6 isso, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse
amor €& porque nao lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me
apertou os dedos... S¢ isso, € é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas é
preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo,
mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estupido. Sentou-se no canapé, calado. Considerava o negécio. Achava natural
que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubido
podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia
mandara a este, acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a
mulher limitou-se a copia-lo, assina-lo e mandéa-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabe¢a que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos
ainda a Sofia, se € que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubido olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em
algumas ocasides, pagava os olhares com outros... Concessées de moca
bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios
deles. Nao havia de ter ciimes do nervo 6ptico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi por o lengo com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com a tranga caida. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe a méao, rindo:

— Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar
os olhos de uma moga as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é
coisa que até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou verso
para o publico. A culpa € de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que
me contas, sabes que ele é ainda muito matuto...

— Entéo o diabo também & matuto, porque ele pareceu-me nada menos
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que
as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés
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que é um pedido de alma candida. E assim que as mogas falam aos quinze
anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, € os poetas também;
mas ele nem é mocga nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contato das maos e da forga
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se
pudesse era capaz de ir ter com ele, de deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras
idéias, poréem, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que,
cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranga foi essa de convida-lo a ir ver a lua,
nao me diras?

— Chamei Dona Tonica para ir conosco.

— Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e
modos de nao ir ao jardim. Sao coisas que acodem logo. Tu é que deste
ocasio...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder,
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de idéias; a
culpa era dela, ndo devia ter dado ocasiao...

— Mas vocé mesmo ndao me tem dito que devemos tratad-lo com
atencoes particulares? Seguramente que eu nao iria ao jardim, se pudesse
imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tdo pacato, tao
nao sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas
esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir.

— Mas, Cristiano, como queres tu que |he fale a primeira vez que ele
vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as
relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de
acabar com as relagdes, ndo que quisesse aceita-la, mas nao sabia como
responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal
dignidade. Era preciso nem desaprova-la, nem aceitar a proposta, e nao lhe
acudiu nada. Levantou-se, meteu as maos nas algibeiras das calgas, e depois
de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos.
Olha que ele ndao mandou o seu quinhao ao vigario; cabeca fraca, um pouco de
abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu ndo nego que lhe possas ter
causado certa impressao, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile
no Catete, e voltou encantado das senhoras que |4 vira, de uma principalmente,
a viiva Mendes

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Na&o jantou Ia, naturalmente, e nao havia jardim nem lua. O que eu
quero dizer € que 0 nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar, ou
se ndo explicara nada... E muito possivel até que se ausente...

— Era melhor.

— Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.
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— Mas para que chamé-lo?

— Sofia, disse-lhe o0 marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar
em minudéncias; digo s6 que nao permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se 0
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua
amizade, — ou, va logo tudo, — do amor que me tens é que me tranquiiliza.
Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido & nosso
amigo, devo-lhe obrigagdes.

— Alguns presentes, algumas jéias, camarotes no teatro, ndo sao
motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras coisas... Falaremos -
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste
alguma gravidade. Nao ha nenhuma. O homem é um simplério.

— Nao.

— Nao?

Sofia levantou-se; também nao queria entrar em minudéncias. O marido
pegou-lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas
costas do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns
minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha
que nao ponha aqui 0s pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as
sobrancelhas, e ndo respondeu nada. Palha repetiu a solucao; e pode ser que
desta vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relagbes, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relacdées de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se queres, aos poucos.

Era uma concessédo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a m&o da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela
cintura, disse em voz mais alta do que até entao:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que nao
parega que sabes 0 que se deu. Verei 0 que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negocio, algumas faltas... € preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; nao
vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do
sereno, ou desta historia... Estou com muita dor de cabeca.

CAPITULO LI
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BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almogo,
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estés pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como
afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incobmodo, a
agitacao da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que Ihe deixasse acabar de
ler um artigo relativo a certo negécio da praca. Era uma briga entre dois
comerciantes, a propdsito de uns saques; na véspera escrevera um deles, hoje
vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; e
explicou longamente a mulher a questdo dos saques, 0 mecanismo da
operacao, a situacado dos dois adversarios, os boatos da praca, tudo com o
vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da
profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o
almoco estava na mesa.

Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, |4 para as
duas horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a
pensar no lance da véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem com
Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episddio ao marido,
e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicacao que este lhe
deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major: “Ola!
estao apreciando a lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e repetido
agora que a aragem comegava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era
indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negoécios alheios; sé-lo-ia ao
ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de calunia.
Formava planos. N&o visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou
mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada. Nao querendo obedecer nem
desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengbes especiais com o homem, carinhos,
lembrancas, obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente
pregados nele. Se ndo fosse isso... la-se assim perdendo em reflexdes
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, méveis, uma cigarra que cantava, um
rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até
um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também, um pouco espantada da pessoa e da acao.

— Quem é este sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara
ndo Ihe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes.
Onde que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira;
afinal pensou em certo baile, — no més anterior, — em casa de um advogado
que fazia anos. Era isso; viu-o la, dancaram uma quadrilha, por simples
condescendéncia dele, que ndo dancava nunca; lembrava-se de |Ihe ter ouvido
muitas coisas agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele,
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos,
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eram magnificos. E quase ndo tratou de outra coisa, — 0s ombros e os olhos;
— a proposito de uns e outros contou varias anedotas sucedidas com ele,
algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto era tdo dela! E
verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela,
sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela nao
ouvira bem a pessoa que |ho apresentara: era Carlos Maria, — o préprio do
almogo do nosso Rubiao.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver
gue se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao de posse e dominio,
que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz; ao menos, foi
uma interrupcao na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor
nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia
reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas
nao pdde. Os pensamentos eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins
que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o siléncio:
eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a
principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e
deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na
rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era
um carteiro que |he trazia uma carta da roca. Entregou-lha em méo. Ao sair do
jardim, tropegou o carteiro no pé de um banco e caiu de brugos, espalhando as
cartas no chao. Sofia ndo péde conter o riso.

CAPITULO LIII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o0 desassossego, a noite mal passada,
o terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,
— e mais eram deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e Jupiter em
favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a
esposa treme de coélera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano
pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma
enorme gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com certeza nunca
viu cair um carteiro.

As vezes, nem ¢é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer
preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo A sombra da sombra de uma
lembranca grotesca projeta-se no meio da paixao mais aborrecivel, e o0 sorriso
vem as vezes a tona da cara, leve que seja,— um nada. Deixemo-la rir, e ler a
sua carta da roga.

CAPITULO LIV
QUINZE dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de

Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que nao
aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava
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as palavras, sem acabar de compor uma frase unica. No meio disto, Palha viu
que havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, nao vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui esta o
meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja Ihe falei dele. Este é o
meu amigo Doutor Camacho, — Jodo de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frases e quis ir;
mas Rubido acudiu, que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua n&o tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que ja lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que nao Ihe foi possivel proferir uma
palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também
nao sabia que dissesse. Estavam os trés sentados, Rubidao no canapé, Palha e
Camacho em cadeiras defronte um do outro. Camacho, que conservara a
bengala na mao, pd-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando
para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e algumas vozes. Eram
sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do
que era licito na ocasiao; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é
que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dois:

— La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a
divulgagao possivel da aventurado que a lembranga da violéncia com que ele
pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se; logo
depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o
Palha, e perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?

CAPITULO LV

TUDO esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a
cblera; dai também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos
espera. Deixa-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo
que a si mesmo impunha, pela acao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo,
vexara-se, arrependera-se. Nao tinha cara de aparecer a esposa do amigo. Tal
foi a primeira conclusao do Palha; mas vieram outras hipéteses. Por exemplo, a
paixao podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se da pessoa
amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.
A ultima hipétese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que
ndo sei como chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava
outro termo para tais sensacgdes, e nem por ser inglés o desprezava. Va
desapontamento. Misturem-lhe o espanto da noticia da separacédo, e a
sombrinha de pesar; ndo se esquegcam da separacao, nao esquecam a colera
que primeiro trovejou surdamente, e ndo faltard quem ache que a alma deste
homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas
sao tao raras! O principal é que as cores se nao desmintam umas as outras, —
quando ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso
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homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando bem, por
mais opostos que fossem os matizes, |14 se achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI

MAS por que é que Rubido ia deixa-los? Que razao? Que negécio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou
mal. Nao cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, cuidou
das coisas belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pbéde
suportar as caricias do cao mais de dois minutos; tdo depressa o recebeu na
sala, como o0 mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou a sala;
mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu os afagos: estirou-
se no chao com os olhos no amigo.

Rubiao estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste
livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca
dura; faltou explicar a natureza das agdes que os podiam fazer curtos ou
compridos. La tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, tao
expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, podendo
ser Util a ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, nao teria remorsos, nem
talvez legado, — o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso
presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e
tinha impetos interiores; mas foi s6 a animacgao indiscreta da moga, e a propria
excitacdo do momento que o levou a fazer a declaracao repelida. Passados os
vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia, mas também remorsos. A
moral € uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o
do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava
determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha necessidade de
restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava com o Doutor
Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

— Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera
antes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; ira
quando for preciso, e ndo se demorara muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para
ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo
comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que pdde observar
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que 0s pés nao
estavam mal calgados. Nao examinou os olhos, nem o sorriso, nem as
maneiras; ndo chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras e
cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em Direito em 1844, pela Faculdade
do Recife, voltara para a provincia natal, onde comecou a advogar; mas a
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advocacia era um pretexto. J& na academia, escrevera um jornal politico, sem
partido definido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo
meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de
Camacho fez um indice dos seus principios e aspiragdes: — ordem pela
liberdade, liberdade pela ordem; a autoridade ndo pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si prépria; — a vida dos principios é a necessidade moral das
nagcbes novas como das nacées velhas; — dai-me boas financgas, dar-vos-ei
boa politica, dar-vos ei boas finangas (Barao Louis);, — mergulhemos no Jordao
constitucional; — dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os
V0SS0s sustentaculos, etc, etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras; o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica
local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu as nomeagdes de
delegados, as obras provinciais, as gratificacdes, a luta com a folha adversa, e
aos nomes préprios e impréprios. A adjetivacdo exigiu grande apuro. Nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanga de presidente, passou a
defendé-lo, as qualificagdes mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro,
fiel aos principios, verdadeira gléria da administracdo, etc., etc. Esse tiroteio
durou trés anos. No fim deles, a paixao politica dominava a alma do jovem
bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Depu-
tados, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por natural
mudanca do destino, leu nas folhas da oposicao todos 0s homes que escrevera
outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias
grandes e pequenos, andou fora e dentro da camara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do império. Deputado da
conciliacdo dos partidos, viu governar o marqués de Parana, e instou por
algumas nomeacgodes, em que foi atendido; mas, se € certo que o marqués lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia
afirma-lo, porque ele, em se tratando da propria consideragdo, mentia sem
dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo.
Agregou-se a varios grupos, segundo Ihe parecia acertado; na camara discorria
largamente sobre matérias de administracdo, acumulava algarismos, artigos de
legislacédo, pedacgos de relatério, trechos de autores franceses, embora mal
traduzidos. Mas, entre a espiga e a mao, esta o muro de que fala o poeta; e por
mais que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo para colhé-la, a
espiga & ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou
menos soOfregas, ou até descuidadas.

Ha solteirbes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria
melancdlica, em que todos 0s sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas
ndo tinha a superioridade de abandona-la. Ninguém que organizasse um
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-
se sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os poderosos do
dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado; mas nem por isso dava um passo adiante.

N&o Ihe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que
ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas
trazia a politica no sangue; ndo lia, quase nao falava de outra coisa. De
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literatura, ciéncias naturais, histéria, filosofia, artes, ndo se preocupava
absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes coisas de Direito;
guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislacao posterior e as
praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio.
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolugdo da
camara. Rubido assistira a sessdo em que o ministério ltaborai pediu os
orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas impressodes, descrevia a camara,
tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o discurso de Joseé
Bonifacio, a mocao, a votagdo... Toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a
eloquiéncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar
a um canto da janela, e fazer-lhe consideragdes graves sobre a situacao.
Rubiéao opinava de cabeca, ou por palavras soltas e aprobatérias.

— Os conservadores nao se demoram no poder, disse-lhe finalmente
Camacho.

— Nao?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como
andei bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogcaram no Hotel de la Bourse, a convite de
Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o
Unico programa de continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a
dissensao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao préprio
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a
paz. Ja amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabega ao
prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar
em luta para colher alguma coisa depois, um lugar na camara, por exemplo,
espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho néo lhe falou
em mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora, pouco depois
de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX

SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.

— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negocio
de pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita
que seja, — um lugarejo, — da saudades a gente; — ainda mais quando a
pessoa veio de la homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira
terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pdéde subtrair-se a agcao dos
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outros. Tinha a terra natal em si mesmo; ambigdes, vaidades da rua, prazeres
efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi
alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples
alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na prépria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como
um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu
segredo, mas viram 0s nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era
preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram que la
fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse também.
Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

— O senhor? perguntou Rubiao.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sao Paulo. Olhe, hd mais
de ano que estivemos vai ndo vai... Sofia € companheira para estas viagens.
Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos
de Vassouras; mas esta idéia de Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleicbes préximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que nao era preciso, que a serpente devia ser esmagada ca mesmo
na capital; nao faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a
recompensa. ..Rubido agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza, o
diploma de deputado. Visdo magnifica, ambicdo que nunca teve, quando era
um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguca todos os apetites de
grandeza e gléria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e,
para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que |he aceitassem a
proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra
parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e
diluiu-se no luar; a ultima sessao da camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos
de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou, logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso é que nao sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas...
Rubido interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas?

— Bem se vé que o senhor ndo é homem de comércio, redargiiu
Cristiano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem.
Entre nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum
dinheiro?

— Nao, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdécio, mas ha
de ser mais demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar anuncios nos jornais:
“Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a
esquina da Rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo em
Santa Teresa, antes de ir a Minas.

CAPITULO LX

POBRE Minas! Rubiao voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando no
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modo de la no ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no cérebro, como
peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui é que se
deve esmagar a cabeca da cobra” — “Sofia € companheira para estas
viagens”. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministério, a conclusao, porém, estendia-se a todos
os partidos e a nacao inteira: — Mergulhemos no Jord4do constitucional. Rubiao
achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para assina-la. Era
na Rua da Ajuda, Ia foi, logo que saiu de casa; la soube que o redator era o
Doutor Camacho. Correu ao escritorio dele..

Mas, em caminho na mesma rua:

— Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a
porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e
uma crianca de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham
quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se
aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A mée, quando o recebeu das
maos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula e chorava. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim,
quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, j& o carro dobrava
a esquina de Sao José.

— la quase morrendo, disse a mae. Se nao fosse este senhor, ndo sei o
que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que
sucedera ao pequeno; na rua, criangas € moleques, espiavam pasmados. A
crianga tinha apenas um arranh&o no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair
a rua; é muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde esté o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho
esfarrapado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a
ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em
que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Nao o apanhou sendo
para ter uma parte na gléria e nos servigos. Entretanto, aceitou os cobres, com
prazer; foi talvez a primeira idéia que Ihe deram da venalidade das agdes.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na
palma, coisa pequena; s agora comegava a senti-lo. A mae do pequeno
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que néo era
nada, que nao valia a pena. Veio a agua; enquanto ele lavava a mao, o
colchoeiro correu a farmécia préxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubiao
curou-se, atou o lengo na mao; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu;
e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvagao
do filho. A outra gente, que estava a porta e na calgada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI

QUE é que tem ai na mao? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
escritério.
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Rubi&do narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a crianca, 0s pais, 0 nimero da casa; mas, o proprio Rubido
pbs termo as respostas.

— N&o sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua
folha; recebi um numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que nao precisava de assinaturas. Em assinaturas, a
folha ia bem. O que ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento
no texto; ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario, variedades, traducao de
algum romance para o folhetim’, movimento do porto, da praca, etc. Tinha
anuncios, como viu!

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e ja
somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas esta
completo o capital.

— Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado,
olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos
méveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante com
livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenacdes do Reino, um retrato na
parede, diante da escrivaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Nao, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?

— Na&o, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude
obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me n&o parecem
boas. Nao; aquele é o marqués.

— De Barbacena?

— Nao, de Parang; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra
nao pode ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de
conciliagbes; guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a Atalaia, meu bom
companheiro de lutas; recebé-la-a em casa...

— Nao, senhor.

— Por que néao?

Rubiao baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de
graca...

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu
Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas para o
capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto € o capital?

— O capital é de cinqlienta contos; cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.

! Naquela época, escritores publicavam inicialmente seus romances nos jornais, por capitulos; eram os
folhetins, que eram publicados na se¢do literdria de um periddico.
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Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intencdo de
convida-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela convicgao, pela
fidelidade, pelo amor aos negdécios publicos do seu recente amigo. Uma vez
que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a
lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha, o material
existente, as assinaturas, e o trabalho herculeo... la a emendar-se, mas repetiu
corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem
mentira; esganou cobras, em crianga. Ja agora era um vicio; gostava da luta,
morreria nela, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de
preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz
do Camacho, mais alta do que até entéo:

— Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer
as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia
descendo a custo, de manso, para nao parecer que ficara ouvindo. O ar metia-
lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, 0 aroma deixado
por ela. Baronesa! Chegou & porta da rua; viu parado um cupé®: o lacaio, em
pé, na calcada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e
rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular € que ele,
Rubido, sem saber por que, e apesar do seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo
antigo professor de Barbacena.

CAPITULO LXIII

NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. Nao teve olhos
para ver bem as feicoes desta; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se
acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o0 seu caminho. Rubido
parou adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam andando sem voltar
a cabeca. Depois do jantar, consigo:

— Irei 14 hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que nao.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas

sorriu. P6s 0 caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da direita,
iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pufe central,
olhando. Veio logo um tilburi® da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa.
Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da proposta: um
carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma
caleca inteira ou meia, ou ainda uma vitéria. Dai a pouco vieram chegando da
direita muitas calegas, que voltavam de um enterro.Foi.

* Cupé: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para dois passageiros.
3 Tilburi: carro de duas rodas e dois acentos, sem boléia, com capota, e tirado por um s6 animal.
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CAPITULO LXIV

SOFIA deu-lhe a mao gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras
do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moga era
prima, a velha era tia, — aquela tia da roca, autora da carta que Sofia recebeu
no jardim das maos do carteiro, que logo depois deu uma queda. A tia
chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e
dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era Maria
Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a méae
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas e meninas, e que 0s homes
adequados as pessoas eram imaginac¢des de poetas e contadores de histérias.
Maria Benedita era 0 nome da avé dela, afilhada de Luis de Vasconcelos, o
vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar
0 caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao Ihe parece? concluiu voltando-se para Rubiao.

— Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubidao entenderam o dito, — a velha,
porque comegava a cochilar, — Rubido porque afagava um céozinho que
tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos negros, com um
guizo ao pescoco. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem
saber 0 que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo era bonita;
ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam
alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um
donaire particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na rogca e gostava da roca. A roca era perto, lguacu. De longe
em longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros,
ja estava ansiosa por tornar a casa. A educagao foi sumaria: ler, escrever,
doutrina e algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove
anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria
Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pdde
mais; doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a roga, deixando
consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um
grande talento musica1.

— Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima Ihe contou isto, e nunca mais pode
ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir; Sofia
contraia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma lembranca de moca, e
continuava a licdo. Nem piano nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal
podia desculpar. Dona Maria Augusta ndo compreendia a consternagdo da
sobrinha. Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para
conversar, para ir as lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da
roga Sdo a mesma coisa; nao vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso Ihe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja Ihe disse que
pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roga,
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sozinha, morrer como uma besta velha.

— Mamae!

— Nao tenha pena; € s6 aparecer o noivo. Em aparecendo, va com ele,
e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14 pelo Ceara.

— Mas se o marido ¢é juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Ca fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... Nao terei
filhos, mas terei Nossa Senhora, que € mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era célculo; tinha em mira arredar a filha do
matriménio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho.
Nao creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que chegasse a
entende-lo: era obra de um egoismo idoso e melindroso. Dona Maria Augusta
fora longamente querida; a mée era doida por ela, o marido amou-a até o
ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas. Uma fugira-lhe,
casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também, Dona Maria
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

CURTA foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum
tempo, que esperasse o marido que ja vinha, um espanto que fosse: Ja/ mas
nem isso. Sofia estendeu-lhe a mao, em que ele mal péde tocar. Contudo, a
moca, durante a visita, mostrou-se tao natural, tdo sem azedume... Nao teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até que nao
houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubido tremia, nao
achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para
ele, fazia-o diretamente, tranqlilamente.

— Lembrangas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na
mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser
ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubiao ficou espantado de o ver ali, mas
achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser
até que fossem aparentados.

— la saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver
sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido
ficaria com pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa.
Negocios... Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubiao.

Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de méo de
Sofia e a reveréncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubiao
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau
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gosto.

Rubiao parou.

— Por qué? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora é
muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas
senhoras.

CAPITULO LXVI

— COMO ele diz aquelas coisas tao naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato sé para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido.

CAPITULO LXVII

— DE manha, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas noticias. De
repente, deu com o seu home.

— Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos
que uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idéia aquela de imprimir um fato particular,
contado em confianca? Nao quis ler nada; desde que percebeu o0 que era,
deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade,
lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim
de vinte linhas sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da
Atalaia. Langou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto
para coisa tdo diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como € que Camacho
enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado dos adjetivos e da
descricao dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folha, acanhado com a publicacdo de um negécio, que ele reputava minimo, e
ainda mais pelo encarecimento que |lhe dera o escritor, como se tratasse de
dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para ler
outras coisas, nomeacbes do governo, um assassinato em Garanhuns,
meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com
pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor.
O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressao que lhe ficou do fato;
tal foi ela que lhe ndo permitiu ser mais sébrio. Naturalmente é o que foi.
Rubido recordou a sua entrada no escritério do Camacho, o modo por que
falou; e dai tornou atrés, ao préprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o
menino, o carro, 0s cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto,
irresistivel: — Agora mesmo nao podia explicar o negécio; foi como se lhe
tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se a crianga, e aos cavalos,
cego e surdo, sem atender ao préprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia ou
nao podia? Era impossivel negar que a situacao foi grave... A prova é que 0s
pais e a vizinhanga...

52



Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do homem
parecia ter assistido a cena. Que narracao! que viveza de estilo! Alguns pontos
estavam acrescentados, — confusdo de memoéria, — mas 0 acréscimo nao
ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso
amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia.
Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era
verdadeira, que era interessante, dramética, — e seguramente, — n&o vulgar?
Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de
Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada...

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma
crianga com risco da proépria vida.

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns
curiosos, que a queriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam
com proezas suas — um que salvara uma vez um homem, outro uma menina,
prestes a afogar-se no boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho. Vinham
também suicidios malogrados, por intervengédo do ouvinte, que tomou a pistola
ao infeliz, e fé-lo jurar...Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeca
de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gléria maxima do Rubido.
Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em
voz alta. Rubi&o foi agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura
pelo abuso de confianga, mas uma censura mole, ao canto da boca... Dali foi
comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena.
Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la
reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada.

CAPITULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira,
que a mae da moga resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela
acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram coisas
supérfluas, que moga de roga nao precisa de prendas da cidade. Uma noite,
porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa;
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Nao |Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora sé
toca para os roceiros.

— Pois faga de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Felizmente, falou logo de outra coisa, do baile da baronesa do Piaui
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubido encontrou no escritério de
Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito.
No dia seguinte, Maria Benedita declarou a prima que estava pronta a aprender
piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a
mae. Esta, quando soube da resolugédo da filha, pbs as maos na cabeca. Que
francés? que piano? Bradou que ndo, ou entdo que deixasse de ser sua filha;
podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua de diabo que os levasse a
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas
que lhe parecessem aquelas prendas, eram o0 minimo dos adornos de uma
educacao de sala.
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— Mas eu criei minha filha na roga e para a rog¢a, interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe la para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora nao ha de
viver sempre; 0s seus negécios andam atrapalhados. Pode acontecer, que
Maria Benedita figue ao desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto
vivermos somos todos uma so6 pessoa. Mas ndao é melhor prevenir? Podia ser
até que, se faltassemos todos, ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e
piano. Basta que os saiba para estar em condi¢des melhores. E bonita, como a
senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar
marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos intimos, de um plano que
me parece adequado a felicidade dela e de sua mée... Pois eu havia... Ora, tia
Augustal

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos
seus negocios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razdes. Os melhores genros da roga aliavam-se a outras fazendas, a
familias de representacdo e riqueza segura. Dois dias depois acharam um
modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em quando
aroga, e a tia também iria a capital, para vé-los. Palha chegou a dizer que logo
que o estado da praga o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios
e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pratica,
vieram o0s Obices, amofinagdes, saudades, rebelides de Maria Benedita.
Dezoito dias depois da volta da m&e a fazenda, quis ir visita-la, e a prima
acompanhou-a; estiveram |4 uma semana. A mae, dois meses depois, veio
passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as distragcbées da
cidade; teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, j6ias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou de
tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos
esses liames, e andar para a roga. A roga vinha ter com ela, as vezes, em
sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para
casa, ndao eram as sensacgdes da noite que Ihe enchiam a alma, eram saudades
de Iguacgu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacdo da
casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda da velha casa,
onde bebia café, ao pé da méae; pensava na escravaria, nos moveis antigos,
nas bonitas chinelas que Ihe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de Sao
Jodo d’El-Rei, — e que la ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as
trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia
teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tao
tarde, e pediu-lhes que nao falassem nunca de tal discipula. Prometeram que
sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d'arte, que lhe
acharam graca, e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Maria
Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um
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bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo; lia as
tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima,
algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao estritamente adequado era o
seu vocabulario as coisas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas nao era sé nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o
gosto natural e a vida da roca. Ja competia com a outra, embora houvesse
nesta um desgarre, e ndo sei que expressao particular que, para assim dizer,
dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Nao obstante essa diferenca, &
certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comecara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia
calada as admirac¢des. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo;
dizia que eram os seus “calundus”. Contradangava sem vida, que é a perfeicao
desse género de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, _
imaginando que era por medo que a prima néo valsava nem polcava, quis dar-
Ilhe algumas licbes em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima
recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez
Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra nao
insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém,
por qué? Contudo, € certo que o riso parecia vir de cima. Nao menos o é que
Sofia polcava e valsava com ardor, € ninguém se pendurava melhor do ombro
do parceiro; Carlos Maria, que era raro dangar, sé valsava com Sofia, dois ou
trés giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPITULO LXIX

OS quinze minutos foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no
principio e no fim da valsa. A prépria mocga inclinou-se para ver bem o ponteiro
dos minutos.

— Estad com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido, sem
intencao nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na
Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do
capitulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubido é s6cio do marido de
Sofia, em uma casa de importacdo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e
Companhia. Era o negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou
o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de facil, Rubidao recuou algum
tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de
comércio, nao lhe tinha inclinacdo. Demais, os gastos particulares eram ja
grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupancga, a ver
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam nao
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era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do Palha, calculos de
lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem falada
supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasiao para por o dinheiro a caminho, multiplica-lo. Se tinha
medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o negdcio com John Roberts, sécio que
foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e
era agora membro do parlamento.

Rubido ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre;
mas desta vez a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que Ihe deixara o filésofo.
Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente
a cabecga e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposicdo de que naquele Quincas
Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro.
Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice;
cachorro nao podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e
cogou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o negocio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posicao
era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse de
propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razao
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que Ihe nao
confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da divida
antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos.
Sofia sé apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia
latente, inconsciente, uma das causas ultimas do ato, e a Unica dissimulada.
Rubido abanou a cabeca para expeli-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!)
recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade moral, e
deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sécio com o marido, mediante
certas clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial;
assim é que Rubiao legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
siléncio, nao Ihe parece que minha prima é bem bonita?

— N&o desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os
olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava
magnifica. Trajava de azul escuro, mui decotada,— pelas razdes ditas no
capitulo XXXV; os bragos nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-
se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas do saldo. Diadema de
pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubiao lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria n&o ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almog¢o do Rubido. N&o tinha
as maneiras suditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se
com a graca de um rei benévolo. Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer
apenas um obséquio aquela senhora, ndo € menos certo que ia desvanecido,
por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos ndo se
contradiziam; fundiam-se ambos na adoracdo que este moco tinha de si
mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como a prosternagdo de uma
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devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, sé se
admiraria da demora do ministério em vir cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Esté cansada ou ...aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipétese, deu-se
pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que &
capaz de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chao, sem contestar, sem concordar,
sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as
galanterias é de uso que se agradecam. J& |he tinha ouvido outrora palavras
anélogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de as
ouvir durante seis meses, — quatro que ele gastou em Petropolis, — dois em
que lhe ndo apareceu. Ultimamente é que tornou a freqlientar a casa, a dizer-
Ilhe finezas daquelas, ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se
ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que ele rompeu o
siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita forgca, na
noite anterior.

— Passou la? perguntou Sofia.

— Estive 13; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre 0 mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiragao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forga, é verdade, mas 0 meu coragdo nao batia
menos rijamente; — com esta diferenca que o mar é estupido, bate sem saber
por que, e 0 meu coragao sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? Sao muitas perguntas a
um tempo. Estou que a prépria dama nao poderia responder exatamente, tal foi
o abalo que lhe trouxe a declaragdo do mogo. Em todo caso, ndo foi com
incredulidade. Nao posso dizer mais sendo que a exclamacao saiu tao frouxa,
tdo abafada que ele mal pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfargou
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
palavras, mostrou no rosto a menor comogéao; tinha até umas sombras de riso
caustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito um
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia,
estudava o gesto da mocga, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente
caidas.

— A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos anos; o0s primeiros cinco e os segundos iam longe;
estavam no décimo terceiro, atrds deste iam apontando as asas de outro, e
mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.
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— Vou deixé-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Est4, mas eu quero levar comigo a melhor recordagdo da noite.
Qualquer outra palavra que ouga agora serd como o coaxar das ras, depois do
canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa. Onde quer que a
deixe?

— Ao lado de minha prima.

CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala,
e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens
conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do
braco, familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, — fosse o que fosse, —
mas, em verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo. Comecava a crer
possivel ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a
conversacao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixao do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os beneficios
do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo
mal as noites, dando dinheiro para as operag¢des mercantis... Que ele nao tinha
ciuimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os 6dios contra o
legitimo senhor. E |& iam meses e meses, sem alteragdo do sentimento, nem
morte da esperanga. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo;
aqui é que o ciume trouxe ao N0sso amigo uma dentada de sangue.

— Que é7? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de
politica, porque este baile, ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado em casa de
Camacho, a propésito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a
conversacgao era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos; — um
turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmacdes diversas... Um, que era
doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicdo moral é certa.
As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima
geracao. Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo
e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢gdo moral, e dizia por qué; mas
um terceiro aludiu a demissao de uns coletores, e o0s espiritos, meio tontos com
a doutrina, tomaram pé. Os coletores nao tinham outra culpa, além da opinido;
e nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos substitutos.
Um destes trazia as costas um desfalque; outro era cunhado de um tal
Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em Sao José dos
Campos... E 0s novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

— J& se vai embora? perguntou Rubido, ao mog¢o, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.

— Ja; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

— Mas ainda € cedo; fique. O nosso Camacho ndo deseja que os
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rapazes saiam; quem é que ha de dangar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara
com Dona Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono;
preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido
apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras vezes... Podia ser
engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele
ousou declarar a moga o que sentia, pegando-lhe na bela mao delicada... O
major interrompera-os; mas por que nao insistiu ele mais tarde? Nem ela o
maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a idéia do
possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela... Rubido ia
a porta do saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou a mesa do
voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma
disposicdo dela. Se lhe doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que
retorquiu a mulher que, se ndo dangasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os
grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos poucos
sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por tras dela,
disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era placido. Concordou que nao valsava mal.

— N&o, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o
desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha, estendendo a méao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar
para ele. Vaidoso por qué? por que € que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao
contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubido. E que os morros serdo doentios, e as praias
saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de
casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e
fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra coisa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que
vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam a
entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era a
valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente de idéias abaixo, sem velas
nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando
os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite... Nao juro, mas
cuido que achou os sinais. Ao menos, € certo que cotejou o achado com o texto
da conversagéo:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a
sua respiracdo. O mar batia com forca, é verdade, mas 0 meu coragdo nao
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batia menos rijamente; com esta diferenca que o mar é estupido, bate sem
saber por qué, e 0 meu coracao sabe que batia pela senhora.”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se
repetindo: “A noite era clara...”

CAPITULO LXXII

ENTRE duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era o
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.

— Ja de pé! exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania
de ir para a roga; teve um sonho... ndo sei qué...

— Calundus! concluiu Sofia

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-

Ilhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a
cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus com a mao.

CAPITULO LXXIII

“A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que...”

Quando Sofia p6de arrancar-se de todo a janela, o relogio de baixo batia
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, nao
pensar mais em semelhante episédio. Considerou que nao valia nada; o erro foi
deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que,
procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de a
acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um trecho musical
teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracao da véspera, Carlos Maria abria os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a
cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos
sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma coisa que |he fazia
bem. Ai € que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde
ele descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um gole d’agua fresca.
Se ndo havia sucesso nenhum desses, — ou se 0s havia s6 contrarios, nem
por isso as sensacgdes eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma
palavra que ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a
contemplacgao subjetiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera nao
fosse um dia perdido.

Na veéspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da re-
construcao, a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de
membéria toda a conversacao da noite, mas, quando se lembrou da confissao
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de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma
obrigacao; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e
outra sensacao, sem plano. Ao recordar-se da noticia que Ihe deu de haver ido
a Praia do Flamengo, na outra noite, ndo pdde suster o riso, porque nao era
verdade. Nascera-lhe a idéia da propria conversacdo; mas nem la foi nem
pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver
mentido trouxe-lhe uma sensacdo de inferioridade, que o abateu. Chegou a
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos sonetos
mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de meméria a sala, os homens, as
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo
num banho de inveja e admiracdo. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia
desse sentimento ruim. A inveja e a admiracao dos outros € que lhe davam
ainda agora uma delicia intima. A princesa de baile entregava-se-lhe. Definia
assim a superioridade de Sofia, posto Ihe conhecesse um defeito capital, — a
educacado. Achava que as maneiras polidas da mocga vinham da imitacao
adulta, apds o casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito
do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no
trato e na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas?
Nao se sabe. Algumas, va, € certo, porém, que se deleitava com todas elas.
Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si, para
gostar o contato de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, —
como o espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com as
maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem todas seriam mocas em flor; mas a distincdo supria a
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia receber,
quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas. No burburinho geral
distinguia as vozes de todas, — nao todas a um tempo, — mas as trés e as
quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvoroco do principio, porque a lembranca das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia
negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com
forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido
da cama.

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos
Invélidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Acha-la-ia, talvez a
janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabec¢a ao rapaz,
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em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma, — nédo o
cavalo, — a alma empinou — era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito a
rédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI

MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava as portas nao se fartava
de mirar a postura do mogo, o garbo, a tranquilidade régia com que se deixava
ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia a multiddo, — recolhia as
admiracOes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os homens
faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

— JA de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal,
e acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tdo tarde, disse ela; mas a
outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro ndao
era a mesma da roga, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois
perguntou-lhe que impressdes trouxera do baile; Maria Benedita levantou os
ombros com indiferenga, mas verbalmente respondeu que boas. As palavras
saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dangara muito,
salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima
langou-lhe uns olhos maus.

— Nao gosto. )

— Qual nao gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— N&o gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande
comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da rocga,
perguntou se era certo o que Ihe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa.
Entdo a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que
sim; ndo podia viver sem a mée.

— Mas por qué? Vocé nao estava tao contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais,
como se procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia
teimou em querer saber a causa daquela mudancga repentina: pegou-lhe nas
mé&os, achou-as frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o s6cio com a prima;
tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negdcio.
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pbéde soltar o nome de Rubido. J& uma
vez, dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a prop6-lo
deveras, o nome nao lhe saiu da boca. Ciimes? Seria singular que esta
mulher, que nao tinha amor aquele homem, ndo quisesse da-lo de noivo a
prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de
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Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que
nao quer ceder o que Nao quer pPossuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou
de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de
alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e
disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

— Gosta de valsar; € o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
véspera, com o0 mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dangca um
pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o préprio e Unico motivo.
Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que
falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la, e sé |lhe pedia que
deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graga. Uma vez,
porém, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios
da menina.

CAPITULO LXXVII

RUBIAO é que ndo perdeu a suspeita assim tao facilmente. Pensou em falar a
Carlos Maria, interrogé-lo, e chegou a ir a Rua dos Invéalidos, no dia seguinte,
trés vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias;
o major Siqueira arrancou-o a soliddo. la participar-lhe que se mudara para a
Rua Dois de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do
luxo, de todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu
longamente, relembrando alguns moveis antigos. Como s6 ele falasse, parou
de repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um
complemento.

O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu 0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da
conversagao com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz
do major n&o tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A
filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIlIl, com a diferenca que os
quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo de
manha, no dia em que os completou; ndo pds fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao almogo, lembrando-lhe a
vida de crianga, anedotas da mée e da avd, um domino de baile de mascaras,
um batizado de 1848, a solitaria de um coronel Clodomiro, varias coisas assim
de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si
mesma, ia roendo o pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ultimos esforcos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era
tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de
Rubiéao néo tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o0 engano.

CAPITULO LXXIX
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E por que ndo? perguntou uma voz, depois que 0 major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do préprio Quincas
Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo
deste, que 0 nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo,
executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a méo, e cocou amorosamente
as orelhas e a nuca do cachorro, — ato préprio a dar satisfacdo ao possivel
espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si
mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que nao havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixao que o0 ia comendo aos poucos,
sem esperanga nem consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar,
sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de
nada. Ao fechar a porta, € que um pulo do Quincas Borba, que o viera
acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vé-lo,
mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As pernas
tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lcidas, sem
tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas
pernas! pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com
ele, devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideracdo n&o era
propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele
nao distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de
Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que
nunca leu Kant,é talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia
ser 0 laco da unidade perdida. Rubiao sentia-se disperso; os proprios amigos
de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um
aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol,
ora turco. Sofia contribuia para esse estado; era tao diversa de si mesma, ora
isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano
perpétuo.

Rubidao nao tinha que fazer; para matar os dias longos e varios, ia as
sessdes do juri, a Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava
grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante
e 0s sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas sé o0s
histéricos de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com
dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam
traducbes. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros,
uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas
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pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as
condessas € os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o
tempo as carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos no ar,
pensando. Talvez algum velho marqués defunto |lhe repetisse anedotas de
outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compOs de cabeca as pompas matrimoniais, os coches,— se ainda os
houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados.
Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador
nos dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda
assim tao grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se
toda a sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar cupé. Mas, enfim, iria de
cupé: imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao
fosse comum, que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo
o ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um
ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas,
senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades do comeércio; e as damas,
as grandes damas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto
da escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas
atravessando o saguao, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim,
breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, e ainda mais.
Carruagens apoés carruagens... La vinham os condes de Tal, um vardo guapo e
uma singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia 0 conde, no alto; e,
mais tarde, a condessa: “Senhor Rubido, a festa é espléndida...”

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que o internancio devia
casa-los; 14 estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, € 0s grandes
olhos napolitanos, em conversagdo com o ministro da Russia. Os lustres de
cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras
curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a
orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros, em angulo, iam
buscar os bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia,
louca da Hungria, vasos de Sévres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais
do Rubido na gola. ]

CAPITULO LXXXII

ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus
companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha
feiticaria.” As palavras seriam as mesmas da comeédia; a ilha é que era outra, a
ilha e a mascarada. Aquela era a prépria cabeca do nosso amigo; esta ndo se
compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
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Mais rica era. Nao esquegamos que o Préspero de Shakespeare era um duque
de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles
sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e
faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicagdo: poucas semanas antes,
Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu com
o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a
todos. Comprou um almanaque, € lia-o muitas vezes, deixando escorregar 0s
olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atras, repetia
0s nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma
folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o
repetidamente, como se fosse o0 proprio dono e assinasse alguma coisa:

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda,
caida para trés, em pe, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a
hierarquia das noivas. O pior € que todas traziam a cara de Sofia; — podiam
parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha. ou com a mocga que ele
cumprimentara a tarde, na rua; podiam comec¢ar muito magras ou gordas; —
mas nao tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre
isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados
ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte
do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma
porcao de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensagao de ventura, posto que
ele repelisse dai a pouco a idéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas
as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez,
era o préprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Néo.

— Pegue |4 uma entrada para o Teatro Lirico; camarote n.° 8, primeira
ordem, a esquerda.

Rubido chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o bragco a Sofia.
Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se néo, era
um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se; e diga que eu o0 engano, latiu-lhe Quincas Borbas.

— Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razao; precisa de uma boa amiga que
lhe dé cuidados que nao posso ou nao sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se
lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também
fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu
casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra. aos noivos; — e
seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de
propésito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.
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CAPITULO LXXXIII

UM dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar
a primeira hora, caminhou para o armazem. Desde uma semana que ndo ia a
Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de
sequidao. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta,
na fazenda; a noticia chegara na antevéspera, a tarde.

— A mé&e daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor
de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que € que néo ia
ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

— V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que
primor ali esta. Boa educacao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade,
se nado as teve em crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez
extraordinaria. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, ndo sei se
em tal idade se achara pessoa tdo completa. Ja agora fica conosco. Tem uma
irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o
padrinho, em Sao Jodo d’ El-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; nao creio
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. J4 agora € nossa.
Nao ha de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficara, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira
da gola de Rubiéo.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que
traziam.

— S&o uns morins ingleses

— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferencga.

— A propoésito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os
credores, integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram
credores dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e dispbs-se a ir
embora. Mas o sécio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora;
parecia que nao Ihe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha
intengdo de casa-la bem; nem ela era moca de dar lérias a pelintras, nem se
deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa
séria.

— Sim senhor, ia dizendo Rubido.

— Olhe, murmurou de repente o sécio; ndo se admire do que vou dizer.
Creio que vocé é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para
atenuar o efeito da recusa: Nado nego que seja moga digna e perfeita; mas...,
por ora..., NA0 penso em casar...

— Ninguém I|he diz que seja amanha ou depois; casamento ndo € coisa
que se improvise. O que eu digo é que tenho ca um palpite. Sdo coisas;
palpites. Sofia nunca Ihe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que |he falara uma vez, ou duas, ndo me
lembro bem.
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— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

— Na&o, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao
tempo.

— Adeus.

— Adeus; va cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM que entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido; era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo
seu primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra
hipbtese: — Talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas mentisse de
propésito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o
sentimento era outro. Esta explicacdo pareceu-lhe légica; a alma voltou a
serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS nao ha serenidade total que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrério, a
ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era
cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O
Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo um réu no jari. Nao havia
divertimento algum publico, festa nem sermdo. Nada. Rubido, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia tanto,
por qué? Nao achou solucdo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha
mais em que se distrair, e que o distraia deveras; mas havia aqui horas de um
tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoria de Rubiao
que o Freitas, — aquele Freitas tdo alegre — estava gravemente enfermo;
Rubido chamou um tilburi e foi visitd-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou
ali perto de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu, ele
despediu-se da mae, — um caco de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubiao; e,
vendo-a morder o beigo e baixar os olhos: Ndo se envergonhe; necessidade
aflige, mas ndo envergonha. Eu 0 que queria era que a senhora aceitasse
alguma coisa, que Ihe vou deixar para acudir a despesa; pagara um dia, se
puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de
todas elas, e deixou-lho na m&o. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem
teve alma para agradecer; sé ao rodar do tilburi, € que correu a janela, mas ja
nado podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele sé teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comegou a andar. Parece que chegou a levantar a
cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brago. Rubiao
sentiu toda a vantagem de nao estar invélido. Reclinou-se, desabafou o peito
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com um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda,
mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o
bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, mogo.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubidao desceu, e disse-lhe que fosse
andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragcadas de mato, brotando
do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com
elas. Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mae
do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma coisa
daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar. Para la
daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S&o Cristévao. Uma pernada apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando,
ndao eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o
ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e
descalgos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos
eles riam; um ria mais que os outros porque nao acabava de fixar o pé do
homem no chao. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e
ia-a estendendo até nivela-la com o chdo, mas o homem fazia um gesto e
levava pelo ar o pé e o menino.

Rubidao deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se
objeto de atencao, redobrou o esforco no brinco; perdeu a naturalidade. Os
outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido nao
distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo;
passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do Cemitério dos
Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou a
Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto
dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida la dentro. E tudo isso Ihe dava
uma sensagcdo de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa,
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Era tdo bom nao ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Saude. la & toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem feia, singela
sem elegéancia, antes pobre que remediada, mas fresca de fei¢cdes; contaria
vinte e cinco anos, e levava pela mao um menino. Este atrapalhou-se nas
pernas do Rubido.

— Que é isso, nhonh6? disse a moga, puxando o filho pelo brago.

Rubié&o inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se

69



dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” — Parou, olhou para tréas,
viu ir a mocga, tique-tique, e 0 menino ao pé dela, amiudando as perninhas, para
ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando lentamente, pensando em
varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a
sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do
major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra
do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o
estonteavam, a um tempo; e 14 se ia toda a castidade do plano anterior.
Teimava novamente, forcejava por trocar as composi¢des; pensava na moga
da Saude, modos tao bonitos, criancinha pela mao...
CAPITULO LXXXVIII

A vista do tilburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do
enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas
notas demais esvoagou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a
sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo, e, para esquecé-la de todo,
exclamou ainda em vez alta:

— Boa velha! pobre velhal

CAPITULO LXXXIX

COMO a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi, entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui é bonito, é
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto
disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que o nosso Rubido
desconfiou. Ndo atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e
nao descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro
sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio subserviente, meio velhaco.
Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversacgao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha
de deixar que eu nao acredite, sem se zangar, que nao é para ofender a Vossa
Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nao creio que
esteja admirado do bairro.

— Por qué? aventurou Rubiéo.

O cocheiro meneou a cabecga para um e outro lado, e insistiu em nao
crer, — nao porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas porque
naturalmente ja o conhecia muito. Rubi&o ratificou a primeira afirmagéo; tinha
ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas
ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués ia
demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os
beicos, com a méo.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que nao veja as
coisas. Vossa Senhoria pensa que nao vi a maneira por que olhou para aquela
moca que passou ainda agora? Basta so isso para mostrar que Vossa Senhoria
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tem faro e gosta.

Rubiao, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que moga?

— Que lhe dizia eu? redargliu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas
idas e vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo mogo, muito bem vestido,
pessoa fina, — ja se sabe, negdcio de rabo de saia.

— Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposi¢cao agradava-lhe; o cocheiro cuidou que
ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o mogo da Rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; nao digo nada; ca estou para
outras. Entao, quer que eu acredite que € por gosto que uma pessoa, que tem
carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até aqui? Vossa
Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa nao veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esté para morrer.

— Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos, repetiu o homem. Esse veio
ver uma costureira da mulher, como se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que sé agora atentava no
nome da rua.

— Na&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos,
bonito, um mog¢o de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também
se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era,
nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a
cara meia coberta por um véu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, nao
deixa de apreciar o que é bom.

— Mas... como foi? murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi,
apeou-se e entrou numa casa de roétula; disse que ia ver a costureira da
mulher. Como eu nao lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade,
porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubido.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; ndo digo mais nada.

Rubiao olhava aténito para o homem, que de fato se calou por dois ou
trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também ndo h& muita coisa mais. O mogo entrou; eu fiquei
esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo
que ia para la. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando
disfargadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo lhe digo nada,
nem precisou bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a
gente ganhe algum cobrinho mais? O prego da tabela mal da para comer; €
preciso fazer estes ganchos.

CAPITULO XC
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NAO, nao podia ser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra coisa que nao fosse caso
contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas
a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha muitas senhoras de boa figura, e
nada provava que a da Rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto.
Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que
era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela
porta de uma casa, que se fechava logo... A visdo foi tal, em certa ocasido, que
0 nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rétula da
Rua da Harmonia. De imaginacao, fez uma série de acbdes: — bateu, entrou,
langcou a mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A
pobre mulher, ameagada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que
era outra, nao era Sofia. Quando Rubido voltou a si, sentiu-se vexado.

— Na&o, néo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das janelas, que dava para
os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo
peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como, pegou
de uma toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma
porcdo delas. Talvez alguma Ihe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas
suspeitas? Felizmente, comegou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significacdo, que 0 nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6666... fia,
fia, fia, fia, fia fia,... S6660... fia, fia, fia, fia...fia...

Oh! precaucéao sublime e piedosa da natureza, que pdée uma cigarra viva
ao pé de vinte formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexdo é do leitor.
Do Rubidao né&o pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir
delas, — nem o faria agora que esta a chegar ao ultimo botdo do colete, todo
ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero
gaulés, que vos pague a fama; a cigarra € que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XCI

SOOU a campainha de jantar; Rubido compls o rosto, para que 0s seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) ndao percebessem nada. Achou-os
na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-
Ihe a mao, alvorogadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel, — dar-
Ihes a mao a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si proprio.

CAPITULO XClI

DE noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a Maria Benedita, que
estava em cima, no quarto, com duas mocas da vizinhanga, amigas dela. Sofia
veio recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam
os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda nao descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e
graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da
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prima, do tempo, dos criados, dos espetaculos, da falta d’agua, de urna
multidao de coisas diversas, vulgares ou ndo, mas que passando pela boca da
moc¢a, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para
ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacéao fazia pausa,
Rubido era pouco para comer-lhe as maos ageis, que pareciam brincar com a
agulha.

— Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou
ela.

— Nao sabia; para qué?

— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que revolveu logo organizar
uma comissao de senhoras, para pedir esmolas A morte da tia interrompeu os
primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E
perguntou que Ihe parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comissao?

— Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo...

Rubido, de cabecga, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar
0s que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a
comissao ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para
cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6 uma a
cumprimentava; mas, por intermédio de certa viuva, que brilhara entre 1840 e
1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias nao pensara em
outra coisa. As vezes, a noite, antes do cha, parecia dormir na cadeira de
balanco; ndo dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio
das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o
assunto principal da conversagao; mas, Sofia tornava de quando em quando ao
presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas tdo longas, oito, dez, quinze
dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido que uma das
costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merind, das tesouradas, dos
rasgados, uma e outra nao perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com 0s
olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor do banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubiao,
por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

CAPITULO XClll

RUBIAO, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos. para nao incomodar ninguém. Da sala vinha uma
ou outra palavra do Palha: “Em todo caso, pode crer...”— “Nem a administracao
de um banco é coisa de brincadeira..." — “Positivamente...” O diretor falava
pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrés. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas s&o?

— Sao oito € meia, respondeu Rubido.

— Jesus! é muito tarde.
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Rubido, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que ndo esperava,
como a outra pedia.

— S6 espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde € que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com o0s
0ssos na Rua da Harmonia. Olhe que daqui a Rua da Harmonia € um estirao.

CAPITULO XCIV

SOFIA desceu logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu,
o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a
saude. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e,
parecendo que ele procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu
chapéu, esta umido, nao faga cerimdnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu
apertando-lhe a mao nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sdécio, que teimava em sair. Instou
também; disse-lhe que tomasse urna xicara de cha, que lhe passava logo;
Rubiao recusou tudo.

— A sua mao esta fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por
que nao espera? Agua de melissa € muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; nao era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-
se com sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que
o ar da noite Ihe faria bem, e que no Catete acharia condugao.

CAPITULO XCV

VOU agarra-la antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela,
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as rotulas abertas.
Nao admira que, fora de si, e andando rapido, desse um encontrdo em certo
homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem Ihe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor
de banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o
empurrao, € ndo se zangou; consertou o sobretudo e a alma, e 14 foi andando
tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no
espaco de uma hora comogdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro
de Estado, tratar do requerimento de um irm&o. O ministro, que acabava de
jantar, fumava calado e pacifico. O diretor expbs atrapalhadamente o negécio,
tornando atras, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal sentado,
para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e
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venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas;
ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao
ministro, este acompanhou-o até a varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, —
uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em vao, ja embaixo, no
jardim; em vez do ministro, viu sé a porta de vidro fosco, e na varanda,
pendente do teto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado,
vexado de si mesmo. Nao era o negdécio que o afligia, mas os cumprimentos
que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um roséario de atos
sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais
foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de
sorriso perene, ndo contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor fez-se
entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém
a venta esquerda, a propésito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo,
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, nao
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e satisfeito,
o espraiar da alma devolvida a si prépria, e a indiferenga com que recebeu o
embate do Rubido. La se ia a memdria dos seus rapapés; agora o que ele
rumina saborosamente séo os rapapés de Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO Rubiéao chegou a esquina do Catete, a costureira conversava com
um homem, que a esperara, € que lhe deu logo depois o brago; viu-os ir
ambos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se
na primeira dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado, recordando as
palavras do cocheiro, a rétula, 0 mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a
Rua da Harmonia... Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negdcio. Dondon era por forga a terceira
nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubiéo.

— Amanha vou la, saio mais cedo, vou espera-la na esquina; dou-lhe
cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; 14 estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A
constelagdo pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la, a compor mil cenas lindas
e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou de
amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o Cruzeiro
nao era s6 uma constelacao, era também uma ordem honorifica. Daqui passou
a outra série de pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma
distingdo nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito de alguns
servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe
trazia um bilhete.
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CAPITULO XcVilI

RUBIAO sentou-se na cama, estremunhado, ndo reparou na letra do
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano ndo
vai la agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega.
Mande-nos dizer se passou melhor. Lembrancgas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o
bilhete; foi o préprio Rubido que lha entregou, perguntando-lhe como tinham
passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe
que, quando precisasse algum dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado,
arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo
este a meio do jardim, ouviu bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus;
foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que
Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa, — se as senhoras
tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouco; o criado confirmou a
resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras
flores e folhagens, begbnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia
estender os olhos invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos...

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. Nao se
esqueca do que |lhe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou a carta?

— Esté aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

— Nao machuco, nao, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU o moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um
presente natural, e até de obrigagdo para pagar uma cortesia com outra. Fez
mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto
excluia as lembrancas alegres, e ficou tranquilo.

Sendo quando, ao recomegar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-so
dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o
do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteudo.
Oh! o contedado! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
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Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em
duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma coisa;
0 papel era grosso; néo se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador,
dando por falta da carta, voltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no
bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam reproduzindo o
estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez
com essa terrivel fascinagcdo que o fazia penar ao pé daquele abismo de
oprébrios... Nao sou eu que o digo, € ele; ele € que junta esse e outros nomes
ruins, ele é que para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bosforo... Devia
ser o Bosforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia
moral do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, 0s
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava
a fumar e a olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto
que achada no jardim, nao lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um
embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatario e entrega-la a Sofia,
adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas
feicdes da propria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubi&o; e antes
de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nido. Talvez
empalideca; entdo ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se
tanto for preciso para estrangular o infame...

CAPITULO C

NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha
alguém. Ninguém; teve de almocgar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeigdes solitarias; estava tao afeito a
linguagem dos amigos, as observagdes, as gragas, ndo mMenos que aos
respeitos e consideracdes, que comer sb era 0 mesmo que nao comer nada.
Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David, para expelir
0 espirito maligno que se metera nele. Ja queria mal ao portador da carta,
porque a deixara cair; ignorar era um beneficio. E depois, a consciéncia
vacilava, — ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido tinha
medo de saber alguma coisa; ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto de
Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanga de descobrir que
nao havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o David da
Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e um
cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de
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Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de café.

— Candidato, eu?

— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servicos em
Minas, nao tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgao dos
principios, tem recebido solidariamente os golpes que me dao, além dos
sacrificios que todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga
nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor
solugéo da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo;
dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos.

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que néo teimardo, quando eu lhes mandar daqui confirmagéo
dos chefes, porque foi uma das coisas que me langaram a cara, é que eu nao
tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que
possuia a confianga dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito.
Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e
algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes
proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitéria,
se eram precisas despesas ja, ou carta de recomendacao e pedido, e como é
que se havia de ter noticias frequientes do enfermo, etc. Camacho respondia a
tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma coisa de nada
desvia o curso da campanha e d& a vitéria ao adversario. Contudo, ainda que
ndao saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu nome
sufragado; e o precedente contava-se por um servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu préprio que sou, se ndo um exemplo de paciéncia e firmeza? A
minha provincia esta entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome
para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor € em particular)
tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o0 partido
me repele e se me tomam o lugar... Nao falemos disso! Ah! meu caro Rubido,
isto de politica pode ser comparado a paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo;
nao falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado
pelos cravos da inveja, da calUnia e da ingratidao..

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo;
reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas,
na ocasiao da conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la, Rubido dizia
que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E ndo fugisse
de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se
os ha. Ca os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! H&o de pagar
tudo. Ouca-me este conselho; em politica, nao se... Enfim, contados os males e
0s bens da politica, os bens ainda sao superiores. Ha ingratos, mas os ingratos
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demitem-se, prendem-se, perseguem-se.

Rubiao ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
anatemas brotavam-lhe como da boca de lIsaias; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um principio. Quando abria os
bragos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. la-se
embriagando de esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante
de Rubiao:

— Vamos la. deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussao: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, pegco a Vossa
Exceléncia.

Rubiao interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-
se na camara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e
teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa
da presidéncia, prestou o juramento de estilo. Talvez a voz Ihe fraqueasse na
ocasiao...

CAPITULO ClI

FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma
lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mae do finado,
quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abragou-a a
tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressao
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao; depois a um canto, baixinho,
contou-lhe a injustica da demissdo que recebera, dias antes; demisséo
acintosa, por causa de intrigas.

— Imagine Vossa Exceléncia que aquilo é (com perdao da palavra) um
covil de patifes.

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram
dolorosas; beijos, solugos, exclamagobes, tudo de mistura, e lancinante. As
mulheres ndo conseguiram arranca-la dali; foram precisos dois homens e o
emprego da forga; ela gritava e teimava por tornar ao cadaver: meu filho! meu
pobre filho!

— Um escéandalo! insistia 0 demitido. O préprio ministro dizem que nao
gostou do ato; mas V. Ex. sabe, para ndao desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o
caixao.

Rubido acedeu ao pedido que Ihe faziam de pegar em uma das argolas,
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos as janelas,
debrugavam-se uns sobre os outros, com olhos cheios daquela curiosidade que
a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o cupé do Rubido, que se
destacava das calecas velhas. Ja se falava muito daquele amigo do finado, e a
presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideragéo.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em
que foi primeiro, por solicitacdo de todos; esperou que 0s coveiros enchessem
a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos Uumidos; acabou,
saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma sé chapelada para a direita e
para a esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas e curvas. Ao entrar
no cupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:
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— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim...
CAPITULO CII

ERA noite entrada, Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de Sao Cristovao, cruzou com outro cupé que
levava duas ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho
imperial. Rubido pbés a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos
das ordenancas, tao iguaizinhos, tdo distintos, apesar do estrépito dos outros
animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso amigo, que ainda 0s ouvia,
quando ja a distancia nao permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus.

CAPITULO CllI

AO sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em
Sao Francisco de Paula; Rubiéo |a foi, 1a viu Carlos Maria. Tanto bastou para
precipitar a devolugdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao
Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da
vizinhanga, que a tinham acompanhado nos primeiros dias de afligdo; Sofia
estava s, vestida para sair.

— Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio
mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada,
via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam
misericérdia e perddo. Quanto a espada daquela bainha, — assim chama a
alma um velho autor, — parecia ndo ter gume nem campanhas; era uma
ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira palavra
arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — nao se
recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

— Néo.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubiao tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levantou-
se para sair, nao saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietacéo,
continuou sem raiva:

— Nao ¢é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e ndo me despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos
modos. Ndo me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem
de ferro, quando vinhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a
minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A
senhora é ma, tem génio de cobra; que mal Ihe fiz eu? Va que nao goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.
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N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido
ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja4 ndo pleiteava esperancas;
abria e despejava a alma.

— N&o me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer
assim um homem.

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a ndo guardar
nada.

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou
a mao e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubido
perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispbs-se a deixar a sala; mas, chegando a
porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para convalescer da explosao.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-
se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos
dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca.
Antes que ele falasse, Sofia pés o0 dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois
chamou-o com a mao; Rubido obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver
sentado: Tenho razao para zangar-me com o senhor; nao o fago, porque sei
que € bom, e estou que € sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo Ihe
sera perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido
para o abaixar e compor; depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de
vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubiao
abanou a cabec¢a negativamente.

— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me nao
perdoe. A senhora ficara ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas
que é que rende a mentira? A senhora € que nao tem sido sincera comigo,
porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

— ...Nao se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixdao. Que ame a seu
marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a méo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler
o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez.
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— Aletra € sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem |he
deu isto?

Rubiao quis referir 0 achado; mas entendeu ter alcancado o bastante;
cortejou-a para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada que fazer aqui.
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— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a mog¢a pegando-
Ilhe na manga; mas, Rubidao puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu,
e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que ndo cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contetdo; mas, pouco a
pouco, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que semelhante papel
fora ter as maos dele? E donde Ihe vinha a suspeita? De si mesmo ou do fora?
Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria,
e perguntou-lhe se a entregara. Soube que ndo. Quando o criado chegou a
Rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, e, com medo, ndo dissera nada
aama.

Sofia tornou a sala, disposta a nao sair. Recolheu a carta e a sobrecarta,
para mostra-las a Rubiéo, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas
provavelmente, suporia a substituicao do papel. Maldito homem! murmurou. E
comecou a andar a toa.

Uma revoada de memoria entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido
e aborrecido. Sofia quis arreda-lo, mas nao pode; ele acompanhava-a de um
lado para outro, sem perder o tom esbelto e masculo, nem o ar de riso sublime.
As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa noite no
baile, que Ihe custaram a ela horas de insénia, dias de esperanga, até que se
perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela
aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a
declara-lo tdo atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite,
segundo Ihe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos
célidos e compridos, e ndo chegava o entender que toda essa paixao acabasse
em nada. Provavelmente, nao haveria nenhuma; puro galanteio; quando muito,
um modo de apurar as suas forgcas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico,
de futil.

Que Ihe importava o mistério? Era um sujeito fatil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdém. Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi andando
por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando no ar os
olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto;
comegou a maldizer do Rubidao, que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquela triste circular. Depois, tornou as primeiras
lembrangas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que
ndao a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se nao se
houvesse mostrado tao agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
coisa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Nao é nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem
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saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagéo, teve
um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco em terra.
Pobre mandarim! n&do lhe valeu ser de porcelana; nao lhe valeu sequer ser
dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés...

— Va-se emboral

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescéncias faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o buscava, 0s
apertos de mao tao fortes... Era isso; tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, 0
sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a
conformidade moral de ambos nao traria o abandono de um. Talvez a culpa
fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta de
atencado para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber
sozinha, mandou dizer que nao estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos
Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa
era a culpa.

CAPITULO CVI

... OU, mais propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado,— nao pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso:
— Entéo a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho
de rimas sonoras e delinqlentes é tudo calunia? Calunia do leitor e do Rubiéo,
nao do pobre cocheiro, que nao proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar
uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se lesses com pausa. Sim,
desgracado, adverte bem que era inverossimil; que um homem, indo a uma
aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria pbr
uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais ruas do que
sonha a tua filosofia,— ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndao soube compor. Mas que interesse tinha em
inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé,
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas,
ainda assim nao se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora
com um menino, — a da Rua da Saude, — e Rubido quedou-se a olhar para
ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € que o cocheiro o teve por lascivo,
aléem de prédigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da
Harmonia foi por sugestao do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um
mog¢o da Rua dos Invalidos, é que naturalmente transportara de la algum, na
véspera, — talvez o préprio Carlos Maria, — ou porque |a morasse, ou porque
la tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstadncia que lhe ajudou a
invencao, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da
noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja é muito concertar farrapos
da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propdsito do acaso. Mas a culpa é da
costureira; ndo lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse

83



deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso, ama-os sobre todas as coisas
deste mundo. Nao era razdo, para que eu cortasse o0 episédio, ou
interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS reflexdes de Sofia é que ndo ha que explicar. Todos tinham o pé na
verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as
primeiras esperanc¢as, — nem as segundas e terceiras, — porque as houve em
quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso,
vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Nao
chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e |he
tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.

CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolucao
facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais de
uma vez chegou a sair com o propésito de visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De
qué? Nao sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas desse
género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante,
foi o proprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer la um dia,
como um triste filho prédigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos
da dona da casa. la ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se
era formal propésito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubiao; estes negocios politicos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou |a domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasiao de lhe dizer o que
era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a
verdade ndo era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veio
outro domingo, vieram outros domingos... Ndo obstante, Sofia remeteu-lhe um
dia a subscri¢ao para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele Ihe foi levar o
papel.

— N&o dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que
esta subscricao € feita entre meia duzia de pessoas? Anda nas maos de muitas
senhoras e de alguns homens; esta nos mostradores das lojas, na Praga do
Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se esté escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja& € uma boa
assinatura. H4 maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhdes; o Bonfim. por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irbnico; abanou a cabeca, e nao
recuou dos cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras, —
quinze contos, — mais que o Bonfim.
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— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o
Palha: mas o seu capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele...
Repare que ja Ihe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (agdes, apdlices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros,
os dividendos e os aluguéis de trés casas, que |he fizera comprar algum tempo
antes, a vil prego, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma porgéo de
moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a
contemplag@o. Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos
bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente
marido da fundadora da comissdo. Mas o Rubido ndo desistiu dos cinco;
aproveitou a ocasidao para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha
cogou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que
os quer? Nao esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubiéo riu da objecéo.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha busca-los. Pode
ser arriscado, mas ndo é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um
negoécio, — quero dizer, trés negdécios. Dois sdo empréstimos seguros, € nao
passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo para uma
empresa. Por que abana a cabeca, sendo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que
empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito
que nada preste, a ndao ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das agdes
daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este
titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé nao quis crer, e caiu. As acdes estao por baixo, e ja este
semestre ndo ha dividendos.

— Pois venda justamente essas agdes; contento-me com o sélido. Ou
entdo dé-me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se vocé quiser, —
ou mande-me la a Botafogo. Caucione umas apdlices, se lhe parecer melhor...

— Né&o, n&o fago nada; ndo dou os dez contos, atalhou fogosamente o
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros?
Que empréstimos sédo esses? Nao vé que lhe levam o dinheiro, e nao lhe
pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar diariamente com o
préprio credor, como um tal Carneiro que la tenho visto. Dos outros nao sei se
Ihe devem também; é possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser
amigo; ndo dira algum dia que nao foi avisado em tempo. De que ha de viver,
se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Na&o cai, acudiu o Rubiao.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sécio, ndo por serem bons nem
provaveis, mas por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma
crua. Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos.
Podia ter mais tanto, dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos facil. De
resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...

— Para vender s6, emendou o Palha.

E, depois de um instante:
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— Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os nao
ha de ir buscar la a nossa casa ao Flamengo? Que mal Ihe fizemos n6s? Ou
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo
aqui algumas vezes. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra Ihe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu 0 mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.

— Vajantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E
querendo rir: Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja
as nossas relagdes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para
arreda-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a
esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscé-lo ao
armazém; de noite iria entdo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas
da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA noite, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de
Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos
de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia,
torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora,
por que razao Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma aia sua, é
0 que nao sei dizer com exatiddo. “S&o sonhos, sonhos, Penseroso!”
exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a
reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
“Desvario embora, 14 tem seu método.” Também ha método aqui, nessa
mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se |lhe seguiu, € que
parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha
e recolher as vitimas. Urna delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta
que esperava pelo Rubido, e 14 foram a galope, ela garrida e s&, ele glorioso e
dominador. Os cavalos, que eram dois a saida, eram dai a pouco, oito, quatro
belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo em cima
deles, aclamacgébes... Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez
alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda
agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario embora, 1a tem seu método!”

CAPITULO CX
RUBIAO fez os dois empréstimos e o negécio. O negécio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um

dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da .Atalaia,
divida urgente. A folha estava ameacada de parar.
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— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubi&o lhe foi levar o dinheiro
a casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia
emudecer 0 nosso 6rgdo. Sdo os espinhos naturais da carreira. O povo nao
esta educado; ndo reconhece, ndo apdia os que trabalham por ele, os que
descem a arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine, que de momento, ndo dispunhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negécios, e o0s principios ficavam sem o seu
leal expositor.

— Nuncal! protestou Rubiéo.

— Tem razao; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como o Anteu
da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e duzentos, ndo?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais
em vista; foi ainda mais longe.

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos
correligionarios, ataca-los, se for preciso...

— Como? )

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente
que o 6rgao do partido esta afrouxando. Chamo érgao do partido, porque a
nossa folha € 6rgéao das idéias do partido; compreende a diferenga?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os
dedos, antes de o acender; nos precisamos de acentuar os principios, mas
francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam
ouvi-la a seus préprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliacao dos
partidos, pugnei por ela; e a idéia fundamental de Atalaia foi a principio um
terreno neutro. Mas conciliacdo ndo € jogo de empulha. Para lhe dar um
exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de
a combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao
também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de
fésforos que ia abrir. Ha um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio
que em 1855, por morte do padrinho que Ihe deixou alguma coisa, mas tal é o
escandalo da carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma de
bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é tdo bacharel como
eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacbes politicas da folha. Camacho
lembrou ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa justamente
da oposicao dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubido concordou; assim
Iho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranga avivou o ressentimento do
desastre. Podia, devia estar na camara. Os tais € que 0 ndo quiseram; mas
haviam de ver, pensava. Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de
nosso amigo, tanto que o outro Ihe p6s a faisca, foi ardendo de si mesma, nao
por 6dio, nem inveja, mas de ambi¢do ingénua, de cordial certeza, visao
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antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou acha-lo de
acordo.

— A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal
uma pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
conveniéncia de nao ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas
provincias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha& quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e unido nao podem ir ao ponto de rejeitar os
beneficios que caem das maos dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode
proferir tal blasfémia sem que |he tremam as carnes? Mas suponhamos que
assim seja, que a oposigdo possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergagao das leis, aos excessos da autoridade, a
perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, — alias, raros, — s6
podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, ndo os maus.
Cada partido tem os seus discolos e sicofantas. E interesse dos nossos
adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animag¢do dada a parte corrupta do
partido. Esta é a verdade; negéa-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto é, a
dilaceracao da alma nacional... Mas, ndo, as idéias ndo morrem; elas sao o
labaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e
0S puros, 0s que péem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros
a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que nao for isto ter-nos-a contra si.
Alea jacta est.”

CAPITULO CXI

RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico.
VendilhGes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes? Ha sbé um inconveniente, ponderou Camacho. E a
repeticdo dos vv. Vis ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica
desagradavel?

— Mas |4 em cima ha vés vis...

— Vae victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forga de vendilhées.

— Entéo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte; ninguém
repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou
achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu: “Os vis
vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, 0s que
pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria
indefectivel dos principios. Tudo que néo for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta
est.

— Muito bem! disse Rubi&o, sentindo-se algum tanto autor do artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que
ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Nao sei, ndo
digo nada; a disposicdo, sim, € a mesma. Hei de castiga-los; havemos de
castiga-los.
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CAPITULO CXIl

AQUI é que eu quisera ter dado a este livro 0 método de tantos outros, —
velhos todos —, em que a matéria do capitulo era posta no sumario: “De como
aconteceu isto assim, e mais assim”. Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros
livros gloriosos. Da linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a
Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais sé pelo
sumario estado lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. |, lede o titulo:
Contendo cinco folhas de papel. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sao
cinco folhas, mais nada, quem nao quer ler ndo Ié, e quem quer |&, para os
ultimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais prefacio,
vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXlll

SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo: “De
como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compds e
ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

L& havera leitor a quem sé isso ndao bastasse. Naturalmente, quereria
toda a andlise da operagcdo mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre
a primeira frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras
lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro;
— deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar s isto; durante alguns
minutos, Rubido se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV
AO contrario, ndo sei se o0 capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.
CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propésito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, nao ia
ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissao
das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele
retribuiu 0 cumprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogco, mas nao
ficou parado como Ihe aconteceria dantes; apenas langou um olhar ao carro
que ia andando. Também ele foi andando, — e pensando no lance da carta,
ndao compreendendo aquele gesto de mao, sem 0dio nem vexame, — COmMo se
nada houvesse entre eles. Podia ser que o servico da comissao e a
companheira que levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas
Rubiédo néo cogitou desta hipbtese.

— Estara assim tao falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E
muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz caso, que
escrevera todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum
dinheiro em registra-las no correio; € barato...
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Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sécio, que saiu.

— Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubido.

— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao
conhego. Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a
pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha.
Nao Ihe pego que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se;
mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubido n&o respondeu logo.

— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-
me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeca. Espere por
mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dois contos de réis. Palha ja
nao resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia
alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenca.
Rubido ndo tornou a casa sem comprar um magnifico brilhante, que, na quarta-
feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de visita, e duas palavras de
felicitacao.

Sofia estava sé, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a
criada Ihe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou
que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando
abriu a caixa e deu com a rica joéia, — uma bela pedra, no centro de um colar.
Esperava alguma coisa bonita; mas, depois dos ultimos sucessos, mal podia
crer que ele fosse tao generoso. Batia-lhe o coracéo.

— O portador estéd ai?

— Jé& foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se
estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacédo de si mesma, das suas
ricas formas, dos bragos nus de cima a baixo, dos préprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e
cinco, € nao se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do espelho,
acomodou 0s seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-
se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6é-lo ao pescogo.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se,
afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jéia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele |a estara, pensou Rubido indo jantar ao
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissérias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve
proposito em escolher e limitar. Ndo estava ali o major Siqueira, nem a filha,
nem as senhoras e os homens que Rubido conheceu naquele outro jantar de
Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais
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o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas,
outro personagem bancario — um comerciante inglés, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os
outros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanga, ou
descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mao com forga
e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro
lado a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente para tudo. A
qualidade dos convivas nao lhe produziu impressdo, nem 0 ar cerimonioso,
nem o luxo da mesa; nem o da farda dos criados barbeados de fresco,
abotoados até a gravata branca, e trazendo nos botdes essas duas letras C.P.;
nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora Ihe
fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a atencao, e os olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubiao
procurou Carlos Maria; |14 estava entre as mesmas mogas da sala, — Maria
Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que sé se ocupava com elas,
nao olhava para Sofia, nem esta para ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o
movimento geral da reunido podia iludi-lo, e Rubi&do n&o fez maior cabedal da
observacdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe
ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio
aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubiéo foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com
os olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar sé, meio
reclinado em um sofa de couro, sem pensar. A imaginagdo é que fazia o seu
oficio, um tanto pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido muito.
La fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o
burburinho da conversacdo, sem que 0 nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu a
terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de
golpe, acordado.

— Ai estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem
quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes
de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de
inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria, digna e comovida. Ocasiao houve
em que os olhos se lhe tornaram Umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos.
Rubido pegou-lhe na méo, e viu ainda uma lagrima, uma pequena lagrima, —
escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que
idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a méo
agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto
ouviam tocar, ndo viriam ter com eles.

— Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia.
Demais, tenho ordens que dar. Até ja.
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— Olhe, escute, insistiu Rubiao.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e néo sei se pela ultima vez...

— Pela dltima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse
homem viva ou ndo, mas posso acha-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto
disposto a brigar.

— Ha& de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda Ihe ndo disse o que
ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato € de admirar porque surgiu quando
menos contdvamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi coisa que
Ilhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma historia, que
me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histéria é sempre a mesma.
Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou a
Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse méae
dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela
excelente criatura; hdo de ser felizes, por forga. E bom negdcio, sabe? Ele esta
de posse de todos os bens do pai e da mae. Maria Benedita ndo tem nada, em
dinheiro; mas tem a educacao que lhe dei. H4 de lembrar-se que, quando veio
para minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu
que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é verdade, casam-
se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda participacao
oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse
para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e
conversagao.

CAPITULO CXVI

IAM casar? Mas como é entdo que...? Maria Benedita, — era Maria Benedita
que casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora;
era tudo engano, confus@o; o que parecia ser com uma pessoa era com outra,
e ai esta como a gente pode chegar a callnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da
sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Nao € feio rapaz; é muito
mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a
simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve... Sera de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... — e Rubiao
lancava os olhos aos moveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Ha de ser de
estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubido pensou na carruagem e nos
cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias
antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a encomenda de outra assim,
fosse por que precgo; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a
entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? perguntou ela ao Rubiao.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.
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E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, e que se
nao se zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou que nao divulgasse nada. Nao havia entdo nenhum criado ali;
Rubiéao pegou-lhe na méo e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méao e libertou-a; mas,
para o ndo aborrecer, sorriu. N&do era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moga nao era bonita. Pois estava linda, a forgca da felicidade. A
natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéias. Sorrindo
igualmente, Rubido continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. N&o direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora € boa e merece
tudo. Nao € preciso esconder os olhos; casar ndo é vergonha. Vamos I3;
levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo?
Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito que
ele ainda sera mais feliz. Nao? Vera se nao falo verdade; ele mesmo lhe ha de
dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecera que eu estou
apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanga para medir os sentimentos;
enfim, 0 que eu quero dizer é que a senhora € uma linda e boa criatura... Va,
va-se embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de
Rubido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O préprio Carlos Maria nao
era assim terno; gostava dela com circunspecc¢édo. Falava-lhe da felicidade
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, — pagamento devido,
integral e certo. Também nao era preciso que a tratasse de outro modo, para
que ela o adorasse sobre todas as coisas deste mundo. Rubido repetiu a
despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim,
atravessar a sala, viva e satisfeita, — tdo diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao péde reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!

CAPITULO CXVII

A histéria do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nao fosse a
epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde se
conclui que as catastrofes sdo Uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos;
mas basta um contozinho que ouvi em crianga, € que aqui lhes dou em duas
linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste
molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chdo. Senao quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a
mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.

— Da-me entao licenca que acenda ali 0 meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo € preciso
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me
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incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu
juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que aquele bébado
tinha ao principio da propriedade, — a ponto de ndo acender o charuto sem
pedir licenga a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom padre Chagas!
E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.
— Da-me entéo licenca que acenda ali 0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; ndo é preciso
estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom padre
Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim me
incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu
juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que aquele bébado
tinha o principio da propriedade — a ponto de ndo acender o charuto sem pedir
licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, padre Chapas! Vou a histéria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde aquele baile da
Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte,
pronta a ir para a rog¢a; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava
arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e
ficou esperando. N&o lhe confessou nada. por vergonha, a principio, — e
depois, por Ihe nao fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse
de descobrir 0 nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer
também que a outra afrouxasse na tarefa, e |4 se perdia a causa. Nao fagamos
caso disto; sdo pequenos célculos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao, que
trouxe novas relacées a familia Palha. Incluida entre as senhoras que
formavam uma das subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas
granjeou em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um
deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um
bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo corria,
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda,
nado tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo,
foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda
que em 1865, ultimo ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o
ar do sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e prometeu ir
|a acabar os seus dias.

— Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheco
uma moca de Pelotas, que é um biju, e s6 casa com mocgo da Corte.

— Comigo, naturalmente? )

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que n&o estou brincando. E uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu 0 album e mostrou o retrato da pessoa.

— N&o é feia, concordou ele.

— S067?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?
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Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis
passar a outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de
Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os olhos, 0s
cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. Tinha este
bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e
influéncia do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando
que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com vocé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o diabo sucedera a mesma coisa,
e com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...

— Vocé tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a
minha guasca? continuou indo pér o aloum no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio
caminho do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericérdia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

— Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, fresca,
tdo longe da gente que anda la fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir
blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrupulosos, insuportaveis,
o préprio inferno, em suma. Aqui € o céu, — ou um pedaco do céu; uma vez
que nés cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa Sonora, de
Sao Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para contrastar com Sao Gongalo,
fez-se casamenteira das mogas. Onde € que h& outro céu como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tao longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os
olhos no lustre da sala.

— Esta bom, é sé a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de
querer.

Carlos Maria sorriu € olhou para as borlas caidas do cordao de seda que
ela trazia a cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver borlas, ou para notar
a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela
criatura. A plastica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou; mas, ndo foi s6
a amizade que o fez demorar ainda ali, e 0 trouxe novamente aquela casa.
Carlos Maria amava a conversagdo das mulheres, tanto quanto, em geral,
aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros,
cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, nao
eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava
bem, e alguns defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a
meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma
coisa que extrair. Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para si que
eram homens mal acabados.

Entretanto, as relagdes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi
justamente a disparidade de carater e de situagdo que as prendeu uma a outra.
Dona Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicacéo.
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— A senhora que tem? perguntou ela um dia & amiguinha. Quase nunca
ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como
uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a leva-la a toda
parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e
gracas a isso, e ao génio galhofeiro, sacudiu da alma da moca os corvos
aborrecidos que la avoejavam. Costume e afeigcdo depressa as fizeram intimas.
Nao obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o
melhor é casa-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de
manha, na chicara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com
ela, e passara la a noite. — Nao quero estremecimentos, precisa casar e ha de
casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas
conversadas em sala ou na rua nao tém forga. Aqui na chacara é diferente. E
se vocé tem animo de trepar comigo um pedago do morro, entdo é que
ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor....

— E mais poético, menina... Ah! carioca sem sangue! Pois fiquemos
aqui neste banco. Sente-se, assim, eu aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. Nao me replique. Vocé nao é feliz, — continuou mudando o tom; por
mais que faca, eu vejo que vocé passa a vida sem gosto. Venha ca, diga-me
com franqueza, tem inclinacao a alguém? Se tem, confesse, que eu mando
procurar a pessoa.

— Né&o tenho.

— Nao? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa pér escritos no
coragao; conheco um bom inquilino...

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreabertos e
os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. Dona
Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mao
primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De forca que amava a alguém, era
claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava, — intimaria,
se preciso fosse. A méo de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chao,
e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.

— Nao tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro
do ouvido, que era como se fosse sua propria mae. E beijava-a na face, na
orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a outra
mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua, mandaria
busca-lo a lua, — fosse onde fosse, — exceto ao cemitério, mas, se estivesse
no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em
poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde
escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu
pudor. Ndo negava, ndo confessava. — mas, como também ndo sorria, e
tremia de comogao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entdo nao sou sua amiga, ndao tem confianca em mim? Faca de
conta que sou sua mae.
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Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O
sol vinha ja lambendo as cercanias do banco, ndo tardou que lhes trepasse aos
sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor
as absorvia; a exposicao de uma tinha para a outra um enlevo raro. Era uma
paixao nao sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixao que ia perdendo
de indole e de espécie para se converter em adoracdo pura. A principio,
quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, — um
que nao podia definir, alvorogo, tonteira, pancadas no cora¢do, quase um
desmaio; o segundo era de contemplacdo. Agora era quase que sé este. Tinha
chorado muito consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambicao das suas esperancas. Mas nao perderia nunca a certeza de que ele
era superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda nao
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos
ao essencial que é nao ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a
um homem que nao faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que
sO vocé perde no negécio, porque ele casa com outra, 0s anos passam, a
paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda
sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

— Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

— Pois ndo diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questdo principal é casar; — nao
podendo ser com esse, sera com outro.

— Né&o, ndo caso.

— S6 com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns
instantes, gosto dele, como gosto de Deus, que esta no céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a
primeira é que nao se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que
um marido, ainda sendo mau, sempre € melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

“UM marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.” A
maxima ndo era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois ndo era
melhor sonhar do que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que
os maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, concluiu Maria
Benedita, porque Deus Ihe destinou um anjo... Olhe, & vem ele.

Tedfilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com
elas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a héspede; foi direto a
mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na
duvida abstém-te, é o conselho do sabio. E puseram: Na divida abstém-te... E
insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um crédito do ministério da
marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De modo
que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o calote.
Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé néao leu as provas?
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— Li, mas o autor € o0 menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho;
mas, naquele instante, todas as grandes obras, 0s mais temerosos problemas,
as batalhas mais decisivas, as revolugdes mais profundas, o sol e a lua, e
todas as constelacdes, e todas as alimarias, e todas as geragcdes humanas,
valiam menos que a troca de um u por i. Maria Benedita olhava para ele sem
entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo grande
como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre
criatura era tanto como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entdo deu por ela,
estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer
deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chdo, com um gesto violento, e foi-
se embora.

— Mas, Teodfilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-
se.

Tedbfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu
a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas,
recebendo em cheio os raios do sol, que ndao ama nem faz discursos. Dona
Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o0
daquele golpe. Ao almocgo, ja ele sorria, ainda que de um sorriso palido; a
mulher, para desvia-lo da preocupacdo, aventou o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na camara algum
solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista,
ambas as coisas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez
algumas reflexdes, vivas, lépidas, que encheram o tempo e destinavam-se a
matar a lembranga da troca de letras. Pia criatura! Teofilo, entendendo a
mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria
Benedita.

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, € que ela ama a
alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beigcos; vé-se bem
que ela gosta de teu primo. )

CAPITULO CXX

NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que O primo,
ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devogao em vocé. Os homens séo,
em geral, uns impios. Teofilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os
filhos. Vocé entao é religioso?

— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade,
que € dizer mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora,
vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almogo, almogarei com vocés. Salvo
se quiserem vir almogar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu s0, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito comprida.

98



— Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja,
oferecendo-lhe o bracgo. E dois passos adiante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o0
nosso querido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as
vilvas... Nao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a
noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi 0 que é, se vocé me nao jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em caséa-lo com a patricia
de Pelotas; nao queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia
esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, confirmou
a prima; acrescentando que talvez a definicdo ja ndo coubesse bem ao atual
sentimento da pessoa. Agora era urna adoracao quieta e calada. Tinha chorado
por ele noites e noites, enquanto as esperangas |lhe duraram... E Dona
Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava sé o
nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para que
dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se nao corria ao encontro da
alma dela? Melhor era deixa-la no mistério. Ja ndo chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e, com o tempo ficou
apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser
ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo de seu deus querido.

— Prima, vocé...

— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima
se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que nao dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé compreende
que me custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa
o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de ca ndo padeca muito, se o vir
casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecé-la; digo que, uma
vez que vocé seja feliz, é capaz de abencgoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, € misticismo, redargtiu Carlos Maria depois de
alguns passos, com os olhos no chdao. Nao esta nas cordas do nosso tempo.
Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa € aquela, ndao? perguntou Dona Fernanda
parando.

—E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito sélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta?
Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande
baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos
ndo me dao grande trabalho A propdsito, ando com vontade de meter o Lopo
no colégio; onde acharei um bons colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado,
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e adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada a
porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. “E teu pai que vé o que
se passa em secreto te dara a paga.” Oh! ele daria a paga, se soubesse quem
era. Casada, seria? N&o, ndo podia ser, ndo iria confessa-lo a ninguém; vidva
ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava
para rezar, para evoca-lo, chora-lo, e abencoa-lo? Ja nem teimava pelo nome;
mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende
bem que uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de
alguma atencao. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

Aquela moga...? Nao € possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano. Ouviu-lhe 0 meu nome?

— N&o, por mais que Ihe pedisse. Confessou o0 milagre sem nomear o
santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é
aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as coisas, prima; pode nao ser tanto.
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou
como uma pitanga. Negou-o0 ainda depois, comigo; e desde esse dia hdo voltou
la a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado
em siléncio, e toda a prevencao se converteu em simpatia. Comegou a vé-la,
saboreou a confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes
quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose
do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela
noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes coisas tdo doces. Sao
assim os homens; as aguas que passam e o0s ventos que rugem nao sao outra
coisa.

CAPITULO CXXI

BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou ao ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi
antes por polidez que outra coisa. Rubido concluiu que o caso era fortuito;
lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando Ihe explicou
a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes ndo ser explicavel a outros, e assim vai o0 mundo. Que importa que os
olhos ndo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de
memoria. Mas a confianga de Rubido ndo vinha s6 da lagrima, vinha também
da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita nem tdo dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo, ou por afei¢do tardia, ou
pelo proprio malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha
Operas remissas na cabeca de um maestro, que sO esperam 0S primeiros
compassos da inspiracao.

100



CAPITULO CXXII

AINDA bem que se casal! repetiu o Rubido.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha da do dia
aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que
ia casar? Nao havia duvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os
ultimos dias, a marcha rdpida dos sucessos, a realidade da afei¢cdo que tinha a
noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia enchia-o
de grande e rara satisfacdo. la-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio
habitual da manh&; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de
uma chacara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui
particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que passava também, mas
que os sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial das
casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal.
Um casal de borboletas, — que os japdes tém por simbolo da fidelidade, por
observarem que se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, —
um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela
cerca de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, I1épidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens, montados em burros, pescogcos estendidos pela janela fora das
diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil crer que todos
aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem
outro sentimento que néo fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma da moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chacara, despida de arvores, portdao aberto, e ao fundo,
fronteando com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a
forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Também
elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de novidades
e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrario, ele possuia o dom particular de remogar as ruinas e viver da vida
primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em
contraste com as borboletas tao vivas de ha pouco. Parou o cavalo; evocou as
mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as préprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes
sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz
estridula veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da
parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupa,
papa, Grrr... Grrr...” As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria
aborrecia 0 papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafac¢des da
pessoa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der serda assim também interrompida?
reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram
cantando a sua lingua propria; foi uma reparagédo. Essa lingua sem palavras
era inteligivel, dizia uma porcédo de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou
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a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos
papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilhos da
passarada divina, que trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro:
“Oh! como a tornaria feliz! J& a antevia ajoelhada, com os bragos postos nos
seus joelhos, a cabega nas méaos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos,
toda implorativa, toda nada.

CAPITULO CXXIlI

ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginacao do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria
Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a
mesa da comunhdo para receber a hostia da felicidade. E dizia consigo: “Oh!
como ele me fara feliz!” Frase e pensamentos eram outros, mas a atitude e a
hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
Dona Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; nao
chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separagao.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela dltima vez, junto
a amurada do paquete.

— Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua,
cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a muasica

italiana — talvez esta aria da Lucia: O bell’alma innamorata. Ou este pedaco
do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora

CAPITULO CXXV

SOFIA n&o foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era
pesar nem dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discricao,
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados.
Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do
pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe
dado pelo Rubido. Outras coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, tetéias
de toda a sorte, sem contar jéias guardadas. Finalmente, uma singular palavra
que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o
inventario das recordag¢des do nosso amigo.

— A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere
gue ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma
aliciagdo de grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal intencdo por
demasiado vaidosa. Rubido, posto nao fosse agora 0 mesmo homem encolhido
e timido de outros tempos, ndo se mostrava tao cheio de si que Ihe pudesse
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atribuir tdo alta presungdo. Mas que era entdo a frase? Talvez um modo
figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao
Ilhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaragdo de Carlos Maria,
provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atengdo da vaidade. E
todas passaram; Rubi&o € que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas
as suspeitas iam como vinham.

“Ele merece ser amado’, leu Sofia na pagina aberta do romance, quando
ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si
mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, sup6s que a
senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubiao e Palha desciam do paquete para a lancha e tornaram
ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira que abriu a
boca.

— Ando ha tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubi&o.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam,
nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, alemaes,
argentinos, italianos, uma confusao de linguas, um cafarnaum de chapéus, de
malas, cordoalha, sofas, binéculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam
por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras
cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas, — tudo aspectos
novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para la da barra, o mar
imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo
antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da tradicdo. Nao tendo nogdes de
geografia, formava uma idéia confusa dos outros paises, e a imaginacao
rodeava-os de um nimbo misterioso. Como ndo lhe custava viajar assim,
navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjéo, sem
vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito ha mais tempo, mas estas
histérias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e
nao tive ocasiao; agora, porém, antes do almoco...Vocé almoca comigo?

— Sim, mas que é?

— Uma coisa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,
enrolou a palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o fésforo.
Entao pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder
acender outro. Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que o sécio,
esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tratava de um
terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas:
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— Estou com meu plano de liquidar o negécio; convidaram-me ai para
uma casa bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubiao respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Né&o, |a para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar?

— C& para mim, é. Se a histéria do banco nao fosse segura, ndo me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas € segurissima.

— Ent&o no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido n&o entendeu; mas o sécio explicou-lhe que era util desligarem
ja a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias
da ocasiao? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubiao
estaria na camara, e que a queda do ministério Itaborai era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade
com tempo. Vocé nao vive do comércio; entrou com o capital necessario ao
negoécio, — como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, nao tenho duvida, concordou o Rubiao.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto? é
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacao de amizade,
de pessoas... Mas vocé esta tonto. Isto é do balango do mar. Pois eu, que
tenho trabalhado tanto por vocé, eu que o fago amigo dos meus amigos, que o
trato como um parente, como um irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem
sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um lago sem romper 0s
outros. O contrario seria despropésito. Entdo todos os amigos de sociedade ou
de familia sdo soécios de comércio? E os que nao forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razéo, e quis abracar o Palha. Este apertou-
lhe a mao satisfeitissimo; ia ver-se livre de um socio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava soélida; era facil entregar
ao Rubido a parte que lhe pertencesse, menos as dividas pessoais e
anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou a
mulher, na noite de Santa Teresa, capitulo L. Pouco tinha pago; geralmente era
o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. um dia, o Palha, querendo dar-
lhe a forga algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que deves, vé o
que te fica.” Mas o Rubido, gracejando:

— Pois ndo pagues, e vé se te nao fica ainda mais.

— E boal redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacdo; mas, como justificaria
o Palha a proposta de separagao, dizendo a pura verdade? Dai a invencao,
tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A
carreira daquele homem era mais préspera e vistosa. O negécio corria-lhe
largo; um dos motivos da separacdo era justamente nao ter que dividir com
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outro os lucros futuros; Palha, além do mais, possuia a¢des de toda a parte,
apolices de ouro do empréstimo ltaborai, e fizera uns dois fornecimentos para a
guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja trazia
apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava
em baronia.

CAPITULO CXXX

— QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja néo valemos
nada. Escusa de o defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido confuséo...

— Fazer anos, casar a prima, € nem um triste convite ao major, ao
grande major, ao impagéavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que
me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora,
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque:
“Nhana faz anos, ou casa a prima, diz que a casa esta as suas ordens e que
vao com luxo”. Nao iriamos; luxo ndo é para nés. Mas era alguma coisa, era
recado, um moleque, ao impagavel major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de Dona Tonica, animou-se a defender
longamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dois de
Dezembro, mas na Dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele
estava a janela, e chamou-o. Dona Tonica nao teve tempo de sair da sala, para
dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal péde passar a mao pelo
cabelo, compor o lago de fita ao pescog¢o e descer o vestido para cobrir 0s
sapatos, que ndo eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confuséo, insistiu Rubido; tudo anda por
la muito atrapalhado com esta comiss@o das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu 0 major Siqueira; por que nao meteram
minha filha na comissdo das Alagoas? Qual! H4 ja muito que reparo nisto;
antigamente ndo se fazia festa sem nés. N6s éramos a alma de tudo. De certo
tempo para ca comecou a mudanga; entraram a receber-nos friamente, e o
marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta. Isto comegou ha tempos;
mas antes disso sem nos € que nao se fazia nada. Que esta o senhor a falar de
confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que nao nos
convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfargava. Afinal
disse-lhe assim: “Ontem, 14 em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a
data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que nao,
que era hoje ou amanha.” Nao me respondeu, fingiu que estava absorvido em
uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e
repeti a histéria; fez o0 mesma coisa. Sai. Ora o Palha, um pé-rapado! Ja o
envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha
certo desembaracgo. Jogadvamos o voltarete. Agora estd nas grandezas; anda
com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois n&o vi outro dia a mulher dele,
num cupé, com outra? A Sofia de cupé! Fingiu que ndo me via, mas arranjou 0s
olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

— Perdao, mas os trabalhos da comiss&o exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na
comissao; € para nao estragar as carruagens...
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— Demais, o cupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dois passos, com as maos para tras, e de Rubiao.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.

— Mas papai, pode ndo haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela
sempre me trata bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber
pelo moleque, duas vezes...

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! “Moleque,
vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor;
nao vou, porque estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu ndo lustras as
unhas! tu trabalhas!” tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha,
comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia;
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato do
major em 1857, a outra representava o Veronés em Veneza, comprado na Rua
do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os moveis
reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma
almofada. E era falso que Dona Tonica nao lustrasse as unhas; nao teria o p6
nem a camurga, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha, para
nao desesperar 0 major. Pouco depois, despediu-se. prometendo, sem convite,
que la iria jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.

— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a
frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO que Rubido dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona Tonica
entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair
das ilhas ou os dos desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e
da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao comego do
capitulo Il, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os vossos copos, exclamou
Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. A saude
dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos
acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanha latas de conserva,
petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para
jantar, pée-se no fogo, é s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu espero.

— Mas néo ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

106



— E se n&o houver outro do mesmo prec¢o?
— Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

AINDA nao disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena, —
mas aqui estd um para dizer que, por aquele tempo, as relacées de Rubido
tinham crescido em numero. Camacho pusera-o em contato com muitos
homens politicos, a comissdo das Alagoas com vérias senhoras, os bancos e
companhias com pessoas do comércio e da praca, os teatros com alguns
freqlientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome
repetido. Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicornio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubido, um ricaco
de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo,
que lhe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam
alguns que ele nao tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse
siléncio pelo proprio método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discipulos? lam a
casa dele, todos os dias. — alguns duas vezes de manha e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa
vontade. Roiam fome, a espera, € ouviam calados e risonhos os discursos do
anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os
primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os
fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissdo das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos |lhe
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianca no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais habil, achou modo
de o ter a mesa, ao jantar ou almogo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas
de pao.

— Ahlisso nao! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que estéa ai dentro um grande homem, disse ele.

O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o
olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relagbes entre ele e Rubido;
mas, nao logrou sozinho a vantagem, porque 0s outros amigos da mesma era,
repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusao ao filésofo, e a razdo do nome
do cdo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e
narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus
patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de
algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubido exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem conviccao, por simples oficio:
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— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o
Rubido. Recusava jantares, passeios, interrompia conversacdes apraziveis, sé
para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao
estando ele em casa as seis horas em ponto, os criados deviam p6r o jantar
para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou oito
horas. Um jantar sem ele n&o tinha graca.

— Mas € que posso nao vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os rel6gios pelo da casa
de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dois primeiros dias houve
tal ou qual hesitacdo; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubiao
chegava pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um queria
esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi
este que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma coisa restava,
eram os pratos. E Rubiao ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio, 0os convivas, ausente o
Rubido, fumavam os préprios charutos, depois do jantar, — parecera frivolo
aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse havera nesta
circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de
Rubido; la fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, nao
quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos, muitas
abertas. Um criado (o espanhol ) acendeu o gés. Os outros convivas seguiram
o primeiro, escolheram charutos e os que ainda ndo conheciam o gabinete
admiraram os moveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou as
admiracdes gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma
novidade os esperava: dois bustos de marmore, postos sobre ela, os dois
Napoledes, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje meio-dia, respondeu o criado.

Dois bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago
o olhar cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e
colocados os bustos, deixara-se estar grande espaco em admiracdo, tao
deslembrado do mais, que ele pdde mira-los também, sem admira-los, — No
me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um gesto lago e
nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados,
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares.
Tinha diplomas e diplomas de sociedades literarias, coreograficas, pias, e era
juntamente sécio de uma Congregacao Catdlica e de um Grémio Protestante,
nao se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler.
Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube,
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.
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CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como
possuia a observagéo natural dos cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a
adoram e nao pagam!

CAPITULO CXXXVII

MAS — 6 lance da fortuna! 6 equidade da natureza! — os desperdicios do
nosso amigo, se nao tinham remédio, tinham compensacado. J4 o tempo nao
passava por ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha
agora imaginacao. Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava
equilibrio interior, e 0 écio esticava as horas, que ndo acabavam mais. Tudo ia
mudando; agora a imaginacao tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do
Bernardo, gastava toda uma manha, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga,
nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam-se as
visdes deliciosas, como a das bodas (Capitulo LXXXI) em termos a que a
grandeza néo tirava a graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da
cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feigdes da criatura
imaginaria que ele estivera mirando? S&o perguntas demais para um sé
capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele préprio
reconheceu a ilusao, voltou para dentro, comprou uma tetéia de bronze para
dar a filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem, dormia
largo e fofo, — coisas que, alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando
quer amar. Se esta ultima reflexdo é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu ndo me quero sendo com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o anjo da
consolacdo”. E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofia toda a acado da caridade, podia
mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos
meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no numero
seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias —
“estrelas de primeira grandeza”.

Nem todas as relagdes subsistiram. mas a maior parte delas estavam
atadas, e nao faltava a nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido
€ que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas.
Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— “Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”
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— “Cristiano, figue mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora,
nao se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim
com ar de crianca que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era
preciso nao parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais
nada...

— Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas
ficar casmurro.

Palha era entdo as duas coisas; casmurro, a principio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexdo, ou o impulso inconsciente, restituia ao nosso
homem a animacao habitual, e com ela, segundo o0 momento, a demasia e o
estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava.
Necessidade e vocacgao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao trouxera do
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que as
mulheres inspiram igual confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhas de
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera.
Cortou as relagdes antigas, familiares, algumas tao intimas que dificiimente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e
despedir-se sem pesar, nao era das suas menores prendas; € uma por uma, se
foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos,
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando
eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre paréntesis. A
diferenga € que ja nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-
mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando,
de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os velhos
amigos na obrigacao de Ihe nao tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo
na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca,

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negécio, que fique para
domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos nos dois. Saimos cedo, passeamos, almogamos 14; as trés ou
quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que
Rubido nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Néo.

— Como n&o?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alias,
tdo ébvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era
capaz de adiar o negécio, s6 para ir também. N&o queria atrapalhar os
negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa
explicacdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh!
se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido, estrada acima, bem
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posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na cara,
toda deste mundo, galopando, trotando, parando. La no alto, desmontaria
algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao
cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afoi-
teza e o0 garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.

CAPITULO CXL

POIS que se trata de cavalos, nédo fica mal dizer que a imaginac¢do de Sofia
era agoira um corsel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar
matos. Outra seria a comparacao, se a ocasiao fosse diferente; mas o corsel é
que vai melhor. Traz a idéia do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo
tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a
cavalarica.

CAPITULO CXLI

— ESTA dito, vamos amanha, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarigca. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado,
0 gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubi&o que pediria
ao marido que a deixasse ir ao passeio, redargliu sem alma:

— Esté tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira € o nome, —
enquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé
da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia
meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e
esqueceu a sala, a mulher e a si. Ndo se pode dizer, ao certo, que tempo
estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas, tirou
o relogio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas
encobriu 0 gosto com o espanto.

— Ja.

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido.
Estamos entendidos; passeio de amanh& gorado. Vou mandar desavisar 0s
cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o
Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou a salinha em que estivera, —
ao mesmo angulo, — da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, pés
uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia do vestido, e langou
uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo uma
visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, nao
obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco,
deteve-se outro pouco, deixando as maos no regago; e voltou a obra, outra vez,
para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a
cestinha de junco, onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era
ainda uma lembrar de Rubiao!
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— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se
pouco ou nada com as cébleras dos outros; mas, se definham, tudo Ihes serve
para vexar a alma humana quero crer que este costume nasce da brevidade da
vida. “Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro € eterno”. E que melhor
maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu
nao fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor,
ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e todas as maos, e
todos os olhos me trataram e me viram com admiracdo e afeto. Tu nao, 6
eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade nao
vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem
feito! bem feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de
ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode
ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, nao? E tu, requestada
de outros, que deménio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-
te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras
esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta fita-lo,
escuta-lo, para despreza-lo? Esse homem nao diz coisa nenhuma, 6 singular
criatura, e tu...

— Nao é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e
descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprendé-la,
nem troca-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanca. Toda a sua vida
amorosa é como o passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha pouco:
“Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade ao menos; sé piedosa, 6
bonissima Sofia! Se has de amar a alguém, fora do matriménio, ama-o a ele,
que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal te
fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que
a nao tem, s6 porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que
tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia, és injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e nao lhe
disseram coisa diferente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece o
solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco,
um tapete, um guarda-chuva, sao ricos de idéias ou de sentimentos, quando
ndés também o somos, e que as reflexdes de parceria entre os homens e as
coisas compdem um dos mais interessantes fenébmenos da terra. A expressao:
“Conversar com o0s seus botdes”, parecendo simples metafora, € frase de
sentido real e direto. Os botées operam sincronicamente conosco; formam uma
espécie de senado, cdmodo e barato, que vota sempre as nossas mocgoes.

CAPITULO CXLII

FEZ-SE o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do
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cavalo, ao descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora
deste, que vinha pensando cm ndo sei qué, e chicoteou o animal com raiva; ele
espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graga. Estava singularmente
esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria,
se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” Rubido limitara-se a isto, ao comecar o
passeio: “A senhora é um anjo!”

CAPITULO CXLIV

— FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

— Deixa ver,

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou
ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe,
fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machuca-la, chegou-lhe a pontinha dos
beicos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Na&o. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se pode ver o bico do
pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que ha mais
sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada maior; bota um pouco
de qualquer coisa. Manda perguntar a botica.

— Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o
vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia
de seda mostrava a perfeicdo do contorno. Palha, por graga, ia perguntando a
mulher se se machucara aqui, e mais aqui, € mais aqui, indicando os lugares
com a mao que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o
céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a mulher descia
o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas ndo havia s6 o céu e as arvores, disse ela; havia
também os olhos do Rubié&o.

— Ora, o Rubiao! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de
Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

— O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a
coisa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguices de lascivo, Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o
seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que
ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia,
considerava que era de grande senhor ndo se afligir com a vista casual e
instantanea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do
territbério, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma
civilizacdo sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a
cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se,
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Palha imaginava o pasmo e a inveja da unica testemunha do desastre, se este
fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI por esse tempo que Rubido pdés em espanto a todos os seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entao Janeiro de 1870) avisou
a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que 0 mandasse barbear a
casa, no outro dia, as nove horas da manha. L& foi um oficial francés, chamado
Lucien creio eu, que entrou para o gabinete de Rubido, segundo as ordens
dadas ao criado.

— Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubiao.

Lucien parou a porta do gabinete e cumprimentou o0 dono da casa; este,
porém, ndo viu a cortesia, como nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava
em uma longa cadeira de extensao, ermo do espirito, que rompera o teto e se
perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer.
Em marcha para a lua, — néo via ca embaixo mais que as felicidades perenes,
chovidas sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de
Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chao de rosas e bogaris. Nenhum
revés, nenhum malogro, nenhuma pobreza: — vida placida, cosida de gozo,
com rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretaria, e sobre ela os dois bustos de Napoledo e Luis Napoledo.
Relativamente a este ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura
ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz
Eugénia.

Rubiao tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro;
na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-claro.

CAPITULO CXLVI

SENHOR...

— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a
defendé-lo contra o intruso.

— Sossegal cala a boca! disse-lhe Rubiao; e o cachorro foi, de orelha
baixa, meter-se por trds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco
pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho
sido confidente de homens respeitaveis...

— Justamente! interrompeu Rubi&o.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia
lido — como sabemos, — e néo o entendia falado. Mas, fenédmeno curioso, ndao
respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou
aclamacao; e, ainda mais curioso fenédmeno, respondendo-lhe em portugués,
cuidava falar francés.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.
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E, como apontasse para o busto de Napoledo lll, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor
comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? S&o magnificos. L4 esta o primeiro,
o grande; este era um génio. Se nao fosse a traicdo, oh! os traidores, vé o
senhor? os traidores sédo piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino
de um grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nagao poée
na cabeca de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que
valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de
Rubido, para |he deixar somente a péra e os bigodes de Napoleao llI;
encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente uma coisa
como a outra. E a medida que Ihe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que
lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

— Seu barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse o
que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai
sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operacgéo, o barbeiro ia
tranqlilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o
homem. As vezes, para melhor coteja-los, recuava dois passos, olhava-os
alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou
de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubiao,

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou
a péra, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptivel de
cabelo no queixo ou na face, para nao o consentir, nem por suspeita. As vezes,
Rubido, cansado de estar a olhar para o teto, enquanto o outro lhe
aperfeicoava 0s queixos, pedia para descansar. Descansando, apalpava o
rosto e sentia pelo tacto a mudanca.

— Os bigodes € que ndo estao muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurva-los
bem sobre o labio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originais a uma so6 copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto,
que ficava ao pé€; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e
deu-lha.

— N&o tenho troco, disse o outro.

— Na&o precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o
qgue houver de pagar a casa, € o resto € seu.
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CAPITULO CXLVII

FICANDO s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiegne, ndao se sabe bem; Compiégne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministro e embaixadores, dancou,
jantou, — e assim outras agdes narradas em correspondéncias de jornais, que
ele lera e lhe ficaram de memdéria. Nem os ganidos de Quincas Borba logravam
esperta-lo. Estava longe e alto. Campiégne era no caminho da lua. Em marcha
para a lua!

CAPITULO CXLVIII

QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a
cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo Ihe ficava mal. Os comensais
chegaram a mesma concluséo.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao € que
as barbas grandes |he tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro
aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma sé pessoa, o Doutor Camacho, posto
julgasse que os bigodes e a péra ficavam muito bem no amigo, ponderou que
era de bom aviso ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza
e constancia devia reproduzir.

— Nao é por Ihe falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara
de outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios, mas
homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia
ser assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incégnito, de
passeio; descendo a rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas coisas
extraordinarias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito
florentino, que uma serpente de seis pés abragcou de tal modo, e téo
confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um ente
Unico, se dois. Rubido era ainda dois. Nao se misturavam nele a prépria pessoa
com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um
do outro. Quando era sé Rubido, ndo passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era s6 imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos
integrais.

CAPITULO CXLIX
— QUE mudanca é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.

—Vim saber do seu joelho; esta bom?
— Obrigada.
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Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando
a criada lhe fora dizer que estava ali Rubido, tdo mudado de cara que parecia
outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartdes de
visita.

— Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha
ficarem-lhe melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca. Sentou-
se no sofa, e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a
mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que
as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram
intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu é que Ihe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se
mexia disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara.
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cupé quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e
entrou.

— Agora, até...

Nao pode acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO réapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos:

— Que é isto?... Senhor Rubido, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um
possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O cupé entrara na Rua Bela
da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia
de irem assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubido respeitou o escrupulo,
e propbs que descessem as cortinas.

— Eu acho que nao faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas,
fechando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e
ficaram os dois a sés, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa
que passasse, de fora ninguém os via. S6s, completamente sés, como naquele
dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa dele, Rubido lhe langou
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em rosto 0s seus desesperos. L4, ao menos a moga estava livre; aqui, dentro
do carro fechado, ndo podia calcular as consequéncias.
Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situagao, podia
ser medo; mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez
sentir tanta aversdo, asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se
reduzia a incompatibilidade, — como direi que ndo agrave os ouvidos? — a
incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao
simples convite de um passeio, a s0s, a Tijuca, subiu com ele a montanha, a
galope, desmontou, ouviu palavras de adoragéo, e sentiu um beijo na nuca.
Onde iam essas imaginacdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se
achavam deveras so6s, insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela
chegando ao Catete? iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de
alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora.
Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro
algumas memorias banais, ou estranhas a situagdo, como a noticia de um
roubo de jbias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu.
Afinal fixou-se em um sé cuidado. Que |he ia dizer o Rubido? Viu que ele
continuava a olhar para a frente, calado, com o castdo da bengala no queixo.
Nao lIhe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas entdo para
que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio, por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que a irritou a quietagcdo do homem, cuja agéao
s6 podia ser explicada pela paixado antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
préprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

— N&o vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do
publico, abaixei as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao
podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vao andando e nés vamos conversando, sem que
nos ou¢gam nem adivinhem...

— Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou
eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer?
Bastam poucos minutos... Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir
para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade. Que mal ha em
levar-me até la. Se é para que ndo nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, —
na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmao.

— Mas por que nao iremos até a cidade?
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— Nao, ndo pode ser. Pecgo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Nao
faca escandalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter urna coisa tao
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubido
deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada: peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As
maes sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer
outra coisa sendo que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de
casa!l Hospedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqulienta, era a mesma
coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe
o nome de Sinha Mae, porque era, realmente, mae para todos. Deve estar no
céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois fagca-me isto por amor de sua mae;
faz?

— Isto qué?

— Apeiar-se aqui mesmo? ]

— E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma sua; ninguém nos Vvé. E
depois estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou como atiram as patas,
lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda
mais, se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cupé, os
pedidos que |he fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear
misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o
anel de brilhante — um solitario espléndido. Nao olhava para ela, nédo lhe dizia
nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comegara a ndo
entender que razao o teria levado a entrar no carro. Necessidade de transporte
nao podia ser. Vaidade, também nao; fechara as cortinas, a sua primeira
queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusdo remota que
fosse, a medo, cheia de veneragao e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

— SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa: — Sofia, os dias
passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou
dele ou entdo n&o merece o nome de homem. Os nossos amores nao seréo
esquecidos nunca, — por mim, esta claro, e estou certo que nem por ti. Tudo
me deste, Sofia; a tua prépria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria,
minha bela. Se a vinganga pode alegrar os mortos, terias o maior prazer
possivel. Felizmente, 0 meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias
nem sangue..

A moga olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; nao, nao te
falo de separagdo. Nao me digas que morrerias; sei que ha de chorar muitas
lagrimas. Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar, — mas nem por isso a
minha dor seria menor; ao contrario as dores guardadas no coracao doem mais
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que as outras. Lagrimas boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-
te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode
esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um
para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a vida & sublime!
Contigo, porém, que nome havera que lhe possa dar? Lembras-te da nossa
primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na méo. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz dele
crescia, 0 cocheiro podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a abalou:
talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-la pelo
terror, — ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele,
gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, nao
era este; era um carro de praga, uma calegca. Desceste medrosa, com o véu
pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bracos te ampararam... O
sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E contudo,
minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, ndo sei por que; a
rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixao nao acabava mais,
ndo acabou, nem ha de acabar nunca... Em compensag¢éo, ndo vimos mais o
sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda
medrosa, saiu para a rua, € pegou de outra calega. Outra ou a mesma? Creio
que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isso. A
soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da
escada... Nao o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se nao perdesse o teu
cheiro; violeta, se bem me recordo...

Nao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosso fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia
escuta-la; mas, se lhe custava a entender as palavras, ndo chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem
quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a
meiguice dos termos e a verossimilhangca dos pormenores. E ele continuou
suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cagoada é essa? atalhou finalmente Sofia.

N&o lhe respondeu 0 nosso amigo; — tinha a imagem diante dos olhos,
nao ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O
divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o deménio da musica
levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a
musica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram
com o olhar do Palha em cima deles, um olho de ongca brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade,
galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai,
se tu soubesses 0 gosto que me das quando te ougo essas duas palavras:
“‘Meu Luis!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma.
Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que
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h& de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava
a vontade, e iria ao fim da terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico: Sofia ndo deu por isso.
Olhava fixamente para Rubido; ndo podia ser célculo de perverso, nem lhe
atribuia mofa... Delirio, sim, € o que era; tinha a sinceridade da palavra, como
pessoa que vé ou viu realmente as coisas que relata.

E preciso p6-lo fora daqui, pensou a moga. E, aparelhando-se de
coragem: — Onde estaremos nds? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos.
Veja do lado de 14: onde estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo
da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da
Carioca. Meu marido...

— Vou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser.
Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria
que tu 0 acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposi¢cao que sofro,
as calunias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com
ele? Queres ser freira?

— Na&o; digo que ja passamos o Convento da Ajuda. Vou deixa-lo no
Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; nao se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a
entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou
que o motivo podia ser ela propria, e esta conjectura fé-la sorrir de piedade.

— Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro.
Para que ha de ele desconfiar de n6és e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga;
0 vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pér
fora do espago, como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces bem o meu
poder, Sofia: anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e
ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as
joias e tivesse a intuicdo dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrupulo, disse ele; mas nao perdes por isso, porque
has de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-
ei duquesa. Ouviste? O titulo € dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. . .
Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo escolhe tu mesma, porque é
para ti, ndo € para ele, € para ti, minha mimosa. Nao é preciso escolher ja, vai
para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito,
e faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa:
escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vira depois.
Duquesa de minha almal!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que
nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! paral!

Rubiao ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para
tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a
casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgéncia. Rubido
olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu
que nao, que iria depois.
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CAPITULO CLIV

APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubido, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava a diante de uma loja,
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esforco
inconsciente para sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no
devaneio; todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubido como que lhe
davam saudades, — saudades de qué? — saudades do céu, que é o que dizia
o padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante!
Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula,
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem, —
que Ihe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé
dela, no carro, mas nao era, ndo podia ser Rubido. Quem seria? Nomes
diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPITULO CLV
ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando nas
horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato;

encaminhavam a conversacao para os negécios de Frangca e do imperador.
Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.
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CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubido tornaram-se mais agudas e menos espagadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubiédo saia de Botafogo, antes do almoco, e corria a
esperar 0s jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia 1é-la no
Carceler. Quaisquer que fossem as noticias, dava-lhes o sentido da vitéria.
Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu
favor. A queda de Napoledo Ill foi para ele a captura do rei Guilherme, a
revolucao de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também nao
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o
marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os
fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era necessario que
eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubido
deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. Ja sem
prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de
Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em
faisdes; picados triviais, assados de ma morte traziam o sabor das mais finas
iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou ao
cozinheiro, — mas Luculo ceiava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta
pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descom-
postas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e
assim 0s pensamentos, alguns extraordinarios, como os do finado amigo
Quincas Borba, — teorias que ele ndo entendera, quando Ihas ouvira outrora
Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, — as vezes, empregando
as mesmas frases do filésofo. Como explicar essa repeticdo do obscuro, esse
conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam
ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscéncias
desapareciam com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A compaixdo de Sofia, — explicado o mal do Rubido pelo amor que ele Ihe
tinha, era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacao idéntica a do
cupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava lucido, escutava-o e
falava-lhe com interesse, — até porque a doenga, dando-lhe audacia nos
momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Nao sorria, como
o Palha, quando Rubido subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura, sagrava-
Ihe o homem.

CAPITULO CLVIII

— POR que né&o o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.
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— Parece que nao é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos,
mas assim mansos, como Viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare
que, fora daquilo, conversava perfeitamente Contudo, pode ser... Que acha
Vossa Excléncia?

Tedfilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era
possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-
lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de
Janeiro, aonde nao voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo,
lembra-se? Mas, ndao ha riqueza inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi 0
que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto
ele se trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

— Nao digo que ndo. Realmente, € pena... Da-se com todos e presta
seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? quis casar
com Maria Benedita.

— A propésito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem.
Ja ha de saber que, em breve, estao de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio.
Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depésito moral, uma
confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais
recentes episodios da viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram
sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam
menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou
de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razdo de pbr
em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais
que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que néo o
dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dois
motivos que se contradizem; mas a contradicao € deste mundo. Cotejada
aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era
apenas uma conhecida, sem outro lago de sangue ou de afeto; e, contudo, nao
quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do oceano,
cheia de minucias, de adjetivos, de exclamag¢des do nome de Carlos Maria, dos
olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos
Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de Dona Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima,. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de
Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz nao lhe
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da concluséo:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.

CAPITULO CLIX
SE a manha seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposi¢cdo de Sofia. O

sol nem sempre ¢ oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca
do espetaculo muda as sensacdes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia
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grossa e continua, € o céu e o mar era tudo um, tao baixas estavam as nuvens,
t&o espessa era a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro, encerrou o
de cedro no caixao de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta.
Nao sabia que os defuntos pensam, que um enxame de nog¢des novas vem
substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os espectadores
saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas
nogoes, e sensagdes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um
ponto de partida comum,— a carta da véspera e as recordacdes que lhe trouxe
de Carlos Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que |he sussurrava
ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou
um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa
vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi
buscar a roga para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os
beneficios para sé se lembrar das suas ambi¢cdes. E Dona Fernanda também,
madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na véspera a carta
de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. Nao advertiu que o prazer
da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta;
menos ainda indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa
suposicdo. Vieram assim outras cogitacbes e imagens, e tornaram as
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma
lembranca da véspera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em um
grande olhar de admiragéo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias, o
vestido sublimava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e
o relevo delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou,
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrancga deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daqguela prova minuciosa
de amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo sem mirar
também o corpo da dona; dali os olhos compridos que |he deitou, sem
concupiscéncia, é certo, e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da
véspera, um gesto sem convite, uma admiracao sem desejo, veio meter-se de
permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos agora,
porque a chuva continuando a cair o céu e 0 mar estavam ainda unidos pela
mesma cerracdo. Vieram todos esses nomes, com o0s préprios sujeitos
correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — 0s adventicios e
ignorados, — que uma sé vez passaram por ela, cantaram o hino da admiragcéao
e receberam o O6bolo da boa vontade. Por que nao reteve algum de tantos, para
ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao é que os Obolos enrique¢cam a ninguém,
mas ha outras moedas de maior valia. Por que nao reteve um de tantos nomes
elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas
veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitagao e a
curiosidade.

CAPITULO CLX
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NISTO, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper 0 nevoeiro,
— um desses raios Umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir
aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu e
da terra; mas o grande astro percebeu que a intencao dela era constitui-lo
lanterna de Didégenes, e disse ao raio umido: “Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se 0s recebe e
ndo queima; — nao lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas
entranhas, raio, irmao dos meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado
do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinarias e extraordinarias. Entao
0 véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a
cair em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

SOFIA resignou-se a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e difusa
como o espetaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo
desejo de amar. E justo dizer que ela, quando regressava desses estados de
consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito para
diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e forcejam por velar:
os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava
cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do ultimo nimero da Revista dos
Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas,
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador:

— Estéa lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava
de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele numero, e acabada
uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara mal a
noite, ndo lhe custou pegar no sono, profundo, largo e sem sonhos, — exceto
para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de
cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brugos,
escrevendo com o dedo na dgua um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada
havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas € sabido que os mistérios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragao se rasga, e nada
menos que o préprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para
ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que
ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste;
ao contrario, escutou-as com prazer, meia caida para trds, como se
desmaiasse. Ja ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo,
maos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também aqui
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ndao ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas,
apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadaver ao chao. Depois, um deles,
que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a méscara e
disse a Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que
o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo umido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e
acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ahl! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negécios. Entao
um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — 0 mesmo que escrevera na agua. E
logo, espreguicando os bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio
triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em
sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento
particular, intimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para que o
assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa,
cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, € o ar fresco.
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da
reclusdo. Ja o préprio dia Ihe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das
senhoras que a receberam em suas casas, — e das que achou na Rua do
Ouvidor, a agitagdo externa, as noticias da sociedade, a boa feicao de tanta
gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e,
com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as
suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que
vos diga. H4 uma escala de ressentimento e de reprovagdo. Nao é s6 nas
acOes que a consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume, e do
temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamento sdo sujeitos a essa
mesma alteracdo, e o0 uso de cuidar nas coisas afei¢coa tanto a elas, — que,
afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um
reflgio moral na isencao exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o
corpo sem macula.

CAPITULO CLXIV

127



UM sé incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encontro
com Rubido. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar
um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente
voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira, — uns livros de
anatomia e de estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca
baixa, rapida como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima. O sangue s6 lhe
sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no
sagudo. Cuidou que subisse, e dispbs-se a subir também, ainda que receosa;
mas Rubiao descia, apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se até
a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda,
depois de lhe contar o encontro do saguéo.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez
apareceu delirando. Das outras € como viu agora; sossegado, e até
conversador. H& nele sempre alguma coisa que mostra nao estar
completamente bem. N&o reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso, no
mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Por que
nao faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar
gue eu o0 apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha

— Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito?
Pensou Sofia. Convira revelar-lhe a verdade?

Concluiu que ndo; o préprio mal do Rubido explicaria as
inconveniéncias. Prometeu que apressaria 0 marido, e nessa mesma tarde
expds o0 negécio ao Palha. E uma grande amolagcdo, redargiiu este. E
perguntou que interesse tinha Dona Fernanda em tornar aquele negécio. Que o
tratasse ela mesma! Era uma atrapalhagdo ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Tedfilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de
ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece que nao. Meté-lo onde? Em
alguma casa de saude... Sim, mas se nao puderem aceita-lo? Nao hei de
manda-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? vocé prometeu que
me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo.
Talvez nao custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de Dona Fernanda tinha-a
impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que a outra,
sem relagbes estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava
interessada, era de bom tom ndo ser menos generosa.

CAPITULO CLXV
TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe,
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo.

Rubido adotou a mudanca sem desgosto, desde que lhe tornou o delirio, com
entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.
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N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da
mudanga como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitagdo fazia parte
deles, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada.
Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala.
Tinham perdido a nogdo da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanca. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as
pessoas do lugar, as caras da manha e as da tarde, alguns chegavam a
cumprimenta-las, como aos seus préprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para
Babildnia, como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates,
achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e
os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos
instrumentos, e os tangeriam com a mesma gracga e forga; cantariam os velhos
hinos, tdo novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Siao,
perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o
Palha, em Botafogo, na véspera da mudanga. Hao de ter reparado que nao
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusao, vai
tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa
pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento de
saude.

Ouviram aténitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os
outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para fazé-
lo, era preciso ter influéncia decisiva no animo de Rubio.

— Muitas vezes |he disse, por boas maneiras, que era indispensavel
consultar um médico, por me parecer que tinha alguma coisa no estbmago...
Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre
que nao tinha nada, digeria bem... — “Mas come menos, dizia-lhe eu; ha dias
em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pouco amarelo...”
Compreende que nao podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubido ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencao; era
0 mais que se lhes podia pedir e tudo o que Ihes consentia o atordoamento do
golpe. Acabaram perguntando o nimero da nova casa, para irem saber dele.
Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos outros,
deu-se um fendbmeno com que nao contavam; € que eles mesmos mal podiam
separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o préprio interesse os
fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao
jantar, — a mesma mesa, como que o0s tinha fundido uns nos outros; a
necessidade os fez suportaveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em
resumo, eram o0s olhos de cada um que iam padecer com a auséncia das caras
de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. Era mais que
separacao, era desarticulagao.

CAPITULO CLXVI
RUBIAO notou que eles ndo o acompanharam & casa nova, e mandou-os

chamar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza 0 nosso amigo, —
durante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido
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procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo
achou nada.

CAPITULO CLXVII

CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto ndo seja
alienista, acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta
interessante?

— Cré que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender a pergunta do
Doutor Falcao.

Era deputado o Doutor Falcdo, deputado e médico, amigo da casa,
vardo sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de
examinar o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da Rua
do Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode
ser que a doenga nao tenha antecedentes na familia. Mande ver um
especialista. Mas ndo quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida,
respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— Dona Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais
espléndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por nao poder
nomea-la imperatriz; mas que n&o brincassem com ele, que era capaz de fazer
como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que tera tido paixdo pela
moca; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me,
mas eu creio que os dois se amaram.

— Oh! nao!

— Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a
conheco; a senhora parece que nao a conhece ha muito tempo, nem viveu na
intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixao
violenta... Suponhamos que ela o0 mandasse poér fora de casa... E verdade que
tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

Dona Fernanda ndo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela
suposicao; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem
fundamento, absurda, inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio,
ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o
nao fosse, € ainda provavel que lhe ndo desse fé. Sim, ndo lhe daria fé. Nao
podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, nao por ele, mas por ela,
tao correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la; mas apesar da intimidade
do Doutor Falcao, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha
pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas
coisas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resisténcia de Dona
Fernanda em aceitar a sua hipétese. “Com certeza, houve alguma coisa, dizia
ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, € apessoado, e tem fogo nos
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olhos. Com certeza... ” E repetia algumas frases de Rubido, evocava o gesto e
a modulagao terna da voz, e cada vez mais se |Ihe ia agravando a suspeita.
“Com certeza...” Era ja impossivel que se nao tivessem amado; a oposicao de
Dona Fernanda parecia-lhe ingénua, — se nao era antes um recurso para
desconversar e nao tocar na matéria. Havia de ser isso.

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apds alguns instantes rapidos, abanou a cabeca
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do
homem, ndo faz caso da cabeca nem dos seus gestos. “Quem sabe se Dona
Fernanda nao suspirou também por ele? Essa dedicacdo nao seria um
prolongamento de amor, etc.?” E assim foram nascendo perguntas, que
achavam no intimo do Doutor Falcédo resposta afirmativa. Resistiu ainda, era
amigo da casa, tinha respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia
pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem
sabe até se provocado pela mesma paixdo da outra... ? Ha dessas tentagdes.
O contagio da lepra corrompe 0 mais puro sangue; um triste bacilo destréi o
mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nogcao da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de
algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicacéo especial a um homem que nao era familiar da casa, nem velho
amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse
participe da vida doméstica, pelas relacdes, pelo sangue ou pelo costume nao
era explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de
mulher honesta, que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria
recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia mérbida... E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E dai quem sabe? repetiu o Doutor Falcdo na manha seguinte. A noite nao
apagara a desconfianga do homem. E dai quem sabe? Sim, ndo seria sé
simpatia mérbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Ha entre
o0 céu e a terra, Horacio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va
filantropia”. Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem lastimava nada.
Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, n&o transmitiu a
ninguém a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupacdes de Dona
Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los, conduziu-os a
Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara
uma casa, por ordem dele. Sofia n&o foi a bordo; mandou o cupé espera-los no
cais Pharoux, mas Dona Fernanda ja ali tinha uma calec¢a, que os levou, e mais
a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-chegados.

Dona Fernanda n&o cabia em si de contente. As cartas de Maria
Benedita os davam por felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e nas
maneiras do casal a confirmagdo do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abragou a amiga, nem esta as suas, e
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ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No dia seguinte, Dona
Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e,
sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra.
N&o logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés séo felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao € s6 porque eu teria
remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas
também porque € bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como no
primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

Dona Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o
adoro! Em verdade, a conclusdo n&o parecia estar nas premissas; mas era o
caso de emendar outra vez Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas
coisas mais do que sonha a vossa va dialética.” Maria Benedita comegou a
contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressdes e reminiscéncias; e, como o
marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memoria dele para
preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,
quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra
as suas venturas, e mal podia encobrir 0 efeito desagradavel que isto lhe trazia.
Para que dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa? E por que
divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericordias de deus grande e
amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por
qué? E dificil explica-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente a
maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e singulares, reconditas, nao
confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestacao
humana um fenémeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao,
sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o desejo da solidao, do mistério e da
auséncia. Viveria de boa mente os Ultimos tempos no interior de uma casa
Unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse
um dia com o filho nos bragos e a divindade nos olhos.

N&ao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele
nao gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o
sentimento contrario: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestacao ia cheia de tédios, de
dores, de incbmodos que ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo
isso dava maior prego a criaturinha futura. Acolhia o mal com resignagéo, se
ndo € que o agasalhava com alegria, — uma vez que era a condicao da vinda
do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a
resposta de Maria de Nazareth: “Eu sou a serva do Senhor; faga-se em mim a
sua vontade.”

CAPITULO CLXX

— VOCE que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sés.
— Eu? Nada. Por qué?
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— Parecia estar aborrecido.

— Na&o, ndo estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja Ihe conhecia esse
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pélido.
N&ao teimou em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra coisa que nao
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja
culpa nao podia ser sendo ela. E percorria toda a conversagao, todos os gestos
que fizera, e ndo achava nada que explicasse a frieza, ou 0 que quer que era
de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras; era seu
costume, se estava contente, por o coragdo nas maos e distribui-lo a amigos e
a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de
sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e
inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colénia brasileira,
sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansdes, e reprimira-se. Mas
Dona Fernanda estaria no mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de
ambos? Rejeitou essa hipoétese, e tratou de ver outra. Nao a achando, voltou a
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razao ao marido. Em verdade,
por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as minucias
da vida; era leviandade sua.

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza
lembrava-lhe uma razado de Estado — a razdo da espécie, — mais instante e
superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos
depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o pesco¢o com o brago
direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mao, pendente sobre
o0 peito, e acabou a pagina.

Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo e respondeu com a
cabeca que sim. Foi como se langcasse uma onda de luz sobre ela; a alegria
penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a sensacdo e
abencoou o pai.

CAPITULO CLXXI

PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda. Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a
voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez que o viam.
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca
ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e
repetindo:

— Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho,
disse muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante,
ele tdo galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de
predestinacdo, e acabou noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
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— Nao se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licenga, ja que ndo me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a
bengala que trazia debaixo do brago e firmando as méaos sobre ela. Pois é
verdade, o ministério pediu demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar o
Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também, se Ihe da gosto,
sera ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de
dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o
major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra;
nao conhe¢co homem mais apto para os negdécios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que
o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse
embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licengca ao hospede e retirou-se.
Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele; e
emendou-se rindo: duas flores, creio que ha ali duas flores. Nosso Senhor as
abengoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubi&o.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta.
O major iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Nao os conhecia
acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda maior que o outro.” E
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na dire¢do da porta, Rubido
retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo pronto. Na varanda, antes de descer
os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a
Alemanha aos alemaes; era bonito e politico; ja havia dado Veneza aos
italianos. N&o precisava mais territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia
tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubiao proferiu ainda algumas palavras e
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o
marido, reteve-o pela mao, e ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim.
N&o ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava
um galho seco, vendo mil coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais
galhardas que o dono. Da vidraga miravam o nosso amigo, e, em certo lance
grotesco, Maria Benedita nao pdde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava
placido.

CAPITULO CLXXII

— MAS se a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Tedfilo. Nana contou-me que ele andava com suas
esperangas, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se
falava na saida do ministério; talvez desconfiasse. Nao se lembra bem o que
ela me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, Ia vai Rubi&o; parou, esta olhando para cima, espera talvez a
diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. La vai andando...

CAPITULO CLXXIlI
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COM qué, o Tedfilo esta ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também
ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples
ordenanca de ministro.

— Justamente! exclamou a moga, langando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi
rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para
explicad-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um
Bernadotte; mas esta suposi¢do significava um desejo, e o0 desejo uma
confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as maos sobre a
cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a
melhor parte...” E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para nao
perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando a caricia,
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta
de Narciso, do Museu de Napoles.

CAPITULO CLXX IV

QUANDO Rubiao foi a casa de Dona Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que
nao podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com elg;
parece que esperavam o medico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado nao podia trocar o recado que Ihe deram. Outro
criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto,
ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé,
desceu dizendo que ouvira lastimar-se 0 amo; provavelmente a senhora estava
perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjecturas;
notavam que de cima nao pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, ao
menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e
ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também,
segurando-lhe uma das maos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que
nao valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria
que ele encostasse a cabega ao ombro dela...

— Deixa, deixa, murmurava o marido.
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— Nao vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério...? Valera tanto um
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao
€ melhor a vida tranquila? V& que haja injustica; creio que sim, vocé tem
servicos; mas serd tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos
jantar.

Tedfilo mordia os beigcos, puxando uma das suicas. Nao ouvira nada do
que a mulher dissera, nem exortacdes nem consolacdes. Ouvira as conversas
da noite anterior e daquela manh&, as combinagdes politicas, os nomes
lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinagéo o incluiu, posto
que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da situacéo. Era
ouvido com atencdo por uns, com impaciéncia por outros. Uma vez, os 6culos
do organizador pareceram interroga-lo, — mas foi rpido o gesto e ilusorio.
Tedfilo recompunha agora a agitacao de tantas horas e lugares, — lembrava os
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, 0os que traziam a mesma cara que
ele. Para o fim ja ndo falava; as ultimas esperancas estalavam-lhe nos olhos
como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a
acha-los bons; mas que for¢a néo Ihe era precisa para articular alguma palavra!
Receava que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus
esforgos concluiam por acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os
dedos.

CAPITULO CLXXV

— ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a méao aberta, e levantou-se,
dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o
pé, ameacando. Dona Fernanda nao pbéde vencer a violéncia daquele novo
acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teofilo chegou-se a uma poltrona,
sacudiu a cabega e caiu outra vez prostrado. Dona Fernanda pegou de uma
cadeira e sentou-se ao pé dele. )

— Tens razao, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mogo e forte, tens
ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no
ministério, ndo perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, o que
parece desgraca é felicidade.

— Tedfilo apertou-lhe a méo agradecido.

— E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco
toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro
esquecer... Nao é por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido,
continuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo valem nada. Quem sabe
trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que € superior a
elas. A maior parte dessa gente, Nana, ndao me chega aos calcanhares. Disso
estou certo e eles também. Sdcia de intrigantes! Onde achardo mais
sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que 0s gabinetes ja
vém organizados de Sao Cristovao... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

— Tedfilo!

— Eu diria ao Imperador: “Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que é
essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é que
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se arranjam... O merecimento fica para o lado.” E o que Ihe hei de dizer um dia;
pode ser até que amanha.

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro,
acendeu o bico de gés, e circulou pelo gabinete os olhos velados de
melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, de relatorios, de
orcamentos, de balancos do Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés
armarios altos, sem portas, guardavam 0s manuscritos, notas, lembrancas,
célculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; — créditos
extraordinarios, — créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos de
marinha, — empréstimo de 1868, — estradas de ferro, — divida interna, —
exercicio de 61 - 62, de 62 - 63, de 63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de
manha e de noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus
discursos e pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam.
Um deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atengao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e util.
Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois
tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consultas.
Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4°, enfileiravam-se em
uma estante. Nenhum quadro ou busto, adere¢o, nada para recrear, nada para
admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teodfilo a mulher, apds alguns
instantes de contemplacao triste. Horas cansadas, longas horas da noite até
madrugada, as vezes. Nao se dir4 que este gabinete € de homem, vadio; aqui
trabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolagao! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo.
Olha, na camara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem que
eu aplico-me deveras as coisas da administracao. Que prémio? Vir para ca, em
maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres
fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em margo ou abril, e voltemos daqui
a um ano. Pede licenga a camara, donde quer que estejamos, de Varsovia, por
exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fechando-
Ihe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que é para eu
escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos
a Varsovia?

— Nao brinques, Nana, que isto nao é objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. J& ha muito tempo que ando para propor a vocé
uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Tedfilo!
Vocé mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase nao
conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai, porque aqui ndo se entra
quando vocé trabalha... E preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso.
Olhe que € sério. Vamos para a Europa em marco.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Por que nao?
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N&o podia ser. Era convida-lo a sair da prépria pele. Politica valia tudo.
Que também houvesse politica la fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo
ndo sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa divida cm Londres, e meia
duzia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intengdo da proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe
animo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e
semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria a grelar; o trabalho teria a
recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e
proprias; mas s6 agora € que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se
das explosdes de colera, de indignagado, de desespero, das queixas de ha
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com
os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja andava no
colégio, onde ouvira falar da mudancga de gabinete, disse ao pai que queria ser
ministro. Tedfilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.

— Diz que € bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasiao
para mandar deitar os filhos.

— J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas nao
quero mais, € muito feio, d4 trabalho. Tu has de ser capeldo.

— Que é capelao?

— Capelao é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

AO almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

— Ordenanga?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a méao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia
divergéncia de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido,
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a
boca sofreava um sorriso de satisfacdo, — de esperanca, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Teodfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-

se a mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta a
ordenanca. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo
depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

— Lé, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido
para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entéo o ministério...?

— Estd completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros
estado nomeados.
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Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ultima
hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar
sobre o orgamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipéteses,
e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas da esperanca
volteavam diante dele, nao duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o
ar.

CAPITULO CLXXVII

DONA FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e complicado. Uma
vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as
cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a
apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo
meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que
eu partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do governo,
assumindo uma presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar 0 meu
prestigio (sdo palavras dele), e espera que na camara assuma o lugar de chefe
da maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Néo.

— Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigcos destes a um
governo amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués;
eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas.
Quer também que compareca a uma reunido, 0s ministros e alguns amigos,
poucos, meia duzia. Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva.

— Quando saimos?

— N&o sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido € amanha
as oito horas... Mas nao te parece que fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica, a
primeira coisa que se perde € a liberdade. Agora vocé é que se quisesse, podia
ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as camaras; mal terei
tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVII

DONA FERNANDA anuiu a proposta; ndo interrompia a educagao do filho; era
uma separagao de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do dia do
embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os
ultimos olhos aos livros, relatérios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte
da familia, que sé tinha lingua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os
folhetos para que se nao extraviassem, e fez a mulher grandes
recomendacdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou
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a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, ndo viveu ali
mais que os dez minutos de despedida. Tedfilo viveu muitos anos.
— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Teodfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que
ele amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas Dona
Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de Dona
Fernanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia
entre o cdo e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos. O criado
fazia o servigo irregularmente, comia gratificagdes, e recebia, amiude, o titulo
de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando Ihe dava ao amo para conversar
com as paredes, o criado corria a espia-lo; assistia ao didlogo, porque o Rubido
incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito
alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurédo. Ele,
quando esta de pancada, parece que € como quem governa o mundo. Ainda
ontem, almogando, disse para mim: “Marqués Raimundo... quero que tu...” e
embrulhou o resto, que nao entendi nada. No fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...

— Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada... A consciéncia, onde ficavam
rastos do estado anterior, forcejava por despegé-los de si. Era como a
ascensao dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes,
arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para nao tombar
outra vez e perder-se. la entdo a visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica nao
Ihe dava matéria aos discursos de outrora. No escritério, quando via Rubiao
assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro
notava essa mudanca, e perdia-se em conjecturas, se |he escapara alguma
ofensa, por descuido — ou se comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o tédio
ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
a espera que ele dissesse qualquer coisa. Em vao apelava para o Marqués de
Parana, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe
ouvira, — o grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de
cabega, e escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobao,
Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que
dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licencga.

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar; ele tirava um volume
das Ordenagdes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando
atras, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno;
mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarcados.
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Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda,
donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubiao.

— Aqui é escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos
autos. Realmente, pode ser importunagao, pensou o nosso amigo. Espreitava-
Ilhe o rosto duro e sério, 0 gesto com que pegava da pena para continuar o
interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse
prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bragos e passar
as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao
papel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre
amigo. Que Ihe teria feito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.

— la agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 1a?

— Vou; mas j4 ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os
Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade,
porque o0 espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com
tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?

— Vamos a ela.

— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse 0 major pegando na filha pelo queixo.

Dona Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubiao.

— Nao se vé logo que € uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo,
que a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta,
que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas
acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De manh3,
quando passa para a reparticao, creio que bate na janela, ou ela ja o espera;
eu finjo que nao percebo.

Dona Tonica dizia com a cabeg¢a que ndo, mas sorrindo de modo que
parecia dizer que sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que reqliestara
o Rubido, que este fora uma das dUltimas, e por fim a Ultima das suas
esperancas. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi a janela, voltou, cabeca
alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o
retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...
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Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente,
cara chupada, pescoco fino e paletot abotoado.

— Que lhe parece?

— Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo
os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacao saiu a esperar o
Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato
ndo dava, — e empregado em uma reparticdo do ministério da guerra. Viuvo,
com dois filhos, um que estava no batalhdo dos menores, outro que era
tuberculoso, — doze anos, —condenado a morte. Que importa? Era o noivo;
todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a imagem de
Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse
feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-lhe Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e
meio; 0 noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, nao era capitalista, vivia
do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e nao exigia
trastes novos nem ricos; mas, ha sempre algumas necessidades... Em suma,
dali a més e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos
santos lacos do matriménio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu 0 major.

— Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o0 pai se referisse aos seus
quarenta anos passados nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém
quinze anos.

— Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubido
a Dona Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major nao viu a
expressdo do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez
descarrilnar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou a
narracao da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
préprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo Ill. Calado a principio,
Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta,
prometeu ao Siqueira uma condecoracao. Pai e filha entreolharam-se; o major
disse que vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor
que Rubido fosse, antes de cair agua; nao trouxera guarda-chuva, o dele era
velho e unico...

— Ai vem o0 meu coche, redarguiu Rubido tranquilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o
Campo da Aclamagdo. J& entdo o pai pegava no Rubido pelo braco e o
encaminhava para a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.
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— Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche?
perguntou Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor
ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o
meu. Mande as Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

Dona Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o
pai continuava a guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este
parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo,
mas a porta estava atravancada com o pai € Rubido. Rodrigues tirou o chapéu,
mostrando o cabelo, aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas
pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que
bom, — e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os
olhos nao mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase
que ele p6s em todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubido. Nao é
verdade que viu no Campo um coche e um esquadrdo de cavalaria? perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va,
dobre a Rua de S. Lourengo, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até
amanha.

Rubiao desceu trés degraus, — eram cinco — e parou diante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo,
que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues. )

— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o
meu presente de ndpcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os dois ultimos degraus
e pb-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubiao olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a
fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verao.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO n&o cuidou mais do coche nem do esquadrdo de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por varias ruas, até que subiu pela de Sao José. Desde
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o paco imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo
braco, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma soé criatura, — ou
antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam passando,
paravam, do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam o0s olhos
para poupa-los a aflicdo que Ihes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de
moleques acompanhava o Rubido, alguns tdo proximos, que Ihe ouviam as
palavras. Criangas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles
viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multiddo, e comecou a
surriada:

— O giral 6 giral

Esse vozear chamou a atencao de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e
todas as idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas,
cabecas por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o
homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de
obséquio.

— O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calgas de outro,
taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de
uma vez que ouviu, supds que eram aclamacgdes, e fez uma cortesia de
agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz
de uma mulher a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga, que se agarrava as calgas da outra mais velha, ndo
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a vozinha miuda:

— O giral 6 giral

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas
da mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de la. Em
verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.

— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o
passo; ela péde vé-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a. bradar e a rir, e Rubido foi andando, com o
mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo alongar-se,
pedia chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse.
Quando perdeu as esperancgas, enfeixou todas as energias em um soé
gritozinho esganigado:

— O giral

CAPITULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; nao podia perdé-lo de vista.
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Qualquer distracao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois
anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, ali mesmo; esteve por
um fio. Se nao fosse um homem que passava, um senhor bem vestido, que
acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o
marido, que vinha pela calgada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a
conversacgao. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou;
a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— N&o conheceste o homem?

— Néo.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo
nao estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha
policia nesta terra.

O que |lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma crianca que o homem
salvara da morte. Realmente, como podia 0 menino reconhecé-lo, nem saber
que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal, contentou-se
de pér todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao
haveria saido, e ndo entraria na troca. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dois beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui; mas, tive
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto,
porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que n&do parecia ouvir nada, e
seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste coisa que é perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu
a vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-
Ihe em cabeca que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma
troca, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de Dona
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e 0s claros nao
se preenchiam; os trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e
formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos moradores das
casas, porque a gesticulagdo diminuia ou mudava de feitio. Nao se dirigia a
parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre,
envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas eram outras, contrarias
e melhores; cada lampido tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma
feicdo de reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um
embaixador qualquer, mas o pago era interminavel, cumpria atravessar muitas
salas e galerias, verdade € que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, altos
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e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das
janelas, muitas suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou
enfastiados, as preocupacdes do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma
divida, outro uma doencga, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria
esquecia-se, 0 que era melhor que consolar-se; mas o0 esquecimento durava
um reldmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as
ruas eram ruas, porque 0s pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de um
tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um
agradecia ao céu a parte que Ilhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam
0 seu casebre real ao alcacar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de satude. Palha esquecera a obrigacédo que
Sofia Ihe impés, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja
reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no
inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido
de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no
estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais,
recomendado pelo Doutor Falcdo e pelo Palha. Nao resistiu a nada;
acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus aposentos, como se 0s
conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja
voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

— Pois sim, sdbado, assentiu Falcao.

— Sabado € bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.

— Nao falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso
que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-se.
Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos
descendem do proprio cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque
de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA mim, é claro, saiu pensando o Doutor Falcdo, aquele homem foi amante
da mulher deste sujeito.

CAPITULO CLXXXVII

LA ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessaria toda a forga do
criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situagéo de
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro
ou cinco situagdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos.
Rubido pediu instantemente que lhe mandassem o c&o. Dona Fernanda,
alcancado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.
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CAPITULO CLXXXVIII

MANDO ver, é aqui perto, propds Sofia.

— Vamos ndés mesmas. Que tem? Ja pensei em uma coisa. Valera a
pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se?
Melhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da
casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que
parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do
desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da sala exprimia bem
o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chdo parece que nao
se varre ha um século.

N&o era sé o chao; os trastes tinham a crosta da incaria. Nem por isso o
criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do
dia. Sofia ndo lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir “daquela
imundicie”, dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do cdo, que era o
principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar interesse por ele nem pelo
resto. A trivialidade daquilo tudo n&o lhe dizia nada ao espirito nem ao coragao;
a lembranca do alienado n&o a ajudava a suportar o tempo. De si para si
achava a companheira singularmente romantica ou afetada. “Que bobagem!” ia
pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as
observacdes de Dona Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacdo, Dona Fernanda ndo se resolveu a sair.
Sem que nenhuma recordacao pessoal lhe viesse daquela miseravel estancia,
sentia-se presa de uma comogao particular e profunda, ndo a que da a ruina
das coisas. Aquele espetaculo nao lhe trazia um tema de reflexdes gerais, nao
Ilhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tao-
somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhecia, a
qguem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir,
metida em si mesma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com
receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham ambas os vestidos
apanhados, para evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa
precaucdo a agitacdo viva, continua e impaciente da ventarola, como pessoa
que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

— E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.

— Estéa preso no quarto, 14 dentro.

— Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala,
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados.
la a dar meia volta ao corpo na direcao do interior da casa, quando Dona
Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada! Tem
nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai la! a senhora esta chamando.
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— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. Dona
Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir
vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do cao.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado. Come bem?

Come pouco.

Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao;
mas eu tranquei ele no quarto, para nao fugir. J& nao chora; a principio chorava
muito, que até me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e
gritar, para ele sossegar.

Dona Fernanda cogava a cabecga do animal. Era o primeiro afago depois
de longos dias de solidao e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de
acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tao
fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro. A simpatia
universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideragéao
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela.
Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o préprio cao,
como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua
presenca levava ao animal uma sensagao boa, nao queria priva-lo do beneficio.

— A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda nao a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes
do animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o
cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se
Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao
criado para que o fosse lavar e conduzir a casa de saude, recomendando-lhe o
maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordao. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre
da pocilga, Sofia readquiriu 0 uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada
de captar os outros, e enfiou amorosamente o braco no de Dona Fernanda.
Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucura; assim também do
palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era sé lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubido; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de
beijos a mae e a crianga, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, Dona Fernanda acompanhou a
convalescenca de Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tao alegre, que era um
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encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca
dacold; mas, convalescida a recente mae, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCl

“ CONTO restitui-lo a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.”

Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de
saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe ficava mal.
Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é que nao teria
animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo que nao sei se poderia suportar a vista e a
conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter
liquidado os bens do Senhor Rubido: apurou trés contos e duzentos”.

CAPITULO CXCll

SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, — a queda do
ministério, a subida de outro em marcgo, a volta do marido, a discussao da lei
dos ingénuos, a morte do noivo de Dona Tonica, trés dias antes de casar. Dona
Tonica espremeu as Ultimas lagrimas, umas de amizade, outras de
desesperanca, e ficou com os olhos tado vermelhos, que pareciam doentes...

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianga do antigo,
teve parte copiosa nos debates da sessao parlamentar. Camacho declarou pela
sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da
situagdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus salées de Botafogo, com um
baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem
orgulho, todos os seus bracos e espaduas, ricas joias; o colar era ainda um dos
primeiros presentes do Rubido, tdo certo é que, neste género de atavios, as
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona
fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes
conjugais, da profunda adoragao que ela tinha ao marido.

CAPITULO CXcCllI

NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do
marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava
a posicao de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; notificava que
Rubido, desde trés dias, desaparecera, nao tendo podido ser encontrado por
mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais me
espanta esta fuga”, concluia a carta, “quanto que as melhoras eram grandes, e
podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.”

Dona Fernanda ficou consternada; alcangou do marido que escrevesse
ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as
mais severas pesquisas. Teofilo ndo tinha o menor interesse no achado nem na
cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e,
porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administracao.

CAPITULO CXCIV
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COMO achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o
procurasse; este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente,
sem a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor nao
se opora. Entretanto, como quero deixar algumas lembrangas a gente que me
tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar
cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitagao, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos
alguns dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma
semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo.
Uma semana € pouco, disse ele; para pdé-lo bom, bom, preciso ainda uns dois
meses. Palha confessou que o achara sdo; em todo caso, mandava quem
sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a
alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a alegoria. De repente, como se
as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as
pudesse entender, uniu-as, recompds a férmula, e proferiu-a com a mesma
énfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Nao se
lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago da
luta e da vitéria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe
abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que ndo comia
desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubiao
voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era
Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das profundas
camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acola a
farméacia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia
que era ela, quando chegou; mas, a medida que os olhos se derramavam, as
reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. N&o via ninguém;
uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

— Talvez ndo saibam que cheguei, pensou Rubiao.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovdo. Comecgou a chuviscar grosso, mais grosso, até que
desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi
andando rua abaixo, seguido sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos,
debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de comida... A
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chuva batia-lhes sem misericordia. Ndo podiam correr, porque Rubido temia
escorregar e cair, e 0 cao nao queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memoria
do Rubido a farmécia, voltou para tras, subindo contra o vento, que lhe dava de
cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabecga; adeus,
farmacia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de
rumo, e desceu outra vez, e o cao atras, sem entender nem fugir, um e outro
alagados, confusos, ao som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estdmago de Rubido interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com 0s seus
banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que nao tinha igual recurso. E toca
a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo,
e o cao trepava-lhe as pernas, para dormir a fome; achava as calgas molhadas,
e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da noite, ja noite alta, ja
noite morta. Rubido passava-lhe as méaos por cima, resmungando algumas
palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava
logo, porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois
vagabundos. Rubido andava devagar; o préprio cansa¢co nao lhe permitia as
grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em bategas. As paradas
eram agora mais frequentes. O cao, morto de fome e de fadiga, ndo entendia
aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, senao
as vozes surdas do senhor. N&o podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam,
livres de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando
entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tao bonitas,
reconheceu que eram os lustres do grande saldao e ordenou que os
apagassem. Nao pode ver a execucao da ordem; adormeceu ali mesmo, com o
cao ao pé de si. Quando acordaram de manha, estavam tao juntinhos que
pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

— AO vencedor, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI a comadre de Rubido que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua
roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas calgas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito
tempo, e s a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu
ele magnificamente, € que hdo de ver-me em toda a minha gléria. Comecou,
porem, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre nao entendia nada, tao
desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos, entrou a
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sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenga e foi a uma
vizinha dizer que Rubiao parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irméo,
que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras
pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da
rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou
imperador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam
entrando, sem cerimdnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que nao lhe
convinha ficar com um doido em casa, era perigoso; devia manda-lo para a
cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa mais
compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba.
Rubido conheceu-o também, e respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o
rei da Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou ndo; era certo,
porém, que exigiria uma indenizacao pecuniaria enorme, — cinco bilhdes de
francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULO CC

POUCOS dias depois morreu... Nao morreu sudito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, p6s a coroa na cabega, a coroa que nao era,
ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a
ilusdo. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; so6 ele
via a insignia imperial, pesada de ouro, rudtila de brilhantes e outras pedras
preciosas. O esforco que fizera para erguer meio corpo nao durou muito; o
corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um
trejeito horrivel, e estava assinada a abdicagéo.

CAPITULO CCl

QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial, é
provavel que me perguntes se ele, se 0 seu defunto homonimo é que da o titulo
ao livro, e por que antes um que outro, — questao prenhe de questbes, que
nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lagrimas. Se s6
tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar,
como lhe pedia Rubido, estd assaz alto para nao discernir os risos e as
lagrimas dos homens.
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