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 I -  A LIÇÃO DE VIOLÃO  

  

      Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, 
bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso 
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, bongava pelas 
confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da 
padaria francesa.  

      Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três e 
quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da 
porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e 
quinze, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno 
matematicamente determinado, previsto e predito. 

         A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capitão 
Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam passar, 
a dona gritava à criada: "Alice, olha que são horas; o Major Quaresma já passou."      

      E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em  casa própria e 
tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um 
trem de vida superior ao seus recursos burocráticos, gozando, por parte da 
vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado.       

      Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora  fosse cortês com 
os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha amigos na 
redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que merecera, fora  a do doutor 
Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse 
livros: "Se não era formado, para quê? Pedantismo!"  

      O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando 
se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-seiam ver as estantes 
pejadas de cima a baixo. 

      Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso 
provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas pessoas 
que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes 
por semana e  em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, com um violão 
agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a 
vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria? 

      E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, 
e ambas levaram um tempo perdido, de cá para lá, a palmilhar o passeio, esticando 
a cabeça, quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário. 
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      Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o "pinho" na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, 
major, assim". E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o 
mestre aduzia: "É 'ré', aprendeu?" 

      Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o major 
aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um homem tão sério metido nessas 
malandragens!  

      Uma tarde de sol -- sol de março, forte e implacável -- aí pelas cercanias das 
quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoaram-se rápida e 
repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram moças à 
janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de 
cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do 
braço um violão impudico.  

      É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o 
vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, 
a consideração e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores 
de sua casa, diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, 
continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque não percebeu essa 
diminuição. 

      Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre 
baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por 
detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à 
alma da pessoa ou da coisa que fixava.             

      Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do 
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou 
de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não se cobrisse 
com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de 
que ele sabia com precisão a época.  

      Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando: 

      -- Janta já? 

      -- Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco. 

      -- Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, 
respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio -- 
não é bonito! 

      O major descansou o chapéu-de-sol -- um antigo chapéu-de-sol, com a haste 
inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de 
madrepérola -- e respondeu: 

      -- Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo 
homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína 
expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede. Nós é que 
temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século 
passado, com o Padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um 
inglês notável, muito o elogia. 

      -- Mas isso foi em outro tempo; agora... 
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      -- Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas 
tradições, os usos genuinamente nacionais... 

      -- Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias. 

      O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em 
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, 
veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando. 

      Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era 
forrado de estantes de ferro. 

      Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de 
maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de livros 
havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião. 

      Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento 
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita 
Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de muitos 
outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de 
oitenta ora lá faltava nas estantes do major. 

      De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; 
e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, 
Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, 
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no 
tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de 
Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von 
Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também Darwin, 
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de 
Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou 
amplamente. 

      Além destes, havia livros  subsidiários: dicionários,  manuais, enciclopédias, 
compêndios, em vários idiomas. 

      Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e Magalhães não 
lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao 
contrário, o major conhecia bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não 
falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razão tinha que ser 
encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte sentimento que 
guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da 
Pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um 
sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez 
pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os 
seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa.                 

      Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem no 
Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer 
regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta 
ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não 
eram só os pampas do Sul com o seu gado, não era o café de São Paulo, não eram 
o ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura 
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da Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias  ou o ímpeto de Andrade Neves 
-- era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.  

      Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o 
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O ministério era liberal, 
ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu 
nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a 
administração e dos seus ramos escolheu o militar.  

      Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de 
papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de 
artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de 
triunfo, que é bem o hálito da Pátria. 

      Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas suas 
riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua 
política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil 
continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras 
holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. 
Defendia com azedume e paixão a proeminência do Amazonas sobre todos os 
demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao 
Nilo e era com este rival do "seu" rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na 
sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando  
se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo. 

      Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs, 
antes que a "Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele 
se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua guaraní ó 
más bien tupí, e estudava o jargão caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os 
pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu estudo 
do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo -- Ubirajara. Certa 
vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe 
estava às costas, disse em tom chocarreiro: "Você já viu que hoje o Ubirajara está 
tardando?" 

      Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia 
e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a 
alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos e 
insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e 
respondeu: 

      -- Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que 
trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria. 

      Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, 
quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de 
seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas 
nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qualquer parte, como sendo 
encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de árvore de borracha que 
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja 
bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela 
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos 
insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz às 
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nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. 
Pequenas talvez... 

      Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se 
animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. 
Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troças: "Este 
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! Não tem 
outra conversa". 

      E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser 
compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia 
em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e só 
veio a falar porque, quando lavavam as mãos num aposento próximo à secretaria e 
se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando 
poderei ir à Europa!" O major não se conteve: levantou o olhar, concertou o 
pince-nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e 
queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de 
princípio ao fim!" 

      O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o major 
contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha 
um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá 
vinham doentes...  

      Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua residência, 
às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto 
aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse. 

      No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm 
ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no mínimo grau. 

      Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu 
um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiástico 
e gongórico Rocha Pita da História da América Portuguesa. Quaresma estava lendo 
aquele famoso período: "Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, 
nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios 
mais dourados..." mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa. 

      -- Tardei, major? perguntou o visitante. 

      -- Não. Chegaste à hora. 

      Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coração dos 
Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violão. Em 
começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em  cujos 
"saraus" ele e seu violão figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de 
duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, 
crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa própria a eles. Não se 
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer, um 
capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um artista a freqüentar e a honrar 
as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que não 
recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhões ou do 
"Seu" Castro, a sua presença era sempre requerida, instada e apreciada, O doutor 
Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi e, 
quando o trovador cantava, ficava em êxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor 
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no trem certa vez, "mas só duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o 
Ricardo". Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, 
pois que nem óleo de rícino receitava, mas como entendido em legislação 
telegráfica, por ser chefe de seção da Secretaria dos Telégrafos. 

      Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta 
sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos 
subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, 
de médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que 
impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e 
nos bailes, com mais força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, 
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo 
mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: 
aparece lá em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da 
aristocracia suburbana está em ter todo dia jantar e almoço, muito feijão, muita 
carne-seca, muito ensopado -- aí, julga ela, é que está a pedra de toque da nobreza, 
da alta linha, da distinção. 

      Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, 
essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas 
a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros 
dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas.  

      Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e 
passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São Cristóvão e em breve 
(ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e 
discutiam o alcance de sua obra e da sua poética... 

      Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão 
severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o major nos seus 
estudos de geologia, de poética, de mineralogia e história brasileiras.  

      Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão-somente 
ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais, e é simples.  

      De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo a 
meditar qual seria a expressão poética musical característica da alma nacional. 
Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza que era a modinha 
acompanhada pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de 
aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. 
Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da 
cidade e tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um 
forte motivo original de arte.  

      Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por convite especial do 
discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou 
mais cedo à casa do subsecretário.  

      -- Já sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.  

      -- Já.  

      -- Vamos ver.  
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      Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve tempo. 
Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já 
esfriava na mesa, que fossem!  

      -- O Senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do 
nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo não deixou. 
Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando. 
Onde é que se viu frango com guando? 

      Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e não 
fazia mal experimentar. 

      -- É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só querer coisas 
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!  

      -- Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os 
climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago mais 
exigente. Você é que deu para implicar.  

      -- Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa.  

      -- É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com 
gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não querem nada 
da nossa terra...  

      -- Em geral é assim, disse Ricardo.  

      -- Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há disso: 
de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calço 
botas nacionais e assim por diante. 

      Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu 
dois cálices de parati.  

      -- É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo.   

      -- Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto é 
álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho... 

      Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi 
como se todo ele bebesse o licor nacional.  

      -- Está bom, hein? indagou o major.  

      -- Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios.  

      -- É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos... 
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...       

      E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: 
a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: "É, é, 
não há dúvida" -- rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta 
que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a 
adquirir uma expressão sincera de delicadeza e satisfação. 

      Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem uma 
flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade, 
palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás melancólicos e outros belos 
exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em 
jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de magnólias 
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-- flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais 
olentes, como aquelas que ele tinha ali. 

      Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o 
crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus 
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua 
deliqüescência.  

      Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou as 
cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou 
alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em 
posição: 

      -- Vamos ver. Tire a escala, major.  

      Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua execução 
nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operação.  

      -- Olhe, major, é assim.    

      E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, 
seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou: 

      -- Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É 
preciso encostá-lo, mas encostá-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a 
noiva, para que diga o que sentimos...  

      Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo 
de paixão pelo instrumento desprezado.  

      A lição durou uns cinqüenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o 
mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora 
lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a princípio, se negasse. 

      -- Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 

      Dona Adelaide obtemperou então: 

      -- Cante uma de outro. 

      -- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac -- conhecem? -- 
quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, "Seu" Bilac. 
A questão não está em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o 
essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se eu 
dissesse, como em começo quis, n' "O Pé" uma modinha minha: "o teu pé é uma 
folha de trevo" -- não ia com o violão. Querem ver?  

      E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o -- teu -- pé -- é -- 
uma -- fo -- lha -- de -- tre -- vo.  

      -- Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o -- teu -- pé -- é -- uma -- 
ro -- sa -- de -- mir -- ra. É outra coisa, não acham? 

      -- Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma. 

      -- Cante esta, convidou o major. 

      -- Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?  

      -- Não, disseram os dois irmãos. 

      -- Oh! Anda por aí como as "Pombas" do Raimundo. 
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      -- Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide. 

      Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e começou 
em voz fraca: 

  

 Prometo pelo Santíssimo Sacramento  

 Que serei tua paixão...  

  

      -- Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!  

      E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a se 
amontoar na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, 
Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha 
ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e 
uma moça entrou procurando Dona Adelaide.  

      -- Senta-te Ismênia, disse ela. 

      -- A demora é pouca. 

      Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a dissertar 
sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou à moça:  

      -- Então quando te casas? 

      Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a sua 
triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e 
respondia:  

      -- Não sei... Cavalcânti forma-se no fim do ano e então marcaremos. 

      Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 

      Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem 
simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados e cobertos de 
umas tintas de bondade.  

      Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcânti, estudava para 
dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha 
sempre que responder à famosa pergunta: -- "Então quando se casa?" -- "Não sei... 
Cavalcânti forma-se para o ano e...” 

      Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma coisa 
importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um 
noivo, o resto era questão de tempo...  

      Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.         

      Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar em casa 
dela. 

      -- Papai, disse Dona Ismênia, gosta muito de modinhas... É do Norte; a senhora 
sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.  

      E para lá foram. 

ooooOOOOoooo 
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II -  REFORMAS RADICAIS  

  

      Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de casa. Na sua meiga e 
sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais útil e agradável às 
necessidades do seu espírito e do seu temperamento. De manhã, depois da toilette 
e do café, sentava-se no divã da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque 
sempre esperava encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de uma 
idéia útil à sua cara Pátria. Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo, e, 
embora estivesse de férias, para os não perder, continuava a tomar a primeira 
refeição de garfo às nove e meia da manhã.  

      Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que 
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí os mais 
cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas 
ou figos.            

      O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anastácio, que 
lhe servia há trinta anos, sobre coisas antigas --  o casamento das princesas, a 
quebra do Souto e outras  -- o major continuava com o pensamento preso aos 
problemas que o preocupavam  ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava à 
biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Fernão Cardim, nas 
cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no vonden Stein e tomava notas sobre 
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os índios, Não fica 
bem dizer estudava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à língua, que já 
quase falava, como  também  nos simples aspectos etnográficos e antropológicos. 
Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas noções dos seus estudos 
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimônias e festas que se 
baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as relações 
sociais. 

      Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o major, 
depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava agora 
ao período da frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro 
país do mundo e o seu grande amor à Pátria eram agora ativos e impeliram-no a 
grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar 
e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, 
porque em si mesma (era a sua opinião), a grande Pátria do Cruzeiro só precisava 
de tempo para ser superior à Inglaterra. 

      Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, as 
melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e 
mais doce do mundo  -- o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. 
Portanto, dúvidas não flutuavam mais no seu espírito, mas no que se referia à 
originalidade de costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, antes se 
transformaram em certeza após tomar parte na folia do "Tangolomango", numa festa 
que o general dera em casa. 

      Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio despertar 
no general e na família um gosto pelas festanças, cantigas e hábitos genuinamente 
nacionais, como se diz por aí. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de 
poetar à maneira popular dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de 
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ter visto tais cerimônias na sua infância: Dona Maricota, sua mulher, até ainda se 
lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco moças e um rapaz, viram na 
coisa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. 
A modinha era pouco; os seus espíritos pediam coisa  mais plebéia, mais 
característica e extravagante.         

      Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma chegança, 
à moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em casa do general era 
assim: qualquer aniversário tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta 
por ano, não contando domingos, dias feriados e santificados em que se dançava 
também.  

      O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e danças tradicionais, 
entretanto viu logo a significação altamente patriótica do intento. Aprovou e animou o 
vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou 
a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da família 
Albernaz. Lá foram os dois, o General Albernaz e o Major Quaresma, alegres, 
apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.  

      O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não 
possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única batalha, não tivera 
um comando, nada fizera que tivesse relação com a sua profissão e o seu curso de 
artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou 
daquilo, escriturário, almoxarife, e era secretário do Conselho Supremo Militar, 
quando se reformou em general. Os seus hábitos eram de um bom chefe de seção e 
a sua inteligência não era muito diferente dos seus hábitos. Nada entendia de 
guerras, de estratégia, de tática ou de história militar; a sua sabedoria a tal respeito 
estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinária 

guerra de todos os tempos.        

      O altissonante título de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos 
Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plácido, 
medíocre, bonachão cuja única preocupação era casar as cinco filhas e arranjar  
"pistolões" para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, não era 
conveniente que se duvidasse das suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, 
percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episódio de guerra, 
uma anedota  militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: 
"O general assistiu a batalha?" Ele respondia logo: "Não pude. Adoeci e vim para o 
Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio que a coisa esteve 

preta".  

      O bonde que os levava até à velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais 
interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo 
término de um picadão que ia ter a Minas, se esgalhava para São Paulo e abria 
comunicações com o Curato de Santa Cruz. 

      Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e 
ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem anos que as 
carruagens d'El-Rei Dom João VI, pesadas como naus, a balouçarem-se sobre as 
quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa 
Cruz. Não se pode crer que a coisa fosse lá muito imponente; a Corte andava em 
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Não obstante os soldados remendados, 
tristemente montados em "pangarés" desanimados, o préstito devia ter a sua 
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grandeza, não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos 
tinham que dar à sua lamentável majestade.  

      Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali nada que 
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, 
e vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos anos, menos de cinqüenta. 

      Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram até 
ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção da cidade onde 
se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes 
ferraduras, cabeças de cavalos, panóplias de chicotes e outros emblemas hípicos, 
nos pilares dos portões, nas almofadas das portas, por toda parte onde tais 
distintivos fiquem bem e dêem na vista. 

      A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estação da 
estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre um largo 
terreiro, negro de moinha de carvão-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de 
sacos de carvão vegetal se acumulavam; mais adiante um depósito de locomotivas e 
sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob pressão. 

      Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera 
seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta 
região de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, 
no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa 
da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava 
um pouco afastada da estrada. À direita havia um monturo: restos de cozinha, 
trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira -- um sambaqui a fazer-se 
para gáudio de um arqueólogo de futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e 
bem junto à cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha 
moça apareceu na janela aberta.  

      -- Que desejam?              

      Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o interior da 
casa: 

      -- Vovó estão aí dois "moços" que querem falar com a senhora. Entrem, façam o 
favor -- disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.  

      A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, 
registros de santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se e subiam por 
elas acima até dois terços da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, 
havia um retrato de Vítor Emanuel "com enormes bigodes en desorden; um crini 
sentimental de folhinha -- uma cabeça de mulher em posição de sonho -- parecia 
olhar um São João Batista ao lado.  No alto da porta que levava ao interior da casa, 
uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceição de louça. 

      Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito 
descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de duas voltas. Capengava de um 
pé e parecia querer ajudar a marcha com a mão esquerda pousada na perna 
correspondente.  

      -- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.  

      Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O 
general atalhou:        
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      -- Não me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz. 

      -- Ah! É sê coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota? 

      -- Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas. 

      -- Quem sou eu, ioiô! 

      -- Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe o 
"Bumba-meu-Boi"? 

      -- Quá, ioiô, já mi esqueceu. 

      -- E o "Boi Espácio"? 

      -- Coisa véia, do tempo do cativeiro -- pra que sô coroné qué sabê isso? 

      Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago. 

      -- É para uma festa... Qual é a que você sabe?  

      A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, 
deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:   

      -- Vovó já não se lembra.  

      O general, que a velha chamava coronel, por tê-la conhecido nesse posto, não 
atendeu a observação da moça e insistiu:  

      -- Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma coisa, não é, titia? 

      -- Só sei o "Bicho Tutu", disse a velha.  

      -- Cante lá!               

      -- Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe!  

      -- Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, 
o Major Policarpo, se sei.  

      Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes 
saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, 
ergueu a cabeça, como para melhor recordar-se, e entoou:  

  

 É vêm tutu   

 Por detrás do murundu  

 Pra cumê sinhozinho  

 Com bucado de angu.  

  

      -- Ora! fez o general com enfado, isso é coisa antiga de embalar crianças. Você 
não sabe outra?  

       -- Não, sinhô. Já mi esqueceu.  

      Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não 
guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na 
sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, 
uma demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam 
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durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, 
mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes...          

      Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a festa que ia 
dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma das quatro filhas 
que se ia, das quatro, porque uma delas já estava garantida, graças a Deus. 

      O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da 
hora.  

      A decepção, porém, demorou dias. Cavalcânti, o noivo de Ismênia, informou que 
nas imediações morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canções 
populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos 
setenta e tantos, homem doce e ingênuo que se deixara esquecer em vida, como 
poeta, e agora se entretinha em publicar coleções que ninguém lia, de contos, 
canções, adágios e ditados populares. 

      Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. 
Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua 
festa, com um número de folklore, meio de chamar a atenção sobre sua casa, atrair 
gente e... casar as filhas. 

      A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tão cheia de mesas, 
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata 
lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: São Bonifácio do Cabresto.  

      -- Os senhores não sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia 
popular! que surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi uma carta de 
Urubu-de-Baixo com uma linda canção. Querem ver?  

      O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu: 

  

 Se Deus enxergasse pobre  

 Não me deixaria assim:  

 Dava no coração dela  

 Um lugarzinho pra mim,  

  

 O amor que tenho por ela  

 Já não cabe no meu peito;  

 Sai-me pelos olhos afora  

 Voa às nuvens direito.  

  

      -- Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo do macaco, 
a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma verdadeira epopéia 
cômica!   

      Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que 
encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela 
paixão do folclorista, tinha mais inteligência no olhar com que o encarava,  
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      O velho poeta guardou a canção de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo à 
outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e 
disse-lhes: 

      -- Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas que o 
nosso povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las, sob o 
título Histórias do Mestre Simão.  

      E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, começou:  

      "O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troça, 
pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão quando, um deles 
vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos se enternecem e resolvem salvá-la. 
Para isso, arrancaram cipós, emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à 
cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido 
de todos, conseguiram içá-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, 
não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente.  

      -- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e você vai 
fazer-me o favor de deixar-se comer.  

      O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível, Simão então 
lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco 
sempre agarrado pela onça. É juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas 
audiências são dadas à borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os 
dois chegaram e o macaco expôs as suas razões.  

      O jabuti ouvi-o e no fim ordenou: 

      -- Bata palmas. 

      Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater palmas. 
Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, como 
da primeira vez, determinou ao felino:  

      -- Bata palmas.  

      A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e também o 
juiz, atirando-se n'água".      

      Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois: 

      -- Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita invenção, muita 
criação, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer 
um literato de gênio que o fixe numa forma imortal... Ah! Então! 

      Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfação e nos 
seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas. 

      -- Agora, continuou ele, depois de passada a emoção -- vamos ao que serve. O 
"Boi Espácio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocês... É melhor 
irmos devagar, começar pelo mais fácil... Está aí o "Tangolomango", conhecem? 

      -- Não, disseram os dois. 

      -- É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa 
estrambólica para um dos senhores, que eu ensaio. 

      O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcânti viera; e ele e a noiva, 
à parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não tinham interesse pela 
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folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de 
quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidão.  

      Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do 
general, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão curvo, em 
forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças cantaram em coro:  

  

 Uma mãe teve dez filhos  

 Todos os dez dentro de um pote:  

 Deu o Tangolomango nele  

 Não ficaram senão nove.  

  

      Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as 
crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando 
com grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a 
vista escura e caiu. Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e 
Quaresma voltou a si.  

      O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou 
livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe veio ao fim de 
algumas semanas de estudo.  

      Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio 
"Tangolomango" o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa 
própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos ares. 

      Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma idéia traz 
outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organizando um 
código de relações, de cumprimentos, de cerimônias domésticas e festas, calcado 
nos preceitos tupis.  

      Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe 
bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. Desandou 
a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um 
filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a filha, pois 
eram eles, ficaram, estupefatos no limiar da porta.        

      -- Mas que é isso, compadre?  

      -- Que é isso, Policarpo?   

      -- Mas, meu padrinho...     

      Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a 
maior naturalidade:        

      -- Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra, Queriam que 
eu apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando 
encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás. 

      O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o 
que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância! 
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      -- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto seja muito 
brasileiro, mas é bem triste, compadre. 

      -- Decerto, padrinho, acrescentou a moça com vivacidade; parece até agouro...  

      Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas relações vale 
a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma há 
vinte e tantos anos. O major já tinha as suas idéias patrióticas, mas não desdenhava 
conversar com o quitandeiro e até gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos 
cestos, com duas rosas vermelhas nas  faces muito brancas de europeu 
recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paço, muito distraído, 
a pensar nas maravilhas arquitetônicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio 
a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade 
d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupação séria. Não 
só, de onde em onde, soltava exclamações sem ligação alguma com a conversa 
atual, como também, cerrava os lábios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os 
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de dinheiro com um seu 
colega, estando disposto a matá-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na 
miséria. Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento de 
ferocidade que fizeram empregar o major toda a sua doçura e persuasão para 
dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. 
Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo 
empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada à pia pelo seu 
benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não notou a contradição entre as suas idéias 
patrióticas e o seu ato.         

      É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua 
cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, veleidades de 
rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que não tardaria a tomar 
consistência e só esperavam os anos para desabrochar em atos.           

      Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele recebera com 
o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara o traje de rigor de tão 
interessante povo, motivo não foi o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe 
tempo para despir-se.  

      -- Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus 
olhos muito luminosos.  

      Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto reservado e o 
vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econômico nas demonstrações 
afetuosas. Adivinha-se, entretanto, que a moça ocupava-lhe no coração o lugar dos 
filhos que não tivera nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e 
desembaraçadamente, não escondia a sua afeição tanto mais que sentia 
confusamente nele alguma coisa de superior, uma ânsia de ideal, uma tenacidade 
em seguir um sonho, uma idéia, um vôo enfim para as altas regiões do espírito que 
ela não estava habituada a ver em ninguém do mundo que freqüentava. Essa 
admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às moças de seu 
nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades européias do seu 
nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas moças.  

      Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:  

      -- Então padrinho, lê-se muito?  
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      -- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo.  

      Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a 
sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. 
Falava agora com tanta segurança, ele que antigamente era tão modesto, hesitante 
mesmo no falar -- que diabo! Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que 
singular alegria havia nos seus olhos -- uma alegria de matemático que resolveu um 
problema, de inventor feliz! 

      -- Não se vá meter em alguma conspiração, disse a moça gracejando.       

      -- Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não é preciso violências...  

      Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de 
sarja e o seu violão encapotado em camurça. O major fez as apresentações.  

      -- Já o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.  

      Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua 
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cútis que era 
ressecada e de um tom de velho mármore, como que ficou macia e jovem. Aquela 
moça parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o -- que satisfação! Ele que era 
sempre um tanto parvo e atrapalhado,  quando se encontrava diante das moças, 
fossem de que condição fossem, animava-se, soltava a língua, amaciava a voz e 
ficava numeroso e eloqüente. 

      -- Leu então os meus versos, não é, minha senhora?  

      -- Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um trabalho 
seu.  

      -- No Tempo, não foi?       

      -- Foi.  

      -- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os críticos se atêm a essa questão 
de metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... São, sim, mas são 
versos para violão. Vossa Excelência sabe que os versos para música têm alguma 
coisa de diferente dos comuns, não é? Não há, portanto, nada a admirar que os 
meus versos, feitos para o violão, sigam outra métrica e outro sistema, não acha?  

      -- Decerto, disse a moça. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a música 
e não música para os versos.  

      E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, 
enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os seus olhinhos vivos 
e miúdos de camundongo.  

      Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:              

      -- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violão.  

      -- Eu sei, padrinho. Eu sei...  

      -- Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, não se levam a sério 
essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é 
que se chama, major, aquele poeta que escreveu em francês popular? 
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      -- Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francês popular; é o provençal, uma 
verdadeira língua.  

      -- Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral não é considerado, respeitado? 
Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo. 

      Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:                

      -- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor. 

      -- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e 
tem grandes dificuldades. Por exemplo...  

      -- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Há outros mais difíceis. 

      -- O piano? perguntou Ricardo.  

      -- Que piano! O maracá, a inúbia.  

      -- Não conheço.         

      -- Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos 
que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente 
valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos! 

      -- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.  

      -- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e agradáveis 
de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale nada. -- é um 
instrumento de capadócio.  

      -- De capadócio, major! Não diga isso...  

      E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, 
espantada, sem atinar, sem explicação para aquela inopinada transformação de 
gênio do seu padrinho, até ali tão sossegado e tão calmo. 

 

ooooOOOOoooo 
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III -  A NOTÍCIA DO GENELÍCIO 

 

 

      Então quando se casa, Dona Ismênia?  

      -- Em março. Cavalcânti já está formado e...  

      Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta que se lhe 
vinha fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de 
dentista e marcara o casamento para dai a três meses. A alegria foi grande na 
família; e, como em tal caso, uma alegria não podia passar sem um baile, uma festa 
foi anunciada para o sábado que se seguia ao pedido da pragmática.  

      As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais contentes que a irmã 
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaraçado, e fora a irmã 
quem até ali tinha impedido que se casassem. 

      Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio casada. Esse 
sentimento junto à sua natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de alegria. 
Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era negócio de paixão, nem se inseria no 
sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia. Aquela sua inteligência 
rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal 
ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe dizer: 
"Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar"... ou senão: "Você precisa 
aprender a pregar botões, porque quando você se casar..."  

      A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele -- "porque, quando você se 
casar..." -- e a menina foi se convencendo de que toda a existência só tendia para o 
casamento. A instrução, as satisfações íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida 
se resumia numa coisa: casar. 

      De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela 
preocupação. No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se falava em 
casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se, não fez grande negócio, pois parece 
que o noivo não é lá grande coisa"; ou então: "A Zezé está doida para arranjar 
casamento, mas é tão feia, meu Deus!..."      

      A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso 
próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, 
de tal forma casar-se se lhe representou coisa importante, uma espécie de dever, 
que não se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma vergonha. 

      De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e 
intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou para um grande afeto, na 
sua inteligência a idéia de "casar-se" incrustou-se teimosamente como uma 
obsessão. 

      Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o narizinho mal 
feito, mas galante, não muito baixa nem muito magra e a sua aparência de bondade 
passiva, de indolência de corpo, de idéia e de sentidos -- era até um bom tipo das 
meninas a que os namorados chamam  -- "bonitinhas". O seu traço de beleza 
dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de 
ouro, sedosos até ao olhar.          
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      Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcânti, e à fraqueza de sua 
vontade e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a facilidade com que o 
futuro dentista a conquistou. 

      O pai fez má cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me 
sempre, Maricota -- dizia ele -- quem são. Olho vivo!...  É melhor prevenir que 
curar... Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que o pretendente à Ismênia era um 
dentista, não gostou muito. Que é um dentista? perguntava ele de si para si. Um 
cidadão semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e 
meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele 
acedeu. 

      Começou então Cavalcânti a freqüentar a casa na qualidade de noivo "paisano", 
isto é, que não pediu, não é ainda "oficial". 

      No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o futuro genro 
lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. 
Pagou-lhe taxas de matrículas, livros e outras coisas. Não era raro que após uma 
longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: "Chico, 
arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcânti precisa comprar uma Anatomia".    

      O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial, não 
havia no seu caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas 
ainda o faziam melhor quando se tratava dos interesses delas. 

      Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para evitar 
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro 
foi correndo até ali.  

      Enfim -- dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já recolhidos -- a 
coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta 
letra. 

      A satisfação resignada do general era porém, falsa; ao contrário: ele estava 
radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, lá dizia 
ele: 

      -- É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que 
casar uma filha! 

      Ao que Castro interrogava: 

      -- Qual delas? 

      -- A Ismênia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és 
feliz: só tiveste filhos.  

      -- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, aprendi a receita. Por que não 
fizeste o mesmo? 

      Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de louça, 
comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia 
ser imponente e ter um ar de abundância e riqueza que traduzisse o seu grande 
contentamento. 

      Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu 
cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava 
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uma velha ária, uma coisa do seu tempo de moça e as filhas que sentiam nisto sinal 
certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.  

      Muito ativa, muito diligente, não havia dona-de-casa mais econômica, mais 
poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço das criadas. 
Logo que despertou, pôs tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota 
foram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram as raparigas na arrumação das salas e 
dos quartos, enquanto ela e Ismênia iam arrumar a mesa, dispô-la com muito gosto 
e esplendor. O móvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A 
alegria de Dona Maricota era grande; ela não compreendia que uma mulher pudesse 
viver sem estar casada. Não eram só os perigos a que se achava exposta, a falta de 
arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a família. A sua satisfação não vinha do 
simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais profundamente 
dos seus sentimentos maternos e de família. 

      Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente, 

      -- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que não é você quem se vai casar! Que 
cara! Você parece aí uma "mosca-morta". 

      -- Mamãe, que quer que eu faça? 

      -- Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas também assim 
como você está! Eu nunca vi noiva assim.  

      Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre,  mas logo lhe 
tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibração sentimental, e o 
natural do seu temperamento vencia-a e não tardava em cair naquela doentia 
lassidão que lhe era própria.  

      Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram ao convite 
do general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Florêncio, engenheiro das águas, o 
Major honorário Inocêncio Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda 
parente de Dona Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo não fora 
convidado porque o general temia a opinião pública sobre a presença dele em festa 
séria; Quaresma o fora, mas não viera; e Cavalcânti jantara com os futuros sogros. 

      Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismênia, 
cumprimentando-a, não sem um pouco de inveja no olhar.  

      Irene, uma alourada e alta, aconselhava:  

      -- Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.  

      Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam 
as casas barateiras, as peças mais importantes e as que podiam ser dispensadas. 
Estavam ao par.  

      A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos: 

      -- Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal, muito bonito, 
você por que não vai ver, Ismênia? Parece barato. 

      A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às perguntas; e, se 
as respondia, era por monossílabos. Houve um momento em que sorriu quase com 
alegria e abandono. Estefânia, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, 
com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca 
carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidência. Quando deixou de 
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segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos 
maliciosos e quentes, e disse alto:  

      -- Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...                

      Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismênia tinha dado com 
parcimônia: qual o quê? 

      Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos 
velhos rodeavam Cavalcânti, muito solene, dentro de um grande fraque preto. 

      -- Então, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento. 

      -- É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os embargos -- 
fui de um heroísmo!...  

      -- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.  

      -- Conheço. Um crônico, um pândego...  

      -- Foi seu colega?         

      -- Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.  

      Cavalcânti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era obrigado a ouvir 
a observação de outro.  

      -- É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava agora a 
quebrar a cabeça no "deve" e "haver". Hoje, torço a orelha e não sai sangue. 

      -- Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcânti. 
Com essas academias livres... Imaginem que já se fala numa Academia Livre de 
Odontologia! É o cúmulo! Um curso difícil e caro, que exige cadávares, aparelhos, 
bons professores, como é que particulares poderão mantê-lo? Se o governo mantém 
mal...  

      -- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao 
meu sobrinho, quando se formou: vá furando!  

      -- Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcânti.      

      -- Em engenharia. Está no Maranhão, na estrada de Caxias.              

      -- Boa carreira.          

      Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse 
um ente sobrenatural.  

      Para aquela gente toda, Cavalcânti não era mais um simples homem, era 
homem e mais alguma coisa sagrada e de essência superior; e não juntavam à 
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou 
tivesse aprendido. Isto não entrava nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, 
continuava a ser vulgar, comum, na aparência, mas a sua substância tinha mudado, 
era outra diferente da deles e fora ungido de não sei que coisa vagamente fora da 
natureza terrestre, quase divina. 

      Para o lado de Cavalcânti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos 
importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados 
e dos mais velhos. Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Inocêncio, 
o doutor Florêncio e o Capitão de Bombeiros Sigismundo.             
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      Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto 
de legislação militar. O contra-almirante era interessantíssimo, Na Marinha, por 
pouco que não fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não 
ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, 
porém, não era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se 
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem 
empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e não lhe davam 
comissões de embarque. É curiosa essa coisa das administrações militares: as 
comissões são merecimento, mas só se as dá aos protegidos,  

      Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um embarque em Mato 
Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado "Lima Barros". Ele lá foi, mas, 
quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve notícia de que não existia no 
rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que 
podia ser que o tal "Lima Barros" fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. 
Consultou o comandante. 

      -- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do 
Rio Grande.        

      Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma 
penosa e fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal "Lima Barros". Onde 
estaria então? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser 
censurado, tanto mais que não andava em cheiro de santidade. Esteve assim um 
mês em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia 
khe veio a idéia de que o navio bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na 
intenção de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, 
apresentou-se às altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.  

      O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai. 

      Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos seus 
generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que 
andava à cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no "encostado", 
como se diz na gíria militar, e ele levou quase quarenta anos para chegar de 
guarda-marinha a capitão-de-fragata. Reformado no posto imediato, com graduação 
do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo 
trabalho de estudar leis, decretos, alvarás, avisos, consultas, que se referissem a 
promoções de oficiais. Comprava repertórios de legislação, armazenava coleções de 
leis, relatórios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura 
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificação da sua reforma, choviam 
sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosário de repartições e 
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo 
Tribunal Militar. Ultimamente constituíra advogado junto à justiça federal e lá andava 
ele de cartório em cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães, juízes e 
advogados -- esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraído todas as 
misérias que lhe passam pelas mãos e pelos olhos.  

      Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, 
teimoso mas servil e humilde. Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de 
major, não havia dia em que não fosse ao quartel-general ver o andamento do seu 
requerimento e de outros. Num pedia inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro honras 
de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver 
o dos outros.                
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      Não se pejou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser tenente 
honorário e também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de 
major, visto que dois galões mais outros dois fazem quatro -- o que quer dizer: 
major. 

      Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua 
consulta. 

      -- Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército, mas vou 
ver. Isto também anda tão atrapalhado! 

      Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam 
um ar de "comodoro" ou de chacareiro português, pois era forte nele o tipo lusitano.    

      -- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!  

      -- Não há mais gente que preste, disse Bustamante.  

      Sigismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo:  

      -- Eu não sou militar, mas...  

      -- Como não é militar? fez Albernaz, com ímpeto. Os senhores é que são os 
verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha, Caldas?   

      -- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.             

      -- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de não ser militar, eu me 
animo a dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde está um Porto Alegre, 
um Caxias?  

      -- Não há mais, meu caro, confirmou com voz tênue o doutor Florêncio.   

      -- Não sei por que, pois tudo hoje não vai pela ciência?                

      Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe 
com certo calor:  

      -- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein 
Caldas? hein Inocêncio?  

      O doutor Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e empregado 
público, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que 
porventura pudesse ter tido ao sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos 
do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que não viesse 
toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Florêncio perguntou:    

      -- O senhor assistiu, não foi, general?  

      O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com a 
máxima naturalidade: 

      -- Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos 
lá: o Camisão, o Venâncio...  

      Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde 
estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos 
quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o 
piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes 
vistas sem fim. O sol já tinha desaparecido do horizonte e as tênues luzes dos bicos 
de gás e dos lampiões familiares começavam a acender-se por detrás das vidraças.  
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      Bustamante quebrou o silêncio:  

      -- Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo 
honras de tenente-coronel, está no ministério há seis meses!           

      -- Uma desordem, exclamaram todos.  

      Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito 
diligente e com o rosto aberto de alegria.  

      -- Estão rezando? E logo ajuntou: Dão licença que diga uma coisa ao Chico, 
sim?  

      Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a 
mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos 
amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos: 

      -- Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém? 

      Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou: 

      -- Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, ninguém toca. 
Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é uma pena!  

      -- Bem; eu vou lá, disse Albernaz.  

      Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile.           

      -- Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa!  

      E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Não, general, já tenho par", dizia 
uma moça. "Não faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; o outro 
espera". 

      Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas 
contente.  

      -- Isto de família! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Você é que faz bem, 
Caldas; não se quis casar!  

      -- Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos? 

      -- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.  

      -- Somos cinco, como há de ser? observou Florêncio.  

      -- Não, eu não jogo, disse Bustamante.  

      -- Então jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz. 

      As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parceiros 
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio dar. 
Começaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeça lhe caía sobre as 
costas e os seus olhos tomavam uma grande expressão de reflexão. Caldas 
aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante 
numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no 
canto da boca e a cabeça do lado para fugir à fumaça. Bustamante fora à sala ver as 
danças.   

      Tinham começado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, 
atravessou a sala e foi beber água; Caldas, coçando um dos favoritos, perguntou à 
moça: 
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      -- Então, Dona Quinota, quedê o Genelício?  

      A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com 
falso mau humor: 

      -- Ué! Sei lá! Ando atrás dele?  

      -- Não precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, advertiu 
Caldas. 

      O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a 
conversa com voz grave: 

      -- Eu passo.                

      Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente ainda de 
Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na família. A sua candidatura era 
favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado 
do Tesouro, já no meio da carreira, moço de menos de trinta anos, ameaçava ter um 
grande futuro. Não havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum 
pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que 
podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou quatro vezes as mãos, até poder 
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o serviço, 
dava pareceres e opiniões, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, 
se o homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como 
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de nascimento, 
era um soneto que começava sempre por -- "Salve" -- e acabava também por -- 
"Salve! Três vezes Salve!".  

      O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e punha a 
data. 

      No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.  

      Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser 
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima. 

      Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se 
limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos 
que se servia, eram as publicações nas folhas diárias. No intuito de anunciar aos 
ministros e diretores que tinha uma erudição superior, de quando em quando 
desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade pública. Eram meras 
compilações de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citações de autores 
franceses ou portugueses.             

      Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o 
seu saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um gênio, um gênio do 
papelório e das informações. Acresce que Genelício juntava à sua segura posição 
administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos títulos juntos não podiam 
deixar de impressionar favoravelmente às preocupações casamenteiras do casal 
Albernaz. 

      Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico fazia 
cômico, mas que a convicção do alto auxílio que prestava ao Estado, mantinha e 
sustentava. Um empregado modelo!... 

      O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das "mãos" 
fazia-se um breve comentário ou outro, e no começo ouviam-se unicamente as 
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"falas" sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro, passo." Feitas elas, jogava-se em 
silêncio; da sala, porém, vinha o ruído festivo das danças e das conversas.    

      -- Olhem quem está aí! 

      -- O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz? 

      Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, já 
um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traía a 
profissão, os seus gostos e hábitos. Era um escriturário. 

      -- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios.  

      -- Vão bem? perguntou Florêncio.  

      -- Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, estou bem "cunhado"!  

      -- Estimo muito, disse o general.  

      -- Obrigado. Sabe de uma coisa, general?  

      -- O que é?  

      -- O Quaresma está doido.      

      -- Mas... o quê? Quem foi que te disse?  

      -- Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde".  

      -- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido. 

      -- Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um ofício em tupi e 
mandou ao ministro. 

      -- É o que eu dizia, fez Albernaz.  

      -- Quem é? perguntou Florêncio.  

      -- Aquele vizinho, empregado do arsenal; não conhece?  

      -- Um baixo, de pince-nez?     

      -- Este mesmo, confirmou Caldas.  

      -- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Florêncio. Aqueles livros, 
aquela mania de leitura...  

      -- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.  

      -- Telha de menos, disse Florêncio.  

      Genelício atalhou com autoridade:  

      -- Ele não era formado, para que meter-se em livros?  

      -- É verdade, fez Florêncio.  

      -- Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou Sigismundo.  

      -- Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse um título 
"acadêmico" ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham? 

      -- Decerto, disse Albernaz.  

      -- Decerto, fez Caldas.   

      -- Decerto, disse também Sigismundo.  



 29 

      Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo. 

      -- Já saíram todos os trunfos?  

      -- Contasse, meu amigo.   

      Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcânti ia recitar. Atravessou a 
sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. 
Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metálica, apurando muito os finais em 
"s", começou:  

  

 A vida é uma comédia sem sentido,  

 Uma história de sangue e de poeira  

 Um deserto sem luz...  

  

       E o piano gemia.      

 

ooooOOOOoooo 
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IV - DESASTROSAS CONSEQÜÊNCIAS DE UM REQUERIMENTO  

 

      Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da 
mesa de solo, na tarde memorável da festa comemorativa do pedido de casamento 
de Ismênia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante. A força de idéias e 
sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em atos imprevistos com uma 
seqüência brusca e uma velocidade de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas 
vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no começo uma extravagância, 
uma pequena mania, se apresentou logo em insânia declarada. 

      Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a 
sessão da Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um requerimento 
singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e comentário pouco usual em 
documentos de tal natureza.  

      O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensável ao 
elevado trabalho de legislar, não permitiram que os deputados o ouvissem; os 
jornalistas, porém, que estavam próximo à mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em 
gargalhadas, certamente inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso. 
O secretário, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já ria-se o 
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contínuo -- toda a mesa e aquela 
população que a cerca, riram-se da petição, largamente, querendo sempre conter o 
riso, havendo em alguns tão franca alegria que as lágrimas vieram.  

      Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de 
trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, 
ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de 
inimigo talvez, o documento que chegava à mesa da Câmara, mas não aquele 
recebimento hilárico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se 
estivesse a rir de uma palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma 
careta de clown.  

      Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um motivo para riso 
franco e sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e, por ser assim, as seções 
dos jornais referentes à Câmara, no dia seguinte, publicaram o seguinte 
requerimento e glosaram-no em todos os tons.             

      Era assim concebida a petição:  

  

               "Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, 

       certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam- 

       bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo 

       no campo das letras, se vêem na humilhante contingência de sofrer 

       continuamente censuras ásperas dos proprietários da língua; sabendo, 

       além, que, dentro do nosso país, os autores e os escritores, com espe- 

       cialidade os gramáticos, não se entendem no tocante à correção gra- 

       matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polêmicas entre os mais 
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       profundos estudiosos do nosso idioma  -- usando do direito que lhe 

       confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional decrete 

       o tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo brasileiro.       

       O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que 

       militam em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua 

       é a mais alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua cria- 

       ção mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do 

       país requer como complemento e consequência a sua emancipação 

       idiomática.  

               Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua origina- 

       líssima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá múlti- 

       plas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas belezas, 

       de pôr-nos em relação com a nossa natureza e adaptar-se perfeita- 

       mente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos 

       que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza- 

       ção fisiológica e psicológica para que tendemos, evitando-se dessa 

       forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma difícil 

       adaptação de uma língua de outra região à nossa organização cere- 

       bral e ao nosso aparelho vocal -- controvérsias que tanto empecem 

       o progresso da nossa cultura literária, científica e filosófica.           

       Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar 

       meios para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e 

       o Senado pesarão o seu alcance e utilidade  

       P. e E. deferimento".   

  

      Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante 
dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentários 
facetos, não havia quem não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse 
um espírito à custa da lembrança de Quaresma. Não ficaram nisso; a curiosidade 
malsã quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. 
Uma ilustração semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua. Os 
pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! eram de um 
encarniçamento atroz com o pobre major. Com uma abundância que marcava a 
felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio 
dele: O Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um deles, além 
de outras referências, ocupou uma página inteira com o assunto da semana. 
Intitulava-se a ilustração: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma", 
e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo 
que se via à esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um açougue, "O 
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Açougue Quaresma"; legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: --  O senhor 
tem língua de vaca? O açougueiro respondia: -- Não, só temos língua de moça, 
quer? 

      Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausência de 
relações de Quaresma no meio de que saíam, fazia com que fossem de uma 
constância pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretário. 

      Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos quase só, 
sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de 
sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à 
publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus 
livros. Fora deles, ele não conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, 
trocava pequenas banalidades, ditos de todo dia, coisas com que a sua alma e o seu 
coração nada tinham que ver. 

      Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a 
todos.     

      Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a tudo, às 
competições, às ambições, pois nada dessas coisas que fazem os ódios e as lutas 
tinha entrado no seu temperamento.  

      Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de 
sonho, adquirira a candura e a pureza d'alma que vão habitar esses homens de uma 
idéia fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, gente que fica mais 
terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas. 

      É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, mesmo 
tocados de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, 
mais orgulho de ser homem e mais esperança na felicidade da raça.  

      A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na 
rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. À medida que 
engulia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembrança, pesar-lhe 
todos os aspectos, examiná-la, detidamente, compará-la a coisas semelhantes, 
recordar os autores e autoridades; e, à proporção que fazia isso, a sua própria  
convicção mostrava a inanidade da crítica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, 
o avassalava, o absorvia cada vez mais.  

      Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e 
sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios burocráticos, uma superioridade que 
nasce fora deles, que é feita e organizada com outros materiais que não os ofícios, a 
sabença de textos de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade 
de uma pequena inveja.       

      É como se se visse no portador da superioridade um traidor à mediocridade, ao 
anonimato papeleiro. Não há só uma questão de promoção, de interesse pecuniário; 
há uma questão de amor-próprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, 
aquele galé como eles, sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, às 
olhadelas superiores dos ministros, com mais títulos à consideração, com algum 
direito a infringir as regras e os preceitos.  

      Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu olha para 
o assassino marquês que matou a mulher e o amante. Ambos são assassinos, mas, 
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mesmo na prisão, ainda o nobre e o burguês trazem o ar do seu mundo, um resto da 
sua delicadeza e uma inadaptação que ferem o seu humilde colega de desgraça.  

      Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra sempre o 
título de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as maledicências ditas 
ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciúme invejoso de uma mulher que se 
convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.  

      Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas 
informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os 
bacharéis, do que os que têm nomeada e fama. Em geral, a incompreensão da obra 
ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode capacitar que aquele tipo, 
aquele amanuense, como eles, faça qualquer coisa que interesse os estranhos e dê 
que falar a uma cidade inteira,           

      A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efêmera 
irritaram os seus colegas e superiores. Já se viu! dizia o secretário. Este tolo 
dirigir-se ao Congresso e propor alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar 
pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento não cogitasse do 
caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era o menos terrível, mas 
chamou-o logo de doido.  

      O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso mais 
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idéia. Não compreendia que o seu 
requerimento suscitasse tantas tempestades, essa má vontade geral; era uma coisa 
inocente, uma lembrança patriótica que merecia e devia ter o assentimento de todo 
mundo; e  meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais atenção.        

      A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, 
onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de 
construções de prédios, viúvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negócios e vivia 
sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha todos os remates 
arquitetônicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso 
monograma sobre a porta da entrada, dois cães de louça, nos pilares do portão da 
entrada e outros detalhes equivalentes. 

      A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, tinha um 
razoável jardim na frente, que avançava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; 
varanda, um viveiro, onde pelo calor os pássaros morriam tristemente. Era uma 
instalação burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima 
e sem conforto.  

      No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um 
ecletismo desesperador. Os móveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os 
bibelots e a fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem 
àquela coleção de coisas caras.  

      Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a 
filha, quem o encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava de bom 
coração esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; não punha, 
portanto, nenhum obstáculo ao programa de Olga. 

      Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de 
arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e grandes edifícios. Primeiro 
sondou a filha. Não encontrou resistência, mas não encontrou também  
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assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar 
distante de heroína, a sua inteligência, o seu fantástico, não se dariam bem com as 
rudezas e a simplicidade campônias de seu auxiliar.  

      Ela quer um doutor  -- pensava ele -- que arranje! Com certeza, não terá ceitil, 
mas eu tenho e as coisas se acomodam.  

      Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão de sua 
terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou 
dentista; e julgou muito aceitável comprar a satisfação de enobrecer a filha com 
umas meias dúzias de contos de réis.        

      Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da menina. 
Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lírico, nos bailes; 
amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e 
horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, atrás da filha, para no fim 
do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.  

      Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de pai que 
quer enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este mais bonito, 
comparar um com outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas que se 
adivinhava até no pegá-las. Mas ele ia, demorava-se e esforçava-se por entrar no 
segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.           

      Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam bastante as 
visitas, as colegas da filha, suas mães, suas irmãs, com seus modos de falsa 
nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o 
quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de Olga.  

      Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, 
tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni 
afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, não lhe era sempre possível fazer 
isso; nas grandes festas e recepções tinha que estar presente e era quando mais 
sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o freqüentava. Ele ficava 
sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu ofício, não sabendo fingir, de 
modo que não se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de 
festas e passeios caros. 

      Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e 
sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o 
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas não foi isso que o fez 
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos -- uma ninharia! A questão, porém, é que 
Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, 
pareceu-lhe simples distração do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem 
honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?  

      Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se, 
conteve-se com uma dignidade não esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. 
Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em prática, Vicente acendeu o 
charuto e observou com a maior naturalidade deste mundo: 

      -- Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar o 
poker?  

      -- Qual é? perguntou alguém.  
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      -- A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros, 
somente. 

      Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se à 
meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários sobre a partida e não voltou 
mais. 

      Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o vagar e a 
lentidão de homem pouco habituado à leitura, quando se lhe deparou o 
requerimento do seu compadre do arsenal. 

      Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troça, caíam 
tão a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada 
criminosa, tendo praticado, por inadvertência, alguma falta grave. 

      Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, 
mas daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não veio com aqueles modos 
estranhos? Podia ser uma pilhéria...  

      Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro 
compadre. Havia nele não só a gratidão de camponês que recebeu um grande 
benefício, como um duplo respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de 
funcionário e de sábio.  

      Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de si aquele sagrado 
respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, 
como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda não sabia juntar o saber aos títulos, 
tinha em grande consideração a erudição do compadre. 

      Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Quaresma 
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas 
não entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha. 

      -- Olga! 

      Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava 
português, punha nas palavras uma rouquidão singular, e salpicava as frases de 
exclamações e pequenas expressões italianas. 

      -- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...  

      A moça sentou-se a um cadeira próxima e leu no jornal, o requerimento e os 
comentários. 

      -- Che! Então? 

      -- O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o senhor?   

      -- Como? 

      -- Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui em diante 
falemos tupi. 

      -- Tutti? 

      -- Todos os brasileiros, todos. 

      -- Ma che coisa! Não é possível? 

      -- Pode ser. Os tcheques têm uma língua própria, e foram obrigados a falar 
alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses...  
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      -- Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco! 

      -- Acujelê é da África, papai; tupi é daqui. 

      -- Per Bacco! É o mesmo... Está doido! 

      -- Mas não há loucura alguma, papai. 

      -- Como? Então é coisa de um homem bene? 

      -- De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não. 

      -- Non capisco. 

      -- É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos 
moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, mas... 

      Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o critério de 
seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes coisas, aos arrojos e 
cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipação; 
e se houve no fundo de si um sentimento que não fosse de admiração pelo 
atrevimento do major, não foi decerto o de reprovação ou lástima; foi de piedade 
simpática por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia há 
tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.  

      -- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. 

      E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas discussões dos 
corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de 
certeza. Em princípio, o subsecretário suportou bem a tempestade; mas tendo 
adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva 
surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que há trinta anos 
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado 
a aprender o rebarbativo alemão, não saber tupi, a língua brasileira, a única que o 
era -- que suspeita miserável!  

      Que o julgassem doido -- vá! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas 
afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caía em 
distrações, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: 
uma parte nas obrigações de todo dia, e a outra, na preocupação de provar que 
sabia o tupi.  

      O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O 
expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha começado 
a passar a limpo um ofício sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em 
Aquidauana e Ponta Porã, quando o Carmo disse lá do fundo da sala, com acento 
escarninho: 

      -- Homero, isto de saber é uma coisa, dizer é outra.  

      Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se 
encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário Carmo, o certo é que ele 
insensivelmente foi traduzindo a peça oficial para o idioma indígena. 

      Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados com o 
trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupações afastaram a 
primeira, esqueceu-se e o ofício em tupi seguiu com os companheiros. O diretor não 
reparou, assinou e o tupinambá foi dar ao ministério. 
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      Não se imagina o rebuliço que tal coisa foi causar lá. Que língua era? 
Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito do 
assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de trás para 
diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do "yy". 

      O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel em 
direito e não dizia coisa alguma. 

      -- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em 
línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...  

      Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, andou-se de 
mesa em mesa pedindo auxilio à memória de cada um e nada se encontrara a 
respeito. Enfim, o doutor Rocha, após três dias de meditação, foi ao chefe e disse 
com ênfase e segurança:  

      -- O aviso de 84 trata de ortografia.  

      O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou considerando as suas 
qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assíduo. Foi informado de que a 
legislação era omissa no tocante à língua em que deviam ser escritos os 
documentos oficiais; entretanto não parecia regular usar uma que não fosse a do 
país. 

      O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras consultas, devolveu o 
ofício e censurou o arsenal. 

      Que manhã foi essa no arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente, os 
contínuos andavam numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam pelo 
secretário que tardava em chegar.  

      Censurado! monologava o diretor, Ia-se por água abaixo o seu generalato. Viver 
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por 
causa da molecagem de um escriturário! 

      Ainda se a situação mudasse... Mas qual!  

      O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o 
ofício e pela letra conheceu que fora Quaresma que o escrevera. Mande-o cá, disse 
o coronel. O major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manhã. 

      -- Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é? 

      -- Como? fez Quaresma espantado. 

      -- Quem escreveu isso? 

      O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distração e 
confessou com firmeza: 

      -- Fui eu. 

      -- Então confessa?          

      -- Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe...  

      -- Não sabe! que diz?       

      O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão levantada à 
altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra individual, na honra 
de sua casta e na do estabelecimento de ensino que freqüentara, a escola da Praia 
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Vermelha, o primeiro estabelecimento científico do mundo. Além disso escrevera no 
Pritaneu, a revista da escola,   um conto -- "A Saudade" -- produção muito elogiada 
pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distinção, 
uma dupla coroa de sábio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos títulos valiosos e raros 
de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam 
aquele -- não sabe -- de um amanuense em ofensa profunda, em injúria.  

      -- Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura 
o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática, Astronomia, Física, 
Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? Pois o senhor pensa que por ter 
lido uns romances e saber um francesinho aí, pode ombrear-se com quem tirou grau 
9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em 
Descritiva? Então?!  

      E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para Quaresma 
que já se julgava fuzilado.  

      -- Mas, senhor coronel!...        

      -- Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.  

      Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito duvidar da 
sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio e pronunciara a 
frase para começar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de 
títulos, a sobrenadar em águas tão furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as 
idéias e nada mais soube nem pôde dizer. 

      Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que não deixava de 
olhá-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas 
as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando à sala do trabalho nada disse: pegou no 
chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bêbado. 
Deu umas voltas, foi ao livreiro  buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde 
encontrou o Ricardo Coração dos Outros.  

      -- Cedo, hein major?              

      -- É verdade.  

      E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo 
avançou algumas palavras:  

      -- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.  

      -- Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 

      -- É bom pensar, sonhar consola. 

      -- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos 
entre os homens....  

      E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a 
Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças dobradas nas canelas, 
sobraçando o violão na sua armadura de camurça. 

 

ooooOOOOoooo 
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V -  O BIBELOT        

  

      Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena já subira aquela 
larga escada de pedra, com grupos de mármores de Lisboa de um lado e do outro, a 
Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pórtico de colunas 
dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, deixando à esquerda e à direita, Pinel e 
Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada 
encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido 
no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia às vezes, aos domingos, quando 
vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Há quanto tempo 
estava ele ali? Ela não se lembrava ao certo; uns três ou quatro meses, se tanto.       

      Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em 
vida, um semi-enterramento, enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja 
ausência os corpos raramente se ressentem.  

      A saúde não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força de 
vida, prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que orifício do 
corpo e para onde.  

      Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo 
invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da 
Praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam. 

      No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse 
terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisão, 
com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de 
metros, em face do mar imenso e verde, lá na entrada da baía, na Praia das 
Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, 
como monges em recolhimento e prece.           

      De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se logo a 
idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices 
ditas aqui e ali.  

      Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeitamente 
naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas 
faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressão, 
outros como alheados e mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também 
a excitação de uns, mais viva em face à atonia de outros, é que se sentia bem o 
horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que 
inexplicável fuga do espírito daquilo que se supõe o real, para se apossar e viver das 
aparências das coisas ou de outras aparências das mesmas.  

      Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa própria 
natureza, fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está depositado em nós 
e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa 
desesperadora compreensão inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do 
mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o 
que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após.  

      E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase nunca 
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A princípio, aquele requerimento... Mas que 
era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem importância, uma idéia de velho 
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sem conseqüência. Depois, aquele ofício? Não tinha importância, uma simples 
distração, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva 
e irônica loucura que nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa... 
Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se dizer 
perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora 
doloroso aquilo! A primeira fase do seu delírio, aquela agitação desordenada, aquele 
falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, 
um falar que não se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava 
nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, 
que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça e enchia-o de indiferença para tudo 
mais que não fosse o seu próprio delírio. 

      A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. Para ele, 
nada disso valia, nada disso tinha existência e importância. Eramsombras, 
aparências; o real eram os inimigos, os inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio 
não chegava a criar. A velha irmã, atarantada, atordoada, sem direção, sem saber 
que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai, depois o 
irmão, ela não sabia lidar com o mundo, com negócios, com as autoridades e 
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiência e ternura de irmã, 
oscilava entre a crença de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse 
loucura pura e simples. 

      Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se 
interessava, chamando a si os interesses da família e evitando a demissão de que 
estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como é fácil 
na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, 
tinha uma aparência inabalável; entretanto bastou um grãozinho de sandice...   

      Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o podia visitar. 
Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, 
decaído dele mesmo que um ataque se seguia e não podia ser evitado. 

      Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram só os três 
a visitá-lo. 

      Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas 
proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O 
ar era macio e docemente o sol faiscava nas calçadas. 

      O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando 
as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho. 

      Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve um certo 
pudor em se misturar com os visitantes.  

      Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou 
porém, dentro de si esse pensamento egoísta, o seu orgulho de classe, e agora 
entrava naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegância natural. Amava 
esses sacrifícios, essas abnegações, tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou 
contente consigo mesma.  

      No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no portão do 
manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda 
gente, de várias condições, nascimentos e fortunas. Não é só a morte que nivela; a 
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loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distinções que 
inventamos.  

      Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os 
bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentração, 
com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo.  

      Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, 
meias, chinelas, às vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com os 
parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicável; outros 
indiferentes; e era tal a variedade de aspectos dessas recepções que se chegava a 
esquecer o império da doença sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste 
ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres 
de cada um.  

      E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais rica de 
aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais 
variar que a alegria e como que dá o próprio movimento da vida.  

      Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza inteligente e curiosa 
se comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia. 

      Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia querer 
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma 
reação salutar e necessária. Estava doido, pois se o punham ali... 

      Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de 
satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos 
pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. Não perdera 
totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava 
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vê-los disse amavelmente: 

      -- Então vieram sempre... Estava à espera...  

      Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada. 

      -- Como está Adelaide?       

      -- Bem. Mandou lembranças e não veio porque... adiantou Coleoni. 

      -- Coitada! disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar uma 
recordação triste; em seguida, perguntou:  

      -- E o Ricardo?      

      A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e alegria. Via-o 
já escapo à semi-sepultura de insânia. 

      -- Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua aposentadoria 
já está quase acabada. 

      Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, para 
melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. 
Guardas, internos e médicos passavam pelas portas com a indiferença profissional. 
Os visitantes não se olhavam, pareciam que não queriam conhecer-se na rua. Lá 
fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melancólico, as montanhas a se 
recortar num céu de seda -- a beleza da natureza imponente e indecifrável, Coleoni, 
embora mais assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfação 
que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou: 
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      -- O major já está muito melhor; quer sair? 

      Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e 
vagarosamente:         

      -- É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocês 
que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta da própria bondade. Quem 
tem inimigos deve ter também bons amigos... 

      O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia que as 
lágrimas queriam rebentar. A moça interveio de pronto: 

      -- Sabe, padrinho, vou casar-me. 

      -- É verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nós vínhamos preveni-lo. 

      -- Quem é teu noivo? perguntou Quaresma. 

      -- É um rapaz... 

      -- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo. 

      E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom 
sinal. 

      -- É o Senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, padrinho? fez Olga 
gentilmente. 

      -- Então é para depois do fim do ano. 

      -- Esperamos que seja por aí, disse o italiano. 

      -- Gostas muito dele? indagou o padrinho. 

      Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava 
que não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que 
não vinha dela -- não sabia... Gostava de outro? Também não. Todos os rapazes 
que ela conhecia não possuíam relevo que a ferisse, não tinham o "quê", ainda 
indeterminado na sua emoção e na sua inteligência, que a fascinasse ou 
subjugasse. Ela não sabia bem o que era, não chegava a extremar na percepção 
das suas inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o 
heróico, era o fora do comum, era a força de projeção para as grandes coisas; mas 
nessa confusão mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os desejos 
se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher e registrar esse anelo, esse 
modo de se lhe representar e de amar o indivíduo masculino.  

      E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difícil ver 
nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem 
possível tornasse a nuvem por Juno... Casava por hábito de sociedade, um pouco 
por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e aguçar a sensibilidade. 
Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convicção ao padrinho: 

      -- Gosto. 

      A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rápida, não 
convinha fatigar a atenção do convalescente. Os dois saíram sem esconder que iam 
esperançados e satisfeitos. 

      Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não estivesse o 
veículo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicômio até lá. Em meio do 
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caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, 
sempre bom, chegou-se a ela:  

      -- Que tem, minha velha? 

      A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce, cheio de 
uma irremediável tristeza, e respondeu: 

      -- Ah! meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado!             

      E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a com 
interesse e perguntou no fim de um instante: 

      -- Morreu? 

      -- Antes fosse, sinhazinha.  

      E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia mais, não lhe 
respondia às perguntas; era como estranho, Enxugou as lágrimas e concluiu: 

      -- Foi "coisa-feita". 

      Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.  

      O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a face do mar 
em pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se negro, hirto, solene, das 
ondas espumejantes e como que punha uma sombra no dia muito claro. 

      No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do 
instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade. 

      O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. 
É bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas 
estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como em claustros silenciosos. A 
cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que são a agitação, o movimento 
de carros, de carroças e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do 
negociante brincam em velocípedes, atiram bolas e ainda mais se sente a diferença 
da cidade do dia anterior.       

      Não havia ainda o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só encontravam, 
por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de 
São Francisco estava silencioso e a estátua, no centro daquele pequeno jardim que 
desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes chegavam preguiçosamente 
ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse à 
casa de Quaresma. Lá foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras já 
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros; 
grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: 
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, envergados em 
corpos fartos de matronas sedentárias; e o domingo aparecia assim decorado com a 
simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos. 

      Dona Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam. Quando o 
compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha senhora o seu último 
triunfo: 

      -- Não sei como há de ser, Dona Adelaide. Eu não guardo as minhas músicas, 
não escrevo -- é um inferno! 
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      O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Senhor Paysandón, de Córdoba 
(República Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, 
pedindo exemplares de suas músicas e canções. Ricardo estava atrapalhado, Tinha 
os versos escritos, mas a música não. É verdade que as sabia de cor, porém, 
escrevê-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua força.  

      -- É o diabo! continuou ele. Não é por mim; a questão é que se perde uma 
ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.  

      A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A sua 
educação, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou 
gente parecida, não podia admitir que ele preocupasse a atenção de pessoas de 
certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de Ricardo, mesmo porque já 
começava a ter uma ponta de estima pelo  famoso trovador dos suburbanos. 
Nasceu-lhe essa estima pela dedicação com que ele se houve no seu drama 
familiar. Os pequenos serviços e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a 
cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligência. 

      Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo 
discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na 
gíria burocrática. Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre 
uma dezena de repartições e funcionários para ser ultimada. Nada há mais grave do 
que a gravidade com que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o cálculo; e a 
coisa demora um mês, mais até, como se se tratasse de mecânica celeste. 

      Coleoni era o procurador do major, mas não sendo entendido em coisas oficiais, 
entregou ao Coração dos Outros aquela parte do seu mandato.              

      Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resistência da 
máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para breve.                 

      Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. 
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, notícias do amigo e do irmão. 

      A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou compreendendo 
melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento simples de irmã e desejava 
ardentemente a sua cura. 

      Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral 
e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam 
como simples diletantes; mas o major era o único que ia ao fundo da sua tentativa e 
compreendia o alcance patriótico de sua obra.  

      De resto, ele agora sofria particularmente -- sofria na sua glória, produto de um 
lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo a cantar modinhas e 
cujo nome começava a tomar força e já era citado ao lado do seu.  

      Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e 
segundo: por causa das suas teorias.  

      Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver 
um preto famoso tocar violão, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do 
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, não havia mal 
algum; ao contrário: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do 
instrumento considerado; mas,  tocando violão, era o inverso: o preconceito que lhe 
cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violão que ele tanto estimava. E além 
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disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha 
versos certos! Que tolice! 

      E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante 
dele como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua glória. 
Precisava afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a sua superioridade indiscutível; mas como? 

      A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um 
homem notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua 
obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. Esses nossos literatos eram tão 
tolos e viviam tão absorvidos em coisas francesas... Pensou num jornal, O Violão, 
em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa  polêmica.  

      Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma, atualmente 
recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente 
quando soube que o amigo estava melhor.  

      -- Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais gordo? 

      -- Pouca coisa, disse a moça. 

      -- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que 
Olga ia casar-se. 

      -- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.  

      -- Obrigada, fez ela. 

      -- Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide. 

      -- Lá para o fim do ano... Tem tempo...  

      E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considerações sobre o 
casamento.  

      E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considerações, 
impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, 
não só Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse 
suplício que se repetia em todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter 
aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfúgio, perguntando: 

      -- Como vai o general? 

      -- Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a 
Ismênia é que anda triste, desolada -- coitadinha! 

      Dona Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da filha do 
general. Cavalcânti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para o interior, há três ou 
quatro meses, e não mandara nem uma carta nem um cartão. A menina tinha aquilo 
como um rompimento; e ela, tão incapaz de um sentimento mais profundo, de uma 
aplicação mais séria de energia mental e física, sentia-o muito, como coisa 
irremediável que absorvia toda a sua atenção. 

      Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de 
existir. Arranjar outro era problema insolúvel, era trabalho acima de suas forças. 
Coisa difícil! Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a passeios -- ela 
não podia mais com isso. Decididamente, estava condenada a não se casar, a ser 
tia, a suportar durante toda a existência esse estado de solteira que a apavorava. 
Quase não se lembrava das feições do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu 
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nariz duro e fortemente ósseo; independente da memória dele, vinha-lhe sempre à 
consciência, quando, de manhã, o estafeta não lhe entregava carta, essa outra idéia: 
não casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava tratando 
dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se, ia ficar maldita, 
rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela 
fuga inexplicável de Cavalcânti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles 
atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos 
carnavalescos! Punham tanta fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a 
deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o 
casamento, em face do seu abandono. 

      Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia indecente e 
hostil; mas o escárnio da irmã que lhe dizia constantemente: "Brinca, Ismênia! Ele 
está longe, vai aproveitando" -- metia-lhe raiva, a raiva terrível de gente fraca, que 
corrói interiormente, por não poder arrebentar de qualquer forma.  

      Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto 
pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas 
pendentes nas sacadas, mas o que fazia bem à sua natureza pobre, comprimida, 
eram os cordões, aquele ruído de atabaques, e adufes, de tambores e pratos. 
Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idéia 
que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeça. 

      De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos de uma 
mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam à 
pobreza de sua imaginação imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, 
lugares de sossego e pureza que a reconfortavam. 

      Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande 
indigência melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia nela, abafada, 
comprimida, contida, que pedia uma explosão de gritos, mas para o que não lhe 
sobrava força bastante e suficiente. 

      O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a 
sua tortura foi maior. Sem hábito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica 
qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo 
pensamento: não casar. Era-lhe doce chorar.            

      Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre esperança. 
Talvez? Mas a carta não vinha, e, voltava ao seu pensamento: não casar.  

      Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismênia, comentou:  

      -- Merecia um castigo isso, não acham? 

      Coleoni interveio com brandura e boa vontade: 

      -- Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça de 
escrever... 

      -- Qual! fez Dona Adelaide. Há três meses, Senhor Vicente! 

      -- Não volta, disse Ricardo sentenciosamente. 

      -- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga. 
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      -- Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se fala diz 
meias palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. 
Sente-se a sua tristeza, mas não fala. 

      -- É orgulho? perguntou ainda Olga. 

      -- Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando ao noivo. É 
antes moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas não 
venham a acontecer. 

      -- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.  

      -- Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do general não é 
grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar "outro".       

      -- Era o melhor, disse Ricardo.  

      -- Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou 
tanto tempo noiva... 

      E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia veio fazer a 
sua visita diária à irmã de Quaresma.   

      Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe 
mais atividade à fisionomia.  

      As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais 
brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-se um 
instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou: 

      -- Recebeste carta, Ismênia? 

      -- Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz. 

      Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque, veio atirar 
ao chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inúmeros fragmentos, quase 
sem ruído.  

 

ooooOOOOoooo 
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SEGUNDA  PARTE 

 

 I -  NO "SOSSEGO"           

  

      Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqüilo e 
satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.  

      A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida 
para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por 
entre os bambus da cerca, olhava uma planície a morrer nas montanhas que se 
viam ao longe; um regato de águas paradas e sujas cortava-a paralelamente à 
testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planície com a fita clara 
de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da 
esquerda e ia ter à estação, atravessando o regato e serpeando pelo plano. A 
habitação de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a 
"noruega", e era também risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com 
a desoladora indigência arquitetônica das nossas casas de campo, possuía, porém, 
vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata 
heterodoxa. Além desta principal, o sítio do "Sossego", como se chamava, tinha 
outras construções: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda 
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapê. 

      Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas 
horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado seis meses no hospício da 
Praia das Saudades. Saíra curado? Quem sabe lá? Parecia; não delirava e os seus 
gestos e propósitos eram de homem comum embora, sob tal aparência, se pudesse 
sempre crer que não se lhe despedira de todo, já não se dirá a loucura, mas o sonho 
que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e útil 
seqüestração que mesmo de uso de uma terapêutica psiquiátrica.  

      Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com os seus 
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, 
sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sábios: mas deles 
todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e plácido negociante da Rua 
dos Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia o pacato velho, sou Átila, sabe? Sou 
Átila. Tinha fracas notícias da personagem, sabia o nome e nada mais, Sou Átila, 
matei muita gente -- e era só. 

      Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas 
tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depressora e pungente.  

      Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptível, 
mas profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar 
em alguma coisa mais forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos 
somos simples joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura foi considerada 
sagrada, e deve haver razão nisso no sentimento que se apodera de nós quando, ao 
vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém, 
é alguém que vê por ele, interpreta as coisas por ele, está atrás dele, invisível!... 

      Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Voltou à sua 
casa, mas a vista das suas coisas familiares não lhe tirou a forte impressão de que 
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vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava 
mais desgosto que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar o ânimo que se 
recolheu àquela risonha casa de roça, onde se dedicava a modestas culturas.  

      Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe à idéia 
aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e 
taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua casa de São Cristóvão, Olga 
dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente: 

      -- O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas 
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha? 

      Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar imediatamente a 
sua fisionomia à lembrança da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra 
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que 
respondeu à afilhada: 

      -- É verdade, minha filha. Que magnífica idéia, tens tu! Há por ai tantas terras 
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O 
milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...  

      A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia atear 
no espírito do padrinho manias já extintas. 

      -- Em toda a parte -- não acha, meu padrinho? -- há terras férteis.          

      -- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos países que as 
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a batata 
inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a minha horta, o meu pomar -- então é que 
te convencerás como são fecundas as nossas terras!  

      A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava amanhado e só 
esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a 
taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, 
por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos preços correntes das frutas, dos 
legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, trinta 
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvores frutíferas, além dos abacaxis (que 
mina!), das abóboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o 
rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer 
para aqui os detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo no que vem 
estabelecido nos boletins da 

Associação de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produção média de 
cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salários, as perdas 
inevitáveis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los.   

      Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que punha em 
todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e ônus; e 
muito contente ficou em vê-la monetariamente atraente, não por ambição de fazer 
fortuna, mas por haver nisso mais uma demonstração das excelências do Brasil.  

      E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sítio, cujo nome -- 
"Sossego"  -- cabia tão bem à nova vida que adotara, após a tempestade que o 
sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do Rio e ele o escolhera assim 
mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a força e o poder da 
tenacidade, do carinho, no trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, 
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de grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando 
em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a 
dispensar os argentinos e europeus.            

      Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha casa de 
São Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez destinada ao mercenário 
mister de lar de aluguel... Não sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus 
livros durante tantos anos, fosse servir para salão de baile fútil, fosse testemunhar 
talvez rixas de casais desentendidos, ódios de família  -- ela tão boa, tão doce, tão 
simpática, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado 
os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalação dos seus sonhos!...  

      Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro contos de 
réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra 
abençoada! Como é que toda a gente queria ser empregado público, apodrecer 
numa banca, sofrer na sua independência e no seu orgulho? Como é que se preferia 
viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidêmico, 
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tão facilmente obter uma vida 
feliz, farta, livre, alegre e saudável?"  

      E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a miséria 
da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante tanto tempo! Chegara 
tarde, mas não a ponto de que não pudesse antes da morte travar conhecimento 
com a doce vida campestre e a feracidade das terras brasileiras. Então pensou que 
foram vãos aqueles seus desejos de reformas capitais nas instituições e costumes: o 
que era principal à grandeza da pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um 
culto pelo seu solo ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos que 
ela linha de preencher,  

      Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma agricultura fácil e 
rendosa, este caminho estava naturalmente indicado. 

      E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito 
brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os 
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforço os grandes pomos verdes; 
as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, 
recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores 
carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde tão fixo que parecia pintado; 
os pêssegos veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e 
dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos 
ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa -- 
era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...  

      As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empregou numa 
exploração em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas 
árvores frutíferas, um capoeirão grosso com camarás, bacurubus, tinguacibas, 
tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastácio que o acompanhara, apelava 
para as suas recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os 
nomes dos indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas 
brasileiras.  

      O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego". As 
espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e 
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quando era possível com os científicos. Os arbustos, em herbário, e as madeiras, 
em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente,              

      Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais e o furor 
autodidata dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia e 
Geologia.    

      Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; os 
animais também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a conservação dos 
exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, 
por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preás, cobras 
variadas, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte mineral era pobre, 
argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se. 

      Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca 
agrícola e uma relação de instrumentos meteorológicos para auxiliar os trabalhos da 
lavoura.   

      Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termômetros, 
barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram estes e foram 
arrumados e colocados convenientemente. 

      Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta 
coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando para farmacêutico? 
A dúvida do preto velho não durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o 
pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste a um 
passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado e disse:              

      -- Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 

      -- Não "sinhô". 

      -- Estou vendo se choveu muito. 

      -- Pra que isso, patrão? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou 
pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer e 
apanhar... 

      Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentidão e convicção. 

      Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o conselho 
de seu empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os 
abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de 
uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas, como não fosse época própria 
à poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das 
fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao 
ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verão estava no auge, mas 
Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia. 

      Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande 
enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar golpes sobre golpes 
para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, 
um escavador, que um pequeno instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, 
olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem 
saber?... Há cada coisa neste mundo! 

      E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o mato 
rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstáculo 
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pelo solo, destruindo a erva má; Quaresma, furioso, a arrancar torrões de terra 
daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, às vezes, quando o golpe 
falhava e a lâmina do instrumento roçava a terra, a força era tanta que se erguia 
uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotão 
de cavalaria. Anastácio, então, intervinha humildemente, mas em tom professoral:  

      -- Não é assim, "seu majó". Não se mete a enxada pela terra adentro. É de leve, 
assim. 

      E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de 
trabalho. 

      Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a enxada 
saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: bem-te-vi! O major 
enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com 
toda a força; e houve várias vezes que a        enxada, batendo em falso, escapando 
ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. 
O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo. 

      O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à tarefa que se 
impusera; mas, tanto é em nossos músculos firme a memória ancestral desse 
sagrado trabalho de tirar da terra o sustento de nossa vida, que não foi impossível a 
Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta. 

      Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a sol, mas 
com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hábito requeriam. 

      Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, à sombra 
de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verão que 
enrodilhava as folhas das árvores e punha nas coisas um forte acento de resignação 
mórbida. Então, aí por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e 
mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o velho major percebia bem a alma dos 
trópicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um sol alto, claro, 
olímpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava. 

      Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente 
sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia assim até à hora do jantar. 
Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo de ideólogo que quer pôr 
em prática a sua idéia. Não se agastou com as primeiras ingratidões da terra, aquele 
seu mórbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio pela enxada 
fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar. 

      Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmã, 
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já limpa. 

      -- Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará nem mais 
uma touceira de mato. 

      A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas 
da roça. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi senão pelo 
hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas não o compreendia. Não 
chegava a entender nem os seus gestos nem a sua agitação interna. Por que não 
seguira ele o caminho dos outros? Não se formara e se fizera deputado? Era tão 
bonito... Andar com livros, anos e anos, para não ser nada, que doideira! Seguira-o 
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ao "Sossego" e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmão 
cultivador.       

      -- Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava as coisas do seu trabalho. 
Não vá ficares doente... Neste sol todo o dia...              

      -- Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta saúde 
por aí... Se adoecem, é porque não trabalham.  

      Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o galinheiro e 
atirava migalhas de pão às aves.  

      Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos, gansos, 
galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos 
prêmios que ela comporta. Depois, fazia indagações sobre a vida do galinheiro: 

      -- Já nasceram os patos, Adelaide?  

      -- Ainda não. Faltam oito dias ainda.  

      E logo a irmã acrescentava:  

      -- Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais?  

      -- Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitão e um peru.  

      -- Ora, tu! Que presente! 

      -- Que é que tem? É da tradição. 

      Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmãos na sala de 
jantar da velha casa roceira, quando Anastácio veio avisar-lhes que se achava um 
cavalheiro na porteira.  

      Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de Quaresma, a não 
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarçadamente. Ele 
mesmo não travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que 
recebeu o aviso do velho preto.  

      Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já subia a pequena 
escada da frente e penetrava pela varanda adentro. 

      -- Boas tardes, major. 

      -- Boas tardes. Faça o favor de entrar. 

      O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele 
de estranho, era a gordura. Não era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto 
desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais não poder, com medo 
de a perder de um dia para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura 
enxúndia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se 
perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo não era naquela 
idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; 
porque, se as suas faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras com 
longos dedos fusiformes e ágeis. O visitante falou: 

      -- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria... 

      -- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma. 

      -- Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem 
nenhuma exigência legal. 
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      O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.  

      -- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir 
incomodá-lo... Não é coisa de importância... Creio que o major... 

      -- Oh! Por Deus, tenente!  

      -- Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para a festa da Conceição, a 
nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.  

      -- Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou... 

      -- Uma coisa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que devemos 
manter. 

      -- É justo. 

      -- O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre e a 
irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos 
moradores mais remediados. Desde já, portanto, major...  

      -- Não. Espere um pouco...  

      -- Oh! major, não se incomode, Não é pra já. 

      Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e acrescentou: 

      -- Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major? 

      -- Muito bem.  

      -- Pretende dedicar-se à agricultura? 

      -- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça. 

      -- Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma lindeza, major! 
Quanta fruta, quanta farinha! As terras estão cansadas e... 

      -- Qual cansadas, Seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é cultivada 
há milhares de anos, entretanto...  

      -- Mas lá se trabalha.     

      -- Por que não se há de trabalhar aqui também?  

      -- Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que...  

      -- Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença.                

      -- O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive senão de 
política, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questão 
da eleição de deputados...  

      Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um olhar 
pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma. 

      -- Que questão é? indagou Quaresma.  

      O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria: 

      -- Então não sabe?         

      -- Não.  

      -- Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moço honesto, 
bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Câmaras Municipais do 
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Distrito que se hão de sobrepor ao governo, só porque o Senador Guariba rompeu 
com o governador; e -- zás -- apresentaram um tal Neves que não tem serviço algum 
ao partido e nenhuma influência... Que pensa o senhor? 

      -- Eu... Nada! 

      O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, 
sabendo e morando no município de Curuzu, não se incomodasse com a briga do 
Senador Guariba com o governador do Estado! Não era possível! Pensou e sorriu 
levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem com os 
dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de 
gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele 
"estrangeiro", que vinha não se sabe donde! 

      -- O major é um filósofo, disse ele com malícia. 

      -- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma. 

      Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão, mas, 
desanimado de penetrar nas tenções ocultas do major, apagou a fisionomia e disse 
em ar de despedida: 

      -- Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é? 

      -- Decerto. 

      Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo montar 
no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-se, 
desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse estranho que essa 
gente punha nas lutas políticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse 
qualquer coisa de vital e importante. Não atinava porque uma rezinga entre dois 
figurões importantes vinha pôr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão 
fora da esfera daqueles. Não estava ali a terra boa para cultivar e criar? Não exigia 
ela uma árdua luta diária? Por que não se empregava o esforço que se punha 
naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, 
vidas -- trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em 
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo à terra e ela  quer carinho, 
luta, trabalho e amor...  

      O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.  

      O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial de quem 
mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos põem em 
comunicação com o resto do mundo. Há uma mescla de medo e de alegria, Ao 
mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se também más. A alternativa 
angustia...  

      O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de 
notícias gerais, boas ou más, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que 
amamos e estão longe.  

      Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil 
pela estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou muito. Apitou de novo 
e saiu a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras estações além. O major 
pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio, e como as invenções do nosso 
tempo se afastam tanto da linha imaginária da beleza que os nossos educadores de 
dois mil anos atrás nos legaram. Olhou a estrada que levava à estação. Vinha um 
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sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e 
assestou-o para o homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu 
dobrado, como um morrião... Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um violão! 
Era ele!            

Adelaide, está aí o Ricardo. 

 

ooooOOOOoooo 
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II - ESPINHOS E FLORES 

 

      Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em matéria de 
edificação da cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu 
decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, os azares das construções. 

      Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser 
imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as 
casas, as ruas se fizeram. Há algumas delas que começam largas como boulevards 
e acabam estreitas que nem vielas; dão voltas, circuitos inúteis e parecem fugir ao 
alinhamento reto com um ódio tenaz e sagrado.      

      Às vezes se sucedem na mesma direção com uma freqüência irritante, outras se 
afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num 
trecho, há casas amontoadas umas sobre outras numa angústia de espaço 
desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla 
perspectiva. 

      Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o arruamento. Há 
casas de todos os gostos e construídas de todas as formas.          

      Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de 
frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, 
dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porão alto com 
mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acolá e dá-se com uma 
choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual 
formiga uma população; adiante, é uma velha casa de roça, com varanda e colunas 
de estilo pouco classificável, que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela 
onda de edifícios disparatados e novos. 

      Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre os famosos das 
grandes cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas 
estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles 
jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os há, são em 
geral pobres, feios e desleixados. 

      Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, nas 
ruas, há passeios, em certas partes e outras não; algumas vias de comunicação são 
calçadas e outras da mesma importância estão ainda em estado de natureza. 
Encontra-se aqui um pontilhão bem cuidado sobre o rio seco e passos além temos 
que atravessar um ribeirão sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.  

      Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a 
lama ou o pó lhes empanem o brilho do vestido; há operários de tamancos; há 
peralvilhos à última moda; há mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa 
gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num 
quarteirão, e quase sempre o mais bem posto não é que entra na melhor casa.  

      Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro 
epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem as suporia lá!) 
constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena família, 
são divididas, subdivididas, e os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à 
população miserável da cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é que se encontra a 
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fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor 
londrino. 

      Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente que 
habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de escritórios, 
podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas 
vazias, castradores de gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores de ervas 
medicinais, enfim, uma variedade de profissões miseráveis que as nossas pequena 
e grande burguesias não podem adivinhar. Às vezes num cubículo desses se 
amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade 
por falta do níquel do trem.  

      Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de um dos 
subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios. 

      Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma 
colina, olhando a janela do seu quarto para uma ampla extensão edificada que ia da 
Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os subúrbios têm a sua graça. As 
casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas 
verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma 
palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepção do desenho das 
ruas põe no panorama um sabor de confusão democrática, de solidariedade perfeita 
entre as gentes que as habitam; e o trem minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, 
dobrando à esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexível nas suas grandes 
vértebras de carros, como uma cobra entre pedrouços.                

      Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfações, 
os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas. 

      Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em concha no 
queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original 
cidade, capital de um grande país, de que ele a modos que era e se sentia ser, a 
alma, consubstanciando os seus tênues sonhos e desejos em versos discutíveis, 
mas que a plangência do violão, se não lhes dava sentido, dava um quê de balbucio, 
de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda na sua formação...        

      Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal preto 
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha 
adeptos. Alguns já o citavam como rival dele, Ricardo; outros já afirmavam que o tal 
rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e alguns mais -- ingratos! -- já 
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em prol 
do levantamento da modinha e do violão, e nem nomeavam o abnegado obreiro.  

      Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela sua aldeia 
sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o 
queijo? Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como aquela terra, mas feraz 
como ela tanto que bastava comer dele uma pequena fatia para se sentir 
almoçado... E as festas? Saudades... E o violão, como aprendeu? O seu mestre, o 
Maneco Borges, não lhe predissera o futuro: "Irás longe, Ricardo. A viola quer teu 
coração"?  

      Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele -- ele que trouxera 
para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do país!   
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      E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as 
montanhas, farejou o mar lá longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas 
parecia ingrata e áspera no seu granito onipresente que se fazia negro e mau 
quando não era amaciado pela verdura das árvores.          

      E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem 
confidente, sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra ingrata que 
não lhe quer ouvir a boa nova.  

      Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lágrimas 
que iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos famosos versos:  

  

              "Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...  

  

      Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no tanque da 
casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo 
sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro 
à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua 
condição e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, pôs-se a pensar no 
mundo, nas desgraças, ficando um instante enleado no enigma do nosso miserável 
destino humano. 

      A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar:      

  

 Da doçura dos teus olhos  

 A brisa inveja já tem  

  

      Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre 
mulher, abraçá-la... 

      E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde 
e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe então à memória aqueles 
versos do Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditório de fidalgas: 

  

 Lereno alegrou os outros  

 E nunca teve alegria...  

  

      Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não se pôde 
conter: 

      -- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que lhe pedia bis? 

      A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse: 

      -- Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor.  

      -- Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante. 

      -- Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...  
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      Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas pareciam ter 
passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pôs-se à mesa na 
tenção de escrever.  

      O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede com 
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, 
uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violão na sua armadura de 
camurça. Havia também uma máquina para fazer café.  

      Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa coisa fugace, que 
se tem e se pensa que não se tem, alguma coisa impalpável, incolhível como um 
sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor.  

      Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido forte, toda 
a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se 
queria fazer ao seu mérito. Não conseguiu assentar o pensamento, apanhar as 
palavras no ar, sentir a música zumbir no ouvido. 

      A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; 
começava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, tênue, fino. Quis sair, 
procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O 
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo. 

      É verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada pela 
modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os fins e o alcance da 
obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tão 
longe! Consultou as algibeiras. Não chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? 
Arranjaria um passe e iria. Bateram à porta. Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu 
a letra; rasgou o envelope com emoção. Que seria? Leu: 

      "Meu caro Ricardo  -- Saúde -- Minha filha Quinota casa-se depois de amanhã, 
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você apareça. Se o amigo não 
estiver comprometido com alguém, agarre o violão e venha até cá tomar uma 
chávena de chá conosco -- Seu amigo Albernaz".      

      O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então estava 
carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, 
descia e subia, ia de uma face a outra. O general não o abandonara; para o 
respeitável militar, Ricardo Coração dos Outros ainda era o rei do violão. Iria e 
arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o 
violão, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um ídolo 
benfazejo.  

      Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o último brinde havia 
sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona 
Maricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais 
socado, naquele tecido caro que parece requerer corpos elegantes e flexíveis. 
Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feições mais regulares 
que a irmã Ismênia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e 
alma, embora faceira. Lalá, a terceira filha do general, que já se ajeitava a moça, 
tinha muito pó-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para o 
Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelício dava o braço à 
noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem à mostra a sua 
gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.   
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      Ricardo não os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num 
segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um 
guarda-nacional endomingado; mas, quem tinha um ar importante, marcial e 
navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Fora 
padrinho e estava irrepreensível na sua casaca do uniforme. As âncoras reluziam 
como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, 
alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto 
oceano sem fim. Ismênia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, 
com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providências. O Lulu, o único 
filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e 
cabelos, tanto mais que passara de ano, graças aos empenhos do pai. 

      O general não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador 
os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um -- "sou muito 
feliz..." -- deitando a cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso que encheu de 
imenso transporte a cândida alma do menestrel. 

      Deram começo às danças e o general, o almirante, o Major Inocêncio 
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorário, o 
doutor Florêncio, Ricardo e dois convidados outros foram para a sala de jantar 
palestrar um pouco. 

      O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia daquelas em 
sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio. 

      A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar? 

      Os cumprimentos se repetiram.  

      -- É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.        

      O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto 
o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes: 

      -- Estou muito contente. 

      Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:             

      -- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e 
inteligente. 

      O almirante acudiu: 

      -- E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro 
escriturário do Tesouro, é coisa nunca vista. 

      -- O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? perguntou 
Florêncio. 

      -- Passou, mas é a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da 
amizade do recém-casado. 

      De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso que o 
decidira a casar-se. Tendo escrito uma -- Síntese de Contabilidade Pública Científica 
-- viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela "imprensa desta capital." O 
ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de 
prêmio, tendo sido a edição feita à custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um 
grosso volume de quatrocentas páginas, tipo doze, escrito em estilo de ofício, com 
uma basta documentação de decretos e portarias, ocupando dois terços do livro. 
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      A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro verdadeiramente sintético e 
científico, fora até muito notada e gabada pelos críticos, não só pela novidade da 
idéia, como também pela beleza da expressão.         

      Dizia assim: "A Contabilidade Pública é a arte ou ciência de escriturar 
convenientemente a despesa e receita do Estado". 

      Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser subdiretor na 
primeira vaga. 

      Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, 
o major não pôde deixar de observar:  

      -- Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, não acham?  

      -- Sim... Bem entendido, fez o doutor Florêncio.  

      -- Eu não quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...  

      Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira 
frase que lhe veio aos lábios: 

      -- Quando se prospera, todas as profissões são boas.  

      -- Não é tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Não é 
para desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocêncio?  

      Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no ar uma lembrança e 
depois replicou:  

      -- É, mas tem os seus percalços, Quando se está numa trapalhada, fogo daqui, 
tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, então... 

      -- O senhor esteve lá, general? perguntou o convidado amigo de Genelício.  

      -- Não estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não imaginam o que 
foi -- você sabe, não é Inocêncio? 

      -- Se estive lá...  

      -- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e "nós" caímos sobre 
os paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado 
o tempo. 

      -- Foi "Seu" Mitre, disse Inocêncio.          

      -- Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de canhões que metia medo, bala 
por todo canto, os homens morriam como moscas... Um inferno! 

      -- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.  

      Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do 
Paraguai excepcional. 

      -- Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso que eu digo 
que a nossa profissão é bela, mas tem as suas "coisas". 

      -- Isso não quer dizer nada, Também na passagem de Humaitá... ia dizendo o 
almirante.  

      -- O senhor estava a bordo?  
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      -- Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse 
designado, porque o embarque equivalia a uma promoção... Mas, na passagem de 
Humaitá...  

      Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que alguém 
viesse lá de dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o mais que se 
adivinhava não distraíam aqueles homens das suas preocupações belicosas. 

      O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses 
pacíficos, contando batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas que não 
pelejaram. 

      Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos 
generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte pitoresca, a parte 
por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros são os de salva e se 
matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, nas narrações feitas assim, perde a 
sua importância trágica: três mil mortos, só!!! 

      De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a 
coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, guerra de estampa popular, 
em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade e a ferocidade normais.  

      Estavam Ricardo, o doutor Florêncio, o exato empregado como engenheiro das 
águas, aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, 
boquiabertos e invejosos diante das proezas imaginárias daqueles três militares, um 
honorário, talvez o menos pacífico dos três, o único que tivesse mesmo tomado 
parte em alguma coisa guerreira -- quando Dona Maricota chegou, sempre diligente, 
altiva, dando movimento e vida à festa. Era mais moça que o marido, tinha ainda 
inteiramente pretos os cabelos na sua cabeça pequena, que contrastava tanto com o 
seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:  

      -- Então, Chico, que é isso? Ficam ai e eu que faça sala, que anime as moças... 
Pra sala todos! 

      -- Já vamos, Dona Maricota, disse alguém. 

      -- Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, "Seu" Caldas, "Seu" 
Ricardo, os senhores! 

      E foi empurrando um a um pelo ombro. 

      -- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... 
Está ouvindo, "Seu" Ricardo! 

      -- Pois não, minha senhora. É uma ordem... 

      E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coração dos 
Outros e perguntou: 

      -- Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?   

      -- Vai bem.              

      -- Tem-lhe escrito?      

      -- Às vezes. Eu queria, general...  

      O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que começava a 
cair, e perguntou: 



 64 

      -- O quê?                

      Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. 
Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jato, com medo de perder as 
palavras.    

      -- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vê-lo. 

      O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e disse: 

      -- Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã. 

      E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros acrescentou: 

      -- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: 
um homem que tem nome... 

      -- Vá lá amanhã.            

      Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:  

      -- Vocês não vêm!           

      -- Já vamos, fez o general.  

      E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:  

      -- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É isto! Eu, 
há bem quarenta anos, que não pego em livro...  

      Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras 
douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e 
alguns quadrinhos, e a decoração estava completa. Da mobília não se pode julgar, 
tinha sido retirada, para dar mais espaço aos dançantes. A noiva e o noivo estavam 
no sofá sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, 
algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, 
Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha 
jardim; só de lá os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lalá, 
no vão de uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general 
contemplou-os e abençoou-os com um olhar aprovador...  

      A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a 
partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeição e o 
mau gosto de uma moça bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram. 

      O doutor Florêncio que ficara atrás do general, comentou: 

      -- Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 

      -- É a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.   

      -- Canta muito bem.        

      -- Está no último ano do conservatório, observou ainda Albernaz. 

      Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violão, 
afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de quem vai representar o 
Édipo-Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a 
voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus braços', modinha de minha composição, 
música e versos. É uma composição terna, decente e de uma poesia exaltada". 
Seus olhos, por aí, quase lhe saíam das órbitas. Emendou: "Espero que nenhum 
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ruído se ouça, porque senão a inspiração se evola. É o violão instrumento muito... 
mui... to 'dê-li-cá-do'. Bem".  

      A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio e 
longo, como um soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, em que 
o violão estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou. 

      Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e aos 
desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abraçou-o, Genelicio 
levantou-se e deu-lhe a mão, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.  

      Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor 
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha 
senhora?" Era uma moça que lhe pedia uma cópia da modinha.  

      -- Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. Gosto tanto das 
suas modinhas... São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê aqui a Ismênia para me 
entregar.     

      A noiva de Cavalcânti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:  

      -- Que é, Dulce?           

      A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, perguntou a 
Ricardo com a sua voz dolente:  

      -- "Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?  

      -- Depois de amanhã, espero eu.  

      -- Vai lá?                 

      -- Vou.  

      -- Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta... 

      E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado. 

 

ooooOOOOoooo 
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 III - GOLIAS 

 

      No sábado da semana seguinte àquela em que a filha do general recebera como 
marido o grave e giboso Genelício, glória e orgulho do nosso funcionalismo público, 
Olga casara-se. A cerimônia correra com a pompa e a riqueza acostumada em 
pessoas de sua camada. Houve uns arremedos parisienses de corbeille de noiva e 
outros pequenos detalhes chics, que não a aborreceram, mas que não a encheram 
lá de satisfação maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.  

      Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua vontade. 
Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, 
aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua influíra para isso. O marido é que 
estava contente. Não seria muito com a noiva, mas com a volta que a sua vida ia 
tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas 
escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posições e na indústria 
clínica. Não tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal título um foral de 
nobreza, equivalente àqueles com que os autênticos fidalgos da Europa brunem o 
nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um 
importante fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e 
tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e 
medalhas, a receber homenagens de um vilão que não roçou os bancos de uma 
"academia".  

      Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o pergaminho; é 
verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua simulação de inteligência, de 
amor à ciência, de desmedidos sonhos de sábio. Tal imagem que dele fizera, durara 
instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural 
da moça em romper que a levaram 

ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, 
seria outro a ele igual, e o melhor era não adiar.  

      Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma determinação certa 
de sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela. 

      Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não obstante as 
origens puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, 
ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia 
dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as 
moças que se vão casar. De resto, a sua beleza não era a grande beleza -- aquela 
que nós exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas clássicas.  

      No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, ou também 
dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita irregularidade, mas a 
sua fisionomia era profunda e própria. Não só a luz dos seus grandes olhos negros, 
que quase cobriam toda a cavidade orbitária, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a 
sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade, malícia e o seu ar geral 
era de reflexão e curiosidade.  

      Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa do antigo 
empreiteiro.       
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      Quaresma não fora à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e escrevera 
uma longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, 
das semeaduras, e não queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas 
mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se começasse a desertar da 
batalha.  

      O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da horta. A 
visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo contudo, dos seus afazeres 
agrícolas.      

      Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, 
de forma que todo o município o disputava e festejava.             

      O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros adiante da casa 
de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação lá. Ricardo dispensou a 
estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, 
cheio de caldeirões, que subia e descia morros, cortava planícies e rios em toscas 
pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais: a antiga, determinada pelo velho 
caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligação da velha com a estrada de 
ferro. Elas se encontravam em T, sendo o braço vertical o caminho da estação. As 
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no começo, depois iam 
espaçando, espaçando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se 
Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De 
uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter à 
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuítico. À esquerda da 
estação, num campo, a Praça da República, a que ia dar uma rua mal esboçada por 
espaçadas casas, ficava a Câmara Municipal.       

      Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade 
de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se 
lembrasse dos edifícios da mesma natureza das pequenas comunas francesas e 
belgas da Idade Média.  

      Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salão Rio de Janeiro, e 
fez a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele se deu a conhecer. 
Havia certos circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e daí em pouco estava 
relacionado.  

      Quando voltou para a casa do major já tinha convite para o baile do doutor 
Campos, presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta-feira próxima.  

      Chegara sábado e fora passear à vila domingo.  

      Tinha havido missa e o trovador assistiu a saída. A concorrência nunca é grande 
na roça, mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças do interior, linfáticas e 
tristes, ataviadinhas, cheias de laços, descendo silenciosas a colina em que se 
erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam 
passar uma semana de reclusão e tédio. Foi na saída da missa que lhe 
apresentaram o doutor Campos.  

      Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de 
"aranha"" com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso. 

      O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, 
muito magra, pálida, com uns longos braços descarnados, olhava com um vexame 
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fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um 
pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil. 

      À festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua 
presença e alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava, mas gozava a sua 
vitória. Se bem que o major tivesse abandonado o violão, ainda continuava a prezar 
aquele instrumento essencialmente nacional. As conseqüências desastrosas do seu 
requerimento em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam 
as suas idéias profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, para não 
sofrer com a incompreensão e maldade dos homens.              

      Gozava, portanto a fulminante vitória de Ricardo, que indicava bem naquela 
população a existência de um resíduo forte da nossa nacionalidade a resistir às 
invasões das modas e gostos estrangeiros. 

      Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os 
partidos. O doutor Campos, presidente da Câmara, era quem mais o cumulava de 
homenagens. Naquela manhã até esperava um dos cavalos do edil, para dar um 
passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que ainda não tinha 
partido para o eito: 

      -- Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir...  

      -- Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas todas 
essas coisas. 

      -- Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não devemos 
rejeitar, não acha? 

      -- Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de comandar uma 
esquadra. 

      -- Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a minha 
vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã o presidente 
dissesse: "Seu Ricardo, você vai ser deputado", o senhor pensa que eu não 
aceitava, sabendo perfeitamente que não podia  mais desferir os trenos do 
instrumento? Ora se não! Não se deve perder vaza, major.  

      -- Cada um tem as suas teorias. 

      -- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos? 

      -- De nome. 

      -- Sabe que ele é presidente da Câmara? 

      Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiança. O 
menestrel não notou o gesto do amigo e emendou: 

      -- Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear 
com ele. 

      -- Fazes bem. 

      -- Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui? 

      -- Podes. 

      Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo 
o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roça ao encontro 



 69 

dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastácio, que não era 
bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo. 

      Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham 
atenuado a temperatura.    

      Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi 
caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e 
do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam tiês vermelhos, bandos de coleiros; anuns 
voavam e punham pequenas manchas negras no verdor das árvores. Até as flores, 
essas tristes flores dos nossos campos, 

no momento, parece que tinham saído à luz, não somente para a fecundação 
vegetal mas também para a beleza.  

      Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roçado, e 
fora para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era este um camarada 
magro, alto, de longos braços, longas pernas, como um símio. Tinha a face cor de 
cobre, a barba rala e, sob uma aparência de fraqueza muscular, não havia ninguém 
mais valente que ele a roçar. Com isto era um tagarela incansável. De manhã, 
quando chegava, aí pelas seis horas, já sabia todas as intriguinhas do município. 

      O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sítio, que o 
capão invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de 
milho, e nos intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes 
esperanças. Já se fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, 
não lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os 
princípios voláteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais grossos, 
para aproveitar como lenha; os galhos miúdos e folhas, ele removia para longe, 
onde então queimaria em coivaras pequenas. 

      Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipós e 
tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.   

      Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Há 
quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou não atenção. 

      -- Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que o major chegou.  

      Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras não. 
Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, 
parava, considerava, numa postura hierática de uma pintura mural tebana. O major 
perguntou ao Felizardo: 

      -- Que é que há, Felizardo? 

      O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o suor com 
os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante: 

      -- Negócio de política... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu 
dotô Campo". 

      -- Onde?  

      -- Na estação.   

      -- Por quê?  



 70 

      -- Negócio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino é pelo "governadô" 
e "Seu dotô Campo" é pelo "senadô"... Um "sarcero", patrão! 

      -- E você, por quem é? 

      Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que 
enleava o tronco a remover. Anastácio estava de pé e considerou um instante a 
figura do companheiro palrador. Respondeu afinal:  

      -- Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro 
"sinhô".  

      -- Eu sou como você, Felizardo.       

      -- Quem me dera, meu "sinhô". Inda "trasantonte" ouvi "dizê" que o patrão é 
amigo do "marechá". 

      Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado: 

      -- Quem disse?   

      -- Não sei, não "sinhô". Ouvi a modo de "dizê" lá na venda do espanhol, tanto 
assim que "dotô Campo tá" inchado que nem sapo com a sua amizade.  

      -- Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo coisa alguma... Conheci-o... E nunca 
disse isso aqui a ninguém... Qual amigo! 

      -- "Quá!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão "tá”é varrendo a 
testada. 

      Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar daquela cabeça 
infantil a idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu 
emprego" -- dizia o major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Quá!' o 
patrão é fino que nem cobra".  

      Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? 
Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela manhã... Ele tinha o 
trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando laços 
para passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto, junto à vontade de 
ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazê-lo instrumento de algum perverso. Quaresma 
ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve, 
porém, esqueceu-se e a preocupação dissipou-se. À tarde, quando foi jantar, já nem 
mais se lembrava da conversa e a refeição correu natural, nem muito alegre, nem 
muito triste, mas sem sombra alguma de cogitações por parte dele.  

      Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se à 
cabeceira; Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre 
puxava a língua do trovador.  

      -- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?  

      Não havia meio dela dizer "seu". A sua educação de "senhora" de outros 
tempos, não lhe permitia usar esse plebeísmo generalizado. Vira os pais, gente 
ainda fortemente portugueses, dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem 
fingimento, naturalmente.  

      -- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é que se tem 
inspiração.   
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      E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de máscara de trágico 
grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada. 

      -- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.  

      -- Hoje acabei uma modinha.  

      -- Como se chama? indagou Dona Adelaide.  

      -- "Os Lábios da Carola".   

      -- Bonito! Já fez a música?  

      Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo à boca; 
deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e respondeu com toda a convicção: 

      -- A música, minha senhora, é a primeira coisa que faço.  

      -- Hás de no-la cantar logo.  

      -- Pois não, major.          

      Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no sítio. Fora 
essa a única concessão que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de 
seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o pedaço de pão, que esfarelava em 
migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um 
instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da 
sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e 
ávidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a 
dar estouros presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastácio dar a 
ração, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas pendentes 
levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeça na caldeira; 
noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mãe 
chafurdar-se na comida.  

      A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham 
uma longa doçura bem humana que os fazia simpáticos.  

      Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma 
ficava minutos esquecido a contemplá-las numa demorada interrogação muda. 
Sentavam-se a um tronco de árvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto 
Coração dos Outros contava qualquer história.  

      A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim daquele beijo 
ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas 
gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!       

      Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um 
para o outro, com as mãos presas. E vieram aquelas estúpidas e tocantes frases dos 
encontros satisfeitos: Quando chegaste? Não esperava... É longe... Ricardo olhava 
embevecido com a ternura dos dois; Anastácio tirara o chapéu e olhava a 
"sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de africano. 

      Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois passou a 
vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:  

      -- Quedê teu marido?         

      -- O doutor?... Está lá dentro.  
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      O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe parecia bem 
aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição brilhante e sem fortuna. 
Ele não compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra 
esfera, tinha podido manter e estreitar relações com um pequeno empregado de 
uma repartição secundária, e até fazê-lo seu compadre! Que o contrário se desse, 
era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da 
sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de 
um imenso respeito, de uma particular consideração, ele ficou desarmado e todas as 
suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.  

      Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza 
escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto pelo doutorado; e não lhe 
foi, pois, difícil demonstrá-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de 
cujas notas e prêmios ela tinha exata notícia.  

      Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o doutor, 
gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando pausadamente, 
sentenciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que conversava, talvez para 
que o efeito não se dissipasse, virava com a mão direita o grande anelão 
"simbólico", o talismã, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de 
marquise.  

      Conversaram muito. O jovem  par contou a agitação política do Rio, a revolta da 
fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudança, móveis quebrados, 
objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, 
enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o seu grave hino à transcendente 
beleza do céu negro, profundo e estrelado.  

      Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve 
conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta 
e leu o título. Era o O Município, órgão local, hebdomadário, filiado ao partido 
situacionista. O doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o 
jornaleco. Pôs o pince-nez, recostou-se na cadeira de balanço e desdobrou o jornal. 
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente. 
Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma 
tremenda descompostura aos não ascidos no lugar que moravam nele -- 
"verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida particular e política da 
família curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranqüilidade".  

      Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler 
seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:  

  

 POLÍTICA DE CURUZU  

  

 Quaresma, meu bem, Quaresma!  

 Quaresma do coração!  

 Deixa as batatas em paz,  

 Deixa em paz o feijão.  

 Jeito não tens para isso  
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 Quaresma, meu cocumbi!  

 Volta à mania antiga  

 De redigir em tupi.   

  

 OLHO VIVO.  

  

      O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por quê? Quem era? Não 
atinava, não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irmã aproximara-se 
acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braço tremendo: 
"Lê isto, Adelaide".  

      A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e solicitude. 
Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos 
reforça e alarga o interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, 
Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com política? E coçava os cabelos já 
bastante encanecidos.              

      Dona Adelaide disse então docemente:  

      -- Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora!  

      A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:  

      -- O senhor se meteu algum dia nessa política daqui?   

      -- Eu nunca!... Vou até declarar que...  

      -- Está doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irmã:  

      -- Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca!  

      O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas 
considerações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha os olhos 
úmidos e coçava sucessivamente a cabeça.  

      -- Que há, major? indagou o troveiro.  

      As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois 
contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito 
de fazer política, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu 
mato, distribuía remédios homeopáticos... O Antonino afirmara que havia de 
desmascarar semelhante tartufo. 

      -- E não desmentiste? perguntou Quaresma.  

      Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e reiterara os 
seus propósitos de ataque.  

      O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu 
gênio, incubou nos primeiros tempos a impressão, e, enquanto estiveram com ele os 
seus amigos, não demonstrou preocupação.        

      Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim 
de uma semana, já parecia cansado. Os passeios não eram muitos. Em geral, os 
nossos lugarejos são de uma grande pobreza do pitoresco; há um ou dois lugares 
célebres, assim como na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade histórica.  
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      Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas 
léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o 
horizonte fronteiro. O doutor Campos já travara relações com o major e, graças a 
ele, houve cavalos e silhão que também permitissem à moça ir à cachoeira. 

      Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a filha de 
Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de 
altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco da montanha abaixo. A água 
estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande 
bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda a 
cascata vivia sob uma abóbada de árvores. O sol coava-se dificilmente e vinha 
faiscar sobre a água ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou 
oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como 
as incrustações daquele salão fantástico. 

      Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro lado, porque 
a filha do presidente era de um silêncio de túmulo e o pai desta tomava com o seu 
marido informações sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda 
se usa muito o tártaro emético?            

      O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a 
pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha 
dos roceiros idéia de que eram felizes, saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, 
tanta água, por que as casas não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre 
aquele sapê sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a trama de varas, como o 
esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, não havia culturas, uma 
horta, um pomar? Não seria tão fácil, trabalho de horas? E não havia gado, nem 
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas 
fazendas, o espetáculo não era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem 
o pomar olente e a horta suculenta. A não ser o café e um milharal, aqui e ali, ela 
não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia ser preguiça só ou 
indolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o homem tem sempre energia para 
trabalhar. As populações mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na 
África, na Índia, na Cochinchina, em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, 
plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas 
essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a 
sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com 
fome, sorumbáticos!...                 

      Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e 
anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. 
Aquilo era uma situação do camponês da Idade Média e começo da nossa: era o 
famoso animal de La Bruyère que tinha  face humana e voz articulada...          

      Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, aproveitou a 
ocasião para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roçado ia quase 
no fim; o grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em 
ladeira a colina que formava a lombada do sítio.  

      Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as madeiras mais 
grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas 
caídas. Ela lhe falou.  

      -- Bons dias, "sá dona".                
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      -- Então trabalha-se muito, Felizardo?  

      -- O que se pode.  

      -- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora,  Felizardo?  

      -- É doutra banda, na estrada da vila.  

      -- É grande o sítio de você?            

      -- Tem alguma terra, sim senhora, "sá dona".  

      -- Você por que não planta para você?   

      -- "Quá sá dona!" O que é que a gente come?  

      -- O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.  

      -- "Sá dona tá" pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta cresce, e 
então? "Quá, sá dona", não é assim.  

      Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes 
de desferir o machado, ainda disse:  

      -- Terra não é nossa... E "frumiga"?... Nós não "tem" ferramenta... isso é bom 
para italiano ou "alamão", que governo dá tudo... Governo não gosta de nós...  

      Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, 
quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro começava a aparecer.   

      Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada 
indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do 
Governo era só para os nacionais; para os outros todos os auxílios e facilidades, não 
contando com a sua anterior educação e apoio dos patrícios.  

      E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se 
encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por 
que esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos?  

      A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para 
casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.          

      Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua 
morgue, havia mesmo ocasião em que era até natural. Quando ela chegou, o 
padrinho exclamava: 

      -- Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras 
mais férteis do mundo! 

      -- Mas se esgotam, major, observou o doutor.  

      Dona Adelaide, calada, seguia com atenção o crochet que estava fazendo; 
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:  

      -- Que zanga é essa, padrinho?       

      -- É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de 
adubos... Isto é até uma injúria! 

      -- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns 
fosfatos... 
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      -- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violão, não 
queria aprender música... Qual música! Qual nada! A inspiração basta!... Hoje vejo 
que é preciso... É assim, resumia ele. 

      Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a força 
d'alma:  

      -- Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e 
as suas terras não precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique 
certo! 

      -- Há mais férteis, avançou o doutor. 

      -- Onde? 

      -- Na Europa. 

      -- Na Europa! 

      -- Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo. 

      O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:  

      -- O senhor não é patriota! Esses moços... 

      O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considerações sobre o 
violão. À noite, o menestrel cantou a sua última produção: "Os Lábios da Carola". 
Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém aludiu 
a isso, Ouviram-no com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho 
piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos.  

      Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, 
pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil. 

      A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. Os sapos 
tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e 
lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na 
nossa terra é extraordinário! pensou. Da despensa, que ficava junto a seu aposento, 
vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e prestou atenção. Os sapos 
recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma 
se seguia à outra, num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. 
Suspenderam um instante a música. O major apurou o ouvido; o ruído continuava, 
Que era? Eram uns estalos tênues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam 
outros cair no chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu uma martelada e logo 
vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas cinco 
páginas. Os batráquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o 
castiçal e foi à dependência da casa donde partia o ruído, assim mesmo como 
estava, em camisa de dormir.  

      Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no 
peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme 
saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. 
Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e 
carregavam as suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadvertência. O chão estava negro, e carregadas com os 
grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade 
subterrânea.  
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      Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada 
vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram 
mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde agüentar, 
gritou, sapateou e deixou a vela cair. 

      Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele 
ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol o visse distintamente... 

 

ooooOOOOoooo 
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IV - "PEÇO ENERGIA, SIGO JÁ" 

  

      Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era 
uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que começava a adquirir aquela 
pátina da grande velhice, uma espessa cabeleira já inteiramente amarelada e um 
olhar tranqüilo, calmo e doce. Fria, sem imaginação, de inteligência lúcida e positiva, 
em tudo formava um grande contraste com o irmão; contudo, nunca houve entre eles 
uma separação profunda nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não entendia 
nem procurava entender a substância do irmão, e sobre ele em nada reagia aquele 
ser metódico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.  

      Ela já atingira aos cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos tinham ar 
saudável, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existência calma, doce 
e regrada que tinham levado até ali, concorrera muito para a boa saúde de ambos. 
Quaresma incubou as suas manias até depois dos quarenta e ela nunca tivera 
qualquer.  

      Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter uma casa, 
jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, 
desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se 
não casou foi porque não sentiu necessidade disso; o sexo não lhe pesava e de 
alma e corpo ela sempre se sentiu completa. 

      O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar 
de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior familiar a agitação e a 
inquietude, o alanceado do irmão.  

      Não se vá supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. 
Felizmente não. Na aparência até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua 
alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os seus hábitos, gestos e 
atitudes, logo se havia de ver que o sossego e a placidez não moravam no seu 
pensamento.       

      Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o 
horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roça, em que 
suspendia todos os movimentos, fincava o olhar rio chão, demorava-se assim um 
instante, coçando uma mão com a outra, dava depois um muxoxo, continuava o 
trabalho; e mesmo momentos surgiam em que não reprimia uma exclamação ou 
uma frase.  

       Anastácio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O antigo 
escravo não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga 
da filha do Custódio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.  

      Inútil dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não ser no jantar 
e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roça, nas 
plantações, e ela superintendendo o serviço doméstico.           

      As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as preocupações 
absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.      

      Ricardo havia seis meses que não lhe visitava e da afilhada e do compadre as 
últimas cartas que recebera datavam de uma semana, não vendo aquela há tanto 
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tempo, quanto ao trovador, e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que 
estava no "Sossego". 

      Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo 
aproveitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua 
atividade continuava sempre a mesma. É verdade que deixara de parte os 
instrumentos de meteorologia. 

      O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais consultados 
e as observações registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse 
inexperiência e ignorância das bases teóricas deles, fosse porque fosse, o certo é 
que toda a previsão que Quaresma fazia baseado em combinações dos seus dados, 
saíam erradas. Se esperava tempo seguro, lá vinha chuva; se esperava chuva, lá 
vinha seca. 

      Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com 
aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:  

      -- "Quá" patrão! Isso de chuva vem quando Deus "qué".  

      O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro  sem ser 
percebido; o termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella, jazia dependurado 
na varanda sem receber um olhar amigo; a caçamba do pluviômetro estava no 
galinheiro e servia de bebedouro às aves; só o anemômetro continuava 
teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, no alto do mastro, como se protestasse 
contra aquele desprezo pela ciência que Quaresma representava.           

      Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, 
embora tendo deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no seu espírito e 
no seu caráter uma vontade de acabá-la de vez, mas como? Se não o acusavam, se 
não articulavam nada contra ele diretamente? Era um combate com sombras, com 
aparências, que seria ridículo aceitar. 

      De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras à improdutividade, 
encaminhavam sua alma de patriota meditativo a preocupações angustiosas. 

      Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde sentimento de 
solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para coisa alguma e viviam 
separados, isolados, em famílias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade 
de união para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos 
portugueses que, unidos aos seis e mais,  conseguiam em sociedade cultivar a 
arado roças de certa importância, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do 
"moitirão" já se havia apagado. 

      Como remediar isso? 

      Quaresma desesperava... 

      A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má-fé ou 
estúpida, e estúpido ou de má-fé era o Governo que os andava importando aos 
milhares, sem se preocupar com os que já existiam. Era como se no campo em que 
pastavam mal meia dúzia de cabeças de gado, fossem introduzidas mais três, para 
aumentar o estrume!... 

      Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda sorte que havia 
para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqüência 
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um dos aspectos da questão. Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o 
abandono de tantos anos, os abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, 
fracamente é verdade, mas de forma superior às necessidades de sua casa. 

      A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro 
que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a 
quem? No lugar havia um ou outro que os queria comprar por preços ínfimos. Com 
decisão foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta em porta. Não queriam, eram 
muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das 
frutas. Lá foi.       

      -- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos! 

      -- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e 
pediram-me pela dúzia cinco mil-réis.  

      -- Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-os... 

      Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava do colete 
e quase de costas para o major: 

      -- É preciso vê-los... O tamanho influi...  

      Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfação orgulhosa 
de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma 
aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o número e a estampa, arrumou-as todas 
uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou sem ânimo de trocá-las. 

      Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o custo dos 
caixões, o salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não era laborioso, teve a 
evidência de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor 
Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com que se compra uma dúzia. 

      Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo lucro objeto 
para maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado. 

      Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para o ano, o 
lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastácio e Felizardo 
continuavam ocupados nas grandes plantações; contratou um outro empregado para 
ajudá-lo no tratamento das velhas árvores frutíferas.  

      Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos das árvores, 
os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raízes. Era 
árduo e difícil o trabalho. Tinham às vezes que subir às grimpas para a extirpação do 
galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas 
ocasiões estiveram em risco de vir ao chão serrote e Quaresma ou o camarada.  

      Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de coisas de caça; mas 
cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, 
ingênuas, onde com surpresa o major não via entrar a fauna, a flora locais, os 
costumes das profissões roceiras. Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, 
melosas até; por acaso lá vinha uma em que um pássaro local entrava; então o 
major escutava:  

  

 Eu vou dar a despedida  

 Como deu o bacurau,  
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 Uma perna no caminho  

 Outra no galho de pau.  

  

      Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações de 
Quaresma. A observação popular já começava a interessar-se pelo espetáculo 
ambiente, já se emocionava com ele e a nossa raça deitava, portanto, raízes na 
grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de São Cristóvão. 
Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas caçadas 
de caitetus, jacus, onças eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, 
principalmente no desafio: o moleque é bom! 

      Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto 
amolecidas pelo sangue africano.  

      Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou 
nos mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou.  

      Com auxílio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar 
as fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase dez anos. Quando o serviço 
ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas árvores amputadas, mutiladas, com 
folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mãos que as 
tinham plantado há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e 
desesperançados!...  

      Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o 
renascimento das árvores como que trouxe o contentamento das aves e do 
passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os tiês vermelhos, com o seu pio pobre, 
espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que parece ter nascido para os 
chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no chão 
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaçus a cantar nos galhos altos, os 
papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, 
piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos 
abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major 
Quaresma.  

      Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a 
rapidez ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se mostrara tímido, 
parecia que somente mandava esclarecedores.  

      Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não mais as 
formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando contemplou o seu milharal, foi 
como se lhe tirassem a alma, e ficou sem ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos.  

      O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de 
criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o 
sulfato de cobre para a solução em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos 
intervalos dos pés.  

      Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pendão branco e 
as espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele não viu nada 
mais, Até os tenros colmos tinham sido cortados e levados para longe! "A modo que 
é obra de gente" disse Felizardo; entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis 
himenópteros, piratas ínfimos que lhe caíam em cima do trabalho com uma 
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rapacidade turca... Era preciso combatê-los. Quaresma pôs-se logo em campo, 
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida 
mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo 
ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha 
esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das árvores... Um estalido... 
E era perto...  Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as 
laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às centenas, pelos 
troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas 
transitadas e vigiadas a população de uma grande cidade: umas subiam, outras 
desciam; nada de atropelos, de confusão, de desordem. O trabalho como que era 
regulado a toques de corneta. Lá em cima umas cortavam as folhas pelo pecíolo; cá 
embaixo, outras serravam-nas em pedaços e afinal eram carregadas por terceiras, 
levantando-as acima da descomunal cabeça, em longas fileiras pelo trilho limpo, 
aberto entre a erva rasteira.  

      Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha contado com 
aquele obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a uma sociedade 
inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe então 
à lembrança aquela frase de Saint-Hilaire: se nós não expulsássemos as formigas, 
elas nos expulsariam.  

      O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras,  mas o 
sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse.  

      No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o 
Mané Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforços de sagacidade, para descobrir os 
redutos centrais, as "panelas" dos insetos terríveis. Então era como se os 
bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava em tiros seguidos, mortíferos, letais!       

      E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um 
"olho", logo se lhe aplicava o formicida, pois do contrário,  nenhuma plantação era 
possível, tanto mais que extintos os das suas terras, não tardariam os formigueiros 
das vizinhanças ou dos logradouros públicos a deitar canículos para o seu terreno.  

      Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique holandês e 
Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um governo qualquer, ou um 
acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito a extinção daquele flagelo, pior que 
a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente, inverno ou verão, outono ou 
primavera.  

      Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher alguns 
produtos das plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas, a sua alegria foi 
grande, mais expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estação em 
sucessivas carretas, as abóboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos 
com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras mãos; as árvores não 
tinham sido plantadas por ele; mas aquilo não, vinha do seu suor, da sua iniciativa, 
do seu trabalho!  

      Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai que vê 
partir seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro dias depois, 
contou-o e esteve deduzindo os lucros. 

      Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A 
sua atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa das cifras, e só pelo 
meio-dia pôde dizer à irmã: 
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      -- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?  

      -- Não. Menor do que o dos abacates?  

      -- Um pouco mais.             

      -- Então... Quanto?           

      -- Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando sílaba 
por sílaba. 

      -- O quê?  

      -- Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos. 

      Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura 
que fazia, depois, levantando o olhar: 

      -- Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... Só 
com as formigas! 

      -- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar exemplo, 
levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracíssimas... 

      -- É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes fazerem 
esses sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... Metem-se no café que tem todas as 
proteções...       

      -- Mas, faço eu. 

      A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-se, foi até à janela 
que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, 
esteve olhando e de lá falou:  

      -- Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta?  

      A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou com a vista:   

      -- É... É já a segunda que morre hoje.  

      Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos.     

Meditava grandes reformas agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia examiná-los. 
Tinha já em mente uma charrua dupla, um capinador mecânico, um semeador, um 
destocador, grades, tudo americano, de aço, dando o rendimento efetivo de vinte 
homens. Até então, não quisera essas inovações; as terras mais ricas do mundo, 
não precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, 
porém, agora disposto a empregá-los como experiência. Aos adubos, no entanto, o 
seu espírito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a 
Quaresma uma profanação estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume 
comum, numa terra brasileira... Uma injúria!  

      Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo o seu 
sistema de idéias ia por terra e os móveis de sua vida desapareceriam. Estava assim 
a escolher arados e outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de vários feitios, quando 
o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita do doutor Campos.          

      O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande corpo. Era 
alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase à flor do rosto, 
uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e já 
grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. 
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Não nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar há 
mais de vinte anos, onde casara e prosperara, graças ao dote da mulher e à sua 
atividade clínica. Com esta, não gastava grande energia mental: tendo de cor uma 
meia dúzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais 
no seu reduzido formulário. 

      Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de Curuzu, e 
Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e 
simplicidade.       

      -- Ora viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa já não há 
mais. 

      Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a 
alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraço e 
naturalidade. 

      -- Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso de um pequeno 
obséquio seu. 

      O major não se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em 

oferecimentos.  

      -- Como o major sabe... 

      Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras caíam-lhe da boca 
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se: 

      -- Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. A vitória é 
"nossa". Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí mesmo, se o major 
quiser... 

      -- Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me em 
política? perguntou Quaresma ingenuamente.  

      -- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida 
brandamente: a seção funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se... 

      -- E dai?  

      -- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder 
(é melhor já) que não houve eleição... Quer?  

      Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o cavanhaque e 
respondeu claramente, firmemente:  

      -- Absolutamente não.         

      O doutor não se zangou. Pôs mais unção e maciez na voz, aduziu argumentos: 
que era para o partido, o único que pugnava pelo levantamento da lavoura. 
Quaresma foi inflexível; disse que não, que lhe eram absolutamente antipáticas tais 
disputas, que não tinha partido e mesmo que tivesse não iria afirmar uma coisa que 
ele não sabia ainda se era mentira ou verdade.  

      Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas 
banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais sua que era possível.  

      Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. À tarde houve 
trovoada, choveu muito, O tempo só levantou na quinta-feira, dia em que o major foi 
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surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentável, 
portador de um papel oficial para ele, proprietário do "Sossego", conforme mesmo 
disse o tal homem fardado. 

      Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo 
Quaresma, proprietário do sítio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas 
posturas e leis, a roçar e capinar as testadas do referido sítio que confrontavam com 
as vias públicas. 

      O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal intimação. Seria 
mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era 
certo... Mas que absurda intimação esta de capinar e limpar estradas na extensão de 
mil e duzentos metros, pois seu sítio dava de frente para um caminho e de um dos 
lados acompanhava outro na extensão de oitocentos metros -- era possível!?  

      A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio. Consultando a 
irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe então 
Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes. 

      -- Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...  

      A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e 
de preceitos, nas mãos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em 
potro, em polé, em instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as 
populações, crestar-lhes a iniciativa e a independência, abatendo-as e 
desmoralizando-as. 

      Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas 
que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas 
crianças maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas 
estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e 
insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e 
trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o 
dinheiro que lhe passava pelas mãos -- este quadro passou-lhe pelos olhos com a 
rapidez e o brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo, quando teve que 
ler a carta que a sua afilhada lhe mandara. 

      Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a viagem próxima 
do papai, à Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia 
notícias do padrinho, de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava à irmã de 
Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de arminho da "Duquesa".    

      A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, 
que, pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o passo firme, 
merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que 
morte! Uma peste que lhe levava duas dúzias de patos, levara "Duquesa" também. 
Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Três 
dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chão, atacada 
pelas formigas, o animal só dava sinal de vida por uma lenta oscilação do pescoço 
em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua última hora.  

      Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante penetrava 
em nós e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor. 
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      O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, 
patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua 
população a menos de metade.   

      E não havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas 
que produziam tantos sábios, não havia um só homem que pudesse reduzir, com as 
suas drogas ou receitas, aquele considerável prejuízo. 

      Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador 
entusiástico dos primeiros meses; entretanto não passara pela mente de Quaresma 
abandonar os seus propósitos. Adquiriu compêndios de veterinária e até já tratava 
de comprar as máquinas agrícolas descritas nos catálogos. 

      Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara para o 
trabalho do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de polícia com um papel 
oficial. Ele se lembrou da intimação municipal. Estava disposto a resistir, não se 
incomodou muito.  

      Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo 
escrivão, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo 
Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua 
lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.  

      Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu pensamento voou 
logo para as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo. 

      A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao 
mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia alfândegas 
interiores?      

      Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e 
impostos? Se ao monopólio dos atravessadores do Rio se juntavam as exações do 
Estado, como era possível tirar da terra a remuneração consoladora?  

      E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimação da 
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lúgubres; e 
anteviu a época em que aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, 
como em França os camponeses, em tempos de grandes reis.  

      Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modinhas, das 
suas tentativas agrícolas -- tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 

      Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo 
todos esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis 
agrárias, levantando o cultivador... Então sim! o celeiro surgiria e a pátria seria feliz. 

      Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manhã mandava comprar à estação, e 
lhe disse:  

      -- Seu patrão, amanhã não venho "trabaiá".  

      -- Por certo; é dia feriado... A Independência.  

      -- Não é por isso.  

      -- Por que então?  

      -- Há "baruio" na Corte e dizem que vão "arrecrutá". Vou pro mato... Nada!  
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      -- Que barulho?  

      -- "Tá" nas "foias", sim "sinhô".    

      Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra se haviam 
insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexões 
de instantes atrás; um governo forte, até à tirania... Medidas agrárias... Sully e 
Henrique IV...  

      Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao interior 
da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à estação.       

      Chegou ao telégrafo e escreveu:     

      "Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. -- Quaresma".  

 

ooooOOOOoooo 
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 V - O TROVADOR         

  

       -- Decerto, Albernaz, não é possível continuar assim... Então mete-se um sujeito 
num navio, assesta os canhões pra terra e diz: sai daí "seu" presidente; e o homem 
vai saindo?... Não! É preciso um exemplo... 

      -- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa ficar forte, 
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faça respeitar... É incrível! Um 
país como este, tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve a 
todo mundo... Por quê? Por causa dos governos que temos tido que não têm 
prestígio, força... É por isso.       

      Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, 
continuou: 

      -- Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim por aí, que o 
não chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carnaval... Um desrespeito 
sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.       

      -- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu país... Deodoro 
nunca soube o que fez.  

      Continuavam a andar. O almirante coçou um dos favoritos e Albernaz olhou um 
instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa: 

      -- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para nós 
que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a 
família, não acha?  

      -- Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma coisa: 
estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que disserem... 

      -- Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um Caxias? um Rio 
Branco? 

      -- E mais justiça mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, não foi 
por causa do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato... 

      -- Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como há ainda quem se 
case... Anda tudo pela hora da morte!  

      Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por onde vinham 
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia-lhes que jamais 
tinham pousado os olhos sobre árvores tão soberbas, tão belas, tão tranqüilas e 
seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta 
sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra própria, 
delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificação de casebres; e 
esse sentimento lhes havia dado muita força de vegetar e uma ampla vontade de se 
expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam à terra 
estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar à boa 
mãe, frescura e proteção contra a inclemência do sol.  

      As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase 
beijavam o chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os bambus se inclinavam, de um 
lado e outro da aléia, e cobriam a terra com uma ogiva verde... 
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      O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo, 
aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a torre do relógio um pouco 
afastada e separada do corpo do edifício. 

      Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era até pobre 
e monótono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena 
altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual segurança de si, 
um ar de confiança pouco comum nas nossas habitações, uma certa dignidade, 
alguma coisa de quem se sente viver, não para um instante, mas para anos, para 
séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos 
verdes, muito altos, alongados para o céu...  

      Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu 
mister e função.  

      Albernaz interrompeu o silêncio:  

      -- Em que dará isto tudo, Caldas?  

      -- Sei lá.  

      -- O "homem" deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o 
Custódio... hum! 

      -- O poder é o poder, Albernaz. 

      Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessaram o 
velho parque imperial transversalmente, desde o portão da Cancela até à linha da 
estrada de ferro. Era de manhã, e o dia estava límpido e fresco. 

      Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de 
saírem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve 
vontade de acordá-lo: camarada! camarada! O soldado levantou-se estremunhado; 
e, dando com aqueles dois oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a 
continência que lhes era devida e ficou com a mão no boné, um instante firme, mas 
logo bambeou.  

      -- Abaixe a mão, fez o general. Que faz você aqui?  

      Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, explicou 
que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A força se recolhera aos quartéis; 
ele obtivera licença para ir em casa mas o sono fora muito e descansava ali um 
pouco. 

      -- Então como vão as coisas? perguntou o general.  

      -- Não sei, não "sinhô".       

      -- Os "homens" desistem ou não?  

      O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os 
cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feições eram feias: malares 
salientes, testa óssea e todo ele anguloso e desconjuntado.      

      -- Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz.  

      -- Do Piauí, sim "sinhô".      

      -- Da capital?                 

      -- Do sertão, de Paranaguá, sim "sinhô".  
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      O almirante até ali não interrogara o soldado que continuava amedrontado, 
respondendo tropegamente. Caldas, para acalmá-lo, resolveu falar-lhe com doçura.  

      -- Você não sabe, camarada, quais são os navios que "eles" têm?  

      -- O "Aquidabã"... A "Luci".            

      -- A "Luci" não é navio.                

      -- É verdade, sim "sinhô". O "Aquidabã"... Um "bandão" deles, sim, "sinhô".  

      O general interveio então, Falou-lhe com brandura, quase paternal,  mudando o 
tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo quando se fala aos 
inferiores: 

      -- Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e 
estás na "inácia". 

      Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na 
plataforma da estação. A pequena estação tinha um razoável movimento. Um 
grande número de oficiais, ativos, reformados, honorários moravam-lhe nas 
cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar às autoridades 
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de 
continências. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o 
almirante, não. Quando passavam, ouviam perguntar: "Quem é este almirante?" 
Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incógnito.  

      Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e lembrou-se 
um instante de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria boa? 

      Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as reteve 
com força.   

      Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele 
escapamento do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça.  

      A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, apitando com 
fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. 
Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter 
passado, ainda estremeciam.  

      Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para 
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes 
dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco de cone que avançava para a 
frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia ter saído, fugido, 
saltado de uma tela de Vítor Meireles".  

      -- Então por aqui?... Que é isto? indagou o honorário.  

      -- Viemos pela quinta, disse o almirante.  

      -- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar...  Não me 
importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, à toa, sem 
saber como, não vai comigo...  

      O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam próximo, 
olharam-no com mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e ajuntou 
imediatamente:   
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      -- Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você sabe, 
Bustamante, que, em Curuzu...       

      -- A coisa foi terrível, acrescentou Bustamante.  

      O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, 
muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na 
frente, um olho de ciclope, avançava que nem uma aparição sobrenatural. Foi 
chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.                 

      Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma 
guarnição de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham 
calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando 
com precaução para os bancos de trás.  

      A cidade andava inçada de secretas, "familiares" do Santo Ofício Republicano, e 
as delações eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.  

      Bastava a mínima critica, para se perder o emprego, a liberdade, -- quem sabe? 
-- a vida também. Ainda estávamos no começo da revolta, mas o regime já publicara 
o seu prólogo e todos estavam avisados. O chefe de polícia organizara a lista dos 
suspeitos. Não havia distinção de posição e talentos. Mereciam as mesmas 
perseguições do governo um pobre contínuo e um influente senador; um lente e um 
simples empregado de escritório. Demais surgiam as vinganças mesquinhas, o 
revide de pequenas implicâncias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas 
as mãos.  

      Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem função 
pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava esquecido, sofrendo 
angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana. Os funcionários 
disputavam-se em bajulação, em servilismo... Era um terror, um terror baço, sem 
coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem 
responsabilidades... Houve execuções; mas  não houve nunca um Fouquier-Tinville.    

      Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os 
tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convicção de que iam 
estender a sua autoridade sobre o pelotão e a companhia, a todo esse rebanho de 
civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e 
sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo 
tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, todos os assassínios, 
todas as ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, lá 
diz ele, ao progresso e também ao advento do regime normal, a religião da 
humanidade, a adoração do grão-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e 
versos detestáveis, o paraíso enfim, com inscrições em escritura fonética e eleitos 
calçados com sapatos de sola de borracha!...         

      Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justificar as suas 
idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.  

      A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, naqueles tempos, 
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a 
matemática tinha sido feita e criada para o positivismo, como se a Bíblia tivesse sido 
criada unicamente para a Igreja Católica e não também para a Anglicana. O 
prestígio dele era, portanto, enorme. 
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      O trem correu, parou inda em uma estação e foi ter à Praça da República. O 
almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e 
Bustamante entraram no Quartel-General. Penetraram no grande casarão, no meio 
do retinir de espadas, de toques de cornetas; o grande pátio estava cheio de 
soldados,  bandeiras, canhões, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao 
sol oblíquo...  

      No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de 
fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de várias corporações e milícias, 
no meio dos quais os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. 
Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da polícia, da armada, do exército, de 
bombeiros e de batalhões patrióticos que começavam a surgir.                 

      Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante general e ministro da 
Guerra, a um só tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, 
pois que tinham encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.  

      O general porque já era noivo de sua filha Lalá, e Bustamante porque aprendia 
com ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.  

      Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os insurretos, e 
propunha os piores castigos.  

      -- Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os 
pegasse... ai deles!  

      O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista 
e tinha da sua República uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela 
toda a felicidade humana e não admitia que a quisessem de outra forma que não 
aquela que imaginava boa. Fora daí não havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos 
interesseiros, e, dominicano do seu barrete frígio, raivoso por não poder queimá-los 
em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus 
confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem 
samarra, soltos por aí... 

      Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários, No fundo d'alma, ele os 
queria até, tinha amigos lá, e essas divergências nada significavam para a sua idade 
e experiência. 

      Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do marechal. Estando em 
apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificação de 
organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava obter uma outra comissão, que 
lhe permitisse mais folgadamente adquirir o enxoval de Lalá. 

      O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros e de 
estadista de Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. Perdera-a em primeira 
instância, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de 
Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe dessem uma esquadra a 
comandar... É verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, então sim: mas 
uma esquadra a coisa não era difícil: bastava coragem para combater. 

      Bustamante cria com força na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, 
para apoiá-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhão patriótico, 
de que já tinha o nome "Cruzeiro do Sul" e naturalmente seria o seu comandante, 
com todas as vantagens do posto de coronel. 
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      Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e 
da decisão do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e não podia um governo 
sério, honesto e enérgico, fazer outra coisa, desde que quisesse pôr ordem na sua 
seção.  

      Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós 
vivemos do governo e a revolta representava uma confusão nos empregos, nas 
honrarias e nas posições que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as 
dedicações supririam os títulos e habilitações para ocupá-las; além disso, o governo, 
precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, 
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promoções e gratificações.  

      O próprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e dedicado 
quando estudante, colocava na revolta a realização de risonhos anelos. 

      Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A ambição de 
dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Já era médico do Hospital Sírio, 
onde ia três vezes por semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, 
o enfermeiro  dava-lhe informações, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: 
"Como vai?"  "Vou melhor, seu doutor", respondia o sírio com voz gutural. Na 
seguinte, indagava: "Já está melhor?" E assim passava a visita; chegando ao 
gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5... quem é?"... "É aquele 
barbado"...  "Ahn!" E receitava.  

      Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o indispensável é 
ser do governo, senão ele não passava de um simples prático. Queria ter um cargo 
oficial, médico, diretor ou mesmo lente da faculdade.         

      E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações, pois já tinha 
certo nome, graças à sua atividade e fertilidade de recursos.            

      De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e 
Tratamento ou Contribuição para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o folheto, 
quarenta e sessenta páginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou três vezes 
por ano; o "operoso doutor Armando Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico 
dos nossos hospitais", etc., etc. 

      Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se relacionar com 
os rapazes da imprensa.   

      Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em que não 
havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão.  

      O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha 
elementos, estava bem relacionado e cotado na congregação, mas aquela história 
de argüição apavorava-o.  

      Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e italiano, tomara 
até um professor de alemão, para entrar na ciência germânica; mas faltava-lhe 
energia para o estudo prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a 
pequena que tivera quando estudante.  

      A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As paredes 
estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. À noite, 
ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gás e se punha à 
mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.  
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      O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! Deu em 
procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, 
Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele 
não compreendia a grandeza daquelas análises, daquelas descrições, o interesse e 
o valor delas, revelando a todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores 
daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a 
pobreza de sua instrução geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, 
passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia à leitura de tais livros.  

      Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher, De resto, da rua, viam-no e 
se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas 
novelas de Paulo de Kock em lombadas com títulos trocados e afastou o sono. 

      A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a 
ganhar uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã rica.        

      Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulação de inteligência, mas 
aquela manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Não era 
já rico? Não era moço? Não tinha o privilégio de um título universitário? Tal ato 
pareceu à moça mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de 
uma pena...  

      Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, 
menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que 
tinham cortado todos os laços de afeição, de simpatia, que prendiam ambos, toda a 
ligação moral, enfim.  

      Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de 
interesse pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram superficiais, 
estavam à flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes nós nos enganamos sobre as 
nossas próprias forças e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal 
das Vinhas, Era perdoável, mas charlatão? Era demais!              

      Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... 
Todos os homens deviam ser iguais; era inútil mudar deste para aquele...  

      Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua fisionomia se 
iluminou de novo como se já estivesse de todo passada a nuvem que empanava o 
sol dos seus olhos.  

      Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas modificações 
da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, 
que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura 
necessárias para descobri-los sob o seu esconderijo. 

      Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do 
outro!... 

      A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois há tanto ela 
rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária. 

      O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o almoço, 
conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O 
genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua correspondência, escrevendo à 
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o luxo, livros, 
secretária, estantes, mas gostava pela manhã, de escrever ali, ao lado do pai. A sala 
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lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais 
seriedade ao pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no escrever. 

      Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse: 

      -- Sabes quem vem ai, minha filha? 

      -- Quem é? 

      -- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, n'O País.  

      A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias 
e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tão 
coerente com ele mesmo, tão de acordo com a substância da vida que ele mesmo 
fabricara, que se limitou a sorrir complacente: 

      -- O padrinho... 

      -- Está doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que  está quieto, 
sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno... 

      O doutor voltara já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre e a cartola 
reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o 
grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as últimas palavras do sogro, 
pronunciadas com aquele seu português rouco:  

      -- Que há? perguntou ele. 

      Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera:                 

      -- Mas não há tal, disse o doutor. É o dever de todo patriota... Que tem a idade? 
Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda bater-se pela República... 

      -- Mas não tem interesse nisso, objetou o velho. 

      -- E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela República? 
interrogou o doutor.             

      A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a 
cabeça, disse: 

      -- Decerto. 

      -- E vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está na barriga...  

      E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postiços mais 
falsificava. 

      -- Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de vocês o 
patriotismo? fez Olga. 

      -- Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas para a 
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade constituída. 

      -- Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzilamentos, 
toda a série de violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul? 

      -- Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussão.  

      Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população inteira 
era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda parte, como 
particularmente, no Brasil, devido a múltiplos fatores, há de ser assim normalmente. 
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      Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e hipocrisias, ficam 
alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital 
impotência e inutilidade, levam a prometer o que não podem fazer, de forma a criar 
desesperados, que pedem sempre mudanças e mudanças. 

      Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e Coleoni, 
estrangeiro e conhecendo, graças à sua vida, as nossas autoridades, calasse as 
suas simpatias num mutismo prudente. 

      -- Não me vá comprometer, hein Olga?  

      Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o 
seu grande olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco franzidos:  

      -- Você sabe bem que eu não te comprometo.  

      O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portão 
disse adeus à mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na varanda, conforme o 
ritual dos bem ou mal casados. 

      Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das contingências 
terrenas. 

      Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista ia de 
Todos os Santos à Piedade, abrangendo um grande trato de área edificada, um 
panorama de casas e árvores. 

      Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado.      

      Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestação. Toda a cidade o tinha na 
consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o 
assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter. 

      Já publicara mais de um volume de canções; e agora pensava em publicar mais 
outro.   

      Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado 
no seu quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, indo à tarde jantar a 
uma tasca próxima à estação. 

      Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam 
nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas não deu 
importância... 

      Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhecida durante 
os três últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom 
dia" e à "boa tarde" trocados com os vizinhos. 

      Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coração. 
Não lia jornais para não distrair a atenção do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas 
modinhas e no seu livro que havia de ser mais uma vitória para ele e para o violão 
estremecido. 

      Naquela tarde estava sentado à  mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um 
dos últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma -- "Os Lábios de Carola". 

      Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o violão para 
melhor apanhar o efeito e empacou nestes: 
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 É mais bela que Helena e Margarida,  

 Quando sorri meneando a ventarola.  

 Só se encontra a ilusão que adoça a vida                

 Nos lábios de Carola.  

  

      Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de ser salvas 
a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e continuou a cantar os lábios de 
Carola, onde encontrava a ilusão que adoça a vida... 

 

ooooOOOOoooo 
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TERCEIRA PARTE 

I -  PATRIOTAS        

  

      Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do palácio, vendo 
o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se encontravam dificuldades para 
se chegar à sua presença, mas falar-lhe, a coisa não era tão fácil. 

      O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e 
eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, em outras salas, ajudantes-de-ordens, 
ordenanças, contínuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era 
desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando 
pisados com mais força, subia uma poeira de rua mal varrida. 

      Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pôr 
em ordem os seus negócios, arranjar quem fizesse companhia à irmã. Fizera Dona 
Adelaide mil objeções à sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, 
incompatíveis com a sua idade e superiores à sua força; ele, porém, não se deixara 
abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensável, necessário que toda a sua 
vontade, que toda a sua inteligência, que tudo o que ele tinha de vida e atividade 
fosse posto à disposição do governo, para então!... oh! 

      Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele 
expunham-se as medidas necessárias para o levantamento da agricultura e 
mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exações 
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das violências políticas. 

      O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá longe, no 
canto daquela planície feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, 
se afilavam nos dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irmã, dos seus 
olhos verdes e plácidos que o viram partir com uma impassibilidade que não era 
natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do Anastácio, o seu 
preto velho, o seu longo olhar, não mais com aquela ternura passiva de animal 
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas órbitas 
as escleróticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagão da estrada de ferro. 
Parecia que farejava desgraça... Não lhe era comum tal atitude e como que a 
tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... 
Ora!... 

      Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que o presidente 
o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, 
como sinal do almoço, o palito na boca. 

      Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham oferecer o seu 
braço e o seu sangue em defesa das instituições e da pátria. A oradora era uma 
mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o 
leque fechado na mão direita.  

      Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam tantas 
nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classificação honesta. 

      Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que 
despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como 
se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais sedução que 
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patriotismo, Fingia encará-la, abaixava o rosto como um adolescente, batia com os 
dedos na mesa... 

      Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar 
a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a 
República ainda dispor de bastante força para vencer. 

      A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas 
despediram-se; o marechal girou olhar em torno do salão e deu com Quaresma. 

      -- Então, Quaresma? fez ele familiarmente.  

      O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma 
chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atenção convergiu 
para eles. Não se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, 
batiam-lhe nas espáduas. O marechal quase não falava: movia com a cabeça ou 
pronunciava um monossílabo, coisa que Quaresma percebia pela articulação dos 
lábios. 

      Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais jovial, mais 
familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole, bateu-lhe no ombro com 
intimidade, e disse alto e com ênfase: 

      -- Energia, marechal! 

      Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da 
República, que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a mínima surpresa, ao 
contrário alguns até sorriram alegres por ver o califa, o cã, o emir, transmitir um 
pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Não se foram todos 
imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas à suprema autoridade 
do país. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e 
sabre de praça de pré. 

      Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada. 

      Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas 
entrevistas com o ditador e abusavam dessa situação de esteio do Sila, para oprimir 
e vexar a cidade inteira. 

      Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, 
especialmente Floriano e vagamente a República, em artigo de fé, em feitiço, em 
ídolo mexicano, em cujo altar todas as violências e crimes eram oblatas dignas e 
oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade. 

      O cadete lá estava... 

      Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em 
suas mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de Imperador 
Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstáculo algum aos 
seus caprichos, às suas fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos costumes, 
nem na piedade universal e humana.               

      Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que 
se agarrava uma grande "mosca", os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. 
Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não 
lhe era individual, mas nativa, 
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de raça; e todo ele era gelatinoso -- parecia não ter nervos.                 

      Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a 
inteligência e o temperamento. Essas coisas não vogam, disse ele de si para si.   

      O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e desinteressado. 
Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das 
necessidades do pais, manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luís XI forrado de 
um Bismarck. Entretanto, não era assim. Com uma ausência total de qualidades 
intelectuais, havia no caráter do Marechal Floriano uma qualidade predominante: 
tibieza de ânimo, e no seu temperamento, muita preguiça. Não a preguiça comum, 
essa preguiça de nós todos; era uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de 
irrigação nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu 
organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notável pela indolência e desamor 
às obrigações dos seus cargos.    

      Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o 
expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava 
meses e meses sem lá ir, deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu 
substituto um trabalho avultadíssimo.  

      Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de um 
Filipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de 
Estado, não compreende o descaso florianesco pela expedição de ordens, 
explicações aos subalternos,de suas vontades, de suas vistas. Certamente 
necessárias deviam ser tais transmissões para que o seu senso superior se fizesse 
sentir e influísse na marcha das coisas governamentais e administrativas.       

      Dessa sua preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus 
misteriosos monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas 
"encruzilhadas dos talvezes", que tanto reagiram sobre a inteligência e imaginação 
nacionais, mendigas de heróis e grandes homens.  

      Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de 
calma superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinário.  

      Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. 
A braços com o levante de presos, praças e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, 
tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas 
como instigadoras não fizessem outra sedição, e, não contente com isto, deu a 
essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.  

      Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, que 
permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as 
condescendências que ele tinha, consentindo que o seu nome servisse de lábaro 
para uma vasta série de crimes de toda espécie.       

      Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade 
Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. Augereau que o chamava 
"general de rua", disse a alguém, após lhe ter falado: "O homem meteu-me medo", e 
o corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, sem delegar tácita ou 
explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsáveis.              

      De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a 
incerteza, a vacilação de vontade de um homem que dispunha daqueles 
extraordinários recursos que estavam às suas ordens.             
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      Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, 
atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor entranhado, alguma coisa de 
patriarcal, de antigo que já se vai esvaindo com a marcha da civilização.  

      Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas 
propriedades, a sua situação particular era precária, e não queria morrer sem deixar 
à família as suas propriedades agrícolas desoneradas do peso das dívidas.  

      Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava, repousava nas 
economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa dubiedade, esse jogo com 
pau de dois bicos, jogo indispensável para conservar os rendosos lugares que teve e 
o fez atarraxar-se tenazmente à presidência da República. A hipoteca do "Brejão" e 
do "Duarte" foi o seu nariz de Cleópatra... 

      A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em 
resultado esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades mentais e sociais 
dos homens do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu e pôde resistir a 
uma séria revolta com mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e 
despertando até entusiasmo e fanatismo.      

      Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o 
sustentaram, só teriam sido possíveis, depois de ter ele sido ajudante general do 
Império, senador, ministro, isto é, após se ter "fabricado" à vista de todos e 
cristalizado a lenda na mente de todos. 

      A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. 
Levada a coisa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões 
contrárias às suas e o castigo não eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte. 
Não há dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim 
como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água. 

      Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa 
concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela sua 
perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com 
que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas. 

      Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos 
e sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano 
conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino reservava àquela 
figura plácida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da 
pátria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns 
tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos respeitos.  

      Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia de se 
fazer sentir pelos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil, levando-lhes 
estradas, segurança, proteção aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a 
riqueza. 

      Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de 
espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, começou a considerar aquele 
homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, 
quando já perto, disse a Quaresma, quase como um terrível segredo. 

      -- Eles vão ver o "caboclo"... O major há muito que o conhece? 
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      Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, 
porém, ficara só e Quaresma avançou.  

      -- Então, Quaresma? fez Floriano.  

      -- Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos. 

      O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com 
dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu por aí a força de 
sua popularidade e senão a razão boa de sua causa. 

      -- Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal. 

      Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, 
situações dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiático; era 
cruel e paternal ao mesmo tempo.  

      Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar em leis 
agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa vida agrícola. O 
marechal ouviu-o distraído, com uma dobra de aborrecimento no canto dos lábios. 

      -- Trazia a Vossa Excelência até este memorial...  

      O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "não me amole" e disse 
com preguiça a Quaresma:  

      -- Deixa aí...            

      Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao 

interlocutor de ainda agora:  

      -- Que há, Bustamante? E o batalhão, vai?  

      O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:  

      -- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Excelência desse 
ordem...    

      -- É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: 
leva-lhe este bilhete.  

      Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de Quaresma, 
e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, escreveu algumas 
palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideração: 

      -- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de cima, não 
tinha nada escrito.  

      O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:  

      -- Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres?               

      -- Eu! fez Quaresma estupidamente.  

      -- Bem. Vocês lá se entendem.  

      Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do 
Itamarati. Até à rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O 
dia estava claro e quente; o movimento da cidade parecia não ter sofrido alteração 
apreciável. Havia a mesma agitação de bondes, carros e carroças; mas nas 
fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameaçava todos e 
parecia estar suspenso no ar. 
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      Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-coronel, 
velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai. 

      -- Mas nós nos conhecemos! exclamou ele.  

      Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba 
mosaica e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já encontrado algum dia. 

      -- Não me recordo... Donde?      

      -- Da casa do General Albernaz... Não se lembra?  

      Policarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a formação do 
seu batalhão patriótico "Cruzeiro do Sul".  

      -- O senhor quer fazer parte?    

      -- Pois não, fez Quaresma.       

      -- Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças... Nas 
primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Não convém sangrar o Tesouro, 
não acha? 

      -- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.  

      -- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota..." Resolvi 
por isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto: um alferes concorre 
com cem mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É 
verdade! O senhor é major, não é? 

      Quaresma então explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influência no 
Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com 
esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado 
major, e a coisa pegou. A princípio, protestou, mas como teimassem deixou. 

      -- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.  

      -- Qual é a minha quota?         

      -- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto 
importante... Aceita? 

      -- Pois não.  

      Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e 
despediu-se jovialmente: 

      -- Então, major, às seis, no quartel provisório.  

      A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de 
Sant'Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. 
Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua 
iniciação militar. 

      A praça estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado 
das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e 
do portão central do quartel-general saía uma força, armas ao ombro, baionetas 
caladas, dançando nos ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau. 

      Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco 
espoucar dos fuzis. Não durou muito; antes que o bonde atingisse à Rua da 
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Constituição, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e quem não estivesse 
avisado havia de supor-se em tempos normais. 

      Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. 
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- lhe no ombro. 
Voltou-se. 

      -- Oh! general!  

      O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimônias e tinha 
mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar conhecimentos que se tinham 
enfraquecido por uma separação qualquer. Estava fardado, com aquele seu 
uniforme maltratado; não trazia espada e o pince-nez continuava preso por um 
trancelim de ouro que lhe passava por detrás da orelha esquerda.  

      -- Então veio ver a coisa?            

      -- Vim. Já me apresentei ao marechal,  

      -- "Eles" vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, 
enganam-se!... A República, graças a Deus, tem agora um homem na sua frente... O 
"caboclo" é de ferro"... No Paraguai...  

      -- O senhor conheceu-o lá, não, general?  

      -- Isto é... Não chegamos a nos encontrar, mas o Camisão... É duro, o homem. 
Estou como encarregado das munições... É fino o "caboclo": não me quis no litoral. 
Sabe muito bem quem sou e que munição que saia das minhas mãos, é munição... 
Lá, no depósito, não me sai um caixote que eu não examine... É necessário... No 
Paraguai, houve muita desordem e comilança: mandou-se muita cal por pólvora -- 
não sabia?  

      -- Não.  

      -- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o "homem" 
quer que eu fique com as munições... Capitão manda, marinheiro faz... Ele sabe lá... 

      Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve calado um 
instante. Quaresma perguntou:   

      -- Como vai a família?                

      -- Bem. Sabe que Quinota casou-se?    

      -- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismênia, como vai?  

      A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:                 

      -- Vai no mesmo.  

      O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera 
de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando 
estupidamente tudo, com um olhar morto de estátua, numa atonia de inanimado, 
como que caíra em imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava 
toda, enfeitava-se e corria à mãe, dizendo: "Apronta-me, mamãe. O meu noivo não 
deve tardar... é hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de 
participações, e escrevia: Ismênia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu 
casamento. 
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      O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora andava às 
voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, não perdia a mania e 
cada vez mais se embrenhava o seu espírito naquela  obsessão de casamento, alvo 
que fizeram ser da sua vida, a que não atingira, aniquilando-se, porém, o seu 
espírito e a sua mocidade em pleno verdor. 

      Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os bailes 
tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moça, 
com todos os cuidados, à custa de todas as promessas, era levada para a casa da 
irmã casada, e lá ficava, enquanto as outras dançavam, um instante esquecidas da 
irmã que sofria.  

      Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoção e 
continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e íntimo que usava com 
todos:              

      -- Isto é uma infâmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o país! E os prejuízos? 
Um porto destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento não 
representa! 

      O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a 
tornar impossível a reprodução de levantes e insurreições. 

      -- Decerto, aduziu o general. Assim não progredimos, não nos adiantamos. E no 
estrangeiro que mau efeito! 

      O bonde chegara ao Largo de São Francisco e os dois se separaram. Quaresma 
foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosário. 

      Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Não foi 
indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse 
perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, não havia mudança na fisionomia 
de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo homem baixo, pálido, com 
aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrás do pince-nez... Nem 
mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os lábios era o mesmo que ela 
conhecia há tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, 
empurrado por uma força estranha, por um turbilhão; bem examinando, entretanto, 
verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo miúdo e firme. Donde lhe 
vinha então essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa 
tão amada? Não atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma não se fazia 
anunciar; ia entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a 
dolorosa impressão da sua entrada. 

      -- Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo.  

      De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 
"clássico" um grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu último truc 
intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma distinção, uma separação 
intelectual desses meninos por aí que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, 
um sábio, e sobretudo, um doutor, não podia escrever da mesma forma que eles. A 
sua sabedoria superior e o seu título "acadêmico" não podia usar da mesma língua, 
dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. 
Veio-lhe então a idéia do clássico. O processo era simples: escrevia do modo 
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o 
período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 
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por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, 
empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar admiração aos 
seus pares e ao público em geral.  

      Gostava muito da expressão -- às rebatinhas; usava-a a todo momento e, 
quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma força e 
um brilho pascalianos e às suas idéias uma suficiência transcendente. De noite, lia o 
padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se 
"físico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e água 
quente, tal e qual o doutor Sangrado.  

      A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois com o 
tempo adquirira um vocabulário suficiente e a versão era feita mentalmente, em 
quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, 
anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como teimasse em 
não encontrar um equivalente clássico para "orifício", julgou útil a interrupção. Queria 
pôr "buraco", mas era plebeu; "orifício", se bem que muito usado, era, entretanto, 
mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu à sala de jantar. Ele entrou 
prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou 
padrinho e afilhada empenhados em uma discussão sobre autoridade. 

      Dizia ela:  

      -- Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da 
autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que então esse respeito, 
essa veneração de que querem cercar os governantes?  

      O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar:  

      -- Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são homens como 
nós, mas, se não for assim tudo vai por água abaixo. 

      Quaresma acrescentou: 

      -- É em virtude das próprias necessidades internas e externas da nossa 
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...               

      -- Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se 
mantém lá à custa de assassínios, exações e violências? 

      -- Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma. 

      O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo:  

      -- Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo da escala 
zoológica, iremos buscar normas de vida entre insetos? 

      -- Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da 
generalidade do fenômeno, da sua imanência, por assim dizer, disse Quaresma com 
doçura. 

      Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia:  

      -- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade -- vá; mas não; de que vale?  

      -- Há de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questão é consolidá-la.  

      Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua 
próxima incorporação ao batalhão "Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta de 
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inveja, quando ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um 
pequeno lunch e Quaresma saiu.            

      Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas 
e escuras, onde os empregados se moviam como em um subterrâneo. A tortuosa 
Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor 
davam-lhe saudades. 

      A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; no Café 
do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os "jacobinos", a guarda abnegada da 
República, os intransigentes, a cujos olhos, a moderação, a tolerância e o respeito 
pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-pátria, sintomas de 
monarquismo criminoso e abdicação desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro 
era sobretudo o português, o que não impedia de haver jornais "jacobiníssimos" 
redigidos por portugueses da mais bela água. 

      A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a 
mesma. Os namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala zunia no alto 
céu azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata, corriam para dentro das 
lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes, o sangue a subir às faces 
pouco e pouco, depois da palidez do medo. 

      Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava 
provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene, lá pelos lados da Cidade 
Nova. Tinha o tal cortiço andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubículos do 
tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e 
uma escada de madeira levava até lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor 
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pátio, já 
sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas 
e da água de sabão, servia para a instrução dos recrutas. O instrutor era um 
sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no batalhão com o posto de alferes, 
que gritava com uma demora majestosa: "om -- brô"... armas! 

      O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo 
do fardamento. 

      Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde-garrafa e 
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em 
cruz, na gola. 

      Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um homem, a se 
debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando 
uma reflada. 

      -- É o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor não o conhece, coronel? 
continuou ele com interesse e piedade. 

      Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de algum 
tempo:  

      -- Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde. 

      Os soldados subiram com o "voluntário" e Ricardo logo que deu com o major, 
suplicou-lhe: 

      -- Salve-me major!          
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      Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inútil... 
Há necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo. 

      Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou: 

      -- Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o meu violão.  

      Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:  

Restituam o violão ao cabo Ricardo! 

 

 

ooooOOOOoooo 
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 II - VOCÊ, QUARESMA,  É UM VISIONÁRIO 

 

      Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se 
enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para o lado do mar, então, a vista 
é impotente contra aquela treva esbranquiçada e flutuante, contra aquela muralha de 
flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em aparições, em semelhanças de 
coisas. O mar está silencioso: há grandes intervalos entre o seu fraco marulho. 
Vê-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia 
parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o 
desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade 
difusa, está povoada de ruídos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fábricas e 
locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manhã 
indecifrável e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem 
o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para 
uma das margens do Estige...  

      Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estão 
alterados; parece que do seio da bruma vão surgir demônios... 

      Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram 
aliviadas... 

      Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da 
angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; na terra, 
as aves morrem de encontro às paredes brancas das casas. A nossa miséria é mais 
completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa atividade dá mais forte 
percepção do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.  

      Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da terra ou 
são alucinações auditivas, A realidade só nos vem do pedaço de mar que se avista, 
marulhando com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro 
à areia da praia, suja de bodelhas, algas e sargaços. 

      Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que 
continua a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do 
nevoeiro que lhes umedece o rosto.  

      O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle à cintura e gorro à cabeça, sentado 
numa pedra, está de parte, sozinho, e olha aquela manhã angustiosa. 

      Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela faz sentir 
toda a sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos para as alvoradas 
claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma 
novidade para ele.  

      Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida solta da 
caserna vai-lhe bem n'alma; o violão está lá dentro e, em horas de folga, ele o 
experimenta, cantarolando em voz baixa. É preciso não enferrujar os dedos... O seu 
pequeno aborrecimento é não poder, de quando em quando, soltar o peito. 

      O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse... 

      O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo 
predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua instrução é 
insuficiente, da artilharia vai à balística, da balística à mecânica, da mecânica ao 
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cálculo e à geometria analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à 
geometria e à álgebra e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciências 
entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção elementaríssima após um 
rosário de consultas, de compêndio em compêndio; e leva assim aqueles dias de 
ócio guerreiro enfronhado na matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos 
cérebros que já não são mais moços. 

      Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortífero 
aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o Tenente Fontes, que não 
dá obediência alguma ao patriota major. Quaresma não se incomoda com isso; vai 
aprendendo lentamente a servir-se da boca de fogo e submete-se à arrogância do 
subalterno. 

      O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua 
no quartel, superintendendo a vida do batalhão. A unidade tem poucos oficiais e 
muito poucas praças; mas o Estado paga o pré de quatrocentas. Há falta de 
capitães, o número de alferes está justo, o de tenentes quase, mas já há um major, 
que é Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez 
simplesmente tenente-coronel.  

      Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três alferes, dois 
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou licenciados e só ele, o 
antigo agricultor do "Sossego", e um alferes, Polidoro, este mesmo só à noite, estão 
a postos. Um soldado entrou: 

      -- Senhor comandante, posso ir almoçar?  

      -- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.  

      A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava 
aquela peça protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava à sua 
casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade. 

      O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via o sol que 
brilhava como um disco de ouro fosco. 

      Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu 
fardamento de caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos lhe apareciam 
inteiramente; e as calças eram compridíssimas e arrastavam no chão.  

      -- Como vais, Ricardo?       

      -- Bem. E o senhor major?    

      -- Assim.  

      Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado: 

      -- Andas aborrecido, não é? 

      O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante: 

      -- Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, não é 
mau... O diabo é quando há tiro... Uma coisa, major; não se poderia, assim, aí pelas 
horas em que não há que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...  

      O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse:  

      -- Eu, não sei... É...        
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      -- O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no 
Paraguai... 

      -- Bem. Cante lá; mas não grite, hein?  

      Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:         

      -- Manda-me trazer o almoço.  

      Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dormir. As 
refeições eram-lhe fornecidas por um "frege" próximo e ele dormia em um quarto 
daquela edificação imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento, 
era o pavilhão do imperador, situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam 
nela também a estação da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta 
serraria. Quaresma veio até à porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o 
imperador a quisesse para banhos. A cerração se ia dissipando inteiramente. 

      As formas das coisas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa 
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as 
partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas. 

      À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de três 
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela -- que iam saindo da bruma, e, 
por instantes aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; à esquerda, era o 
saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os 
Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus 
depósitos de carvão; e alongando a vista pelo mar sossegado, Niterói, cujas 
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, à luz daquela manhã atrasada.  

      A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à terra; era 
uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo 
de contentamento. 

      Chegou o almoço e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas 
deserções.   

      -- Mais duas? fez admirado o major.  

      -- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte não responderam 
hoje a revista. 

      -- Faça a parte.              

      Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do canhão, chegou. Quase 
nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como 
iam. 

      Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia 
viu lá, ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as 
águas do mar. Não trazia luz alguma: só o movimento daquela mancha escura 
revelava uma embarcação, e também a ligeira fosforescência das águas. O soldado 
deu rebate; o pequeno destacamento pôs-se a postos e Quaresma apareceu. 

      -- O canhão! Já! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, 
recomendou: 

      -- Esperem um pouco.        
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      Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou-se e a 
lancha avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: 
carregou a peça e disparou-a.  

      Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:  

      -- Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sempre em vista a 
eficiência do fogo. 

      Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito: 

      -- Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos práticos... 
Fogo para diante! 

      E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as 
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam 
incólumes de tão terríveis provas. 

      Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais noticiavam: 
"Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, meteu 
uma bala no 'Guanabara'." No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da 
bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se 
dias e a coisa já estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niterói, 
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.      

      O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de 
entendedor. Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peça saía por entre 
os fiapos da palha, como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas. 

      Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava a ilha das 
Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia: 

  

 Prometo pelo Santíssimo Sacramento...  

  

       Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindíssimo 
quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados deitados ou sentados em 
círculo, em torno de Ricardo Coração dos Outros, que entoava endechas magoadas. 

      As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão 
embevecidas na canção de Ricardo que não deram pela chegada do jovem oficial. 

      -- Que é isto? disse ele severamente.  

      Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a mão direita 
no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violão, que repousava no chão, 
desculpou-se: 

      -- "Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nós não 
tivéssemos ordem, não iríamos brincar.  

      -- Bem. Não quero mais isto, disse o oficial.  

      -- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...  

      -- Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse!  

      Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, 
ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava no seu estudo, um 
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rolar de Sísifo, mas voluntário, para a grandeza da pátria. Fontes foi entrando e 
dizendo:  

      -- Que é isto, "Seu" Quaresma! Então o senhor permite cantorias no 
destacamento? 

      O major não se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e 
ríspido do moço. Ele repetiu:  

      -- Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violão, 
em pleno serviço?  

      -- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...  

      -- E a disciplina? E o respeito?  

      -- Bem, vou proibir, disse Quaresma.  

      -- Não é preciso. Já proibi.  

      Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para agastamento e 
disse com doçura: 

      -- Fez bem.  

      Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma 
fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando 
sobre coisas vulgares. Fontes era noivo de Lalá, a terceira filha do General Albernaz, 
e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a 
conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam 
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas 
ambições. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metálica. Fontes 
assestou o ouvido; o major perguntou: 

      -- Que toque é?              

      -- Sentido.  

      Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem 
encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em se lhe meter entre 
as pernas curtas. Os soldados já estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão 
tinha ao lado a munição necessária. Uma lancha avançava lentamente, com a proa 
alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfão de fumaça 
espessa: Queimou! -- gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, 
zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avançar impávida. Além dos 
soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: 
queimou!  

      E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trincheiras, 
atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão qualquer, chegava ao oficial e muito 
delicadamente pedia: O senhor dá licença que dê um tiro? O oficial acedia, os 
serventes carregavam a peça e o homem fazia a pontaria e um tiro partia. 

      Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade...  
Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço do Passeio Público 
se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom 
apreciá-las no velho jardim de Dom Luís de Vasconcelos, vendo o astro solitário 
pratear a água e encher o céu. 
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      Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes como as 
velhas, seguiam o bombardeio como uma representação de teatro: "Queimou Santa 
Cruz! Agora é o 'Aquidabã'! Lá vai". E dessa maneira a revolta ia correndo 
familiarmente, entrando nos hábitos e nos costumes da cidade. 

      No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, 
quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a ver, a esperar 
a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a 
apanhá-la como se fosse uma moeda ou guloseima. 

      As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, 
lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também coleções das 
médias e com os seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os 
consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes, os "melões" e as 
"abóboras", como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou 
estátuas.  

      A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhão vomitou o projétil, 
recuou um pouco e logo foi posto em posição. A embarcação respondeu e o 
rapazote gritou: queimou!  

      Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o 
fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: 
-- queimou! 

      Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade. 
Chamavam-no "Trinta-Réis"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se 
subscrições a seu favor. Um herói! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como 
a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na imaginação da urbs, a 
interessá-la, a criar inimigos e admiradores. 

      A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes deu 
instruções ao seu chefe da peça, e foi-se embora.  

      Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os 
mais dias que passou naquele extremo da cidade não eram diferentes deste. Os 
acontecimentos eram os mesmos e a guerra caía na banalidade da repetição dos 
mesmos episódios.  

      A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e deixava o 
posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.  

      Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, marceneiro de 
profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só vinha à noite. 

      No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo 
pagava soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que havia também a 
morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram 
freqüentados e os restaurants noturnos também.            

      Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semi-sitiada. Ia às vezes 
ao teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava para o quarto da cidade 
ou para o posto. 

      Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas ruas dos 
arredores, pelas praias até ao Campo de São Cristóvão. 
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      Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem 
montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes 
meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da 
cidade era feudo e senhorio da morte. 

      As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar 
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até 
o tilintar da campainha dos bondes era triste e lúgubre.        

      A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali mais 
ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo. 

      Foi vindo até ao campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal 
entrou na residência do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o 
ensejo. 

      Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o 
Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocêncio 
Bustamante. 

      Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não havia quem 
como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os 
livros mestres, as relações de mostra, os mapas de companhia e outros 
documentos. Com auxílio deles, a organização do seu batalhão era irrepreensível; e, 
para não deixar de vigiar a escrituração, aparecia de onde em onde nos 
destacamentos do seu corpo. 

      Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele logo 
perguntou ao major: 

      -- Quantas deserções? 

      -- Até hoje, nove, disse Quaresma. 

      Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu:  

      -- Eu não sei o que tem essa gente... é um desertar sem nome... Falta-lhes 
patriotismo! 

      -- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante. 

      Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o 
governo não lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o 
diluir-se da esperança de ser algum dia vice-almirante. É verdade que o governo 
ainda não organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele não 
comandaria nem uma divisão. Uma iniqüidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, 
por não ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia 
moça.  

      -- O almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da humanidade.  

      -- Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas coisas... 

      -- Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os outros e 
para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.  

      -- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,  
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      Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussão calados e os 
dois primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas, que não se cansava de 
dançar a perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente respondeu: 

      -- Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam épocas 
melhores, de ordem, de felicidade e elevação moral. 

      -- Nunca houve e nunca haverá! disse de um jato Caldas. 

      -- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz. 

      -- Isto há de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante. 

      O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face 
daquelas contestações, ao contrário de seus congêneres de seita, não se agastou. 
Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada 
aqui e ali.  

      Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito favorito dos 
sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção: 

      -- Houve já um esboço: a Idade Média. 

      Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Brasil e os outros 
nenhuma. 

      E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É uma curiosa 
Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde fica, em que ano? 
Se a gente diz: "No tempo de Clotário, ele próprio, com suas mãos, atacou fogo na 
palhoça em que encerrava o seu filho Crame mais a mulher deste e filhos" -- o 
positivista objeta: "Ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente da 
igreja". "São Luís", diremos logo nós, "quis executar um senhor feudal porque 
mandou enforcar três crianças que tinham morto um coelho nas suas matas". Objeta 
o fiel: "Você não sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina 
Comédia? São Luís já era a decadência"... Citam-se as epidemias de moléstias 
nervosas, a miséria dos campônios, as ladroagens a mão armada dos barões, as 
alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos Magno fez aos saxões; eles 
respondem: uma hora que ainda não estava perfeitamente estabelecido o 
ascendente moral da igreja; outra que ele já tinha desaparecido.   

      Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O 
almirante criticava severamente o governo. 

      Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já devia ter feito 
todo o esforço para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. 
Bustamante não tinha opinião assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que 
não: seria uma aventura arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda 
não tinha dado o seu aviso, e veio 

a fazê-lo assim:           

      -- Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco!  

      -- Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As condições naturais eram outras e 
assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inútil...  O senhor sabe, esteve lá! 

      -- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisão disse-me 
que foi arriscado. 
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      Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe tinha 
inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer coisa preso à moléstia da 
moça. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lalá, a arrancar, com o 
olhar, o noivo da conversa interminável, e as outras que vinham, de quando em 
quando, da sala de visitas à sala de jantar onde ele estava. Por fim, não se conteve, 
perguntou. Soube que estava em casa da irmã casada e ia pior, cada vez mais 
abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com 
franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraça íntima, 
disse com um longo suspiro: 

      -- Não sei, Quaresma... Não sei. 

      Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do 
Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbação especial 
que põe em nós o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. É uma 
emoção de desafogo do corpo, de delíquio; parece que nos tiram o envoltório 
material e ficamos só alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e 
quimeras. O major não colhia bem a sensação transcendente, mas sofria sem 
perceber o efeito da luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por 
sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos 
sentidos.           

      Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava aí. Era seu hábito 
sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou 
pelo público que o apreciava extraordinariamente, e o presidente teve mais esse 
documento para firmar a sua fama de estadista consumado. 

      Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas 
largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar 
chefe de família em aventuras extraconjugais. 

      O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que fora feito ao 
seu posto, há dias passados. O marechal respondia por monossílabos preguiçosos e 
olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, 
lentamente: 

      -- Hei de mandar pôr um holofote aqui.  

      Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sítio de 
recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma locomotiva, 
semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, 
banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam. As anosas 
mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de 
prata. O luar estava magnífico. Os dois andavam, o marechal perguntou:          

      -- Quantos homens tem você? 

      -- Quarenta. 

      O marechal mastigou um: "não é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado 
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais 
simpática a fisionomia do ditador. Se lhe falasse... 

      Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la. Continuaram a 
andar. O major pensou; que é que tem? não há desrespeito algum. Aproximaram-se 
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do portão. Num dado momento como que houve uma bulha atrás. Quaresma 
voltou-se, mas Floriano quase não o fez. 

      Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O 
major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensável; o portão estava 
a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou: 

      -- Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal? 

      Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente: 

      -- Li. 

      Quaresma entusiasmou-se: 

      -- Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este pais. Desde que se cortem 
todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Excelência teve a 
bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislação defeituosa e 
inadaptável às condições do país, Vossa Excelência verá que tudo isto muda, que, 
em vez de tributários, ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa 
Excelência quisesse... 

      À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia ver 
bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do 
chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua máscara sinais 
do aborrecimento mais mortal. Aquele falatório de Quaresma, aquele apelo à 
legislação, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que 
não quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse: 

      -- Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de cada um 
desses vadios?! Não havia exército que chegasse... 

      Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:   

      -- Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência com o seu prestígio e poder, 
está capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de 
iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecê-lo e torná-lo remunerador... 
Bastava, por exemplo...  

      Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, 
plástico e opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na rua parecia 
terminado, com vidraças e portas feitas com a luz da lua. Era um palácio de sonho. 

      Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu 
do major, dizendo com aquela sua placidez de voz: 

      -- Você, Quaresma, é um visionário... 

      O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às coisas, fazia 
nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada... 

 

ooooOOOOoooo 
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 III - ... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...  

  

      -- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há meio!  

      -- Já a levou a um médico especialista? 

      -- Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma! 

      E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam 
encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, 
andando a pequenos passos e conversando. O general era mais alto que 
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um pescoço alto, aquele a tinha 
metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou: 

      -- E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espíritas são os melhores, dão 
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumações... Eu não sei, Quaresma! 

      E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se demorou, 
porém, muito nessa postura; o pince-nez não permitia, já começava a cair.               

      Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as granulações 
do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse: 

      -- Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general?  

      -- Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora mesmo, no 
estado em que a menina está, não vale a pena... 

      Falava da filha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, piorara sensivelmente, 
não tanto da sua moléstia mental, mais da saúde comum, vivendo de cama, sempre 
febril, enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para o abraço frio 
da morte. 

      Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da atual 
moléstia intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de todos os conselhos 
apontados por quem quer que fosse. 

      Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso 
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha. 

      Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, davam 
um estremeção, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmão!" -- 
e sacudiam as mãos, do peito para a moça, de lá para cá, rapidamente, 
nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos. 

      Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no conhecimento 
das forças ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, 
eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um 
cesto um sapo empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, 
ensaiavam passos de dança e pronunciavam palavras ininteligíveis. O ritual era 
complicado e tinha a sua demora.   

      Na saída, a pobre Dona Maricota, um tanto já diminuída da sua atividade e 
diligência, olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a 
barba branca punha mais veneração e certa grandeza, perguntava:  

      -- Então, titio?           
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      O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as últimas 
comunicações do que não se vê nem se percebe, e dizia com a sua majestade de 
africano: 

      -- Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga... 

      Ela e o general tinham assistido a cerimônia e o amor de pais e também esse 
fundo de superstição que há em todos nós, levavam a olhá-la com respeito, quase 
com fé.         

      -- Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a senhora. 

      -- Foi, sim, nhãnhã.        

      -- Quem?  

      -- Santo não qué dizê.      

      E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos confins da 
África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois corações uma 
esperança fugaz. 

      Era uma singular situação, a daquele preto africano,- ainda certamente pouco 
esquecido das dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos resíduos de suas 
ingênuas crenças tribais, resíduos que tão a custo tinham resistido ao seu 
transplante forçado para terras de outros deuses -- e empregando-os na consolação 
dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infância e de sua 
raça, aqueles sanguinários manipansos da África indecifrável, quisessem vingá-lo à 
legendária maneira do Cristo dos Evangelhos... 

      A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles 
trejeitos e passes de tão poderosos homens que se comunicavam, que tinham às 
suas ordens os seres imateriais, as existências fora e acima da nossa. 

      Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um 
pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra os feitiços, contra 
Deus que lhe ia tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiseração. 

      O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe 
toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse: 

      -- General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico? 

      -- Quem é?  

      -- É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem sabe lá! 
Não acha? Pode ser, não é? 

      O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou as faces 
enrugadas. Cada médico que consultava, cada espírita, cada feiticeiro reanimava-o, 
pois de todos ele esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o 
doutor Armando.  

      A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram 
problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de São Paulo, e só a Lapa 
resistia tenazmente, uma das poucas páginas dignas e limpas de todo aquele 
enxurro de paixões. A pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel 
Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era 
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sereno, confiante e justo. Não se desmanchou em violências de apavorado e soube 
tornar verdade a gasta frase grandiloqüente: resistir até a morte.  

      A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revoltosos, porém, 
tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o 
estorvo das fortalezas.  

      As violências, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade 
guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.  

      Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, roupas e 
outros haveres. O que não podia ser transportado era destruído pelo fogo e pelo 
machado. 

      A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus habitantes 
ainda se recordam dolorosamente de um capitão, patriótico ou da guarda nacional, 
Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras vexações. Passava 
um pescador, com uma tampa de peixe, e o capitão chamava o pobre homem: 

      -- Venha cá! 

      O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:  

      -- Quanto quer por isso?  

      -- Três mil-réis, capitão. 

      Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:  

      -- Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe ordinário... Carapebas! 
Ora! 

      -- Bem, capitão, vá lá por dois e quinhentos. 

      -- Leve isso lá dentro. 

      Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, 
demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e dizia 
escarninho: 

      -- Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano. 

      Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje há lá 
quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele benefício que o famoso coronel 
lhe prestou. 

      As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois 
navios, sendo um destes o "Javari", cuja reputação na revolta era das mais altas e 
consideradas. As forças de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, 
chato, raso com a água, uma espécie de sáurio ou quelônio de ferro, de construção 
francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo enraivecia os 
adversários era ele não ter quase borda acima d'água, ficar quase ao nível do mar e 
fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas máquinas não funcionavam, e a 
grande tartaruga vinha colocar-se em posição de combate com auxílio de um 
rebocador.                

      Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Não se 
soube e até hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas afimaram que foi uma 
bala de Gragoatá; mas os revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma válvula 
ou um outro acidente qualquer.                 
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      Como o do seu irmão, o "Solimões", que desapareceu nas costas do cabo 
Polônio, o fim do "Javari" ainda está envolvido no mistério.         

      Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara lá 
Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, 
sendo uma espécie de inspetor geral, ao contrário de seus hábitos, dormira aquela 
noite no pequeno pavilhão imperial e ia ficar até à tarde. 

      Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar violão, andava 
macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias 
taciturno, encostado a um tronco de árvore, maldizendo no fundo de si a 
incompreensão dos homens e os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; 
e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazê-lo sargento. Não foi 
sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduação e 
só a dava como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas 
importantes.  

      A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando 
em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e 
não fugira como o fumo dos disparos. 

      Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava  bem entregue, resolveu 
demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do 
seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao general. 

      Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, esperando o fim da 
rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada tinha com ela; até ali, não dissera 
a ninguém a sua opinião; e, se era muito instado, apelava para a sua condição de 
estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas, aquela exigência de 
passaporte, tirado na chefatura de polícia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a 
gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta má vontade com os 
estrangeiros, tanta arrogância nos funcionários que ele não se animava a ir obter o 
documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados 
por qualquer funcionário zeloso e dedicado, não o levassem a sofrer maus quartos 
de hora. 

      Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era uma 
grande potência, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por 
cuja vida, extinta por uma descarga das forças legais, Floriano pagara a quantia de 
cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, 
se os representantes diplomáticos de seu país tomariam interesse pela sua 
liberdade.  

      De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo 
provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era bem possível que uma ou 
outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se dele ou mantê-lo na famosa 
galeria n. 7, da Casa de Correção, transformada, por uma penada mágica, em prisão 
de Estado.  

      A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os comunicava à 
filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca 
muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros. 

      E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. Fora nomeado 
médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, demitido a bem do 
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serviço público como suspeito por ter ido visitar um amigo na prisão. Como o 
hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da baia, em frente à Saúde 
e a Guanabara ainda estivesse em mão dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, 
pois até agora o governo não aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o 
tratamento dos feridos. 

      O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido dar uma volta 
pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, conversando com os mais 
exaltados jacobinos do Café do Rio, não esquecendo também de passear pelos 
corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretários e 
outras pessoas influentes no ânimo de Floriano.  

      A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu 
padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava 
quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a passagem de 
balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se fossem 
feições de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte 
não estivesse presente. 

      Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra 
desânimo e desesperança. 

      Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepção de Floriano às 
suas lembranças de reformas não esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade 
nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador, Saíra ao encontro de Henrique IV e 
de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o chamava de visionário, que não 
avaliava o alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, desinteressado 
daquelas altas coisas de governo como se não o fosse!... Era pois para sustentar tal 
homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, 
pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de 
morte sobre os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pela sua 
vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o 
bem-estar de sua população rural? 

      Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva 
de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem está atrapalhado, não pode 
agora; mais tarde com certeza ele fará a coisa... 

      Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensões, desânimo e 
desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já um pouco 
acabrunhada. 

      Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida militar, 
Quaresma explicasse o motivo de sua visita. 

      -- Mas qual delas? perguntou a afilhada. 

      -- A segunda, a Ismênia. 

      -- Aquela que estava para casar com o dentista? 

      -- Esta mesmo. 

      -- Ahn!... 

      Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo 
que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moça, mas via 
melhor a causa, naquela obrigação que incrustam no espírito das meninas, que elas 
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se devem casar a todo custo, fazendo do casamento o pólo e fim da vida, a ponto de 
parecer uma desonra, uma injúria ficar solteira. 

      O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: é 
simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza 
nem nas nossas necessidades.  

      Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Ismênia, 
aquela fuga do noivo se transformou em certeza de não casar mais e tudo nela se 
abismou nessa idéia desesperada. 

      Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando 
lutava pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza 
de que se revestira, pois percebia bem que só se pode ser bom quando se é forte de 
algum modo. 

      Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça; andava 
atormentado com o seu caso de consciência; entretanto, se não tinha um constante 
e particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua 
bondade geral, larga e humana.                

      Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, 
passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se arranjava uma pequena licença, para 
visitar a irmã que deixara lá, no "Sossego", e de quem tinha notícias, por carta, três 
vezes por semana. Eram elas satisfatórias, contudo ele tinha necessidade de ver 
tanto ela como o Anastácio, fisionomias com quem se encontrava diariamente há 
tantos anos e cuja contemplação lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a calma e a 
paz de espírito. 

      A última carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no 
momento, se lembrava sorrindo: "Não te exponhas muito, Policarpo. Toma muita 
cautela". Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negócio de balas é assim como 
a chuva?!... 

      O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para as 
bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu 
um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu 
da cabeça baixa, pois estava à paisana e tinha abandonado a cartola com medo de 
que esse traje fosse ferir as suscetibilidades republicanas dos jacobinos. 

      No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus majestosos e 
demorados gritos: ombroôô... armas! mei-ããã volta... volver! subiam ao céu e 
ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.         

      Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete, irrepreensível 
no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio 
de um sargento, examinava a escrita de um livro quarteleiro. 

      -- Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864.       

      Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.  

      Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante: 

      -- O major adivinhou!      

      Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'água, e o 
Coronel Inocêncio explicou a alegria:  
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      -- Sabe que temos de marchar?  

      -- Para onde?              

      -- Não sei... Recebi ordem do Itamarati.  

      Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era 
do Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais 
importância a si mesmo e ao seu batalhão, fazia-o uma espécie de batalhão da 
guarda, favorito e amado do ditador. 

      Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossível 
obter a licença e também necessário mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que 
passar para a infantaria. 

      -- O major é que vai comandar o corpo, sabia?  

      -- Não, coronel. E o senhor não vai?  

      -- Não, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca 
para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organização da unidade e não posso... 
Não se assuste, mais tarde irei lá ter... 

      Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo 
continuava, com força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... armas! A sentinela 
não pôde fazer a bulha da entrada, porque só viu o major, quando já ia longe. Ele 
desceu até à cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espaçados; no Café do Rio, 
os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidação definitiva da República. 

      Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma 
livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: 
arranjaria no quartel-general. 

      Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niterói? Não sabia... Não sabia... Ah! 
se isso fosse para realização dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia 
ser... talvez... Mais tarde...  

      E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e de suas 
energias. 

      O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do general. Ele 
levava a íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse fazer alguma 
coisa; mas assim não se deu. 

      A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu 
organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase não poder sentar-se na 
cama. Era sua mãe quem mais junto a ela vivia; as irmãs se desinteressavam um 
pouco, pois as exigências de sua mocidade levavamnas para outros lados. 

      Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, 
estava sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às vezes, quando a 
olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.               

      A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismênia, tinha-lhe diminuído a 
lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com 
reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face. 

      Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona 
Maricota com a loquacidade da filha. 
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      -- Mamãe, quando se casa Lalá?  

      -- Quando se acabar a revolta.  

      -- A revolta ainda não acabou?  

      A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, após 
essa contemplação disse à mãe:  

      -- Mamãe... Eu vou morrer...  

      As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doces e naturais.           

      -- Não diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Você vai 
ficar boa; seu pai vai levar você para Minas; você engorda, toma forças... 

      A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, como se se 
tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e voltou por sua vez 
serenamente: 

      -- Qual, mamãe! Eu sei; vou morrer e peço uma coisa à senhora... 

      A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu 
com a porta semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis ainda ver se a dissuadia 
daquele pensamento; Ismênia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, 
docemente, serenamente;  

      -- Eu sei, mamãe. 

      -- Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer? 

      -- Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 

      Dona Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para o outro 
lado, pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe saiu do quarto, 
comovida, com lágrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a 
verdade. 

      Não tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela 
manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com 
discernimento, sentava-se à cama e conversava com prazer. 

      Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às irmãs. 
Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-se. 

      Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu 
traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. Levantou-se descalça e 
estendeu-o na cama para contemplá-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a saia; 
e, por aí, vieram recordações do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, 
do nariz fortemente ósseo e dos olhos esgazeados de Cavalcânti; mas não se 
recordou com ódio, antes como se fosse um lugar visto há muito tempo, e que a 
tivesse impressionado. 

      De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mãe, 
acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhá. Com que 
indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher má! Desde 
esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho, pois não 
encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito 
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois 
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como um adejo de 
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borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com 
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na 
cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.  

      O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias 
cheia, como nos dias de suas melhores festas. 

      Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas veio, e foi 
ver a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar 
imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismênia 
dolente e pobre de nervos, com os seus traços miúdos e os seus lindos cabelos, que 
estava dentro daquelas quatro tábuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e 
o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificância, com a inocência e a 
falta de acento próprio que tinha tido em vida. 

      Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche parar na 
porta do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos -- uma multidão que trepava, se 
tocava, lutava por espaço, na estreiteza da várzea e nas encostas das colinas. 
Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras 
transparecia repugnância por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório de 
decomposições, solicitações incompreensíveis, repulsões, simpatias e antipatias; 
havia túmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de 
muitos, ressumava o esforço, um esforço extraordinário, para escapar ao 
nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 

      Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia aos seus 
olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscrições, em 
alguns túmulos; noutros, eram pirâmides de pedra tosca, retratos, caramanchões 
extravagantes, complicações de ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao 
anonimato do túmulo, ao fim dos fins. 

      As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm datas, 
sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá embaixo, não se 
pode mais conhecer e é lama pútrida. 

      E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, nem 
uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, às 
vezes mesmo, já mortos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos 
aqueles que querem fugir do túmulo para a memória dos vivos, são anódinos felizes 
e medíocres existências que passaram pelo mundo sem ser notadas. 

      E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na 
vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma! 

      Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o interior da casa. 
Ele estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de 
outras senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo 
no braço, cochilava a uma cadeira. As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava 
o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos. 

      Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o almirante dizer:  

      -- Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está exausto.   
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      O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha 
adelgaçado: o azul estava sedoso e fino; e tudo tranqüilo, sereno e calmo. 

      A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado 
Lalá, que levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos, a quem aquela 
dizia: 

      -- Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... 
Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro. 

      O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma 
tranqüilidade quase indiferente. Genelício apareceu demasiadamente fúnebre. Todo 
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda máscara de tristeza. O seu 
pince-nez azulado também parecia de luto. 

      Não lhe fora possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente fizera-o 
indispensável na repartição.  

      -- É isto, general, disse ele, não está lá o doutor Genelício, nada se faz... Não há 
meio da Marinha mandar os processos certos... É um relaxamento...   

      O general não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas 
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota 
chegou à sala de jantar:  

      -- Papai, está aí o coche.  

      O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à mulher que se 
ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande contensão. Os seus cabelos já 
tinham muitos fios de prata. Não deu um passo; esteve um instante parada e logo 
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns 
choravam; Genelício tomou um partido: foi retirando os círios de ao redor do caixão. 
A mãe levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadáver: minha filha!  

      Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corredor, ainda 
ouviu Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito. 

      Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança cercavam o 
carro fúnebre e faziam inocentes comentários sobre os dourados e enfeites. As 
grinaldas foram aparecendo e sendo dependuradas nas extremidades das colunas 
do coche: "À minha querida filha", "À minha irmã". As fitas roxas e pretas, com letras 
douradas, moviam-se lentamente ao leve 

vento que soprava. 

      Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, muito 
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da 
rua; um menino na casa próxima, gritou da rua para o interior: "Mamãe, lá vai o 
enterro da moça!" 

      O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos cavalos, ruços, 
cobertos com uma rede preta, escarvavam o chão cheios de impaciência.                 

      Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. 
Embarcaram todos, e o enterro rodou.  

      A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves 
de Vênus, ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do 
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coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se 
ocultava nos quintais burgueses...  

 

ooooOOOOoooo 
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IV - O BOQUEIRÃO 

 

      O sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono 
em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantações que 
fizera, tinham desaparecido na invasão do capim, do carrapicho, das urtigas e outros 
arbustos. Os arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos 
esforços de Anastácio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, 
mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforço.  

      Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaço, e assim ia saltando de trecho 
em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores 
da casa adquirissem um aspecto de desleixo que não condizia com o seu trabalho 
efetivo.  

      As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, vencendo 
obstáculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os araçazeiros 
depenavam com uma energia e bravura que sorriam aos fracos expedientes da 
inteligência crestada do antigo escravo, incapaz de achar meios eficazes de batê-las 
ou afugentá-las.  

      Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia de caduco. 
Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e, como os animais da 
vizinhança a tivessem um dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma 
cerca de materiais mais inconcebíveis: latas de querosene desdobradas, caibros 
bons, folhas de coqueiros, tábuas de caixão, não obstante ter à mão bambus à 
vontade.  

      Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fácil; 
e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, 
como nos canteiros que traçava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à 
regularidade, ao paralelismo, à simetria, com um horror artístico. 

      A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. Todos os partidos se 
fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos 
contendores, o doutor Campos e o Tenente Antonino houve um traço de união que 
os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam 
encarniçadamente, chegou um outro mais forte que pôs em perigo a segurança de 
ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos. 

      O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. É um 
momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem donde saem 
tantos tipos exóticos. De tal forma são eles esquisitos que se pode mesmo esperar 
que apareçam calções e bofes de renda, espadins e gibão. Há sobrecasacas de 
cintura, há calças boca-de-sino, há chapéus de seda -- todo um museu de 
indumentária que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre 
as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Não faltam também 
os valentões, com calças bombachas e grandes bengalões de pequiá, à espera do 
que der e vier. 

      Para a monótona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de 
museu, por sua porteira, em direção à seção eleitoral que lhe ficava nas 
proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele 
isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de Felizardo, a Sinhá Chica, 
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uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava 
por sobre todo o município. Não havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar 
febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a 
língua-de-vaca, a silvina, o cipó-chumbo -- toda aquela drogaria que crescia pelos 
campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de árvores. 

      Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a habilidade 
de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os 
nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes. 

      Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em 
cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, 
balbuciando preces que afugentavam o espírito maligno que estava ali. 
Contavam-se dela milagres, vitórias extraordinárias, denunciadoras do seu estranho 
poder quase mágico, sobre as forças ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.          

      Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no 
afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, 
cobrindo as folhas e os colmos; o proprietário já desesperava e tinha tudo por 
perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de Sinhá Chica. A velha lá foi. 
Pôs cruzes de gravetos pelas bordas da roça, assim como se fizesse uma cerca de 
invisível material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se 
na oposta a rezar. Não tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho 
moroso e serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo 
na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um só 
não ficou. 

      O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme dessa 
rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas 
não apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercício de sua 
transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era político.         

      No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas 
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades mentais e 
econômicas da população. 

      A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, daquela em 
cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os manitus e manipansos, 
sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigações. A sua clientela, 
entretanto, não se resumia só na gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia 
mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhóis, que se 
socorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço ou contágio das crenças 
ambientes, mas também por aquela estranha superstição européia de que todo 
negro ou gente colorida penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e 
exercer a feitiçaria. 

      Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia aos 
miseráveis, aos pobretões, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e 
ricos, cuja evolução mental exigia a medicina regular e oficial. 

      Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas 
complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam 
ou os xaropes e pílulas do doutor eram impotentes. 
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      Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sempre 
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitiços, 
sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo 
esmalte de olhos de múmia tanto ela era encarquilhada e seca. 

      Não esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, as 
orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a 
história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles interpretações suas e interpolações 
pitorescas. 

      Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte poder 
espiritual da terra. O vigário ficava relegado a um papel de funcionário, espécie de 
oficial de registro civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a 
comunicação com Deus e o Invisível se fazia por intermédio de Sinhá Chica ou do 
Apolinário. É de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, 
porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples 
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituição católica. 

      Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, 
era à noite, passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que 
chegava indagava da mulher se o barulho já tinha acabado. 

      Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se 
na capoeira, à menor bulha ouvida.  

      Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão moral dos 
pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência repugnante. Eram dois rapazes: o 
mais velho, José, orçava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem força e sem 
crenças, nem mesmo a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da 
mãe e merecia o respeito do pai. 

      Não houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um 
trabalho contínuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam 
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam 
para casa alegres, satisfeitos, com um lenço de cores vivas, um vidro de 
água-de-colônia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles gostos 
bastante selvagens.  

      Passavam então uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas 
e vendas; à noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com a 
"harmônica" a tocar peças, no que eram exímios, sendo a presença deles muito 
reqüestada nos bailes da vizinhança. 

      Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá apareciam; e, 
se o faziam, era porque de todo não tinham que comer. Levavam o descuido da 
vida, a imprevidência, a ponto de não terem medo do recrutamento. Eram, 
entretanto, capazes de dedicação, de lealdade e bondade, mas o trabalho 
continuado, todo o dia, repugnava-lhes à natureza, como uma pena ou um castigo. 

      Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de 
indiferença nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de 
tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço sedutor de 
plena natureza.  
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      Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a Índia 
apresentará o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí dorme, cochila, parece 
morto; naqueles há revolta, há fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...  

      A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral da roça. 
O "Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o príncipe o 
viesse despertar.  

      Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta 
da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado com a relha 
reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no 
abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente para o céu mudo. De 
manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaçar dos 
pombos -- todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura não mais se casava 
com as auroras rosadas e com o chilreio álacre do passaredo; e ninguém sabia ver 
as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a espaços, 
caíam docemente como aves feridas.  

      Dona Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles 
serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do irmão e vivia como se 
estivesse na cidade. Comprava os gêneros na venda e não se incomodava com as 
coisas do sítio.  

      Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais ele 
respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A última recebida, porém, tinha 
de sopetão outro acento; não era mais confiante, entusiástica, traía desânimo, 
desalento, mesmo desespero.  

      "Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que recebi há quase 
duas semanas. Justamente quando ela me chegou às mãos, acabava de ser ferido, 
ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou à cama e trar-me-á uma 
convalescença longa. Que combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro 
dele, passo as mãos pelos olhos como para afastar uma visão má. Fiquei com horror 
à guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusão, um infernal zunir de balas, 
clarões sinistros, imprecações -- e tudo isto no seio da treva profunda da noite... 
Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à baioneta, a 
coronhadas, a machado, facão. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa 
pré-histórica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido da sua 
razão de ser, duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo de nós todos a 
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em nós nos 
milenários combates com as feras, quando disputávamos a terra a elas... E não vi 
homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com 
machados de sílex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, 
sempre a matar... Este teu irmão que estás vendo, também fez das suas, também foi 
descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu 
matei, minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei um tiro 
quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peço perdão, porque 
preciso de perdão e não sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém 
enfim... Não imaginas como isto faz-me sofrer... Quando caí embaixo de uma 
carreta, o que me doía não era a ferida, era a alma, era a consciência; e Ricardo, 
que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir -- 'capitão, meu gorro, meu gorro!' 
-- parecia que era o meu próprio pensamento que ironizava o meu destino... 
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      Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, 
porque não sabemos para onde vamos, o que faremos amanhã, de que maneira 
havemos de nos contradizer de sol para sol... 

      O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes 
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possível, para que do 
fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas não provoque a minha ação o 
aparecimento de energias estranhas à minha vontade, que mais me façam sofrer e 
tirem o doce sabor de viver...  

      Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. Tudo o que nele 
pus de pensamento não foi atingido, e o sangue que derramei, e o sofrimento que 
vou sofrer toda a vida, foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram 
vilipendiados e desmoralizados em prol de uma tolice política qualquer...  

      Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por 
doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade 
e fealdade."  

 

 

      Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, porém, 
delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora 
ferido mais gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o 
de Coração dos Outros era físico e não se cansava de gemer e imprecar contra a 
sorte que o arrastara até à posição de combatente.  

      Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora 
intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze horas por 
estrada de ferro. 

      Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estação 
em que morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola 
um longo e saudoso olhar para aquele seu "Sossego", de terras pobres e árvores 
velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lançara 
na mais terrível das aventuras. 

      E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, 
onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, 
depois dos sacolejamentos por que vinha passando -- onde? E o mapa dos 
continentes, as cartas dos países, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos 
e não viu, não encontrou um país, uma província, uma cidade, uma rua onde o 
houvesse. 

      A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual. Tinha vontade 
de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por prazer físico; pela 
sensação material pura e simples de viver. 

      Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma 
visita, sem ver uma face amiga.  

      Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por preguiça e desleixo, 
não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na suavidade da convalescença, a pensar no 
Destino, na sua vida, nas idéias e mais que tudo nas suas desilusões. 
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      Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda gente já pressentia isso e 
queria esse alívio.  

      O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim 
com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a 
conseqüente volta para o quadro; e o general sentia perder a sua comissão, cujos 
rendimentos faziam de forma tão notável melhorar a situação da família. 

      Naquela manhã, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:              

      -- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador Clarimundo...  

      Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era 
preciso não faltar. A sua presença se impunha e significava muito. Clarimundo fora 
um republicano histórico, agitador, tribuno temido, no tempo do Império; após a 
República, porém, não apresentara aos seus pares do Senado nada de útil e 
benfazejo. Embora assim, a sua influência ficara sendo grande; e, com diversos 
outros, era chamado patriarca da República. Há nos próceres republicanos uma 
necessidade extraordinária de serem gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que 
eles se recomendam com teimoso interesse. 

      Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se sabia bem 
por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para substituir o marechal. 
Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma 
afirmação política.  

      A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o fazia sofrer 
era aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a 
virtude de ser brusca, de chocar, mas não corroer, como essas moléstias 
duradouras nas pessoas amadas; passado que é o choque, vai ficando em nós uma 
suave recordação do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos 
olhos. 

      Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua jovialidade 
natural foram voltando insensivelmente. 

      Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse 
ainda em plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam nas igrejas do centro da 
cidade. O general chegou a tempo e à hora. Havia uniformes e cartolas e todos se 
comprimiam para assinar as listas de presença. Não tanto que quisessem atestar à 
família do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperança de ter os 
nomes nos jornais. 

      Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas 
mesas da sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa 
ia começar, mas ambos evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vão de 
janela, na sacristia, conversando. 

      -- Então acaba breve, hein?    

      -- Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco.  

      Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo sorrir irônico 
dizendo: 

      -- Enfim...  
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      -- A baia está cercada de canhões, continuou o general, após uma pausa, e o 
marechal vai intimá-los a renderem-se. 

      -- Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa já estava acabada... Levar quase 
sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...  

      -- Você exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil assim... E o mar? 

      -- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! Se fosse 
com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisões prontas... 

      O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do 
Senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, 
votivo ao Deus da paz e da bondade, não os demovia dos seus pensamentos 
guerreiros.  

      -- Entre nós, aduziu Caldas, não há mais gente que preste... Isto é um país 
perdido, acaba colônia inglesa...  

      Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chão. 
Albernaz avançou, meio sarcástico:  

      -- Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma era de 
progresso vai abrir-se para o Brasil.  

      -- Qual o quê! Onde é que você viu um governo...  

      -- Mais baixo, Caldas!         

      -- ... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, abandona-as, 
deixa-as por ai vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem 
por aí à toa! 

      A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma porção 
de homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar 
de si para si; mea culpa, mea maxima culpa...           

      Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre 
algumas cabeças. 

      Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mão ao peito e confessaram 
também: mea culpa, mea maxima culpa...  

      A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática. A nave 
rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqüilo de imortalidade. 

      Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhecidos e 
desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram 
no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao 
rosto. 

      Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas importantes, 
dos cartões de pêsames, dos cumprimentos em dias de aniversário. Temendo que a 
memória não lhe ajudasse, possuía um caderninho onde as datas aniversárias 
estavam assentadas e as residências também. O índice era organizado com muito 
cuidado, Não havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante, que, em dia 
de aniversário, não recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o levasse à igreja 
em missa de sétimo dia. 
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      O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo 
de um castigo dantesco. 

      Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao 
sogro e ao almirante: 

      -- A coisa está pra acabar...! Breve...  

      -- E se resistirem? perguntou o general.  

      -- Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso arranjar 
uma manifestação ao marechal.  

      -- Não acredito, fez o almirante. Conheço muito o Saldanha, é orgulhoso e não 
se entrega assim...  

      Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu parente; 
teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; 
Albernaz, porém, avançou: 

      -- Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte.  

      -- Forte! Uns calhambeques, homem!  

      Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. 
Havia nele nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam lentamente, como 
velas, naquele mar infinito. Genelício olhou-o um pouco e aconselhou:  

      -- Almirante, não fale assim... Olhe que...  

      -- Qual! Não tenho medo... Porcarias!...  

      -- Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e...        

      Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chão com o 
seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo e cauteloso. 

      Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram 
sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepção. 

      Tinham razão: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os 
oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal 
Floriano ficou senhor da baía. 

      No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da 
população abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios, por baixo das árvores, 
na casa de amigos ou nos galpões construídos adrede pelo Estado. 

      Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e a angústia 
também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crianças de peito, a chorar, 
o papagaio querido, o cachorro de estimação, o passarinho que de há muito 
quebrava a tristeza de uma casa pobre. 

      O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do "Niterói", uma 
espalhafatosa invenção americana, instrumento terrível, capaz de causar terremotos 
e de abalar os fundamentos das montanhas graníticas do Rio. 

      As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o 
seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase força 
da natureza, foi morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo. 
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      O fim do levante foi um alívio; a coisa já estava ficando monótona e o marechal 
ganhou feições sobre-humanas com a vitória. 

      Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhão foi destacada 
para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocêncio Bustamante continuava a 
superintender o corpo com muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem 
condenada que lhe servia de quartel. A escrituração estava em dia e era feita com a 
melhor letra. 

      Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na ilha das 
Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos 
d'alma mais cresceram com o exercício de tal função. Quase os não olhava; tinha 
vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o segredo de sua 
consciência. 

      De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha 
desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também 
que o seu pensamento motriz não residia em nenhuma das pessoas que encontrara. 
Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos políticos, ou por interesse; nada de 
superior os animava. Mesmo entre os moços, que eram muitos, se não havia baixo 
interesse, existia uma adoração fetíchica pela forma republicana, um exagero das 
virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditações não 
podiam achar justos. Era grande a sua desilusão. 

      Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos 
aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e 
operários de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e 
todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de 
obedecer, gente inteiramente estranha à questão em debate, gente arrancada à 
força aos lares ou à calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam 
alistado por miséria; gente ignara, simples, às vezes cruel e perversa como crianças 
inconscientes; às vezes, boa e dócil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem 
responsabilidade, sem anseio político, sem vontade própria, simples autômatos nas 
mãos dos chefes e superiores que a tinham abandonado à mercê do vencedor. 

      De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava ainda e as 
gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas 
que lá iam para o fundo da baía; ora pequenos botes ou canoas, roçando 
carinhosamente a superfície das águas, pendendo para lá e para cá, como se as 
suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- 

lhenta superfície do abismo. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta 
macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um 
licor capitoso.    

      Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que 
entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.                 

      A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, 
pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de sangueiras e ferocidade. 

      A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do 
exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. 
Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava. 
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      E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro com quem 
conversar, que lhe fizesse fugir àqueles tristes pensamentos que o assediavam e se 
estavam transformando em obsessão.  

      Ricardo estava de guarnição na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os 
rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite 
inteiramente, e o silêncio e a treva envolviam tudo. 

      Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baía, onde 
quase não havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno. 

      Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar nas coisas 
indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte 
das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.       

      Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônias e, se queria ler, a 
atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.  

      Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo pela 
madrugada:  

      -- Senhor major, está aí o "home" do Itamarati.  

      -- Que homem? 

      -- O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão.  

      Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O 
homem já estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava à porta. 
Seguiam-no algumas praças, das quais uma levava uma lanterna que derramava no 
salão uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, 
seminus, e havia todo o íris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam 
somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, gemeu -- ai! 
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissário do Itamarati, e nada disseram. Ambos 
tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as 
praças: "Levem este". 

      Seguiu adiante e despertou outro: -- "Onde você esteve?" "Eu" -- respondeu o 
marinheiro -- "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este 
também... Levem!"...  

      Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.  

      O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu com um 
rapaz claro, franzino, que não dormia. Gritou então: "Levante-se!" O rapaz ergueu-se 
tremendo. -- "Onde esteve você?" perguntou. -- "Eu era enfermeiro", retrucou o 
rapaz. -- "Que enfermeiro!" fez o emissário. "Levem este também"...  

      -- Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu o rapaz quase 
chorando. 

      -- Que mãe! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá!  

      E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a 
embarcar num batelão que uma lancha logo rebocou para fora das águas da ilha. 

      Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi, após o afastamento 
da lancha, que ele encontrou uma explicação.  
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      Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que injunção irônica 
ele se tinha misturado em tão tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro 
alicerçar do regime...  

      A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro às 
pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No alto, num céu 
negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.       

      A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para o 
Boqueirão... 

 

ooooOOOOoooo 
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V - A AFILHADA 

 

      Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito 
calabouço? Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão profundos 
pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim? De que maneira sorrateira o 
Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu extravagante 
propósito, tão aparentemente sem relação com o resto da sua vida? Teria sido ele 
com os seus atos passados, com as suas ações encadeadas no tempo, que fizera 
com que aquele velho deus docilmente o trouxesse até à execução de tal desígnio? 
Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no 
escravo da sentença da onipotente divindade? Ele não sabia, e, quando teimava em 
pensar, as duas coisas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusão certa e 
exata lhe fugia.      

      Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao erguer-se da 
cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava sem relógio e mesmo se o 
tivesse não poderia consultá-lo à fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze 
horas.  

      Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe 
quisera dizer; e, desde que saíra da ilha das Enxadas para a das Cobras, não 
trocara palavra com ninguém, não vira nenhum conhecido no caminho, nem o 
próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer sossego às suas 
dúvidas. Entretanto, ele atribuía a prisão à carta que escrevera ao presidente, 
protestando contra a cena que presenciara na véspera. 

      Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, 
escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os seus 
sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus princípios morais; 
desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a 
carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou 
claro, franca e nitidamente.  

      Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, 
isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na 
treva, sofrendo umidade, misturado com os seus detritos, quase sem comer...  Como 
acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada de 
pensamentos que aquela angústia provocava pensar. Não havia base para qualquer 
hipótese. Era de conduta tão irregular e incerta o Governo que tudo ele podia 
esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela. 

      O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para 
afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência coisa sua, própria, e altamente 
honrosa. 

      Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua 
vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e 
querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara 
a sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, 
como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? 
Matando-o. E o que não deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não 
brincara, não pandegara, não amara -- todo esse lado da existência que parece fugir 
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um pouco à sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não 
experimentara. 

      Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de 
estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... 
Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em 
nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas 
coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em 
sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 

      O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à 
loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não 
era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se 
fizera combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa 
gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, 
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um 
encadeamento de decepções. 

      A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio 
do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que 
julgava existir, havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor 
Campos, a do homem do Itamarati. 

      E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria 
levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, 
sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa 
idéia nascera da amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os 
ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las 
para que eles não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de 
Coulanges... Lembrou-se de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas 
pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos 
conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviências psicológicas, no 
intuito de servir às suas próprias ambições...  

      Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países históricos 
e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo 
francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a Pátria? 

      Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra não 
era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não vinha a ser. 

      Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, 
sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qualquer mágoa?  

      Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista.  

      Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara o seu 
tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente a 
realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-se 
nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu 
esquecimento de si mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem 
um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem 
sequer uma asneira!           

      Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera nada de 
saboroso. 
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      Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não seriam mais 
felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se fizera comunicar, se 
nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substância? 

      E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim 
para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se 
vinham oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma 
miséria, na mesma opressão, na mesma tristeza. 

      E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, 
talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres estiveram presos por 
quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez só tivessem pensado, 
mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido vantagem? As condições gerais 
tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, não.       

      Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legislação da 
época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que não tinha crime algum, 
nem era ouvido, nem era julgado; seria simplesmente executado! 

      Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso -- ele que fora tudo isso, ia 
para a cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um 
camarada... 

      Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão simples e tão 
inocente na sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? Era tão bom que o 
pudesse, para mandar à sua irmã o último recado, ao preto Anastácio um adeus, à 
sua afilhada um abraço! Nunca mais vê-los-ia, nunca!  

      E ele chorou um pouco. 

      Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão e 
procurava soltá-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas não se intimidou. Sabia 
perfeitamente que corria grande risco, pois a indignação no palácio contra Quaresma 
fora geral. A vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto 
soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das vantagens alcançadas. Não 
havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que 
era necessário era dar o exemplo de um massacre à turca, porém clandestino, para 
que jamais o poder constituído fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia 
social da época, com forças de religião, com os seus fanáticos, com os seus 
sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crença forte, sobre a 
qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.       

      Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de amigos. Ao 
entrar no Largo de São Francisco encontrou Genelício. Vinha da missa da irmã da 
sogra do Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta 
que parecia de chumbo. Já estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar 
meios e modos de ser diretor. A coisa era difícil; mas trabalhava num livro: Os 
Tribunais de Contas nos Países Asiáticos -- o qual, demonstrando uma erudição 
superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado. 

      Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe:      

      -- Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra? 

      Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das fisionomias 
humildes, perguntou com solenidade e arrogância:  
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      -- Que deseja, camarada?    

      Coração dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e não ficava 
bem a Genelício dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo 
esquecido e indagou ingenuamente:  

      -- Não me conhece mais, doutor?  

      Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e disse 
secamente: 

      -- Não.  

      -- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos Outros, que cantou 
no seu casamento.    

      Genelicio não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se: 

      -- Ah! É o senhor! Bem: que deseja?  

      -- O senhor não sabe que o Major Quaresma está preso?  

      -- Quem é?  

      -- Aquele que foi vizinho do seu sogro.  

      -- Aquele maluco... Ahn!... E daí?  

      -- Eu queria que o senhor se interessasse...  

      -- Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razão. Passe 
bem.   

      E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das 
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estátua 
imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; 
aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis por um momento 
chorar de desespero por não poder salvar o amigo. 

      Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era longe, mas o 
general ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando 
com Ricardo, perguntou:  

      -- Que há?  

      O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. 
Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse 
com doçura:   

      -- Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se eu for pedir 
por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, mas... que se há de fazer? 
Paciência.  

      E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu 
plácido uniforme de general.  

      Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os contínuos 
iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe 
pudesse valer. Não havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? 
Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha estalagem 
que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul".   
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      O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no 
porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul; de forma que os 
batalhões não tinham sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o 
"Cruzeiro". 

      O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava na sua 
faina de instrutor dos novos recrutas. Om -- brooo... armas! Mei -- ãã volta!  

      Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortiço e logo 
que chegou ao cubículo do comandante, gritou: "Com licença, comandante!"  

      Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o Paraná não 
lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita do batalhão, no fervor de 
batalhas, nas desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do 
comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a 
escrituração.  

      Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licença. 

      -- Entre, disse ele.        

      O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã desabotoado e 
acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais decência receber o inferior.          

      Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que custou a 
vir. Por fim, Inocêncio disse sacudindo a cabeça e olhando o inferior cheio de 
severidade: 

      -- Vai-te embora, senão mando-te prender! Já!  

      E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enérgico. O cabo 
não se demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava 
com solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! 
Om-brôô... armas! Meia-ãã... volta... volver! 

      Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e 
de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicação, o amor, as 
simpatias, via agora que tais sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de 
coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranqüilo e calmo. 
Olhou as árvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam 
atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palácios e lembrou-se das guerras, do 
sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a 
história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos.  

      Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessário dar 
mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória. Viu um, viu outro e por 
fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procurá-la na Real Grandeza. 

      Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava só, pois o 
marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitória; não perdia 
um minuto, andando atrás de um e de outro. 

      Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da 
tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela 
romântica... 

      Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade 
de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar 
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lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu ensangüentado -- ele, tão 
generoso, ele, tão bom, e pensou em salvá-lo. 

      -- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu não conheço 
ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor 
Brandão, está fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, não pode... Não sei, meu Deus!   

      E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois 
ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça entre as mãos e as 
suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo 
estava de pé e aparvalhado.  

      -- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.  

      Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuía a 
mais forte disposição de salvar seu padrinho: faria sacrifício de tudo, mas era 
impossível, impossível! Não havia um meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir 
para o posto de suplício, tinha que subir o seu Calvário, sem esperança de 
ressurreição.  

      -- Talvez seu marido, disse Ricardo.  

      Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; mas, em 
breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e a sua ferocidade interesseira 
não permitiriam, que ele desse o mínimo passo. 

      -- Qual, esse... 

      Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamento os móveis e a 
montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um 
alvitre, um conselho; mas nada! 

      A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa 
em que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era augusto. 

      Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse: 

      -- Se a senhora fosse lá...  

      Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou 
rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza: 

      -- Vou.  

      Ricardo ficou só e sentou-se, Olga foi vestir-se.  

      Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples amizade se 
dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance dela mesma e a 
sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa baixeza e 
cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.  

      Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, 
quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto 
redondo cheio de satisfação de si mesmo. Nem fez menção de ter visto Ricardo e foi 
logo direto à mulher:  

      -- Vais sair? 

      Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa 
vivacidade: 
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      -- Vou.  

      Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para 
Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à mulher, perguntou com 
autoridade:  

      -- Onde vais? 

      A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:  

      -- Que faz o senhor aqui?  

      Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena violenta 
que ele teria querido evitar; mas Olga adiantou-se: 

      -- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Já 
sabe?              

      O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios, poderia 
evitar que a mulher desse passo tão perigoso para os seus interesses e ambições. 
Falou docemente:  

      -- Fazes mal. 

      -- Por quê? perguntou ela com calor.  

      -- Vais comprometer-me. Sabes que...  

      Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos 
cheios de escárnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:  

      -- É isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é só "eu" para aqui, "eu" para ali... Não 
pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para ti... Muito 
engraçado! De forma que eu (agora digo "eu" também) não tenho direito de me 
sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha vida um traço superior? É 
interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma coisa como um móvel, um adorno, 
não tenho relações, não tenho amizades, não tenho caráter? Ora!...  

      Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido 
tinha diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre tão longe dela 
que não a julgara nunca capaz de tais assomos. Então aquela menina? Então 
aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis desarmá-la com uma 
ironia e disse risonho:  

      -- Estás no teatro?         

      Ela lhe respondeu logo: 

      -- Se é só no teatro que há grandes coisas, estou.  

      E acrescentou com força:   

      -- É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu 
direito. 

      Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O 
marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a 
sair pela porta fora.  

      Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: deixou que a 
moça o fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant'Ana. 
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      Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e saídas. 
Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá-lo, queria dar 
mostras da sua dedicação, provar os seus serviços, mostrando-se co-participante na 
sua vitória. Lançavam mão de todos os meios, de todos os planos, de todos os 
processos. O ditador tão acessível antes, agora se esquivava. Havia quem lhe 
quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um imperador; e ele já tinha nojo de 
tanta subserviência. O califa não se supunha sagrado e aborrecia-se.  

      Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inútil. A muito 
custo conseguiu falar a um secretário ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a 
que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas pálpebras 
correu um firme e rápido lampejo de espada: 

      -- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!  

      Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza: 

      -- Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá. 

      Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as 
costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter 
enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era 
melhor tê-lo deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando 
para o túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade 
moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a injustiça de sua morte, que 
de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo.  

      Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou 
que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se 
orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. 
Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu 
os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda 
parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido 
grandes e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. 
Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo 
Coração dos Outros.     

  

      Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro -- março de 1911. 

 

 


