AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

Julio Dinis

Capitulo 1

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tao feliz disposi¢cao de génio,
que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que |lhe fazia bem,
e nao do rir dos Demdcritos de todos os tempos - rir céptico, forcado, desconsolodor, que
€ mil vezes pior do que o chorar.

Em negdcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e as ao mais pintado. Até o
Senhor Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos,
desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto
matinal do galo, e 0 amanhecer ja ndo tinha para ele segredos nao revelados. O sol
encontrava-o sempre de p€, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e muita
chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a
verdade, era confessado por todos, sem esforgco de malquerengas e murmuragdes. Diz-se
que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito
madruga, e nao sei 0 que mais; sera assim; mas desta vez parecia que se desmentira o
ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas nao excluira o auxilio providencial,
porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal de
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! Sdo Miguel mais farto poucos
se gabavam de ter. Que abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele;
louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das Dornas. Em
perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entdo, como depois
que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices -
que Ihe ndo estavam no génio - mas que, nas ocasides, se denunciava por sacrificios de
fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo podia negar a
paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de franqueza no rosto, a
mesma robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo tipo,
apenas um pouco mais elegante, porque a idade néo viera ainda curvatura de certos
contornos e ampliar-lhe as dimensodes transversais, como ja no pai acontecia.
Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de ado¢ao o que
quer que seja de franzino e delicado, que nao foi por certo o caracteristico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organizacao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponta-lo para suceder ao
pai no amanho das terras e na direcao dos trabalhos agricolas.



Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e preparando-
o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do
cabanal, tao repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmao e por
isso incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, maos
estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de forca
e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coragao do pobre pai, ao
lembrar-se que os sbis ardentes de julho ou os tufdées regelados de dezembro haviam de
encontrar sem abrigo aquela débil crianga, que mais se dissera nascida e criada em
bercos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na
grosseira enxerga aldea.

E desde entéo, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro
daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho n&o absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele
para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogacoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupagao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na pardquia transformar
em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragao - o que vale muito mais
ainda do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso nao tolhia os ser liberal de convicgdo. Era-o como poucos.

- O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas daquele mistério - que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa é essa
em que me andas a cismar ha tantos dias?

- Que quer, Senhor Padre Anténio? um homem de familia tem sempre em que cuidar; tem
a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

- Ora essa! - insistiu 0 padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para
tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razées para o contrario. Mas tu! Que
mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando nao os
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa la, José; um homem é outra coisa que nao é
uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o que
fazer, e qualquer trabalho lhe esta bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho
de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar
0 pai... esses, sim, € que nao sei como podem ter um momento de alegria; e contudo
encontra-los nas festas, que é um louvar a Deus.



- E assim, Senhor Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que eu, mas...

- Mas entao, quem tem saude e a quem Deus néo falta com o pao nosso cotidiano, s6
deve erguer as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos
nao sado nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

- Gracas a Deus que nao sao, Senhor Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me da cuidados. O
Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar ndo
precisa de outra heranca. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa,
que nao é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser.
Mas o Daniel ja nao € assim. Aquilo € outra mae - o Senhor a chame la. Um dia de ceifa €
bastante para mo matar. E a sorte dele que me da cuidado. - Entdo € s6 isso? Ora valha-
te Deus! E verdade. O pequeno é fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo,
mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo teras alguns centos de mil-réis ao
canto da caixa para por o rapaz nos estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo
padre, letrado ou médico, que néo ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visivel
satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos
favoritos merece a aprovagao de alguém, antes de Iho revelarmos.

- Nisso mesmo penava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar, mas tinha cé certos
escrupulos.

- Escrapulos! Valha-te nao sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrupulos
podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca
permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
que pela ignorancia.

- Nao ¢é isso, Senhor Padre Ant6nio, ndo € isso 0 que eu quero dizer; mas custa-me dar a
meus filhos uma educagéao desigual. V& Vossa Senhoria. Sdo irmaos e , mais tarde, o que
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, hd de desprezar o que seguir a vida do pai,
a ponto de que os filhos dum e doutro quase n&o se conhecerdo: € 0 que mais vezes se
vé. Nao é uma injustica que fago a Pedro a educacao que der a Daniel?

- Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o homem
honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora
solene, extremard os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira
em que os encaminhes; educa-os segundo 0s principios da virtude e da honra, e ndo os
distanciara, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos
um do outro e prontos apertardo as maos onde quer que se encontrem. E no sentido
mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima
da tua! Ai, homem, como viver enganado! o quinhdo de dores e provacoes foi
indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Ha inforttnio e
misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que 0s pobres e humildes
nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: has de ter
ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz Ia por casa,
que eu lhe irei ensinado o0 pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar!



Com estas e idénticas razdes foi 0 bom do padre convencendo José das Dornas, que
nada mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-
se ja Daniel passar, com os livros debaixo do brago, a caminho da casa do reitor.



Capitulo 2

- O ti'Tomasia - dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava
padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda agora nos
estudos?

- Pois ndo sabe que o pai o quer pér a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao
passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os mais inarménicos
gemidos.

- Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande entao!

- Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera vocé,
ti'Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabeca; e o pelém do irmao é que ha de pimpar de senhor e dar leis em
casa.

- Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou cénego na familia! Ora
este mundo sempre estal.

- E entdo veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa raga. Nao tem
davida nenhuma.

- Sai ao lado da méae, vizinha. Lembra-se do tio dele - 0 Joaquim do Morgado? - Que
menino!.

A inflexdo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. E de
crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse
indeléveis recordacdes entre as mulheres de sua época.

- Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que
ele ai estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair,
enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos
pareciam contrariar a ultima assergao da velha e por em duvida a sua apregoada isen¢ao
de outros tempos.

- Nem comigo, ti'Tomasia - disse, em tom ja elevado, esta do aparte - nem comigo, que
ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma
significagao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, ja
papagueava os substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declina¢des ditas pelo filho em
voz alta "la Ihe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imita-lo nas suas horas de
bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.



- Dize 14, rapaz, dize 4. Entdo como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. O tranca, 6
trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize 13, rapaz, dize |&.

E Daniel principiava a repetir as licdes acompanhado das gargalhadas de José das
Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de
instrucao, tantas vezes recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio
que acompanha o estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha ja as enfadonhas
licdes da arte do Padre Pereira era em parte devida a maneira por que lhas amenizavam
estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram 0s homes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz alta a
declinag&o do relativo Qui e seus compostos!

- Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cé a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que 0
Senhor Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor,
que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

- Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desvia-lo do estudo,
para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas nao podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que vencera o
filho; mas entendeu, |4 de si para si, que fora alguma coisa de herdico, e nesse dia nao
pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de
estranho - a auréola dos predestinados para grandes coisas.

- E entédo, Senhor Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

- Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como agua de unto. Qualquer dia passo-o0 para o
Eutropio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio, e do Eutropio para o Cornélio,
impressionaram profundamente José das Dornas.

La Ihe pareceu aquilo uma faganha ginastica admiravel.
- Faremos dele um padre Senhor Reitor?
- Que duvida? E um padre as direitas.

Ora aqui é que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele proprio
reconheceu.

Foi 0 caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha
ele entdo doze para treze anos - comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um
pouco mais tarde para a ligdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora



de diferenga. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre
pbs-se a parafusar:

- JA ndo me vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a o caso que o rapaz me ande por ai a
garotar? Se eu o seil E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer
saber o que isto é. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem
viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de
lhe dar as béncaos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:

- Olha c&, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a cogar
na cabeca, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar nao sei o qué, e ... mais nada.

- Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim &, tens que ver comigo.
Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando
pedra com a outra canalha?

- Eu ndo andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com uma tdo eloqlente
vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

- Entdo que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusdo do rapaz.

- Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola. O
reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, |a muito para si, com o seu
poder persuasivo e a conversao que operava com uma simples admoestacao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e ja ndo se
lembrava até de Ihe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho
do dever. José das Dornas, porém, € que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal de aprovagéo.

- Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, ja um pouco
impaciente.

- E que, Senhor Padre Antbnio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.
- Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer cerim6nias comigo?
- Eu sei o grande favor que o Senhor Reitor me faz ensinando o pequeno...

- Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto.
O que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais sao histérias.



- Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...
- Com SaoPedro! Fala, homem, dize |a o que tens a dizer.

- E que o rapaz a modo que ¢é fraquito, e entao...

- E entdo o qué ?

- Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, € ...

- Mas ele estuda demais?

- Nao, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Senhor Reitor 0
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

- Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entao ele demora-se muito?

- Nao digo que seja muito. Tudo € necessario, bem sei...Mas... quero eu dizer... para
quem é fraco como ele... Como sai as duas horas e vem s0 as trindades... e as vezes a
noite fechada...

O Reitor ficou como se Ihe caira o coragao aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a
autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas as trindades, € a noite
cerrada, as vezes, quando ele lhe entrava em cada as trés e |he saia pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juizo - quanto ao rapaz e
quanto a si - descrendo da conversao do primeiro € do seu préprio poder de catequese.
Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a historia toda, mas calou-se. Tinha um coracao generoso afinal de
contas e compreendeu que a revelacgao, iria afligir o velho.

- Tens razao, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razéo. O rapaz ha de sair mais cedo.
Eu olharei por isso. Mais alguns dias s0, para chegar ca a um ponto que eu quero, e
depois sera como dizes.

E 14 consigo dizia o bom padre.

- Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te
mando embora. Deixa estar, deixa, que me nao tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucéo de elucidar este negadcio.
Capitulo 3

No dia seguinte deu Daniel a ligdo de costume, e as cinco horas recebeu ordem de se
retirar, - ordem cuja execugao, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, € o reitor a por o chapéu na cabeca para lhe ir na pista.
A tarefa ndo era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua idade, e

compara-la com os ja trépegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que
levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.



Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrugados nas
janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz
nao se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as
coisas mudaram entao de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagacdes, tomou a direcao que devia ser
mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

- Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das
Dornas?

- Nosso Senhor venha na companhia de Vossa Senhoria. Pois nada, ndo senhor, Senhor
Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze
dias, ou trés semanas, que ja o nao tenho visto.

O reitor p6s-se a cogar na orelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

- Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu
que me esqueci de Ihe dar um recado para o pai! Diacho!

- Se Vossa Senhoria. quer, eu mando la a minha neta.

- Nada, néo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e
agradecido.

- Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reveréncia.

- Temos historia - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos
que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - € parou junto dum alpendre rastico,
debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol
o calor que lhe escasseava nos membros, ja regelados pela idade.

- Boas tardes, tio Bonifécio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.

- Senhor Padre Anténio, um criado de V. Rev.ma.

- Sabe me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha pouco tempo
por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum
momento de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memdria, ja perra e
enfraquecida.



- Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca - Vi sim senhor.
Passou aqui com os bois, ha meia hora.

- Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.
- Ahl... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
- Esse mesmo.

- Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos
acudes.

- Obrigado, tio Bonifacio.

- O mafarrico do rapaz que tera para fazer do lado dos agudes? - dizia o0 padre consigo,
tomando a dire¢do indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando
informagdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas
semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar esta
esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informagdes, porque o sitio tornava-se quase
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comeg¢avam a levantar-se
dos campos e lameiros, € o reitor, que tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo
grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois
campos de centeio, parou e entrou a refletir:

- O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas do dia n&o estou eu.
Vao |4 atrds do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo?
O pai que o procure que tem obrigacéo disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que
venha o frio da noite.

J& se preparava para seguir o prudente conselho, que a si préprio acabava de dar,
quando lhe despertou a atengdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tédo
conhecido como a toada da cantiga que executava.

- Ola - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamacgal do
caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

P&s-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas,
acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que
ele logo reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de
uma musica popular, as seguintes coplas:



Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
N&o vi nunca assim
Morena, morena,
Tem pena de mim
Morena, morena,

De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
Sao 0s meus pecados.
Sao os meus pecados
Uns olhos assim
Morena, morena,
Tem pena de mim
Morena, morena,

Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
Sao dois diamantes
Sao dois diamantes
Olhando-me assim
Morena, morena,

Tem pena de mim.



Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos

Concede-me ao menos

Nao sejas assim

Morena, morena

Tem pena de mim

- Temos o0 homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou resoluto pela rua
adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tengdo. - Nada,
nao convém que ele me veja. E preciso espia-lo sem que ele dé por isso.

Feita esta reflexao, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente
a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe
deparar uma cancela rastica, que nao lhe opds a minima resisténcia, e oculto pelo
centeio, caminhou, o mais prudentemente que pdde, até o lugar correspondente aquele
de onde partia a voz e dai por diante até descobrir a caca que procurava. Nao levou muito

tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chao, maos
apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas maos.



Capitulo 4

Defronte do campo, donde, com as melhores intengdes deste mundo, o reitor estava
espionando, e separado apenas dele pela estreita e imida rua, de que ja falamos,
estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa
espontanea vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais
aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram os Unicos guardadores, um enorme e respeitavel cao
pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi 0 grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala,
0 cao e 0 nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tao
trabalhosa excursao.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atengdo um
livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés
dela, de brugos, com os cotovelos fincados no chao e o queixo pousado nas maos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engracada crianca, estar divisando neles
todos os dotes mencionados na canc¢ao da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cao, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, nao era ja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgcada pelas meias tintas do
crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das
arvores ao longe, ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idilio
infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estancias do
grande épico.

Péde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido
desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da duvida, colocou a pagina diante de
dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

- Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:



- Cataclismo.
- E 0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era cataclismo. Nao
teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

- Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei 0 que é... agora para to dizer é que ...
Cataclismo...

O reitor apesar da posicao critica em que estava, ndo deixou de se zangar la consigo, ao
ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificuldades filolégicas.

Margarida, que era este 0 nome da pequena, adivinhou a causa da hesitagdo de Daniel e
delicadamente Ihe pés fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

- E isto? Como se €7

- Metempsicose - foi a reposta de Daniel

- E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, €, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia.
Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos analogos.

- Oral Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a ndo entender.

Uma terceira interrogagéo. Desta vez foi a palavra pragméatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro
comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

- Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.
- Mas depois... amanha...

- Amanha! Que tem? Sossega, que nao te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Nao
vés que sb venho e tarde?

- Mas...
- Mas... agora nao quero que estudes, quero que cantes.

- Ora cantar! Que hei eu de cantar?



- A cantiga da Morena.

- Eu ndo gosto dela.

- Nao?

- Eu, ndo.

- Entao de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a pergunta, e sobretudo
aquela familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que
nao deixaria ficar mal ninguém.

- A da Cabreira, € muito mais bonita.

- Ja ndo me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

- Agora ndo.

- Agora sim; e por que a ndo has de cantar agora?

- A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu nio.

- Ora adeus, ela é ainda uma criancga - disse Daniel com um soberbo gesto de homem -
Eu quero-a ouvir de ti.

- Eu julgo que nem a sei.

- Sabes, sabes, ora vamos a ver.

- Olhe... eu canto, mas...

E Margarida p6s-se a cantar e com a voz tao sonora e agradavelmente infantil, que, se o
reitor estivesse despreocupado, em uma posi¢cdo mais comoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas condi¢cbes de

juizo desapaixonado, foi um critico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monétonas melopéias de quase
todas as x&caras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes

Nao tivera outro brincar,



Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar

- Assim como tu - disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabega um movimento afirmativo, e continuou:
Sentada no alto da serra
Pés-se a cabreira a chorar,
Por que chorava a cabreira,
ldes agora escutar

"Ail que triste a sina minha,

Ai que triste 0 meu penar

Que nao sei de pai nem mae,
Nem de irm&os a quem amar
De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar".

Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se Ihe fora aos pés deitar.

- Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeg¢a nos bragos encruzados
sobre as urzes do chéo.

Margarida prosseguiu
Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,



Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os
cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabeca de seu jovem companheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

la a cabreira atras dela

Mas nao a p6de alcancar.

E andaram assim trés dias.

E trés noites sempre a andar!
Até que a porta de uns pagos
Afinal foram parar.

Chorava o rei e arainha

Ha dez anos sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar

E dez anos s&o passados
Sem mais dela ouvir falar,
Eis chega a cabreira a porta

A porta foi se sentar



"Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo péde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os
olhos para ela.

Que la embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar
Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar.
Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até a sala dos pagos
Onde o rei a viu chegar.
"Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que esta ¢ a filha roubada
Numa noite de luar".
Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se p6s a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada

Numa noite de luar,



Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de
deixarem incompleta a cantiga. A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:

Que alegrias vao nos pagos,

E que festas sem cessar!

A filha hé tanto perdida,

No trono os pais vao sentar,

E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calgar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhe enfeitar

Vao procurar a cabrinha...

Ninguém a pdde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar.

E assim acabou a ultima quadra da chacara, e por algum tempo, as duas criangas se
conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibragoes, as
notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio,

- Entao, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

- Oral!

- Mas é noite, Guida, Repara. Olha que sao horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:



- Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que ligdo tamanha me marcou o
padre esta manha!

- Entdo de que tamanho é?

- Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que
o reitor Ihe marcara para estudar. - E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

- E entdo isso diz o que diz?

- Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre
se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

- E para que é preciso que saiba estas histdrias quem quer ser padre?

- Eu sei la! Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! Nao me fales em ser padre, Guida.
Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

- Entao?

- Ora quando chegar a hora eu Ihas cantarei. Ainda esta por nascer o barbeiro que me ha
de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia - a rir, j& se sabe - que ja tinha
em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo a
navalha para o barbearem em morto.

- Mas o seu pai mata-o!

- Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai nao ha de querer fazer-me padre a forca.

- Mas o Senhor Reitor?

- O Senhor Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!

- E por que n&o quer ser padre, Danielzinho?

- Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque nao quero, porque gosto de ti, e,
porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

- Oral
- Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o braco pelo pescoco da pequena Guida, e pousou-lhe
na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que ndo se maravilhara tanto.



Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais abominavel do
que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele heréi, que Byron imortalizou
com o nome de Dom Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera meméria.

Ao chegar a seus atbnitos ouvidos, a vibragcao sonora do beijo, que terminou o dialogo, o
padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e nao
pdde reprimir uma interjeicao desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por
todas as personagens da cena que descrevemos.

- Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, ja meio erguido e olhando com
inquietacdo ao redor de si.

- Nao é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, j& o cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na direcao do lugar
onde o reitor estava escondido.

- Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.

- O que estara acolé no centeio para o c&o ladrar assim? - perguntou Daniel, ja sem pinta
de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como é de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.
- Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cao, como instrumento de exploracéo e defesa, e
soltou uma palavra imprudente:

- Busca, Gigante, pega!
N&o foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor
cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou
ver a morte na figura deste monstruoso céo.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de Sao Miguel e do
Sao Lazaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, sao repentinamente
expelidos por uma mola interior, 0 paroco, ao toque magico do agigantado quadrupede,
ergueu-se, de subito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel:

- Chama este cao rapaz endemoniado! Ele mata-me!
Daniel é que nao podia Ihe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada aparicdo do

mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tao imovel, depois do fatal momento
em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.



A pequena Margarida é que salvou a situagao - como me parece que se costuma dizer
em politica. Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e com a inflexdo de voz
imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda néo senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece , estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o carater severo, grave e
pedagdgico, necessario a quem se propde a dar uma repreensao ou a fazer uma pratica
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou
costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tao pouco satisfeito
consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir,
desse expansivo e contagioso rir de crianga, que nao tem outro igual. Esqueceu o que
para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqiéncias que poderia ter,
para sé se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto
que apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por isso tudo ria as
bandeiras despregadas.

Vejam 14 se o padre nao fez bem em adiar o sermao para ocasiao mais oportuna?
Porém. Margarida? Essa é que n&o ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas
as mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortinio, que algumas, de crianca
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, Ihe poderia vir a
ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pdde conter, e comecgou a chorar.

- Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, ja sério e meio sensibilizado -
Por que choras assim?

- Deixe-me. N3o sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos. E
tarde, vou juntar o gado.

- E eu ajudo-te.

- Ndo. Va para casa e corra bem, antes que o Senhor Reitor chegue 14 primeiro.

- Pois ele ira?

- Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razdo em nao levar o

caso a rir, e que nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparicao do
padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.



Capitulo 5

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a
missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso
conhecido José das Dornas, € a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez
ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que se deram entao.
Durante a noite, havia o padre, a s6s com o travesseiro, tomado uma resolucao. Foi,
pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se paramentava, lhe disse:

- Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela reitor com todas
as formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente por José das Dornas,
com respeitosa atencéo.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda
fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; José das Dornas
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto
das searas, nas mudancas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldedes iam dispersando, atraidos pela lembranca do jantar
que 0s esperava.

Finalmente achou-se de todo sé e p6s-se de maos nos bolsos, a passear no adro. No
entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a manda-lo
esperar e sobre a natureza da conversacao que ia ter com ele.

De fato nao tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para
José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

- Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... nds temos que falar a respeito do teu
pequeno.

- Entéo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que Vossa Senhoria vir que...
- Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
- Entao?

- E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o rapaz
havia de ser padre?

- Se lembra? Muito bem. E eu disse...

- Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é dar-
Ihe outra arrumacéo.

José das Dornas parou e pds-se a olhar boquiaberto para o reitor.



- Entdo... 0 pequeno ndo tem memoria para os estudos?

- Tem, tem e até demais... Mas... ouve c@; esta vida de sacerdote quer vocacoes
decididas. Nao as havendo, é um grande erro abracgéa-la, e um grande pecado constranger
alguém a segui-la contra a vontade.

- Credo! pois quem diz menos disso? Mas entado, acha o Senhor Reitor que o rapaz nao
terd queda?

- Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que néo tem grande queda, nao.

- Valha-me Deus, mas... por que julga Vossa Senhoria isso? E queira perdoar se sou
confiado em perguntar.

- Ca por certas coisas.

- E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
- Também eu o julgava.

- O seu gosto era ajudar a missa.

- Olha 14 se o vés agora!

- Até pelos seus brinquedos. Olhe que nao havia para ele como armar igrejinhas e pregar
sermoes.

- Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudanca
ultimamente.

- Entao?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta,
comegou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

- Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...

- Ah! pois sim... mas... € que agora tem ja outras canseiras... Os estudos...

- Ah! os estudos... E o0 que me lembra.

- Olhe, Senhor Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da
mudanca de inclinagao do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - ndo sei la
as razdes que tem Vossa Senhoria para pensar dessa forma... mas a mim esta-me a

parecer que Vossa Senhoria se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta duvida de José das
Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.



- E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu
interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que
sera a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

- Que diz, Senhor Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns cinco ou
seis passos, e ha mesma posicdo em que o deixara a revelacéo.

- O que sei! - respondeu o reitor, com eloqlente laconismo.

- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estd 0 mundo roto! Pois o rapaz... Oh,
Senhor Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

- E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de
da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser
padre, pois queria casar com ela?

- Ora, ora, Senhor Reitor, essa é demais. Ha de perdoar, mas essa...

- E se eu te disser que ele Ihe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.

- Um beijo!

- E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o resto
da santa tarde junto da pequena?

- Ora o rapazinho!

- Entdo, j& vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos ca,
infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fard a pecga inteira.

- Mas que Ihe havemos de fazer agora?

- Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz.
Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde nédo lhe deixem por o pé em
ramo verde. Fa-lo depois médico... advogado... 0 que quiseres e que ele ndo repugne...

- Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

- Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, é
para dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos
parentes que la tens, vai muito melhor. P6e-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem, que saem
de la como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana esta velho,
e, morrendo ele, ndo temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar ja disso. Impoe-
me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

- Mas, 6 Senhor Reitor, e quem era a cachopa?



- Isto agora é que ja nao é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a dire¢do da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de
dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestao demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a influéncia
de uma incObmoda sensacao; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho
assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboragéo
mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto se
nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposi¢des
para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engracada até; o
que |Ihe parecera desmoronamento de um belo edificio em constru¢ao, convenceu-se em
pouco tempo que ndo passava de uma reforma preparatoria para futuro melhor; e de
carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase
risonho.

- O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua conversada! Havia
mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu Ihe acho graga! E
como soube dizer que nao havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho!
Esperto € ele! Oh l1a! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem
razao. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que esta no céu, como havia de obrigar
um filho meu a ndo gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer
casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de
casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre nao diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre
mandarei o pequeno para o Porto... E que duvida! Nas terras grandes € que se fazem os
homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor 14 nisso diz bem, O Jodo Semana esta
acabado... Padres n&o faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena nao fazer
dele uma outra coisa... Ai o rapazinho que € os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Ja
tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monodlogos e as mais fagueiras disposiges de animo, chegou José das
Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa langava, as furtadelas, maliciosos olhares
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronuncia, ndo levantava os
seus. O pai a custo podia suster o riso ao observa-lo.



Capitulo 6

E ainda bem n&o tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o pequeno
Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o
plano tracado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emoc¢ao
conforme poOde.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposi¢coes de se lhe afeicoar. Matavam-no
saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem
ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso Ihe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio que tanto
escandalizou o bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar.
Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo
afavelmente: -"Vai, que eu continuarei com a licdo da tua discipula". - Daniel ndo péde
responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atras de si as copas das arvores, a cuja
sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as lagrimas nos olhos. Pobre
crianga!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece.
Em todas as separacdes, tem mais amargo quinh&o de dores o que fica, do que o que vai
partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-
o o atrativo do desconhecido, que de antemao Ihe absorve quase todos 0s pensamentos.
Vai experimentar outras sensacodes, e a forca de distrair os sentidos, é raro que nao
acabe por distrair o coracao. Mas ao que fica... la estao todos os objetos que vé a
recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acola, a arvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que arrebatou na
corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes
interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos
passaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pela vista
de ambos... Oh!, hd bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, 0 que se
ausenta vai esperangado nisto mesmo: em que a afei¢do, que deixa, lhe seré fielmente
mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas
testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo; os que ficam
antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerao
essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma iluséo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste,
sem que lhe acudisse a idéia tudo quanto havemos dito. Porém, a nés, é-nos licito
analisar aquele tenro coragao de crianga, afeicoado para os sentimentos e dotado de
delicadissimos instintos, como o de poucos, Alma voltada a melancolia e que se habituara
a sentir, sem se estudar! Nao ha para mim mais simpatica espécie de sofredores! os
martires que se analisam, e nos fazem resenha e inventario dos seus tormentos; esses
que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do préprio coracao
indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com uma profundeza
de vistas, verdadeiramente filosoéfica... esses martires... para falar a verdade, nao creio
muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de
esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse



respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da
partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se
viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coragao de tristeza, e ... desatava a chorar.
N&o sei que moda anda agora de se nao considerar o choro como a mais eloqliente
expressao do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara compreender.

Guida era o fruto Unico do primeiro matrimdnio de seu pai, cuja morte recente acabara de
a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que ndo desmentia pela sua
parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico nome, tivera a
experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversdo, como
que lIhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma
existéncia sem carinhosas afei¢coes, esse tdo necessario alimento ao coragao das
criangas. Arredada de propésito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a
acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidao - e € sabido que habitos
de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o carater triste e
sombrio que é o traco indelével que fica de uma infancia, a qual se sufocaram as naturais
expansoes e folguedos, em que precisa de transbordar a vida exuberante dela. Por isso
se afeigoara a Daniel, o Unico que a viera procurar a sua solidao e oferecer-se como o
suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao
desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais intensa das suas alegrias; e a
sensibilidade nascente da pobre crianca recebia uma nova témpera nesta separacao
dolorosa.



Capitulo 7

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas de Margarida, e
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa que a
dele, mas bem menos digna de mengao no romance. Votado, como ja disse, aos
trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que
as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversdes
daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragéo de jogos e freqientes
lutas com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos.
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da aridez das regras da sintaxe,
conversando a s6s no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no
terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras aspiragdes e achando-se até
pouco a vontade junto das mulheres, com quem néo sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposicoes de espirito em Pedro, como se vai mostrar.
Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas veias do
moco lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele
tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios € ndo sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que € o mais puro e
espontaneo culto do coragdo humano. Nada disso. A natureza nao afinara a alma de
Pedro para as sutilissimas vibracdes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade
nao lhe fora concedida. A gente da aldeia nao conhece os prenuncios do amor, que 0s
poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na universal realidade
deles; sendo forgoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais
vagos e erraticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se
serdo os bens ou mal organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha, isso,
sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacao a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos precursores, que, a
imitacdo dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se mais do que
julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante nao faltava a
nenhuma dessas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; la ia
a toda com sua viola, traste indispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por |4 a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em
trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.



Com tais predicados nao lhe podiam escassear aventuras de amores; e nao lhe
escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo as
suas noites placidamente e de um sono s6, dando assim uma excelente licao a esses
amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele
nao. Os seus arrufos, as suas contrariedades nao chegavam a esses excessos. Com o
amor da-se 0 mesmo que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da
confrontacdo; mas bem véem que ambos eles embriagam. E portanto licito compara-los.
Diz de certas pessoas - que tém o vinho alegre - de outras que - o tém triste - estupido -
bulhento - conforme da a alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os
sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com 0 amor é 0 mesmo.
Amantes ha que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em
estilo de anacredntica - esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram 0s bosques solitarios, que
enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido penas imaginarias -
tém estes 0 amor sombrio; a outros serve-lhes 0 amor de pretexto para espancarem ou
esfaguearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e,
nesses acessos de furia, chegam a espancar e esfaquear o objeto amado - sdo os do
amor bulhento e intratavel; ha-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos
seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e
experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés - pertencem aos do amor
impertinente e estupido. Poderia ir muito longe essa classificagdo, se fosse aqui o lugar
préprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; -
tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo Ihe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de
que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso fosse porque Pedro
nao tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se
experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

- Pedro, tu andas por ai muito a solta! Vé Ia onde vais cair.

- O Senhor Padre Antdnio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

- Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndo venham depois as lagrimas e 0s
arrependimentos!

- Eu nédo hei de fazer coisa que...
- Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faca arranjo,
e entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada,

que raro da para bem.

- Ora, Senhor Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?



- Queira Deus que, conservando-te assim como estas, nas as acarrete mais pesadas
ainda.

N&o obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande vocacao
matrimonial. Todas as suas afeicoes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o préprio
que as sente ndo acredita, mas - Ia vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com
Pedro, ndo estava esta formula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja - era entdo um rapaz vigoroso e
sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar milho
em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio,
que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgao ja antiga, mas bem
conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da agua as maiores
das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma
para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por 14 lhe chamam, desde o arco até alguma
extensd@o no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia,
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as
vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha havia ja
secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem
que o vé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo,
imediato ao rio, como o adiantado do trabalho Ihe concedia mais vagares, pds-se a
reparar com atencao para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacéo.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas, vivacidade
de lavandisca, digna efetivamente das atencdes de Pedro e até de qualquer outro mais
exigente que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragos bem modelados,
nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano
abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval regular de maneira muito
vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabega e sacudia, com um movimento cheio de
graca, a tranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lenco escarlate que a
retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios,
efetivamente de tentar.

Em um desses movimentos frequientes, reconheceu que era observada, se é que certo
instinto, peculiar das mulheres bonitas, Iho ndo fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada,
conjeturou que era admirada também - conjetura que por mulher alguma é feita com
indiferenca e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que é
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.



Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do
que pelos olhos, de cujo conceito ela ndo ja podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e

popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das &guas claras,

Que vais correndo pro mar;

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim de dois versos, Clara
torceu a roupa que estava lavando, e langou com disfarce, os olhos para o lugar, onde
Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco

Ai, ndo os va declarar

Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel daquela voz
feminina; sentiu em si uma comogao estranha, visitou-a a musa rustica, e atirando-se com

vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tdo conhecida por todos os freqtientadores
de arraiais e esfolhadas, e respondeu

N&o declara quem né&o pode,

E nédo tem que declarar;

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com as
companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O
momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu é bela,

Nao pode ter que penar

Um murmurio de aprovagao se levantou do conclave feminino. A reputacdo de Pedro nao
fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas

pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,



Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais e aprovacao das mulheres, os quais estimularam a emulacdo de Pedro. Ele
respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;
Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes - gragas a insinuagao que
nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo carater ao desafio.

Clara aceitou a direcao que Ihe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos sao raros,

N&o sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te esta a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, 0 combate prolongou-se por bastante tempo,
sustentado de parte a parte com igual denodo e pericia. No entanto, a roupa ia-se lavando
e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais proximos,
pareciam cada vez mais e coracdo empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste

mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos um
por outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.



Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um dialogo em prosa,
que foi a confirmacao de quanto, em verso, tinham dito ja. E dai se originou uma afeicao
mutua, que, desde o principio assumiu em Pedro carater mais grave e prometedor de
bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

- Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por onde estas, que
nao ficas mal.

Pedro ja Ihe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E que
desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso comegava
a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matriménio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinagao de Pedro,
digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia
apresentagao.



Capitulo 8

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou Guida,
cujos amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe
havia trazido em dote, além de um afeicao ilimitada e de um coragao excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo oficio
de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, unico fruto desta primeira
unido, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como ja
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opiniao do mundo, fez um 6timo
negaocio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administracao de suas
novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a
préspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a
desamparada crianga.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda afeicao e caricias
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daquela solidao a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha um carater
docil e submisso, e nao se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontaneas
e irrefletidas revoltas, tao préprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da Unica
repressao que podia coagir a completa mé vontade que tinha a enteada, aquela mulher
de génio violento acabou por despreza-la de todo. A cada passo lhe langava em rosto a
pobreza de condi¢do em que nascera, clamando que o pao que lhe dava a comer era um
roubo que fazia a sua prépria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagoes, mas até as
lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a
rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um Unico raio de luz em que
fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensacao experimentava a triste e desarrimada crianca, em troca de tantas
dores e constante suplicio: - era a amizade de sua irma.

Clara nao herdara da méae durezas de coragdo nem violéncias de génio. Afavel no meio
de suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e admirando
aquela resignacao de martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasiao



alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco,
degenerou em prestigio e lhe cultivou no coracao uma verberacao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também, e, as
ocultas, vinha pedir perdao a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa
involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo
ficou sendo esse laco o Unico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tao
despovoado destas seducdes lhe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra estes
sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja
amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e por um
requinte de crueldade estupida obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até
concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixa-la sé, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
humilhacg&o para a pobre rapariga:

- Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, ndo deve perder
o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e
tem-me essa obra acabada.

Margarida nao tentou uma sé queixa ou suplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada ja; da
parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Unica a iluminar o
recinto. O vento assobiava nas inUmeras fendas da porta da cozinha e entrava em
correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros regelados da
desditosa crianga, que, s a custo podia ja suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para
amedrontar as imaginag¢des supersticiosas como sempre, mais ou menos, sao as da
gente de campo.

Margarida, naguele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o seu
desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se
compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se
achava sé, quando, olhando para o passado, Ihe pedia uma recordacao de prazer, em
paga de tanta tristeza que, no presente, Ihe oferecia a vida, de tantas sombras, com que
Ihe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que
vivera, esquecida do infortunio, na solidao dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se
transportada |a; e esqueceu o frio e 0 medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara magica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a méo que fiava,



descairam-lhe os bragos, vergou a cabega melancélica, e 0 pensamento perdeu-se em
longa e abstrata contemplacao que, sem transicao apreciavel, terminou em um sono
profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia, com os
primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio imposta a irma. Do leito,
onde se deitara com a mae, ouvia o som do solugar de Margarida, e isto era um martirio
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma, que ja
nao tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo,
porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mae havia ja caido no
sono.

Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaugdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a
parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, e, com muita
cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara ndo a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e
tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, pés-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava
ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae tivesse
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando nao excitar a
desconfiangca materna, e nao péde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o
trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coracao, e a pobre crianca juntou as
maos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que
lhe haviam dado por tarefal!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia
encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda
daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega
por uma paixdo mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de
arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminagdes e oprobrios, soube que
ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a
sua imagem, viera todos os dias fazer o servi¢o da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas idéias se foi deitar,
rendendo expansivas acoes de gracgas a Virgem, por tdo miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi Ihe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirma-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco que ela deixara cair na pressa com
que voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.



- Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.
- Se achas que mereco alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma Guida?
- Eu, meu coracdo? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

- Que nao queiras muito mal a minha mae por tanto que te mortifica, € que... me tenhas
um pouco de amizade.

- Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me da o pao, de que me
sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

- Nao me digas isso.

- A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo ser ati, a
quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coragao para dar? Da tua mae
recebo eu a esmola do pdo e do abrigo, agradego-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te
mais; devo-te a esmola da consolagao e do conforto; por isso te estremeco e quero,
Clarinha. E tu duvida-lo?

- Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? -
perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que Ihe estava no carater.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacao da sua irma e respondeu:
- Esta casa nédo € de meu pai, é de minha ...

la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonacao menos
afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

- Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me fazes a desfeita
de Ihe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel exigéncia
havia-lhe a madrasta fixado, de antemao, qual seria o pre¢o da venda, ndo lhe permitindo
baixa-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a nao voltar para a casa sem a ter
realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida naquele dia,
visto a exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tdo grande afluéncia de fruta na
praca, que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os
compradores sorriam ao ouvir 0 preco excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irma
assim aflita, e aproximou-se dela.

- Que é isso, Guida? Tu choraste?



- E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
- Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chao pensativa.

- E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais cara alguns
vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar,
fazendo proviséo de fruta, e parecendo néo regatear muito.

- Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Senhor Cénego Arouca! Queres
tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

- Que vais fazer, Clarinha?
- Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méaos da irma, Clara correu a colocar-se no
caminho do velho cénego, quando este prosseguia no seu feirado.

- Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

- Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entao que fazes tu?

- Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

- Sim, pequena? Entao por qué? Nao encontraste noivo ainda?

- Oral esta a brincar. N&o é isso.

- Entao?

- Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.
- E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

- H& de ser de quem a vende que 14 a fruta... essa boa é.

- Boa, sim; mas cara...

- Ora essa! meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as outras. Vendemos pelo
mesmo preco que elas vendem.

- Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdao?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego tinha resolvido, de si para
si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o agafrao.



- Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

- Esta bom. Nao é ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu faco
as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do
colete, donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e
passou-a para as maos de Clara, dizendo:

- Ai tens; o que crescer é para um lenco.

- Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béngéaos.

- Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o cénego, dando-lhe a
mé&o a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

- V&, vé, néo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu.
Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhnendo sempre,
em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressoes inequivocas de aversao
que nunca deixava de sentir por ela. A heroica rapariga nao afrouxava por isso na
afetuosa caridade com que a tratava.

A doenca agravou-se, € a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragao e falou a consciéncia da
moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre solugos:

- Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o
espirito. S6 agora conhecgo a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e
sé generosa até o fim,. Clara fica s, € ainda muito crianga. Lembra-te que ela é tua irm3,
aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao Ihe restava no coracao a
menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz. Eram sinceras,

como poucas, as lagrimas dessa 6rfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para
ela comovido.



- Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lagrimas sdo
generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para
aquela cujo maior pecado neste mundo foi 0 muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.



Capitulo 9
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais favoravel.

Vivendo na companhia da irm&, nunca mais teve que suportar aquelas humilhagdes
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a
que recebia o beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coracao excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender nos
negoécios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e Ihe deixasse ir
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O paroco, por tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta
disposi¢cao de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no
carater desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que Ihe ndo deixava aceitar a vida
placida, que cordialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

- Se o0 desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao
procura-lo, ele fugira?

Sentia-se jovem, com forcas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os
projetos, que formou entdo, um Ihe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagao pouco vulgar para a sua condi¢ao. Varias circunstancias
haviam gradualmente concorrido para Ihe aperfei¢coar. Daniel fora, como sabemos, o seu
primeiro mestre, e quando outra razdo n&o houvesse, as saudades que a vista e a leitura
dos livros ainda Ihe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, leva-la-iam a procura-los
com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo
o padre a inclinagcédo da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios morais, e
julga-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a |é-los
com reflexdo também. Nao sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada
a reler, mais que uma vez, os mesmos livros - 0 que é sempre uma vantagem para a
instrugc&o colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto Ihe
alimentava esse ardor - motivo que ele prépria quase ignorava, ou pelo menos nao dizia a
si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de
crianga, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara
vbo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para a
acompanhar? Para, ao menos, a ndo perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos
das nossas acodes, que passam desconhecidos.



O que é certo € que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditacdo, que
adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privacoes de miséria, um destes desgracados,
a quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a praia. Era um homem,
que, saindo em criang¢a ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte,
na vida das cidades. A instrucao, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que
parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; - um dia, porém, como
o Jo da Escritura, viu as mao da desgracga baixar sobre sua cabeca, priva-lo das riquezas,
das dignidades e da familia, e deixa-lo s6; s6 ao declinar a vida, s6 quando j& ndo ha no
coracao fogo para alimentar esperangas, vigor no brago para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio
seculo, e veio, tendo por unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na
infancia e quase o recebia na velhice como de 14 saira, - teto que nem ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.
A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortunio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas duas
mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocao heréica de duas juventudes a velhice
empobrecida, quem nada tinha a dar?

Nao Ihe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos que tivera, sé lhe restavam quatro; e esses Ihe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos
para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengané-los; mas nao trouxe. Foi
nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao
certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre velho,
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a
que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasiao de formar projetos, para se dignificar aos proprios olhos pelo
trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era
amar; e estas duas necessidades daquele espirito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.



Cultivar inteligéncias e cultivar afeigbes!... Que futuro! A alma no intimo apaixonada, de
Margarida, exultava s6 com a idéia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria necessaria para isso?
- Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

- E possivel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a primeira vez que me
pedes um favor, Guida. repara bem.

- Tanto mais razao para mo concederes, filha; ndo é verdade?
- Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

- Sabes que eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres,
minha filha? Isto de trabalhar € habito que se ganha de pequena e nao se perde mais...

- Mas, entéo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irma
lhe ia dizer.

- Queria que me deixasses trabalhar.
- Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas
coisas de casa, de que nao entendo, de que nao quero entender? Sé se queres vir a lavar

ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas maos delgadas ja nao foram feitas para isso.

- O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, nao é trabalho que ocupa muitas horas,
como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito grandes.

- Mas que queres tu afinal?

- Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... ndo
desejas tu ver-me andar alegre? nao me ralhas tu pelas minhas tristezas?

- Mas vamos ver o que tu querias; o0 que € que te daria essas alegrias grandes? Alguma
loucura grande também?

- N&o €, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para ensinar...

Clara nao a deixou continuar.

- Tu, tu, minha irmal... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos alheios!
- Oh! orgulhosa! Entao isso é alguma vergonha? Anda, 14, que o Senhor Reitor te ouvia...
- Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?
- Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

- Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreenséo.



- E que se dira de mim, se ndo me concederes o0 que eu te pe¢o? o que se tera dito?

- Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares
as minhas doidices.

- Mas nao é também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; é porque o coracao me leva
a pedir-to.

- Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! E uma desfeita que me fazes.

- Nao é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Senhor Reitor, e se ele disser que...
- Ora, o Senhor Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

- Estas sendo muito ma - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a
liberdade de pleitear a causa prépria.

Clara tinha alguma razao em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor das duas
raparigas, costumara-se a admirar o0 bom senso € a inteligéncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra si um amuo de
Clara, que durou trés dias. Era extensao excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas
€ que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida sua tarefa de educacéo, a
qual se entregava com amor. As criancgas afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de
maneiras, que constituia um dos mais fortes atrativos do carater dela.

Esta fase mais bonangosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém modificar-
lhe o carater pensativo e suavemente melancdlico, que a infancia oprimida lhe fizera
contrair. Adquirira j& o habito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos,
nao se perde faciimente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela propria, por muitas vezes, se
surpreendia a chorar.

- N&o ¢é isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que choro eu? Nao tenho a
amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a nao recebi de ninguém? Eu devo
estar alegre e bendizer ao Senhor, que nao desvia de mim os seus olhares de
misericoérdia.

Em um momento de expansiva conversacao, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:

- Nao me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

- Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que
alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros,



que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo
alumiadas pelo mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

- Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha
violeta.

- Crianca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

-Triste por qué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

- Tens razao. Tu... nada.

- E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irma.

- Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

- Olha , Guida. H& muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que
até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justica;
mas... lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto
era teu e... que dela recebias tu... a...

- A esmola do agasalho que me dava; € era... e é assim.

- E era e é assim! Guida! Eu ndo sei la como os homens fazem estas coisas. Mas se eu
sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo.
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que nao me tornes a dizer essa
palavra tao feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja
0 merecias por te estares a cansar com trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.

- E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensara assim
como tu?

- Alguém! ... como alguém?
- Sim; julgo que néo estas para freira, Clarinha.

- Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser
teu amigo, ou entdo...

- Esta bom, estda bom. D& ca um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida nao terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeigoando todos os dias mais as suas pupilas.



A mais velha dizia:

- Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os
seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe
parte do teu juizo.

E por outro lado, dizia a Clara:

- Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas em
termos, em termos. Segue os conselhos de tua irma e faz por imita-la.

E consigo s6, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coragbes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que sao
dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltardo arrumagées; mas
a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem
de bem!...

Capitulo 10

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagao reciproca de Clara e Pedro das
Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos
generosos de Pedro, ele s6 antevia ventura na projetada uniao.

Em relacédo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso,
nao era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizaria o reitor, em relacao a sorte de
Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideragao, sobretudo, fazia o
contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou
este em muito boas condigdes de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que
Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposi¢cao da parte de José das Dornas,
que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu 0 adiamento da época
dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar
a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido
de Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o Padre esta atencao delicada, e
esperou-se pela resposta de Margarida, de quem nao havia grandes impedimentos a
recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer um tipo
de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de
meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecdes, so6 reveladas a um exame



minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era conservar
esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-
se com tanta penetracao e bondade, que sé a contempla-los, esquecia-se de tudo o mais.
Nao possuia uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por
ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memdria
conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste
meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os labios por uma dessas mais
profundas inspiracdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancélico de Margarida.
Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um
pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as méos da irma, sem romper o siléncio.

- Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Nao sei que te leio nos olhos. Desconfio
que me vais dizer alguma coisa.

- E vou.

- E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tao séria! - acrescentou Margarida
sorrindo.

- E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
- Entao?

- Querem-me casar.

- Ah!

- E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo € um bom rapaz... mas... sempre queria saber o
que tu pensas dele, e se merece a tua aprovacao.

- A minha!? E também te € precisa, filha?

- E, sim; pudera ndo. Ja o disse ao Senhor Reitor e ele concordou.

- Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coracao?
- Ora, o coragao...

- O coragéo, sim. Por que nao? Quando é bom, como € o teu, deve-se sempre ouvir, € ...
quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim...



- Falo a verdade. E certo que ja.

- E que te disse ele?

- Aconselha-me... que sim.

- Que mais queres?

- Que também me aconselhes.

- O mesmo que o coracao, ja se sabe.

- Nao, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
- E quem € o noivo?

- O Pedro do José das Dornas.

- Ahl... Por certo que € um bom casamento. Conquanto pouco conhega ainda esse rapaz,
ouco dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, estad bem.

- Entao, aprovas?

- Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito que se faca
esse casamento, e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efuséao, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou s6.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de
Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de Ihe fazer
sentir graves preocupagodes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solu¢do do futuro, e Deus sé sabia como o futuro o teria de
resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela,
Margarida, a desvalida da sorte, a érfa e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda
mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, ndo podia evitar certas
angustias de coragéo. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem esta lhe
pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhagdes,
pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava nao ter ja resignacao bastante para as
receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranq(iilizava; mas quantas decepgdes sobre os
melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles? Quantos
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O
nome da familia de Pedro nao era desconhecido para Margarida.



Andava-lhe associada a mais grata recordagdo da amargurada infancia da 6rfa. Quem em
tdo pequeno numero contava os coragdes que haviam simpatizado com o seu, que muito
era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tdo longe,
vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até entao desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais
Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e
nao podia ocultar a si propria a afetuosa atencdo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em
crianga; nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora no caso, que 0s
aproximava assim, e nao podia, sem uma vaga inquietagao de espirito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma
idéia fixa... - quantas vezes de uma ilusdo? - que forma o segredo inviolavel da sua
existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada
sensibilidade. Quando os encontramos sés, estes melancoélicos devaneadores,
acreditemos que Ihes povoam a solidao formas invisiveis, criadas a poderosa evocagao
da sua fantasia; o siléncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos dialogos na
linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura
procurar distrai-los, chamando-os a consideracao das coisas reais. A mais doce
consolacao, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura
tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina,
nao tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa
gravidade; nao se esforcem por lhes tirar dos labios comprimidos uma palavra qualquer, o
fogo da vida, que parece té-los abandonado, deixou somente a superficie, para mais
intenso se lhes concentrar no coragao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava
com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; ha muito lhe era companheiro. Assim como nas
trevas da noite os olhos involuntaria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino
ponto luminoso, que Ihes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de
Margarida para o ultimo raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da existéncia
passada. A candida afeicdo de Daniel era esse raio; através das diversas fases da sua
vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos
sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa
imagem toda a vida, de que um coracao juvenil anima as suas criagdes queridas.

De fato, ndo fora sem comocgao de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradacdes, afugentar das reminiscéncias da boa
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas turbacdes
de animo que, de envolta com as memérias suaves desse curto passado, a fantasia lhe



comegou a misturar vagas aspiragdes para um futuro que, agradavelmente e
melancolicamente também, agitava o coracao da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de
dobrada forga para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensar!... E
um luxo, com que n&o podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - E um
prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos muito caro cada minuto desperdigado a pensar
assim. Clara vai casar - cismava ela depois - E forcoso que me separe dela. Bendito seja
Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser
agora principalmente o meu viver. E custoso, porque querias devera a esta pobre crianga,
mas € necessario. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de
partir.

Capitulo 11
Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas néo cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a
perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas
prometia excelentes resultados, e poderao julgar se tinha ou ndo razao o robusto lavrador
para andar satisfeito e para cantar, amiude, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

N&o venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

S6 as minhas nédo tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se faziam na casa, para
receber 0 novo adepto da ciéncia hipocratica, José das Dornas, cedendo aquela
irresistivel necessidade, tdo geral em todos nés, de transmitir aos outros parte das nossas
alegrias, comunicando-lhes a narragao delas, saiu e transportou-se a loja do Senhor Joao
da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade da terra.

- Ora viva Senhor José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o
merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a
dependurar velas de sebo para satisfazer a requisicdo de um fregués.

- Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos
bancos, que havia por fora do mostrador.

- Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.



- De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lengo pela cabecga
escalvada.

- E entdo que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importancia do género
que acabava de aviar.

- Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como
eu, com os seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto ja por
encontrar uma transi¢ao natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

- Entao ja se sabe que o Padre Custbias € quem prega este ano o sermao da Senhora do
Amparo? - disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é
porque tinha alguma coisa a responder.

- Sim? - exclamou com afetada admiracao José das Dornas, a quem naquele momento a
noticia importava muito mediocremente.

- E verdade. E a filarménica é que vai tocar.

- Entéo a festa € de espavento!

- A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
- Esta feito!

- E diga-me, Senhor José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo?
Nao acha que é um despotismo?

- Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa de ter alguma razao.

- O qué, senhor, 0 qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao tem razao nenhuma.
Nao me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem € a cera das promessas que fazem
a Senhora? Nao é dela? A quem compete entéo o direito de a vender?

- A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como agua.

- Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei, néo sei
- murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao assunto, sobredelicado para
ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propésito naquela ocasiao.

- Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei 0 que aquilo é... Lembra-se
do que o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

- Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se a
conversa do topico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Nao diga isso do
Padre Antdnio; vocé bem sabe que o quinhdo do nosso reitor € o quinhdo dos pobres.
Mas... eu dessas coisas ndao entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom que andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma
coisa a tal respeito.



- Entéo o juiz da confraria € algum tolo? Olhe que o Jodo da Semana é homem para fazer
frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasiao de dizer, Jodo da Semana era, por aquele tempo, o Unico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinidao publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-se por
lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto que ele
mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

- Jodo da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; sdo
amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais,
esta velho e...

A conjuncgao devia ser a ponte de passagem para o0 assunto suspirado; mas 0 merceeiro
cortou-lhe no principio.

- Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela alminha ja
as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para langar os alicerces da ponte que
queria construir.

- Isso |a é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
Jodo da Esquina ainda desta vez Ihe baldou a tentativa.

- Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso nao quer dizer nada,
0 que é de direito...

- Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgido tem o tempo tao
ocupado... ainda se meu filho...

- Uma quarta de agucar - bradou uma rapariga, que nesta ocasido entrava na loja, e por
essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor sorte:
- Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transacao que operara, tinha deixado escapar o fio da
conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

- Entdo quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
- Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

- Olhe que foi bem bom arranjo, Senhor Zé - continuou o tendeiro com impertinente falta
de percepgao - S6 o campo dos Bajuncos é uma tal peca de lavral



- E sobretudo é boa cachopa a rapariga; 14 isso é. Pois... quando vier o outro... - teimava o
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou
mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a realizacao do seu
inocente proposito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

- Entdo vem hoje o homem ou nao?

- Eu espero que sim, Senhor Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e
descobrindo-se. - Pelo menos nao recebi noticias em contrario.

- Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.
- Nao ha de haver duvida.
- Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de
bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, ndo colheu friamente
a saudacao. Mas afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado
de José das Dornas.

- Como que entao temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude - disse Jodo da
Esquina.

- Enquanto Jodo da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai
traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em palavra exprimia.

- Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gragas a Deus. E o
rapazinho saiu esperto.

- La isso diga-se o que é a verdade, ndo é agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Crianga era ele ainda, e ja o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se
voceé visse, Senhor Joao, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe 1a teses, ou néo sei qué.
Pelo modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho um que
me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que € obra acabada e
bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

- Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Senhor Joao da
Esquina.

- Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre ha de encontrar coisa que o perceba.
O Joao da Semana também tem um que o Daniel Ihe mandou e disse-me que esta coisa
asseada; e o Senhor reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz ndo se esqueceu
do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que
ensina a escrever com letras dobradas, nao tem nada que se |Ihe note.



- Bom é isso - replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do seu livro
de assentos.

José das Dornas continuou:
- Quer saber, Senhor Joao? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la provou... Ja sei que se
vai admirar, mas olhe que ¢ fato, assim o leu no fim do livro o Senhor Reitor, até 1a

provou... que nao ha doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns
olhos espantados.

- Que nado ha doengas?!

- E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefagdo do seu
vizinho.

- Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso?
- Assim como eu digo.
- O Senhor José das Dornas, entdo que é este reumatismo que me ndo deixa mexer?

- Nao sei. Diz ele que é outra coisa; 14 lhe da um nome, mas é tao arrevesado, que me
nao ficou.

- Que nao ha doencas! Essa la me custa a engolir! Entdo para que andou o rapaz a
estudar, e o que vem fazer para ca, se nao ha doencas? Faz o favor de me dizer?

- Ele n&o me disse que...
Mas Joao da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar continuar:

- Que nao ha doencas! Sempre € uma, a falar a verdade! N&o, ndo ha! Que diabo viu ele
entdo 1a no hospital? Ora essa! E que disseram 1a os... mestres a isso?

- E 0 que eu estou morto por Ihe perguntar. Mas o Senhor Jodo admira-se? E entdo se eu
lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

Jodo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
- Irra!l Esta a cagoar comigo, Senhor José? Ele podia la dizer semelhante coisa?
- Pergunte ao Senhor Reitor, que assim o explicou: pergunte, se nao acredita.

- Eu ndo, pois... Macaco! Entao eu sou macaco? Entdo vossemecé é macaco? Entéao ele
€ macaco? Entdo nés somos... Ora, isso ndo pode ser.

- Vocé, Senhor Joao, cuida que eles entendem as coisas assim como nés. Isso tem la
sentido.



- Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que € um homem, todos
sabem o que é um macaco. Nao vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! Nao, essa
agora € que me nao entra ca.

- Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem as vezes
mesmo gente, 14 isso parecem; o Senhor Jodo nunca os viu?

- Vi, vi; tenho visto muitos.

- Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

- Pois sim; mas o... mas a cauda?

- Ahlla isso... - respondeu o lavrador embaragado.

- Ora entdo, ai tem - disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
- Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

- Nao; essa ja ndao € ma!l Mas, 6 Senhor José, deveras ele disse?

- Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

- Macacos! O rapaz nao estava em si deserto. Macacos! Mas entao que queria ele dizer
afinal? Pois nés somos macacos, Senhor José? Ora diga?

- Nao sei. Eles 14 o Iéem, |4 o entendem.

- Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles Iéem e o que eles entendem. Nao
esta ma essa! Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se de
mais outra das proposi¢des, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri escolar.

- Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também Ihe vai fazer mossa. Ja estou vendo...
Diz que sustentou la também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos
pelo chao.

O gesto de tendeiro foi tédo violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

- Ele n&o diz isto bem assim, mas |a por umas outras palavras, que eu nao tinha
entendido, mas que o Senhor reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
- Vai me parecendo que o Senhor José tem estado mas é a cagoar comigo.
- O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

- Entdo com que havemos de andar a quatro como, com sua licenca, as cavalgaduras?



- N&o; ele tanto ndo quer dizer.
- Nao quer? Mas se ele diz...
- Sim, mas ele nao diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas nao podia resignar-se a tirar a
consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao lhe corria
escapula razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste " disse nao
diz", gracas a evasiva costumada em casos tais:

- Homem, eles |a sabem o que querem dizer na sua.

- Eu julgo que nao é necessario ser grande doutor para defender isso. Mas que ande
quem quiser com as maos pelo ch&o, que eu por mim...

- Outras - continuava José das Dornas - Disse que ha muito pouca diferenga entre um ...
um alimento ou elemento, diz que € a comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

- Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vosmecé um guisado de cabecas de fosforos com
rosalgar, a ver como ele se da. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ougo! estes
médicos de agora!

- Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora ndo me lembro. Pelos
modos deixou-o0s todos maravilhados.

- Se lhe parece que nao!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas no¢des de ciéncia e que se sintam tentados, como o
Senhor Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira,
devo eu, em bem do carater sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de
nota elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as proposi¢des que
tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em varias opinides e teorias
filoséficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das
escolas, afeicoara-se aquelas proposi¢coes que , formuladas, pudessem aparentar-se mais
paradoxais, ndo hesitando em levar as ultimas consequéncias os principios sistematicos
de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentagdo da juventude nao Ihe granjeou grandes créditos no conceito de Joao
da esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserc¢oes, que, pelo relatério do José das
Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com os seus botdes:



- Nada, para mim n&o serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doengas, que h& de vir ca vir
fazer? E depois, pér-me em dieta de vidro moido e cebola albarrdo ou outras coisas
assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo da
Semana, que é homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.

Capitulo 12

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na
grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos
caminhos poucos comodos de sua paréquia, entrando na casa dos mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tao singelamente sabia
pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele proprio lhe arrefecia os
caldos, Ihe temperava os remédios e Ihos ajudava a tomar; guiava com conselhos e
ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, sdo quase
sempre 0s mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma
parte pouco produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos as exigéncias
imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericérdia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e
com o coracao apertado pelos infortunios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem
que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo
das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forcas
para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balancgo as algibeiras, que trouxera bem providas de casa.
Este balanco foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa
sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais,
havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque
estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de Estado, perante um déficit no
orgamento, valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o pdlex o
labio inferior e com o olhar imével préprio das profundas abstragbes do espirito,
conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as maos
vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se Ihe passava despercebida
alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolugdo como se afinal lhe
ocorrera o0 pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido que continuou o seu



caminho, murmurando consigo mesmo nao sei que palavras pouco perceptiveis,
acompanhada as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor
defronte de uma casa branca, cujas fungées eram bem indicadas pelo ramo de loureiro
que pendia a porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do
interior dela.

O padre tomou a dire¢ao desta casa.
Nao o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque 0 esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira, todos
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultaneas
as comogoes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos
as evolugdes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente
dotado desta ultima qualidade, executava a prestidigitacdo de consumado artista; o ardor
do ganho, a reciproca desconfianga que os animavam, rompiam ainda através dos
densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais,
mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre
um siléncio e ansiedade de suspender quase a respiracao, seguia-se um vozear infernal
composto de exclamacdes de jubilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se,
quase tao desordenadamente como nas mais importantes sessées dos nossos
parlamentos, a legalidade e a inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderacao das palavras, sé a das libagdes do vinho. Os
COpos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se
despejava tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas
e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
embaraco, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqlientes, e
durante o qual estes nao ousaram levantar os olhos.

- Nao é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - € pena é que
Nao o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: -
Santa vida esta! Assim € que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estao uns
poucos de santos vardes, que empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de familial Sim, senhores! -
E, mudando para um tom mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho,
para dar um bocado de pao negro aos filhos e a vés esta vida regalada, nao é assim?
Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos;
nao tens vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava h& pouco de cama e teve de mandar



a cidade a filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a
vergar, a pobre pequena. Achas isso bonito? Teu irméo, Jodo, ainda nao ha trés dias que
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da
fabrica, em que traz o filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para lho emprestares? - Nao
ha muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda Ihe nao
tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois que Ihe compraste. Mas que importam
essas pequenas coisas? Que importa la a miséria que vai por casa, se nao falta o dinheiro
para o vinho e para o jogo! Isso € o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o
taberneiro, que, de tras do mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando
a custa destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as
gavetas e a barriga! O Santo Deus! e tanta desgraca, que por ai vai, e tanta gente sem
pao para comer!

- Essa é boa! o meu oficio é vender vinho, vendo-o; fagco o meu dever - resmungou 0
taberneiro despeitado.

- Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as pipas de vinho que
vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldigoados de Deus? - estes jogos infernais, que tém levado tantas cabegas a forca, e
tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o regedor,
para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

- Chego ao meio de vés com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que
sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo
agora aqui. A esses nao estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que nao precisavam
da esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado, também hao de ter
para a obra de misericérdia, ou tisnada trazem ja a alma pelo fogo do inferno. Tenho
ainda muitos pobres para ver, e nao trago ja dinheiro comigo. Pe¢o esmola para os
pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem ndo dara aqui
esmola para os pobres? Amanha, continuando vés nesta vida, eu pedirei também esmola
para vos. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta
severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do anciédo, pedindo desinteressadamente pela
pobreza, e em muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor éxito a inspiragdo do
paroco.

Houve quem |he despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

-Etu?

- Nao tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.

- Nao tens nadal! - redargliu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma
velha mée moribunda.



O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

- A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia por
essa maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e o peito valente, se os
negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados
prosseguiu com maior veeméncia: - E vés tivestes alma para vos entregardes a este jogo
danado com um homem, que punha em cima da mesa o pao e o0 sangue dos seus filhos e
de sua mae! Vergonha e desgraca sobre vOs, miseraveis, se dentro de um dia nao
compensardes o0 mal que fizestes, abrindo por vossas méaos a este pai e filho desnaturado
a carreira do trabalho, que é da honra igualmente - dentro de um dia como podeis e
deveis. Eu vos forgarei a isso . Homens, que tdo bens servis para perder, servi um dia ao
menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua parte.

- Nao pode pagar, nédo - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e
nao pequena, de vinho.

- Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observacéo. - Pois has de ser tu que
pagaras a parte dele. Ainda ndo deste nada. D4-me a sua divida.

- Mas, Senhor Reitor... - balbuciou o taberneiro.
- Consideras-te mais que os outros! Sé se for por seres o0 mais culpado.

- Nao, senhor... De boa vontade lha perddo, la por isso... - € acrescentou falando consigo
o taberneiro: - Nao cedo grande coisa, que perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

- Compensem ao menos com esta boa acao o pensamento diabdlico, que vos juntou aqui.
E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a
fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrancga, se ainda
nao tendes endurecido de todo o coragédo. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se
entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentagdes destes inimigos - isto dizia tomando as
cartas da mesa - e fazei como eu quando as tiverdes a mao. - E, com um rapido
movimento do brago, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu
a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apos ele foram saindo também os jovens consdcios da taberna, que nao se sentiam com
alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a ultima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabelecimento que deu ao diabo a
intervencao do paroco na pacifica diversdo de meia duzia de fregueses honestos e
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos
necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacao o velho, ao fazé-lo.



- As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal para o lavrador, porque
lhe derrubam as searas, mas... como se nao podem evitar... que se faz? levantam-se nos
montes as asas de um moinho, e elas ai estdo aproveitadas. Aproveitemos pois também
da loucura ma desses perdularios, ja que pude acabar com ela de todo. Se a agua é
muita nas presas, nao se deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela
seja precisa. O Santo Deus! e entdo que ha por ai terras tdo sequinhas de agua! Doer-
me-ia a consciéncia se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e
poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.



Capitulo 13

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro
da aldeia, ainda o bom do péaroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o oriente, e
coloriam-se de vermelho afogueado as vidracgas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia que havia
naquele lugar.

- Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com
Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressao de dor que trazia no semblante,
chamaram a atencéo do reitor.

- O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos s&o de quem
chorou.

- E que me despedaca o coragao ouvi-lo.

- Entao esta mais doente?

- Esta muito mal.

- E onde ias tu?

- A casa. O boticéario quer o dinheiro dos remédios...

- Que nao va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior dos seus
causticos. Porém, ndo tem duvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-
me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa nao contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem
escanecido e palido - tdo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se
aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que nao era
sentido, dirigiu-lhe a palavra.

- Que grande dormir é esse, Senhor Alvaro, que nem da pela chegada de um amigo?



O velho levantou finalmente a cabeg¢a como sobressaltado por aquela voz.
- Ah! é o Senhor Reitor? Nao dormia, nao ...

- Entao?

- Pensava.

- Em qué?

- Em qué? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que esta
proxima ja.

- O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos
do velho Alvaro - € um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, n&o ficaram
remorsos, que pecam reparagdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito
tempo a pensar nele assim. Da vida futura... bom & ter nela sempre o pensamento,
decerto; mas quem sabe |4 quando nos esta préxima?

- Sei-o0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j& pude sair para, como
costumava, ir ver o pdr-do-sol la acima dos degraus da capela do Calvario.

- Isso la... todos nds temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E entao
desanima por isso?

- Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que animo tenho ainda para
perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem vé - continuou apontando para Margarida
- que tenho precisado de um brago para me sustentar.

- Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca levantada. Para que
se faz de cobarde diante de quem Ihe conhece e admira a coragem? A Cristo, também
houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo divino,
aquele.

- N&o, eu néo sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte
e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provagdes continuadas
de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coragédo € muito da
terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram para as lagrimas...

- Bem aventurados os que choram! - redarguiu o reitor.

- Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a consolagao, encontro
s6 o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar 14
fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza
profunda e rompia em lagrimas, que nao podia estancar. Aquele descimento do sol
lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se
os esplendores da riqueza. O meu coragao era de homem... padece: mas Deus sabe que
nao foi para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da
esposa adorada; outro, nos rostos de duas criangas inocentes, que, ainda a morrer, me
sorriem; entao sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles
0casos.



- Mas entao para que procurava essas ocasides de tristeza, diga? - perguntou Margarida
com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as mesmas horas se voltasse para o outro
lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes
de avistar a lua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo.
Também ela o afligiria assim?

- Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim igualmente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeicdées do meu coracao, nasceu a luz do teu afeto,
melancodlica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembranga.

- Por que? - perguntou Margarida.

- Porque tentando descobrir a forga misteriosa que te aproximava da minha desventurada
velhice, a ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-la
a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coragdo, que a ninguém revelas, e
que Deus queira que nao acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo
SOfrrir.

- Pois entao, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razao que se entristecia.

- Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem véem, havia em mim muita
amargura, para me ser suportavel a vida. Se o pavor nos esta nos labios, nao ha dogura
de mel que o disfarce. Vergava pois 0 peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus
que me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir
bater a minha dltima hora, a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que chegou... e
chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta préximo a
revelar-se o mistério... e que segredos me descobrira? Que vera minha alma ao rasgar-se
a nuvem que caminha diante dela? Que vera minha alma depois do tumulo? Que vera
minha alma no dia de amanha?

- A gldria eterna, a bem aventuranga do Céu - respondeu o reitor com a firme convicgao
da fe.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o
rosto entre as maos, exclamou quase solugando:

- Senhor! Senhor! por que me negais o balsamo de uma crenga como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e sinceramente
crista, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitacao febril, a que certa ordem de
meditacdes arrebata alguns espiritos ilustrados. A davida, esse deménio inquietador,
nunca dirigira as suas crencas piedosas a interrogacao fria e implacavel, que as faz
estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus
sonhos dos filésofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso paroco no
fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de
pequeno; desde entado Ihe repetia 0 nome de continuo. Como que ja aspirava as auras
desses pais e as vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.



Contudo o reitor era destes homens que tém coracao para se compadecer de todos os
infortinios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do médico,
que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a
da mae, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lagrimas, e, se
nao cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que
revela.

As palavras cheias de resignacao crista, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da duvida pungia; e
foi com verdadeira gratidao, que apertou as maos do padre, quando este se preparava
para retirar-se.

Uma das razdes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor
de altercagcdo um pouco viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que momentos
antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, e 0
interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto
obrigou-o a apressar o passo.

- Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que nao va ele ouvir. Eu Ihe prometo que tudo
se |he pagara - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

- Que é7? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atras de si
as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e
respondeu com certa timidez:

- Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu
sou o senhorio. Sim, porque Vossa Senhoria bem vé que se eu estivesse no seu caso de
poder fazer esmola de boa vontade...

- Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das méos do
credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como vocé, é que se pedem esmolas
aos outros; aos que tem coracao. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Entao &
o que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - N&o repare o ir quase
todo em cobre; mas € dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata ca na terra.

- Mas, Senhor Reitor, eu ndo exijo de Vossa Senhoria... eu confio...
- Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me esta inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de aluguer
daquele miseravel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

- Restam cento e dez - disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegara para os
remédios? - perguntou olhando para Margarida.



Esta fez um gesto de duvida.

- Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que nao € mau sujeito afinal, e hei de resolvé-
lo esperar até amanha; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que
deve ja ter chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenga por Margarida.
- O Senhor.. Daniel chega hoje? - perguntou ela.

- Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

- Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela
cabecga, que, segundo me informam, ndo tem sido la das mais assentes. Vai tu para casa
também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que é preciso € mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-o muito
abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom. ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do
seu velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a
anunciada vinda de Daniel Ihe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no fato.
Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaracados.
Sao tao vagas, tao dificeis de apreender, as idéias que evocam em nés a lembranca de
uma pessoa queridal



Capitulo 14
O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada
das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica
caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e julgar
dele pelas primeiras impressdes. Era uma colegéo de olhos arregalados e bocas abertas,
a convidar o lapis de um artista.

- Ainda é tao novinho! - dizia uma mulher.

- Nao sei 0 que me parece um cirurgiao sem barba - observava um velho filosoficamente.
- Parece um estrangeiro.

- La bonito € ele - notava uma rapariga.

- Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - arguiu um alentado rapagao ao
ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméao e criados de um e de outro
sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasido sorrisos de jubilo nao afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil, mas
conservando ainda a mesma delicadeza de organizacao, que o caracterizara na infancia,
e que tantas apreensdes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as
outras faziam baixinho esta observagao, traida, porém, pelos olhares que lhe langavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as
quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, que sera melhor deixar passar estes momentos de
expansoes e retirarmo-nos discretamente, como hospedes importunos sempre nestas
cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abragos da
familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de maos oficiosos de amigos e
conhecidos, que nao tardarao a vir cumprimentar o zelador de suas importantissimas
saudes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os
primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e lagrimas de alegria a
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeicao ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.



Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular,
com grande satisfacdo do velho que, em paga,. terminou com uma pratica sobre os
deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel
escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espirito um tanto
distraido.

Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgidao, de quem ja temos falado,
homem rude, franco, jovial, que apertou a mao de Daniel, pondo em exercicio uns
musculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de atividade, a que ndo
sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para comegar o giro
clinico, que Ihe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacifica e
bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco,
para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor
desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se
abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a quedas, se parava, era a porta
dos doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais
lacOnicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacao, a qual em vao fora resistir.
Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a inagao, priva-lo daqueles sois
ardentissimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositério vivo. Os frades era
ordinariamente os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado
e pronto a correr caminho.

Esta bossa aneddtica € sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida
clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graga, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgiao dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-ia sempre,
por impulsos do coracao, que Ihe ndo deixava presenciar um infortunio qualquer, sem
simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola,
que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a ostentacoes de
todo o género, que constituia um dos distintivos do seu carater.

A conversa de Joao Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas tedricas de Daniel, e a
casuistica inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.



Jodo Semana era céptico em relagédo a ciéncia moderna. Quando Daniel Ihe citava um
autor em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, a um medicamento novo, Joao
Semana encolhia os ombros, sorrindo.

- Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplacdes para com a impaciéncia
do seu jovem colega - mas nao me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que néo
tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de pratica! Sabe vocé, Daniel? Eu penso
que la por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por
la se gastam também; ca a aldeia ndo chegam; é o que sei lhe dizer. Vocé para ca vira,
voCé para ca vira - ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco, mais
gastricas, menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no microscopio,
na eletricidade, na quimica, na anatomia patolégica, com um ardor de proselitismo,
préprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagradavel, quando ao terminar um bem elaborado
periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

- Isso é tudo muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca vira, e entao falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliagcdo. Era o antagonismo permanente
entre a teoria e a pratica, revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestagdes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem duvida, o sistema médico
do barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de
observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor € o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado, felino - perfeita
personificagdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atengoes, e o proprio Jodo Semana, com
grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem tratavam
juntos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds assim a sua
opiniao.

- Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que Ihe
subiu ao coracado. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se véem. Ora 0s
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu
por mim, Senhor Jodo Semana, penso que nestas doencas de retrocesso a matéria
reimosa nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso
€ que ha. Ja vé entdo... mas isto digo eu; agora la os senhores que estudaram... -
acrescentou humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava
satisfeito de si.



Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele se
entranhava, mais entusiasmado, na exposicdo de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e nao sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

- Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.
- Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

- E quantas barbas?

O mestre mordeu os beicos antes de responder:

- Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - 0 gamo - ndo gostava que |he falassem na Unica das
coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que
poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma
gente da terra.

- Meu caro amigo - concluia ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a
muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:

- Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de
nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a
ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que ndo fosse tdo bom de contentar; respondeu-lhe o
frade: "Nao que, reverendissimo padre, € preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito
mal, porque ele tem por ai muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou a minha
vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo modo de
vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase
parte dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a
sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos
incobmodos sentidos, de que a memoaria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao terminar a



formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas lhe
possa dispensar a douta corporacao, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razao
porgue os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface Ihe
causava uma irritacao no estémago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria
melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de
arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do muito
que suava no verao; um velho criado da casa, vilvo inconsolavel, fez-lhe a histéria
circunstanciada da doenca de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel
que a diagnosticasse, e Ihe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste
com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se
lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de ai a oito dias: José das Dornas também quis
saber se o caldo de abdbora era melhor para a saude do que o de nabos. Uma velha
interrogou Daniel sobre a doencga das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este
exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao timbravam de
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpavel grau de
charlatanismo, mais ou menos correto e disfar¢gado, que todas as sociedades do mundo,
rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes
responda sempre, e com desaforada seguranca, as suas interrogacoes absurdas,
preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia,
medicina alguma do mundo Ihes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.



Capitulo 15

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pds fim a este interrogatorio, que levava jeito de
eternizar-se.

- Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que
ha de ser.

- Ahl... é verdade que estas para casar. Estimo que ma dés ocasidao de tomar desde ja
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti.
Vamos la.

- Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel.
Mas tu conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

- Ahl... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéia das filhas do Meadas. Enquanto
esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito
estranho a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,
mais geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e
sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o
episédio da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o animo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelissima historia, farei aqui a desagradavel, mas conscenciosa
declaracao, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida ja
na memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a
familia de Margarida, Ihe p6de avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia
desafeito dos habitos campestres e indiferente as coisas e pessoas da localidade que o
vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes que
ocupavam as cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distragdes que entretinham as
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognéstico que aquelas duas boas velhas, das quais nao sei
se o leitor ainda se lembrara, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no
passar, sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de José das Dornas her6i de numerosas aventuras de amor, de mui
diverso carater.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito, menos
exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o império, fértil
em deleitosas sensagdes, de uma paixao nascente.



Este coragdo, eminentemente acessivel e irritdvel, nao tivera quase, até final, um instante
de sossego.

Eu disse este coracao - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, tao instantdneas como a
combustao da poélvora, essa viscera simpatica que, a despeito dos médicos e da
medicina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que
constituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral? N&o sei; antes me quer
parecer que nao.

Daniel amava de imaginag&o; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira
quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coracéo nao é tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se
dos pensamentos do nosso herdi pela maneira individualissima e inimitavel, com que
sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da
capital.

Ora diga-me se é este um fendmeno do coracao, e ndo antes um como desvario da
cabeca, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coragdo, Daniel achara-se, em
todas as ocasides que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a
influéncias das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento
- para me servir de uma frase da lingua cientifica - e nesse ambiente nao floresciam os
amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicdes de crianga, que tantas lagrimas
lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde
sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que Ihe veio a idéia
essa passagem da infancia, ja quase esquecida; e a imaginagao lhe apresentou entdo o
vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visdo momentanea, rodeada pelo
branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de pai e
mé&e, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia
sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nao admira, pois, que
com estas disposi¢cdes mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando,

com segunda intencao, o pai pronunciou o apelido da familia da noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual Ihe soara
guase como novo.



Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente despreocupado, e
somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmao mais
velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a analise,
aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito freqiientados pela gente que regressa
do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedes - homens,
mulheres e criangas - que todos os saudavam com as férmulas sabidas; -"guarde-os
Deus" - e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos correspondiam
com outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnifico do
céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o0 som de vozes longinquas,
cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a
aldeia, entoando em coro uma saudagao a Virgem Maria - a predileta da piedade popular.
Harmonizavam-se td4o bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tao
admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; € nem o mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro
piedoso que elas, sem interrupgao, continuaram cantando; e até de todo se perderem as
vozes pela distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o
caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irméao.

- Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é inexcedivel - e isto
dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, as vezes,
sdo bem dignas de atengéo!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até
entao fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exce¢ao, o coragdo, ou como
quiserem, a cabeca em disponibilidade - circunstancia que ndo pouco concorreu para o
efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora ja do centro do
povoado.



A solidao em que ela ficava, prépria a fomentar saudades, sem quebrantar com
desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folnagem, tanta pureza
de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se
insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela amenissima noite de estio
mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidracadas que
alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um
lanco de muro de sélida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsadminas em festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava
saboreando o prazer daquela perspectiva.

- E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

- Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto
patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam

ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a
quase obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

- Nao se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Nao
se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irm&o, Daniel, 0 nosso cirurgiao novo.
Esta é a minha cunhada, que ja assim Ihe posso chamar - acrescentou, voltando-se para
o0 irmao - & muito acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicbes nao pode distinguir
pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feigbes, como ja atras dissemos,
daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas o0 mesmo que destas éperas, privadas de combinagdes brilhantes,
que ndo deixam impressao em quem uma sO vez as escuta; mas acabam por patentear
segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca
se esquecem.

- Onde esta a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.

- No poco, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comocao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imével, com o olhar vago, a
fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coracao da pobre



rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste
carater de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, 0 modo por que a saudara, a frieza com
que Ihe ouvira o nome... tudo Ihe mostrou que a ndo conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se encobria de
manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade contra si
prépria, que ela, sondando o intimo do coragao, reconheceu o sentimento que o
inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal
encaminhado.

- Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas
tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué? Nao
foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situagcbes como esta, opera-se em nds uma espécie de separacdo em duas entidades
de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razao, julga,
repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada
parece, conserva, na sua humilhagao, intato o espirito de independéncia; assim como,
curvada a cabeca as admoestacdes da preceptora, a pequena discipula sente em si o
instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razdo, como dissemos;
mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa ndo sei que voz mais atendida por
ela.

- Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim.
Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusdo, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, 0os sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de que, em
Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia, gozada em
comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe nao ouviria
pronunciar o nome, sem que a memoria o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em
recordacoes, que bastariam s para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de
toda a forca de sua razao, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, € a
alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracdo de mulher.



Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha carater humano que as ndo tenha iguais; assim fora
possivel sujeita-las a rigorosa analise dos seus reconditos mistérios.



Capitulo 16

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicacdes de Margarida, deviam
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia
ser o canto, como nas aves, a mais natural expressao - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava
ja, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem
percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Da-me a vida com teus beijos,

Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na companhia do irmao; vendo-
se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o canto, e meia confusa,

saudou-o0s com os olhos baixos e a voz embaragada.

Foi curta a apresentacao, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas, ou antes,
ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida no
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opiniao do bom gosto do seu irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observagao, que tanto o
deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes, analisava, feicao por feicdo, aquela fisionomia
simpatica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam
graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspe¢ao minuciosa de conhecedor e entusiasta,
nao ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais,
que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem
respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacao da sua escolha, na
expressao do olhar do irmé&o.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:
- Entao isto faz-se? - disse ela, ainda nao de todo serenada da primeira confusao, e

descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregacadas - Trazer
assim uma visita, sem dizer nada a gente.



- E meu irmao - dizia Pedro sorrindo.

- Que tem que seja? Nao é para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no seu
trabalho. E sem fazer barulho, entao! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto,
lancava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensao, s6 conseguiu enleva-lo.

- Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom de amigavel
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei. Quando era
rapaz, gostava ja muito de ouvir os rouxinois que cantavam nos laranjais da nossa casa;
mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entdao? la-me devagarinho,
pé ante pé, onde eles estavam, e 14 me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o0 que
fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
- Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

- Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as
fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nds
paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-se, afastando-
se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

- Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro.
Também nao sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu Iho direi.

- Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - néo vas agora ralhar
com a Margarida, que mais embaracada ficou ela do que tu.

- Sim!? Pois ai estd, vés? Nao tinha raz&o para isso. A Margarida € outra coisa. O Senhor
Daniel néo falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, ja mais senhora sua, e
fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder
bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Senhor Reitor, muitas vezes, ndo tem que
lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressdo em Daniel, que
continuava a fitar Clara com persistente ateng¢ao, encantado pelo timbre daquela voz, por
aqueles movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitavel expressao do olhar,
meio de bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia realgar o
seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carater de intimidade. Sé, alguma vez,
uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo necessaria a
resposta - isto com grande estranheza sua, pois nao se tinha por demasiado timida.



- Pobre Jodo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. - Quem mais o
chamara agora, depois de haver na terra médico novo?

- Esta enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a
melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

- Agora? E entao por que o haviam de querer?

- Porque os médicos novos tem 0 mau costume de desejarem saber das doencas do
coracgao, e dessas nédo querem elas tratar.

- Nao sei por que nao; pois nao sao tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria
disso.

- Se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de que se
gosta.

- Deixe |a; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

- Ora! Morre-se a cantar:

Da-me a vida com teus beijos,

Ja que por beijos morri,

Nao era assim que se dizia?

Clara nao pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

- Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida a sua
doente?

- Isso mais devagar.

- Ai tem: é por esse motivo que ndo € bom consultar os médicos novos. O Jodo Semana €
que nao é capaz dessas atengoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicao predominante do resto do dialogo, que s6 terminou quando a lua ia ja alta
no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado pleniltnio.

- Sabes tu - dizia Daniel ao irm&o quando juntos se retiravam - que ndo podia escolher
mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo ha outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito ja na rua, mas préximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos
ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo sinceras
comigo, ndo se atreverao a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coragao
de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do
paraiso mucgulmano tivesse sua razao de ser.



Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracao aos labios,
por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando, pois, a irma, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera Daniel, o que ela lhe
respondera, e, finalmente, as ultimas palavras, que Ihe havia escutado.

Margarida nao foi senhora de seu coracao a ponto de nao sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impressao produzida por sua irma no animo de Daniel, que
péla primeira vez a via, a indiferenca, com que ela fora desatendida - ela, por quem
deviam falar tantas memdrias do passado.

Eu ja disse que Margarida n&o era de natureza tao superior, que nao tivesse dessas
desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas a¢des, se como ela, se
nao desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a
natureza humana ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel serenidade, que sé pode ser de
anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e j4 ndo € pouco assegurar - € que este
movimento de ciime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou,
convertendo-se em ma vontade contra o objeto, que |ho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que em
tantas tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

- E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memdria lhe seja sempre
infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a raz&o que falava; mas o coragdo? Ai, o coragao!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e ltcido anda associado um
coragao que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afetos
humanos.

Quando o coragao é de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em linha reta, o
caminho da vida; quando a razdo abdica e 0 coragdo domina, 0 movimento € irregular,
mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o coragao € a
cabeca medem forgas iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitéria, sera disputada, até o
ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reacao enérgica; e
a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a aparente
tranquilidade exterior mais Ihe exacerbara a crueza.



Margarida escutou por muito tempo a irmé, sem saber como acolher aquelas ingénuas
confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a opinido de
estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Nao calculava
consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes |lhe lembrava o passado; o
futuro ndo Ihe tomava muitos momentos de meditacao também. As palavras e os atos
irrefletidos eram nela freqientes. De nada suspeitava. A sua confianca em todos e em
tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de generosidade, elemento principal
daquele carater simpatico, levava-a ao cepticismo em relagdo a malevoléncia e a ma fé
que outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opiniao do mundo, € ndo era por
a desprezar, mas porque ndo pensava nela.

Quem possui um carater assim, se ndo perde, se ndo perde inocentemente, € porque tem
a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observagao da irma, Clara desatou a rir.

- Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entao, por eu me casar, devo
deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti
perdbo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim nao perdias se ... - E,
mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar: -
Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, nao gostarias também que
um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

- Doida!

- Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso
fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara n&o foi recebida pela irma sem confuséo.
Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos, dizendo-lhe quase ao ouvido:

- Entéo, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem esta para tdo cedo tomar canseiras de
familia... A falar a verdade...

- E cuidas tu que me hao de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso € que nao.
Com'assim... Olha, eu ja ndo nasci para tristezas.

- E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte,
a seus proprios pensamentos.



Capitulo 17

Era meio dia, um meio dia de verdo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo
repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vao.

Nem uma ténue viragao fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos nos vales ou 0s
pinheiros dos montes.

Apenas pelas sargas volteavam, como em dancgas caprichosas, enxames de insetos
alados, sendo o0 seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os Unicos sons
a interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde
a familia do lavrador se reune para a refei¢ao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estrada a macadame, que corta em
linha reta a povoacgao, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da
cavalgadura.

Este cavaleiro era Joao Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru, botas
amarelas de solidez de construcao, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho
vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido caracteristico do
nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro e dos admiraveis
instintos e superior discricdo da alimaria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naquela ocasido. As faces de
vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe,
como lagrimas pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-
se com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqlentissima expressao
das delicias que o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana langando um olhar de comiseragao para os milhos dos
campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas tinha
definhado; e ao contempla-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportavel
temperatura daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo



sol Ihe dardejava sobre a cabecga raios ameacgadores, tentando em vao exercer naquela
robusta constituicao a sua influéncia maligna.

A égua é que nao se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rapida, procurava
furtar-se a tdo incbmodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a traziam
impacientemente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Joao
Semana lhe enfeitara o pescogo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas
fronteiras.

Era um oésis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tao indiferente ao vantajoso da mudancga, como o fora a
desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comegavam a ser mais freqientes as habitagées, e, ao barulho que fazia a
égua sobre o terreno sélido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma
cabeca. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os
quais ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com gracejos sempre
bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, € de cabeca ja despovoada de
cas, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma
piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meio
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

- E servido do meu jantar, Senhor Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a melhor
vontade.

- Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana tem também o meu caldo
em bom andamento.

- Entdo véa com a graga do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

- Esta picante, esta. - E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas,
perguntou: - E como vao os seus milhos, Senhor José?

- Oral... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

- Veremos se para a lua nova havera mudanga de tempo.
- Deus o queira.

- Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.



Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

- Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai la o seu velho? Fero e rijo, hein?

- Muito agradecida a Vossa Senhoria. Esté fraquinho ainda, e por isso...

- Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nés
nao podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode
acontecer, é que déem com ele as mocgas, mas disso nao se morre.

- J& ndo estd em idade para tanto, Senhor Doutor.

- Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sdo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,
remendada, e como rosto que denotava aflicéo.

- Muitos boas tardes, Senhor Jodo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.
- Que temos |14, Maria? Alguma novidade?

- E que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

- Fala; despacha-te, que vou com pressa.

- E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mée...

- Entao onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com essas
cabecinhas néo sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras

melhor do que te disse ontem o teu conversado?

- Ora, 0 Senhor Jodo Semana tem coisas! E que néo sei se o remédio era todo para uma
vez, ou...

- E o que eu digo; é o que eu digo. estouvada!l Cabeca no ar! Quantas vezes te repeti que
era para trés por¢des! Cuidas que eu nao tenho mais que fazer, do que andar sempre a
cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

- E ha de ser distantes da comida, que?...

- Que diabo aprendeste tu entao de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me
dizer? Pois nao te expliquei, cabeca de bogalho, que era para dares meia hora depois das
comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

- Muito agradecida, Senhor Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem
tanta coisa na cabega...

- Valha-te uma figa.



E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

- Olha ca, 6 Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

- Entdo que diabo € isso? Por que choras tu?

- Nada, Senhor Jodo Semana: é ca de nossa vida.

- Quanto te levou o boticario pelo remédio?

- Seis vinténs.

- E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

- Dei-lhe o resto de ontem.

- E para amanha?

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pos-se a olhar
atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que
quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calcas; em
seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre 0 pescogo
da égua e introduziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-lhe como

modo rapido e desabrido:

- Toma la. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como costumas. Aflige bem tua
méae, aflige!

A rapariga nao teve uma s6 palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as méos para
beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

- Larga, larga. Nao me venhas ca com essas imposturas, que eu ndo sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da
pobre, na expressao de entranhado afeto, que Ihe animava o olhar.

O velho cirurgidao sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem
endurecido de que fazia ostentacao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

- Excelente vida! Lucrativa clinica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem nao ha de
fazer casa assim?



Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um
févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se o homem e
tirando o barrete:

- Nosso Senhor venha em sua companhia.

- Bons dias; entdo que ha?

- Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.
- Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

- Credo! mas entéo...

- Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da respostas. Forte descoco!
E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

- Ouviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo a
porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar remédio algum.

- Esta no seu direito; - respondeu Jodo Semana - e que queres que eu lhe faga?

- Mas, sendo precisos?

- Sabes que mais, Francisco? Eu, se me nao casei, nao foi para agora andar a aturar as
impertinéncias das mulheres do meu proximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que s&o 0ssos do

oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado,
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras.

- Olha la: sempre Ihe vai dizendo que se amanha ndo a encontrar melhor, prego-lhe um
caustico nas costas, que lhe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criangas as que |Ihe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do ch&o, onde estavam
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cogar na cabeca.

- Que temos nés, pequenada? - perguntou Jodo Semana.



Um dos pequenos foi o relator da comissao.

- O nosso Luis esta doente, e a mae manda pedir ao Senhor Doutor para o ir ver.
- Esta bem; |4 irei de tarde; e como esta tua mae?

- A mae diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

- Tens razao, Manuel, em duvidar da saude do que chora. Pois eu verei isso. Va; ide
jantar e fazer rir vossa mae, que € meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o0 bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a maxima expedi¢do possivel, que ja lhe nao
sofreiam delongas as reclamagdes imperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residéncia do
reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, €, como as visse
fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir a fala, e evitava novo empecilhos.
N&ao conseguiu, porém , o seu intento.

Uma das vidracas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de
sorrisos, e com um guardanapo na mao...

- O Joao Semana! © homem! O velhote! Pchiu! - bradava ele.

Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

- Que é 147

- Espera; fala a gente.

- Vou com pressa.

- Entdo andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

- Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se
Ihe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

- Cuidas entéo que nao tenho canseiras.
- Ai, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
- E ndo dao pouco.

- Sé a carda-las com as céngruas e derramas! Por isso estas magro. Para vos sustentar
suamos noés outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

- Vamos a saber: queres provar meu arroz?



- Eu? Ja nao tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de
mais a mais! Safa! Morria de indigestao esta noite.

- Anda 14, anda Ia; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

- Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de
convento?

- Santa sim; porém sem mortificagbes, néo.

- Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes os seus descuidos, € 0s
paladares de V.Rev.mas, |4 de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais
na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, 14 isso...

- Valha-te ndo sei que diga. A vida € para ti, homem, que, com oitenta, estas fero e
robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

- E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estas a
palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

- Olha c4, espera, homem. Entdo nem um célice do meu bastardo, hein? Olha que é do
que tu gostas.

- Prefiro uma garrafa em minha casa.

- La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber 0 gosto do teu
moscatel.

- Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltaval!
Presentes de vinho! E a um fradel...

E dizendo isto, p6s-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja
consideravel das residéncia.

De repente, como se Ihe ocorresse uma lembranga cuja comunicagdo néo podia sofrer
demoras, voltou de novo atras, e elevando a voz:

- O abade, tu ndo sabes a histéria daquele frade franciscano que?...

- N&o sei, ndo; ora conta 13, Jodo Semana, conta - disse o reitor, debrugando-se no
peitoril da janela, e j& com aspecto risonho.

- Havia la no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditacoes piedosas
do tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido
de tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo pdde ter mao em si que Ihe nao
perguntasse com aquela voz de lamuria de franciscano manhoso: "Em que pensais vos,
irmao, quando com tanta atencao olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por nés
padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" - continuou o
primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos traz tdo santas idéias?



Nao tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?" "E
verdade, irmao,! - diz-lhe entdo o franciscano com cara de mortificacado - "é verdade, mas
olhai que ndo menor tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de
comer em cima dela".

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua, e partiu,
acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de
Jodo Semana.

- Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que
se riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do
padre, bradando-lhe:

- O Jodo Semana, olha l4.

- Que é7? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje
sem jantar?

- E s6 uma pergunta.

- Dize.

- Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

- Como nao sei? Pois nao estive eu ja com ele?

- Ah, sim? E entdo que te perece o homem?

- Que me ha de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

- Como é isso? Bem e mal?

- Sim , o rapaz € talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui néo serve.

- Ah! Jodo Semanal... Ciimes...

- Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-
me |4 tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta
parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

- La isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em quando,
repetindo a meia voz:

Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela! Ora o diacho do
homem...



Capitulo 18
Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparicao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas
emissodes de voz.

O préprio Jodo Semana nao foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do ultimo cotovelo
de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estdbmago tinha também necessidades
que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma
desagradavel impresséo.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente
vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, a hora do
jantar, eram da maior impertinéncia para Joao Semana. Doente que Ihe quisesse fazer a
vontade, ndo devia adoecer a hora t&o critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, e ja o criado que o
esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

- A Senhor? Dona Leocadia mandou-me esperar por Vossa Senhoria para lhe pedir o
favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

- Quem esté |4 doente?
- Nao sei dizer a Vossa Senhoria

- Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu la vou. E...
vamos a saber, e é de pressa?

- Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

- Isso ndo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.

- Ora, isso é graca.

- E graga, é, mas... Vamos |4 ver o que me quer a Senhor? Dona Leocadia. A falar a
verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno,
que viera ajuda-lo a desmontar, continuou suspirando:

- Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do andar superior, e a cabeca
de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a
janela. esta aparicao foi logo seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

- Ouviu, Senhor Jodo Semana? N&o va, sem primeiro subir.

- Pois que ha?



- Tenho que lhe dizer.

- Diga entao dai.

- Ora essal Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

- Mas essa senhora que espera?

- E um instante so.

- Valha-a Deus! - disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer a
criada. Ja do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um

bocadinho, que eu vou ja.

- Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta as senhoras. E melhor
ir, que o Senhor Jodo Semana vai ja também.

- Mas... - quis objetar o criado.

- V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, € sem precisao, porque eu ca daria o
recado. Diga em casa que ja o Senhor Jodo estéd 14 num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, ndo pode
resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos imperioso,
para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

- Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalari¢ca, e anda por cima.
- Mas o patrao...

- Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a
noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de
sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.

- Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a qual
procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entdo tirou a sopa, e eu tenho

de sair ainda.

- Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja? Ande |3,
ande 1a, que, enquanto nao cair deveras doente, ndo ha de escarmentar, ja vejo.

- Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?



- Deixe la. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar
meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele.
Vamos, vamos. E jantar.

- Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

- Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

- E aquelas senhoras que tem pressa?

- Ora adeus! Ainda ndo conheces aquela gente? Fervem em pouca agua. Sempre assim
foram. Afinal vera que ha de passar de alguma enxaqueca de Dona Leocéadia, algum flato
de pequena, ou uma indigestao do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da
cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
- Entdo que é isso? Assim mesmo como esta? Nem muda e fato?
- Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

- Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem
Ihe presta o que come. Eu guardo o jantar entao, visto isso.

Joana - era 0 nome a criada - bem sabia que tal proposta ndo podia ja ser recebida por
Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as exalacdes da sopa; foi a razao pela qual ela
se mostrou tdo pronta em reunir a acao as palavras, retirando da mesa o servico.

O éxito desta tatica foi completo.

Jodo Semana impediu-a, dizendo:

- Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido
botas, pds-se sem cerimdnia em mangas de camisa, sentou-se a mesa, € rompeu um
ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um carater portuguesissimo, e eu, ainda que me valha
a confissao os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que,
para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razao nisto a Joao semana.

As combinacdes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culinarios, por

exemplo - repugnavam-lhe tanto ao estémago, como aos ouvidos, mais pechosamente
sensiveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.



Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno agafroado - esses
dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com 0
prato classico da orelheira de porco, € até com aquele outro prato tdo castico como
qualquer periodo de Fr. Luis de Souza - prato que valeu aos portuenses um epiteto
gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das
mesas modernas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a
propriedade de fazer ignorar ao conviva o que Ihe dao a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das mesas
do Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradicées
nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas néo afetada, o dono da casa nao
costumava dantes experimentar a imaginagao dos seus convivas com enigmas culinarios.

Nao havia c4 a usancga de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do
exército; a qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o
de um poeta da moda.

Este costume, gragas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes aos
ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco de sal da satira, era desconhecido
entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomenclatura culinaria da moda, a
nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de
valerem por defini¢des.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que continha este ou
aquele prato, uma so resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado,
uma lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira
resposta € um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramatica,
n&o da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta
€ inevitavel; a ndo querer cada qual resignar-se a comer o que nao sabe o que é -
tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares a imitagcao dos
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipagao publica-se o
elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar 0 que vai comer, e estude a
maneira como se come.

Jodo Semana é que nisto, como em tudo mais, nao queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abdbora,
aviar a formidavel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o
indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porcao
de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas portuguesmente
assado, e como estou convencido assavam 0s seus carneiros aqueles heréis da lliada;
tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregacao de péras de amorim, sem conta peso, nem
medida...



Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexao critica, um discurso laudatério, ou um anedota,
que fazia rebentar de riso a Senhor? Joana.

Ao descobrir 0 prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de satisfacao
manifesta:

- Que tentacdao me desperta este terceiro inimigo da alma!
A criada riu-se, mas observou:
- Nao diga isso; Santo Anténio?

- O qué? Entéo vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos
conventos era costume, enquanto se comia... - O Joana, deixe-me ver esse limao -
ocupar-se algum frade com leituras devotas . - E va-me deitando ai mais vinho. - Um dia,
a comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca ndo corta nada... -
um sermao sobre 0s perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de
lagrimas. - Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmao, dizia o tal frade... -
Este ano as batatas nao foram grande coisa... - vede como é dificil fugirmos as tentagoes
dos trés grandes inimigos da alma. - O Joana, o padeiro esta servindo mal: ndo tem
sendo cOdea o pao. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus poderes
maléficos, e a carne, ai meus irmaos... € a carne e as suas tenta¢cdes magicas. -
Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho
fronteiro, dizendo: "Tao fortes sdo, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta
desse terceiro inimigo, que tao bem assado esta".

Gargalhada da criada, e vitoria formal de Joao Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e
mereceu as honras de um caso.

- Excelente fruta! disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razao aquele frade,
que do pulpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miseravel € a condicdo humana!
Vede como a desgraga do mundo veio de uma ma tentagcdo. Eva perdeu-nos por uma
magca! Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar,
mas por uma maga!"

- Ora! Essa é sua, Senhor Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer
semelhante coisa! Pois olhe, aqui estd quem se perderia mais depressa por uma maga, -
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

- Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicdo. - Estou como um abade! O pior é
ter agora de sair para ir visitar a Senhor? Leocéadia.

- Sair, ja! Isso tem tempo - acudiu a criada.

- Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?



- Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se o ndo faz,
fica doente para todo dia.

- Que remédio senao ter paciéncial
- E um bocadito mais.

- Nada, nada, nao pode ser. Vou sair ja - insistiu Jodo Semana, procurando porém uma
posicdao mais comoda, com grave risco da resolucao que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais.
N&o hesitou.

- Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para casa da Dona Leocadia!...
Eu ja sei 0 que querem dizer aquelas pressas. A Dona Leocadia esta manha,
provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a
morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa
assim! Nao € senhora de meter um bocado de pdo na boca, sem perguntar ao cirurgiao
se |he poderé fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque
tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto e pela manha julgou
que estava envenenada?

- E verdade - dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. - Ndo era agucena, era
uma bela... ha! ha! hal... - isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz ja mal
percebida concluiu depois: - era uma beladona.

- Qu isso.
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

- Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena € outra que tal. E uma pena que tal.
E uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! La na minha terra
chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

- Vocé esta agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo Semana mas nao
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso
ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e
vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

- Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o
amo ressonando na mesma cadeira de bragos que adormecera.



Capitulo 19

Quando a Senhor? Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma visita
inesperada. Era Daniel, que de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua
boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se cansava
de apregoar por toda a parte que nao havia ai menino de rosto mais galante e de modos
mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a
perfeicao do tipo masculino que tantas atencdes tinha ja merecido ao seu afeigoado,
durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a simpatia
da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicagao fanatica,
que votava ao amo, nao a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e,
sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que enquanto
Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas Ia no fundo, nao
estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal € o poder das antigas afeicdes - ao ver Daniel vir para ela tao
abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as mas prevengoes, que contra ele tinha, e
recebeu-0 nos bragcos com expansao igual.

- Jesus! que mocetao! Ora quem ha de dizer que é este o menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E entdo como
gostava daquelas péras .

- E quando o seu patrao tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava para o
vigario da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nd6s ambos uma histéria muito
comprida de ratoneiros, a que nao se deu pouco que fazer ao regedor.

- Sempre foi uma, essa! E o vigério foi quem mais se zangou com a graga. E daquela vez
que 0 menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Senhor José Semana?

- Ai, é verdade. Por sinal que vocé depois lhe disse que foi o gato.

- E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano nao podia
imaginar por qué.

- E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razao do fato. Foi bem mais
razoavel, fugindo.

- O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

- Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pdo em casa, e
eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?



- Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber agua fria logo por
cima! O meu amo parecia que me matava.

- Que bons tempos esses, Joanal

- Se eram! Agora ja o menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se
no-lo comera por outra forma?

- Como?!

- Recebendo algumas das medidas e avencas que, até agora, eram s6 do Senhor Jodo
Semana - disse a criada com ciume renascente.

- Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu Ihe faga mal, nem eu vontade
de Iho fazer. Gragas a Deus, eu n&o preciso para comer de andar a furtar o pdo daqueles
que tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto,
que nao é pouco pesada a cruz que ele traz.

- Nao é, ndo, menino! - exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a
velha criada. E, suspirando, continuou:

- Aquilo € um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei
que o0 menino ha de fazer o que poder, que tem bom coracgéao, isso tem; mas quem lhe
deu as forcas dele? Aquele corpo é de ferro. Nao faz idéia. desde pela manha, até a noite,
nao tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

- Ele esta ca?

- Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de
malicia para o fazer descansar.

- Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

- Ele h& de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles
modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que 0 menino ha de vir a ser
cosa grande.

- Nao, agora ja ndo cresgo mais.

- Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

- Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € porque tenho ambigdes. La isso
tenho. A si, digo-lhe baixinho, 0 meu grande desejo é vir a ser...

- O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.
- Nada menos que regedor ca na aldeia.
- Ora... fala sério?

- Pois isso é coisa la que se brinque?



- Entao para que quer ser regedor?

- E ndo é uma posicao tao bonita?

- Nao Ihe digo que nao. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil. O Senhor Joao
Semana ja esteve para; ele é que nao quis. Mas o que é, é que 0 menino esta aqui, esta
casado.

- Por que diz isso?

- Ora! o pai ha de arranjar-lhe noiva rica.

- E ent&o ha por ca muito desse género?

- Se h4? Boal! Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma moca bonita.
- Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

- Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

- La escarolada sera, e entdao tem muito dinheiro?

- Para cima de vinte mil cruzados.

- In! que dinheirao!

- Entdo acha pouco?

- Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, nao me serve.

- Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

- S840 cem mil cruzados.

- Credo! O que ai vai! Entdo ndo casa decerto, também lhe digo.

- Se a ndo encontrar ca, trago mulher da cidade. Olhe que s&o mais bonitas. Uma
senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

- Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graga acham aquelas
coisas.

- Vocé nao sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar a moda, a si também.
- A mim?
- A si, sim, minha senhora, e entdo por que nao?

- Alguma estara nesse dia para suceder.



- Mas olhe c3, Joana, e quando vocé me vir passar de brago dado com a minha senhora,
ela com o vestido de seda a arrastar pelo chéo...

- Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

- Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

- Também muito pequenos demais nao servem para andar. Querem-se em termos.

- Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

- Ora essa! Entdo n&o se ha de ouvir o que ela diz?

- Vocés ca nao tem nada disso.

- Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... € um da filha do Mateus, que teve, salvo
seja, um raminho em crianga e ficou aleijadinha... e agora voz que nao se perceba... olhe,
tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipa¢ao no peito, ninguém
lhe entende a palavra.

Neste ponto do dialogo, entrou Miguel, rapaz do servigo da casa, com um bilhete na méo.
- Senhor? Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrao.

- Temos mais alguma impertinéncia. Esta bem, deixe ficar.

- E que esperam pela resposta, Senhor? Joana.

- Pois que esperem, Miguel. O patrao esta a dormir, e eu ndo o vou agora acordar por
causa disse. Do mando de quem vem?

- Diz que das do Meadas.

- Ai, entdo € a pedir por algum pobre. N&o fazem outra coisa as raparigas. Tém vagar,
destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino, entdo
leia-a.

- Porém... - ia a observar Daniel.

- Nao tem duvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Senhor Joao
Semana:

- Isso! - anotou a criada - Facam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragéo vé-lo padecer assim. Se nao
for possivel salva-lo, ao menos que se nao veja desamparado ao morre. E téao



compadecido o seu coragdo, Senhor Jodo Semana, abre-se tao depressa a caridade, que
me atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia Iho pagara.

Da sua respeitosa amiga
Margarida

- Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem duvida nenhuma; o pior é que nao se aduba o
caldo com elas.

- De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu ja ouvi este nome de ...

- Olhem, quem o pergunta? Pois de quem € ela, homem de Deus, sendo da irma de sua
cunhada, da que ha de ser?

- Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado
da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mao, e para a qual
tornou a olhar.

- Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que 0 menino ja se esqueceu de todo
da sua terra. Entao saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e
escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E verdade, 6
Miguel - disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

- Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do
seu; mas hoje esta quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas,
que sao dois coracdes de anjos - 14 isso sado - tém-no socorrido sempre. Coitadas! Nao,
eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe,
quem levar a Margarida, ndo vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado,
em paga, a ler e a escrever, que € um primor, segundo dizem. A Margarida
principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia . Mas, a Margarida?...
até ca o Senhor Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dé ligdo em casa. Nao
sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de Cristo esta a morrer, e, segundo diz o patrdo, ndo
deita o més fora. As raparigas entdo, credo! Isso é um cuidado por ai além, nem que
fossem filhas. Mas o que eu nao sei é se o0 Senhor Jo&o |a ira hoje. Fica-lhe tdo longe do
seu giro.

- Mas ha de deixar o homem assim?

- Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é obrigado. Olhe... sabe 0 que me
lembra? Por que ndo vai o menino 1a? Nao diz que quer ajudar o Senhor Jodo Semana?
Pois ai tem.

- Para me ficar depois com zanga.

- Credo! Zanga, ndo; eu s6 dizia que... Demais, isso ndo Ihe rende cinco réis. Bem vé o
que ela diz: A consciéncia € que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar,
quiseram; ca o patrao € que nao deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... elas tém por
onde paguem. Mas va, va. Além de que...



- Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

- Nao, ndo ofende; amanha la ird. Demais, as raparigas sao agora quase da familia do
menino; é natural que o procurem primeiro.

- Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

- Sim, sim: ndo tenha duvida; eu ca lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

- E entéo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manh3,
um recado para o Senhor Jodo Semana ir a casa do Joao da Esquina, 14 do seu vizinho
da tenda. N&o Iho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nés,
nao andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino |he fica perto da
casa, se nao lhe custasse, ia por Ia.

- Também irei, 0 ponto esta em que 0 homem me queira.

- Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Ja vé que eu néo
tenho nenhuma ma vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspicios
de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana, tinha um
motivo. E ai estamos nos para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carater do nosso
heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacao. Achou-a tao singular, na sua simplicidade,
por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que nao péde eximir-se de fantasiar um tipo de
romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instru¢des de Joana, Daniel pdde, dentro de um quarto de hora, achar-se a
cabeceira do enfermo, para quem se pedira 0 socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele encontrou ali.



Capitulo 20

A principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por Ihe dissipar umas vagas fantasias,
com que tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse sentir por
muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

- Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do
Jodo Semana.

- Devo lembrar-lhe Clarinha, que € a forga, quase, que eu venho aqui, porque nao houve
quem tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Ndo lhe disse eu
que as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

- Bem vé que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, langando para a humilde
mobilia do quarto um olhar expressivo.

- Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Jodo Semana?

- Com franqueza Iho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida
€ que nao quis.

- E por que nao quis sua irma?

- Eu sei la? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razao por que ela diz isto ou
aquilo. Para qué? Afinal de contas, ndo sei fazé-la mudar de tencao.

- Entao é assim teimosa?

- Teimosa? Nao, credo; mas € que depois de falar com ela... ndo sei como isto €... eu sou
que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o0 nosso doente.

E, dando ao gesto a expressao de desesperanga, acrescentou, baixando a voz e
suspirando:

- Isto!... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia,
infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... s6 lhe restava para agradecer com o olhar,
mais ja do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o
rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase
invenciveis, do mal que lentamente lhe minava as forgas.

O unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os sorrisos
de Clara, e as lagrimas de Margarida - duas expressoes diversas da mesma simpatia.



Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara tinham tomado uma expressao de
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre
duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixao para o que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convengdes sociais. Nao sdo possiveis as afetagbes nem
os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois
coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente,
certa familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente,
cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca € tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solicita, por o doente
que estima. As mais levianas revela-se-lhes entao a grandeza e a sublimidade da sua
missao na terra. O coracdo, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda
ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de
abnegacao, da-lhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela
deliciosa fraqueza de animo que nos pedia protecao e amparo, transforma-se em
coragem herdica, diante da qual nés, os que nos supunhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que
temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entédo ela de nés, com
sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde entdo a
timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento, os
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o
exame do doente Ihe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-
lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase nao tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque ha fenébmenos assim, - e
sentindo-o - desgracada natureza a sua! - em vez de médico impassivel e atento, j4 ndo
era senao o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginacao.



Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas perguntas
feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual Daniel se
sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara p6s-se arir.

- De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

- Estd-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a méao assim, que o Joao Semana costuma dizer,
quando assina uma receita, que assina uma sentenga de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

- Isto & nervoso - disse ele, levantando-se.

- Nervoso? Entao também € nervoso! Eu cuidei que isso era s6 das senhoras da cidade.
- Enganava-se.

- Entdo que é ser nervoso?

- E... por exemplo, néo ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem 0s
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

- Ah! Deve entdo ser ma doenga, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados
- redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as maos; ato naturalissimo e sem significagao -
porém Daniel era destes homens, para quem quase néo ha atos sem significacao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil
rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através
do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

- Esta tao distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se esté a lavar
em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacao.



Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

- Quando se lhe deve pela visita, Senhor Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve
a tempo, por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus
perigos. Limitou-se a responder:

- Deve-se-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando mais nao seja.

- Ja vejo que é facil de contentar.

- Acha entéo de pouco valor a afeicao?

- Como néo pede muita...

- E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

- Tao pobre me faz disso?

- Pois nao disp6s ja da melhor?

- A afeicao de que dispus, nao lhe podia servir.

- Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexao de voz com que foi dita, o olhar de que foi
acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

- Ouca - disse ela, mais séria ja do que até ali, - A gente tem sempre no coragao duas
afeicbes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que uma sé vez
na vida; outra que se da as por¢des, mais a uns menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta dentro - e quero-lhe deveras - nada
tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho
afeicéo - dessa - para lhe dar. A Guida néo tera que sofrer com isso... nem 0s outros.

Havia uma delicada corre¢céo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no animo de
Daniel. Inclinou-se, e com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-lhe a méao:

- Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois ndo seremos dentro em
pouco tempo, irmaos.?

E separaram-se.
- Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois nédo ia principiando

apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando terei eu forca para me vencer nestas
coisas? mas € que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...



E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressao que da carta de Margarida havia
recebido, desvanecera-se de todo.

Nao era, porém, esta a Unica mudanca que se tinha de operar nele, aquele dia.



Capitulo 21
Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 nosso ja conhecido Jodo da Esquina,
ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Joao Semana, Daniel foi recebido com uma visagem,
pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e
em nada tranquiilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

- Entdo como é isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio desconfiado, e como
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

- E verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Jodo Semana nio podia vir hoje para estes
sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

- A doenga? - Ahl... - Entdo nés sempre temos doengas?! - perguntou o Jodo da Esquina
com certo ar de finura triunfante.

- Pois que ddvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogacao. - Nao mandou chamar um médico? E provavel que nao seja para o
consultar sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfacao.

- Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

- Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

- Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus
quiser.

- No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

- No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-
lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a
suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

- Macaco? O Senhor Jodo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu
suponha tal absurdo?

- Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o que eu digo. Assim, assim é que eu
gosto de os ver.

- Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.



Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irbnico, meio confidencial:

- E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos pelo
chao?

Daniel muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas perguntas, achava-
as tao extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensoes,
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

- Decerto que nao seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, ndo podendo outra
vez disfar¢ar um sorriso.

- Ah! Entéo parece-lhe isso?

- Acaso as intimas convic¢des do Senhor Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de
pensar?

- O senhor € que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de
indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relagéo a Jodo da Esquina, a qual,
tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

- Estou supondo que o Senhor Jodo da Esquina tem nado sei que prevencao contra mim.
Pode ser que |he viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas a
sua dignidade; mas creia que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao
passar de boca em boca.

- Entao, da o dito por nao dito?
- Tudo o que lhe for injurioso, creia que 0 nao disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, n&o duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposi¢ao de todos os
incdbmodos sentidos h& vinte anos, e cortada de variados episddios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles lagos imaginarios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de uma
demanda sobre uma pensao de duas frangas, o relatério das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavencgas entre ele, tesoureiro da
confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.

Daniel escutava-o distraido.
No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o

diagnostico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros
medicamentos que aconselhou, as preparacdes do arsénico.



Lembrancga imprudente!

A palavras arsénico, Jodao da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o olhar da
desconfianga.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das
Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

- Arsénico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacéao. - O senhor
quer que eu tome arsénico?!

- Que duvida? - respondeu Daniel. - E um medicamento heréico, prodigioso em muitos
casos.

- Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

- Ora adeus! A questao esta na maneira de o tomar.

- Arsénico! mas que idéia! esta ndo esperava eu! Arsénico!

- Estd enganado. O arsénico até...

- Engorda também, nado é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.

- E ainda que lhe pareca que néao.

- Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia .

- Mas ouga. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raga recebem sempre na
aveia uma por¢ao de arsénico, o qual lhes da um aspecto luzente, elegante, vigoroso e

inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do Senhor Jodo da Esquina, que redargliu com
despeito:

- Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria, ou certos doutores que
eu conheco, que pensam que um homem € como qualquer animalejo dos tais, e que pode
andar a quatro como eles também. Eu por mim...

- Mas ai tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha ha
povoagdes inteiras, nas quais o arsénico € comido com um prazer excessivo.

- Pois que se regalem.

- Mas olhe que é fato. Sao verdadeiros toxic6fagos esses povos.

- Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...

- E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as que usam dele com

avidez, e o0 que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma
nutricdo e uma forca que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.



- Para o outro mundo?
- Nao senhor. E verdade isto que lhe digo.

- Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pao e arsénico deve ser tudo a mesma coisa.
Mas eu por mim...

- Porém, sossegue, eu nao quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe
apenas como medicamento e com as devidas precaucoes...

- Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me nao ha de entrar
na boca. Arsénico! Que tal esta!

- Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, permita-me que |Iho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o dialogo, a cara metade do Senhor
Jodo da Esquina, a Senhor? Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou
Daniel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste
mundo:

- Toma arsénico, menino, toma. E por que ndo has de tomar arsénico?

O Senhor Jodo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida meméria.

- Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas
exprobracoes.

- E que me ndo serd preciso a mim - redargiiiu a senhora suspirando.
Este suspiro foi o preltdio da historia dos seus complicados males.

A cronica nao foi menos longa, nem menos fértil em episodios, do que a do marido. Os
nervos, ja se sabe, representam um papel importantissimo na série de catastrofes, que a
organizagao da Senhor? Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos
de sua existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na atencao que |lhe deu, e sublime de sisudez e
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a
transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua miss&o, e tomava jeito de retirar-se, as
seguintes palavras da Senhor? Teresa vieram a apertar-lhe o coragao:

- Mas n&o € tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenga principal da casa
€ outra. Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena.
Quer ter o incobmodo de subir?



Daniel nao p6de reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido doencas de
segunda ordem, que monstruosa histéria patolégica Ihe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pbéde deixar de sorrir, ouvindo a
Senhor? Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

- Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?
- Nao me digas isso, mulher! - respondia Jodo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presenga da menina Francisca, filha Unica deste bem
talhado par.

Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensagéao ao
menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdo com que a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor
maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionbmicos como o dela, € de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir por ndo ser coradal

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de hora, que se tivesse
com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que, naquela tez,
realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e nao havia maneira
de distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era uma
impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel nao deixou de os aconselhar: mas nao terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras
que pensar.

Agora ndo tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da enferma. Mais
cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel
ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coracao, e preparou-se para ser

eloquente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a sua cara
metade, a qual, pela décima vez, |he repetia:



- Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que nao has de tomar arsénico?

S0, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a
menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas
que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham sido
trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés
de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Senhor? Teresa e sua filha s6 conheciam Inés de
Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramatica, producao
inédita de ndo sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais
maltratada ainda das maos do tragico, que das dos "brutos matadores".

A mée fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mocgoila que desempenhou a
parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel,
aproveitando uma curta auséncia da Senhor? Teresa, segredou a menina algumas
amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra 0 motivo
das suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e prometeu
voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Senhor? Teresa que era para ele de
uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

- Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em nao tomar arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

- O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com agua

misteriosa, que o barbeiro Ihe vendera por um bom preco, afirmando-lhe possuir a virtude
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.



Capitulo 22

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excec¢ao do elemento
masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes, € abrira em sorrisos
aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carater do tesoureiro da confraria do
Sacramento, ndo me perdoaria se eu nao explicasse o fenédmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda
pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, € ao perdé-lo de vista, retirou-se
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasiéo.

A Senhor? Teresa teve uma idéia.

Este fenébmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Senhor Jodo da esquina.

- Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais
investigador que tinha a sua disposicao.

- Tem - respondeu esta secamente.

- Ou ele ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada.
Este é coisa mais fina.

- E - replicou a outra.

- Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
- Bem - continuava a menina.

- E n&o Ihe hé&o de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

- Nao - dizia a filha.

- Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe
agradar. Ha de ter que ver.

- Ha de.
A Senhor? Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

- Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim nao cai facilmente.
Estas nossas raparigas sao umas estupidas. Louvado seja Deus. Nao sabem dizer duas
palavras. E desembaraco é o que se quer.

-

-E..



- E por que néo o has de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

- Eu?

- Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos,
senao para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros s6.

- Bem se via que o Senhor Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se
gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria
deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que
daras muito gosto a teus pais, se...

A Senhor? Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

- Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha soltado, o
mais embaragoso para a mae.

- Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais nao levariamos mal se... um dia o Senhor
Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacao, que se desenhou no rosto da esposa do Senhor Jodo da Esquina,
mostrou que ela estava contente consigo pela construgao final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenébmeno fosse de
possivel observacao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um
"Ora!" eloqliente de graciosa confusao.

A Senhor? Teresa passou a loja, onde estava o marido.

- O Jodo, olha que nds temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do
mostrador.

- Vens falar-me do arsénico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

- Nao! Ainda que, para dizer a verdade, n&o sei por que n&o o has de tomar.

- E adar-lhe!

- Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas nédo te deu o que pensar?

- Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca voltar, porque...

- Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Senhor? Teresa, com ar de
mistério.



- O qué? - perguntou Jodo da esquina, ndo, podendo deixar de abrir instintivamente os
olhos.

- Que idade tem o Daniel?

- Eu sei 147

- Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

- Ela nasceu logo depois do cerco...

- Faz vinte anos para setembro.

- E dai?

- E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

- Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando em...
- E ainda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu palavra. Tinham-se
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:
- Olha que nao era mau, se...
- Vé la entao agora...

- O pior é...

- Pois sim, eu ndo digo que...
- Mas ele ja?... sim...

- N&o, porém...

- Entdo quem sabe se...

- Isto é... até certo ponto.

- E verdade que também...

- Sim, pois esta claro, e...

- E mau era que ja...

- Com certeza... demais...

- Agora o que é preciso, é...



- Isso com o tempo... bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas
reticéncias, e ao qual falta para o interpretar, a eloqtiéncia do olhar e de gestos, que os
dois conjuges trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens
de uma unido entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com 0s anos, podiam
fornecer sofriveis elementos para a confecgdo de um brasao heraldico.

A Senhor? Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir o negdcio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a
frase imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

- O pior ha de ser o0 pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a
empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢ao de espirito, que a sua cara
metade aventurou um pedido.

- Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
- Nao te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o préprio Joao da Esquina recebeu
Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair a
janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta vez, ao
retirar-se, levava ja a autorizagao para continuar por escrito as consolagdes principiadas
vocalmente.

A Senhor? Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché das
industriosas maos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabia na terra.

A Senhor? Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do qual ele a muito custo
conseguiu dispensar-se.

- Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos Esquinas,
cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.



Um cotovelao da Senhor? Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem
conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras
coisas, 0 seguinte:

"Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. Principio
a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi,
enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade.
Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para as empresas
de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢ao social obriga-me a uma seriedade que me
tolhe a acdo. Agora sé devo aspirar as doguras emolientes do lar conjugal. Nao obstante,
andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu néo sei se sustentarei o equilibrio por muito
tempo. Encomenda a todos os santos a manutengcédo da minha sisudez, se ndo queres ver
perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel a casa de Jo&o da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhancga falava ja.

A Senhor? Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Senhor? Teresa - uma sé ocultava a outra o mal
que dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

- Entdo comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.
- Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

- Isso 14 é assim. E quem sabe o que sera?

- Que sera o que?

- Sim comadre, ele ndo é de raca que nao seja a sua filha,

- Decerto que néo €, nao.

- Pois entdo...

- O futuro s6 Deus o sabe.

- E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda néo lhe passou aquela cisma
que teve para o Chico, sapateiro...

- O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Senhor? Teresa - Nao. que a minha filha é
cabedal muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.

- Nisso tem razdo. Inda se fosse com o Joaquim sacristao.

- Qual sacristdo, nem meio sacristdo! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com
aparas de hostia e com escorralhas de galhetas?



A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

- O das estradas é que... esta feito... ja era assim mais jeitoso esse.

- Passaro de arribagao! Olhe, enfim ndo sei o que sera. Esta pequena é muito dificil de
contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar... que tem
agora ocasiao de fazer um bom casamento, isso tem.

-Eele?

- Ele? pois ndo vé como o rapaz nao nos larga a porta?

- Mas sera... com boas idéias?

- Ora essa, comadre! Entdo julga que ndés somos?...

- N&o digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estréina dos meus pecados...

- Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nés ca...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasidao da Senhor? Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o
negécio.

Houve neste dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".
Jodo da Esquina , levantando a sesséao, disse com modo solene:

- E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, prépria das grandes ocasides. Queixou-se disto a
mulher; esta observou-lhe:

- O culpado és tu.

- Entao? - perguntou o marido.

- Se tomasses o...

Jodo da Esquina nao ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Senhor? Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:

- Mas por que nao ha este homem tomar o arsénico?



Que circunstancia tinha convocado o conciliabulo conjugal, e o que foi fazer o Jodo da
Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



Capitulo 23

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessoério daquele vestuario tipico, dobrou o Senhor
Jodo da Esquina a esquina, donde lhe vinha o0 nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direcao a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignacao e procurou
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava
protestando aquele todo bonacheirao.

- Diga ao Senhor José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina, que Ihe quer dizer
duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado
que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu
vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ai,larilé1é 1.

Eu vou pela mansidao

- Ol4 - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Senhor Joao! Ditosos olhos que
o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de
rascante?

- Muito obrigado - respondeu secamente Joao da Esquina.

- Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entao que milagre o traz
por esta sua casa?

- Um negécio muito sério.

- Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso é
que vocé traz cara de funeral. Ah! Ah!...

- Tenho pouca vontade de rir, Senhor José.

- Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou homem
para as ocasioes. A sua filha esta pior?

- A minha filha esta boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
- Boa! Com que entéo... logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.
- Saiu-se otimamente - disse Joao da Esquina duma maneira que procurou fazer notavel.

- Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas,
que nao notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...



la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

- Nao tenha incomodo. E de outra obra de seu filho, que Ihe quero falar.

- De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atencdo aos modos esquisitos do tendeiro.

- Homem, vocé hoje nao sei o que tem consigo! Nao o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pbs-se a mexer nos bolsos, e tirou de |4 um papel
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante
dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

- Ora, faga o favor de ler isto.

- Mas isto o que é7?

- Leia e vera.

Era facil dizer: "leia", mas nao de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que
com essas palavras Ihe impunham.

- Homem, é melhor que vocé me diga o que é isto, do que...

- Nada, nédo senhor. Leia.

- Valha-o Deus! - disse o0 bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para
o poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz,
depois de ter lancado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de
ultima instancia, contra uma sentenca de morte.

- "Trigueira" - leu ele logo no topo da pagina, e voltou para o tendeiro os olhos de espanto.
- Trigueira! - Que quer dizer isto?

- Homem, leia, leia que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as
verberagdes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um sé olhar dos teus!

Que ciumes tens da alvura



Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca leve!
Que te nao castigue Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como atordoado, levantou os olhos para
Jodo da Esquina; mas viu-o tao sério, que continuou:

Trigueira!l se tu soubesses

O que é ser assim trigueiral!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

N&o virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter.

- O vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava a suar.
Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:
Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto

- Repare Senhor José - observou do lado, Jodo da Esquina - "E que eu assim te quis
tanto". Va reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:
Dai provém todo o encanto
Em que me traz este amor.

- "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer Jodo da Esquina, e José das
Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:

- "Este amor"... é verdade, "este amor..." Ca esta.

E prosseguiu:



E suspiras e murmuras!
- E peta! notou Jodo da Esquina.

- Palavra de honra, que esta aqui "E suspira e murmuras", Senhor Joao. Ora faca favor de
ver.

- Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente
pensando que o homem endoidecera.

- Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueiral onde mais realca

O brilhar duns olhos pretos

Sempre umidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lagrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um s6 nos tenta,

Como me tentou a mim?

- "Como me tentou a mim" - repetiu Jodo da Esquina.- Va vendo.
- Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastara de leituras.
- Pouco falta. esta a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.



Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vao forcejam

Para como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,

Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar.

- O Senhor Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou José das Dornas, com acento lastimoso.
- E s6 um agora; e acabou.

- Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou félego para ler ainda:
Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de crianga.

Ai, que falta de confianca!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Entédo, ndo chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez.

- Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o banhava.
- Leu? - perguntou o tendeiro.

- Sim, senhor. Estao bonitos. Sao seus, Senhor Joao?

- Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto € mais uma receita do nosso
médico novo.

- Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao tinha ouvido bem - diz
vossemecé que é7?



- Outra das lembrancgas do senhor seu filho.
- Do... do meu... do Daniel?!...

- Sim, senhor... Do Daniel.

- Pois o rapaz fez isto?!

- Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que Ihe
dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se
prudentemente.

- O vizinho, por quem &, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita o
rapaz. Olhem se 0 Jodo da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia
de dar...

- Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser - dizia Jodo da Esquina - ndo ha de tirar disso
grande proveito, mas que os faca, que os faca; agora andar a inquietar familias e ...

- Tem razéo, vizinho, tem razéo, e eu Ihe prometo...

- Abusar da confian¢ga de um homem como eul!

- Tem muita razao, vizinho

- Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:
- Tem toda a raz&o, vizinho...

- E um desaforo!

- N&o o nego, Senhor Jo&o, ndo o nego.

- Nao € homem em que a gente se fie.

- A falar verdade....n&o €, néo é.

- Enfim, Senhor José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa,
concluiu - E forgosa uma satisfagao!

- Eu lhe prometo que o rapaz nao volta la.
Jodo da Esquina fez um gesto de quem nao se lisonjeava com a promessa.

- Nao é por isso que eu digo.



- Entao?

- O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?
- Sim; e depois?

- O que séao linguas chocalheiras?

- Sim; e dai?

- O que séo...

- Vamos; adiante.

- Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
- E preciso o qué?

- E necessario...

- E necessario o qué?

- E indispensavel...

- O qué? Senhor Jodo, o qué?... - exclamou o lavrador, ja impaciente - o que é
necessario?

- Que seu filho...

- Que meu filho?

- Case...

- Com sua filha, ndo?

- Esta bem de ver.

Com grande escéandalo do tendeiro, José das Dornas pds-se a cantarolar:

Ai larilole la,

Eu vou pela mansidao.

- E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Senhor Jodo: nds somos
conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que ja nao me deixo levar por
essas. Aqui para nés, por que nao tapou o vizinho da mesma forma as bocas mundo, que
tanto falou do derrico de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu Ihe ndo deu que
elas tagarelassem por ocasiao da festa do Coracao de Jesus, quando o Bento do padeiro
nao tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de

mercador, quando o Senhor Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para nao dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai entédo, nao



quis: nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois
veio bater a ma porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, ndao sao
os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a
cachopa, e deixe correr.

- Isso nao é resposta que se dé, Senhor José - exclamou o tendeiro, que via prestes a
fugir-lhe uma 6tima ocasiao de negocio.

- Nao se zangues, Senhor Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Esta
um tempo muito criador...

- Senhor José, isto ndo vai assim.

- Nao me mortifique, Senhor Jo&o, para que néo va pior. Os milhos...

- Senhor José!

- N&o berre, vizinho.

- Eu quero ver...

- Pois abre os olhos... Mas...

- Quero ver se é capaz...

- Senhor Joao, va para casa.

- Senhor José das Dornas! veja o que faz.

- Estou vendo.

- Repare bem para mim.

- Estou reparando.

- Saiba que eu sou...

Nao p6de dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o
aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a
razao da contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal da
intervencao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se 0
casamento da filha com empreiteiro das estradas nao viria reparar mais falhas na
inteireza da sua boa fama doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

- Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu dever. Mas o
mundo sabera...



O resto da oragéo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-me de
informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

- Que lhe parece esta, Senhor Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o
meu Daniel de...

- O teu Daniel € um doido; e se isto assim continua, ha de vir a fazer a tua desgraca.

- Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro, que é
mesmo... 0 Senhor me perdoe.

- Homem; a coisa n&o esta nos versos. O que eu digo € que o Daniel tem deveres tao
sagrados, entrando no seio das familias, como néds os parocos. E se as maos, que devem
levar o remédio, espalham a peconha, a maldicdo de Deus desce sobre elas. Quem abrira
as portas da alcova, onde padeg¢a uma filha, uma esposa ou uma irma, ao medico que
nao tem forga para sufocar as paixdes mas do seu coragao? Fa-lo-ias tu? Ndo nem eu.
Quanto mais santa € uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a
aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre € o pior dos homens; e parece-
te que sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece
grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como as de
ninguém.

O lavrador baixou a cabeca, e perguntou humildemente:

- Entdo acha Vossa Senhoria que Daniel deve casar com a ...

- Nao digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve célculo neles, conhecgo-
0s ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos
versos, que nao valem nada afinal. Mas que |he sirva de aviso.

- Se 0 Senhor Reitor Ihe fosse ralhar...

- Onde est4 ele?

- Deve estar la dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



Capitulo 24

A vida que, por aguele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até
de saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo
objeto do momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser
cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

Nao sei se é a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou cometer uma
indiscricao.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a sés
consigo, se entregam a distracdes de criangas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sao,
lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tem sido também
demasiado os escrupulos na escolha de passatempos; essa consideracao decerto os fara
indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.
O calor ndo o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés repertérios dos anos
findos, uma cartilha de doutrina crista, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, €, em
género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissédo do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de nao sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo analogo aos que levou os naufragos da nau
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém,
o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de
pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cao, que
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundancia
na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadripede as migalhas as quais ele
defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fé-lo
cessar.



Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um
espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabec¢a do sonolento animal os raios
ofuscadores daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeca para
se furtar aquela pouco agradavel impressao. Depois de varios movimentos, sentindo-se
sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na
madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento
de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolu¢do do gato, de continuar a incomodéa-lo da mesma forma
que até ali, Daniel fez-Ihe pontaria com uma maca verde, e tdo certeira que o projetil foi
bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado
naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pao e pd-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente langado no seu
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os
insetos tém, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a
fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da parte da
formiga, e a mesma rejeigao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar a migalha e formiga
pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pés-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando
conservar os pés na linha de juntura de tabuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retangulo do
aposento; e, feita esta ultima operagao, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao
trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, nao foi muito feliz; este
mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O papel
parecia, porém, apostado a impacienta-lo: era incombustivel; o tabaco tinha crepitacdes
que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles



perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem
conhecidos de nés todos, perdiam a cabeca a primeiro tentativa feita para os inflamar...
faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um lado.
Afinal ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a meméria lhe
armazenava, e acabou por cantar em voz alta a aria de Genaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam todos a olhar para cima
boquiabertos, admirando aquele acesso de furia musical.

- Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputacao de
homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as seguintes
palavras:

Goge-Cofar - Sumatra - Telescopio - Manon Lescaut

O oculto fio l6gico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, € um
mistério que eu nao sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O sonho dourado dos
poetas de georgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies,
os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria
que aquele bom do Virgilio me dissesse 0 que se ha de fazer no campo a estas horas do
dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se este |he desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pbs-se entdo a contar as tdbuas do teto.
Contou dezessete.
- Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la consigo muito esta, na
verdade admiravel, coincidéncia.



Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observacdes analogas.

Preparava-se para contar as cabecgas dos pregos, que viu pelo teto, porém uma mosca
importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e
obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede
fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a atencdo empenhara-se
naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distancia nao Ihe permitia distinguir o que fosse.

- E uma nédoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou ndo... é um inseto talvez...
Mas nao se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Dai a pouco estava outra vez a olha r para la.
- E um inseto, é... mas tao imévell...

N&o pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela
distancia a que lhe ficava.

A mancha negra ndo se movei.

- Nao é inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo la.
- Mas a forma € de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabecga para o sitio. Nao pode ainda distinguir o que
fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolugdo de se ndo importar mais com o problema.
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se
entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles
estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel ndo
resistiu a tentacao de Ihe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o
e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.



O criado nao sabia em qué.

- No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

- Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

- Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguicando-se

- O vento? O vento € assim um coisa... Como um... assopro - respondeu 0 homem.

- Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuicdo de
temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe
no rosto o efeito da definicao cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

- Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

- O qué? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.
- Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda ndo ha muito se fez em lugar mais sério,
embaracou algum tanto Daniel.

- E tu sabes, Antbnio?

- Eu!? Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que sdo estes
sinais que aparecem, as vezes, COmo a semana passada?

- Que sinais?

- Pois néo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de
estarrecer?

- A, isso era um eclipse.

- Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?
- E a Terra.

- Terra!

- A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.



- A sombra! Entdo... n6s estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer
sombra? Essa nido é ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este
homem a idéia do fendémeno fisico em questao. Alguma coisa se ha de tentar na aldeia,
em uma longa tarde de estio.

- Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a andar pela
esquerda.

- Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
- Nao ha tal; pois a Terra é que anda.

- Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

- N&o. O Sol est4 parado.

O criado deu uma risada.

- Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que néo é preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo
de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.
Veio interrompé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual
tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimdnia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém,

Daniel, parou como hesitando.

- Vem c4, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com
prazer toda a qualidade de diversao. - Nao tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos,
familiarmente sentada junto de Daniel.

- Entdo como se diz? - perguntava o pai; e, como ela nao respondesse, respondeu ele
proprio:

- Muito obrigado, Senhor Daniel.

- Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

- Rosa.

- Uma criada de Vossa Senhoria - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

- Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que € da tua mae?

- Esta em casa.



- E tu gostas dela?

- Gosto.

- Gosto, sim senhor - emendou o pai.

- E de teu pai?

A crianca olhou para o pai e pds-se a rir.

- Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

- Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil excrescéncia, o resto
da frase.

- Mas o teu pai € um tratante.

A crianga sorriu.

- Dize: ndo €, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.

- Nao é - repetiu a criancga.

-E, 6.

- Nao é; vossemecé é que ...

- Ah! - atalhou o velho. - Feial isso nao se diz.

- Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
- Sei.

- Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.
- Ora vamos |4 a uma adivinha.

A pequena nao se fez rogar.

- Entédo diga 14 0 que ¢€ esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos
Isso € de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A crianga pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:



- Boa! E uma laranjeira.

- Ah! Ninguém havia de dizer. Va |4 outra.

- Que é, que é, que

Alto estd, e alto mora,

Todos o véem, e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeca a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe
fazia nao sei que sinal com o dedo. Seguindo a dire¢do que lhe pareceu indicada assim,
Daniel parou a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

- E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

- E um sino - disse a pequena.

- Pois nem viu que eu apontava para a torre.

- E esta - continuou a crianga:

Mil marinhinhos, mil marinhoes,

Dois parafitas e quatro chantdes?

- Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que lingua vem a ser essa? Marinhinhos e
marinhdes? e que mais? Que mais?

- E um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver estar a
pensar muito tempo.

- Um boi! Sempre quero saber como € que isso é um boi. Mil marinhinhos, um boi?
- Mil marinhinhos, sé&o os pélos.

- Ah?... E mil marinhées?

- Sao os pélos maiores - respondeu o pai.

- Dois parafitas sdo as gaitas - continuou a filha.

- E entao, provavelmente, os quatro chantdes... - ia a dizer Daniel.

- S80 as pernas - concluiram pai e filha.



- Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de
espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado
enigma, tado popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e
os dois irmaos ficaram sés.



Capitulo 25

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo € um homem
fadado por Deus para felicidades excepcionais ca na Terra, em qual assunto falaria ao
irmao o primogénito de José das Dornas.

De fato, quem havera ai que, por mais de uma vez, nao tenha visto irem-se-lhe duas
horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas
interminaveis descricoes de caca, de astucia de galgos e perdigueiros, de singularidades
de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que Nemrods
desapiedados fazem cair sobre seus irmaos em Adao todo o peso da sua paixao
venatoéria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que lhe oferecia o assunto, ao
qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caga escutou-as com
atencao nao afetada.

Tratava-se de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvacao de um cao, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes registre
aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo
género.

De como se originou o projeto da caga - O que se disse por essa ocasido - Escolha da
época - Principios gerais que devem regular o cagador nessa escolha -Descricao da
partida - Enumeracéo e descricdo dos cacadores - Apreciacao filosoéfica das suas
qualidades venatérias - Divagacao sobre os dotes indispensaveis ao bom cagador -
Condicoes meteorolégicas da madrugada, no dia da surtida - Reflexées sobre a influéncia
dela nos destinos provaveis da empresa - Esboco topografico do campo de agao -
Impaciéncia dos caes - Sinais caracteristicos de um cao de boa raca - Projeto inédito do
narrador sobre a educagéo canina - Algumas considera¢des sobre a melhor qualidade de
espingarda, de polvora e vestuario mais acomodado ao género de caga em questao -
Exame do problema: "se é preferivel almogar antes da partida ou no campo" - Primeiros
indicios de caca - Alvitres dos cagadores - Analise critica de cada um dos alvitres,
concluindo pela demonstragdo da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O
primeiro tiro e a primeira lebre morta - O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria
de ambos a si préprio - Novos episédios, alguns lances felizes dos companheiros e muito
mais desastrados - De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia,
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. - Notavel contraste nisto
com todos os companheiros - Descricdo de um aguaceiro, trovoada ou vadeagédo de um
rio, e efeitos proximos e remotos que teve sobre os cacadores - De como se jantou -
Amarguras estomacais e provagdes musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do
ultimo tiro - Dificuldades que trouxe a noite - Confusdo dos companheiros e frieza de
animo no autor - Consideracdes sobre a maneira de se orientar no caminho um cagador
perdido - Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a cacga - Preceitos do
regime alimentar do cao - Recapitulacdo de tudo quanto se disse - Peroracdo em honra
da casa em geral e da caca da lebre em particular - Transicao para outra historia.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de
curiosidade. A terceira histéria, porém, ja o mais indiferente; a quarta recebeu-a com



bocejos, a moda de comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com
inquietagao; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a
duodécima.

Pedro fazia entao o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, Ihe tinha morrido.

- Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu
nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha
ido, eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes.

- Isto que horas serdao? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histéria iminente.

- Vai nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nds todos... ai, € verdade, ia
também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo
um costume...

- Que insuportavel calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito, como se fora de
Procusto.

- Hoje esté quente, esta - concordou o irmdo, e continuou: - Mas tem aquele diabo um
costume, que por mais que eu lhe diga, ndo € capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para nao ouvir.
- O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

- No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E manha
velha de cacador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro
acold, vida de galgo, atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus como!

- Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatéria do padre.
Daniel ia erguer-se; o reitor ndo Iho permitiu.

- A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu
imagino... ainda se fosse s6 imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiéncia também
- n&o deve sentir-se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

- Mas veja Ia, Daniel - continuou o padre - veja vocé este seu irmao. Que homem de casa
aqui se esta preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados
que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara nesta
casa, depois que o maldito vicio da cacga virou a cabeca a este homem! Olha que um
chefe de familia, Pedro, ndo € sé responsavel por si, mas também por toda a sua gente -
parentes e criados. - Ele é que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, nao
gostei nada de ver aquela doida da Maria, |a embaixo com os meliantes dos teus criados,
que s6 sabem tanger violas e dancar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa nao



ser comigo, que nao sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo n&o perder
o tempo. Agora tu...

- Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

- Boa duvida! Onde o patrdao dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

- Ora eu Ihes vou ar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direcao a eira.

- E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.

- Isso é. Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia - acrescentou Daniel.

- Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo
buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias

dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e 0s movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha
alguma coisa a dizer-lhe.

- A moralidade - continuava este - é a primeira condicao para a felicidade do homem.
Como pode querer que o respeitem, o0 que nao sabe respeitar 0s outros, nem respeitar-se
a si préprio?

- Temos serméo - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em
Daniel e em tom que procurou fazer natural:

- E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado, e ndo da parte & gente?
- Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.
- Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

- E quem é a noiva que me destinam?

- Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

- Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

- Isso sim? Nao leve o caso a rir, que 0 negocio é muito sério. Porventura nao havera
fundamentos para a noticia que me deram?

- Eu tenho ido a casa dela, é verdade.
- Ah!

- Mas... como médico...



- Nao esta ma medicina a sua! Entao que tratamento lhe aconselhou?

- Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

- Ah! e o boticéario entenderia as receitas que escreveu?

- Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os banhos do mar,
0s passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrigdes do tratamento moral, por
exemplo.

- Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

- Exatamente.

- Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que nao vimos
que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvagéo do
corpo, e nao sei se da alma também, o que ainda h&a pouco lemos!

- O qué? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.

- Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Veja la: a mim pareceu-me aquilo uma coisa
desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto nao teve de
nds a promessa solene de que o obrigariamos, a si, uma reparacao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

- Uma reparagao? Por qué?... A quem?...

- Olhem que inocéncia! precisa talvez que eu Ihe responda?

- E que espécie de reparagao hei de eu...

- A Unica devida a uma rapariga, a quem...

- A quem?...

- Cuja boa fama se perdeu!

- Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me
talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a pé num impeto,

Ccomo se 0 picasse uma vibora.

- Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, que ainda ndo emudeceu de todo
em si.

- Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacao de qualidade
alguma. A menina Francisca... tem uma cabega... bonita, na verdade, realmente bonita.

- Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem agora a nada.



- Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao - continuou Daniel.
- E defeito de muita gente.

- Achei-a triste, tao triste por ser trigueira... veja que doidice aquelal... que entendi... - ndo
entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando
que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

- Entao, entdo... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu
agora em gracejar comigo?

- Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas ndo merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as
medidas extremas e violentas que me propéem. Um casamento impossivel!

- Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tao fidalgo! Com que entéo...

- Olhe, Senhor Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conhec¢o que o sou. De ordinario, ndo me canso
muito a calcular consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos atos da vida, e sobretudo quando so eu lhe posso vir a sentir os
efeitos maus. Mas ha uma coisa em que nao me costumo a pensar levianamente. E no
casamento. Se um dia me vir casado...

- Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que sera bem preciso.

- Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma
coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confianca que se devem a uma mae de
familia. Nao tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligacoes, € verdade;
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixao me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o0 nosso futuro inteiro. Neste sentido
tem-me espantado o arrojo de muitos. E néo ¢é isto tengdo formada em mim contra o
casamento; mas € que acho muito grave a missdo de esposa e de mae, para a entregar
assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s6 porque séo bonitas.

- Isso |a € verdade - disse o reitor, que nao previa que nestas palavras aprovadoras
assinava sua capitulagao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o reitor
quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

- Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mae de
familia; eu por mim é que nao farei a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade
que tomava para com meus futuros filhos.

- Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, - observou o
reitor. A cabeca € um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas,
homem dos meus pecados, se vocé pensa assim - € nisso ndo serei eu que lhe diga que
pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que da ocasido a que os outros se
julguem com direito a...



- Tem razéo, Senhor Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos
tem forca para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de
José, para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.

- Adeus! Ai torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfar¢ar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe tudo
que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermao de moral, afirmando-lhe no fim que, se nédo
fosse por saber a familia Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Senhor? Teresa a historia dos versos transpirou e
causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os
pais olharam Daniel com desconfianga; os rapazes, com ciimes; as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a palinddia a respeito de
Daniel, e com valentia ndo menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham
celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacao de Jodo Semana
subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputagéo de libertino e de homem
perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua
vida clinica assim tdo ameacado. Continuava gozando, com resignagao, se nao com
prazer, os 6cios daquele viver de morgado. As suas maiores distracées eram o passeio, a
caga e a pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiracao
matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da menina,
nunca ele se lembrou.



Capitulo 26

Quando contaram a Joao Semana o que se passou entre Daniel e a familia dos Esquinas,
o velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides,
e entdo n&o se fartou 0 nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons
ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocacio, de La
Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda
parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a menor
aventura que de longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia cronica de tao
boa vontade, dificilmente encontraria remissao no seu tribunal. Se o réu era um colega,
crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele
um severissimo juiz.

Forgoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episédio, que, mais
que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente ndo o dissesse, o
que em extremo o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer versos. Jo&o
Semana nao tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entdo poesia daquela? Inda
se fosse um soneto, va. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que nédo
derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado
honorario, ou lente jubilado - quatro das mais sérias entidades sociais - pode fazer um
soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de
Daniel, poesia de um género novo para Jodao Semana, poesias sem musas nem Apolo, fé-
lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

- Ai esta o que vocé faz, ai esté - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembranca
que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembrangas!

- Deixe 14, Senhor Jo&o, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de
contas nao passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e nao tivesse aquela
cabeca que nos todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

- Ela ndo é que tem a culpa.

- Nao tem? Pois quem? Ele? N&o que ele é rapaz. Nada Ihe fica mal.

- Que diz vocé? Nada |he fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode la ter essas
liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posicao fazer versos? Nao tem
vergonha.

- Ora adeus! Sao rapazes.

- E a dar-lhe! Sao rapazes, sao rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é
que deitam a perder a classe.

- Mas que perde o Senhor Jodo Semana com isso?



- Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso
passado algum tempo, continuou:

- Nao é bonito aquilo, ndo; nao é.
- Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Jodo Semana
acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande
magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem la na
explicacao do fato os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discusséo entre a criada e 0 amo, a este respeito; discussao que néo deu
em resultado a vitéria a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as
discussoes. - Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de pano e
partiu, logo que pdde, a colher nogdes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, € de muito ralhar, em defesa de
Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparacao, que todos
estabeleciam entre e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a Senhor?
Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem |he falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar
recusar o oferecimento do célice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre
aceitava, trouxe a Senhor? Joana a conversa o assunto que a procurava.

- Entéo, diga-me ca uma coisa, menina. Que Ihe parece 0 nosso cirurgiao novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas fei¢gdes o sentido da
imprevista pergunta.

- Que me parece? Que me ha de parecer?

- Sim; ndo acha que esta um bonito médico para uma rapariga doente 0 mandar chamar?
- continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu
pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.

- Mas por que me pergunta vocé isso?

- Pois ndo sabe?! Ora a menina, ha de andar sempre fora deste mundo! Aposto que nao
sabe o que por ai vai com Daniel?

- Nao - respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual certa
inquietacdo, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.



- E o que eu digo! tornava Joana.
- Mas entao que ha?

A Senhor? Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentarios para ela, e a costumada
indulgéncia para com Daniel.

- Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde Ihe sopram. Louvado seja Deus!
Nao ha olhos para que se nao enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz.
Eu sei que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas ora!... Hoje em dia, ja se ndo
repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianga e se a Chica nao lhe desse trela...
estou que se n&o atreveria a...Em todo o caso, menina, € sempre bom traze-lo de olho.
Aquela cabega, benza-a Deus, ndo vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a
Clarita lhe casa agora na familia, é natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu
bem sei que com certa gente nao faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendagdes de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas
palavras atravessavam-lhe o coragao.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacao de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem projetar-se
uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢cdes iluminavam de ideal. Ver
abaixar-se a regido das paixdes menos elevadas e nobres, o coragao que se tinham
costumado a fantasiar, palpitando-o sé de generosos instintos, € para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

- A menina ri-se! E o que lhe digo. Nao Ihe déem muita confianga. Nao que ele tenha mau
coracao. Credo! Conhego-o desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba, mas
enquanto ao mais... O Padre Santo Antdnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a
rapariga... Mas... que tem, que est tao falta de cor, menina? Nao esta bem?... Que
sente?

- Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqila. - Ndo tenho nada. E que
esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacao e a respirar o ar
mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

- Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! - disse Joana - Mas isso também ha de
ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que isso
passa-lhe. Ou seréo vertigens? Olhe que n&o € outra coisa. Eu também as tenho e
daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse ca dentro
um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?



Nao se pode calcular para que longa enumeragao de receitas tomava félego a Senhor?
Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera,
se Margarida a nao interrompesse, dizendo-lhe da janela:

- Mas quem sabe 14 se a inclinacao do Senhor Daniel por essa rapariga € sincera?

E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma
vertigem.

- Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina entdo nao sabe nem quem € o
Daniel, nem a Chica da Esquina.

- Entéo ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada
indiferenca.

- Ele? Ele gosta de todas. L& por isso... Va perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu
com ele quando andou la no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu um
padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem duvida nenhuma... mas va-lhe perguntar quem
€ o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Senhor? Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo
o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior - conjunto de sinais
fisionémicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

- Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que sé lhe fazia conta mulher que
tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava
indo! A menina esta a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duracéo, se as badaladas do meio dia, na
torre da igreja paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu
amo.

- Ai, meio dia ja! Senhor me dé paciéncia - exclamou ela, juntando as maos. - E eu que
tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o lengo
engomado que trazia na cabeca, ia a sair, rosnando a ora¢cao meridiana:

- Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu
e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a
obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas feicoes da irma de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacao de prazer:



- Vival J& ndo ha quem a veja, Senhor? Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites
por alma um padre-n0sso € uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha por
costume fingir, na presenca dela, que o n&o podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe
tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulaggo.

- Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai?
Estou bem aviadal...

Clara pusera a olha-la com atengéo e espanto afetado!...

- Entdo que tafularia é esta?! Lengo novo de cassa! Ja reparaste, Guida? E arrecadas! Ai!
Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora € que o digo.

- E para que vocé veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
- O Joana, vocé ir4 casar-se?

- Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

- Nao, mas... sério, isto tem que se Ihe diga... E penteada! Ai, e penteada!

- Que penteada? que penteada? Cuida que todas sdo como ela. Sempre estd uma mulher
casada.

- Ainda néo, se faz favor.
- Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom mocinho era... € é.

- Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois sera com ele?
Veja o que faz Joana, olhe que eu...

- Adeus! Sabe o0 que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.
- Embora? Isto é que né&o vai daqui tédo cedo.

- E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo esté a
espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

- O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.
- Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.
- N&o vai.

- Olhem que praga! Entao? Isto ndo tem graga nenhuma. Nao vé ali a Margarida como
tem juizo.

- Venha com isso a ver se me mete em brios.



- Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que secal

- Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera
escutando distraida.

- Val3a; em atencéo a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal que Ihe quero dar um ramo
para o Senhor Jodo Semana.

- Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com a lembranca.
- Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. J& disse. Amores antigos ndo esquecem.
- Olhe, deixe antes isso para o cirurgiao novo, que esse € que nao lho enjeita.

- Quem? o Senhor Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica
do tendeiro...

- Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

- Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo
Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me fagas uns versos também? Assim como
os do outro.

- Ai, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

- Uns versos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trigueira?

- Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

- E verdade, que ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pés-se a cantar:

Morena, morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena

Sao 0os meus pecados.



Capitulo 27

Margarida ficou s6 na sala.

Viera aumentar-lhe a turbagédo, em que estava ja , esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de
fadas, se diz terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e
palacios encantados; povoara-se-lhe a imaginacao ao ouvi-la, um pouco de recordacoes
ao principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito tempo
com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair dessas exaltadas abstragdes, se volta de subita para as realidades
do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos entdo no coragao um
profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as for¢as para continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na
aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para o0s
alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto
festivo.

Quando, em épocas de provagdo para a alma, a S0S com 0S N0SS0S pesares e as nossas
lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa
estremece dolorosamente em nés.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto Ihe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-
se e passeou com agitagdo por algum tempo na sala.

- E por que n&o hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela -
Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que os Senhor
queira fazer cair sobre a criatura que ainda nao o ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. - Antes creio... isso sim, que o génio de cada um
toma a feicdo da vida, que em crianga se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma arvore;
enquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja néo se erguem direitos
como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comecou a pensar, sem ver grandes
alegrias em volta de si, pode |4 aprender a sorrir? As criangas entdo, que tudo aprendem
dos outros, a falar, a andar, a brincar... como nao aprenderiam também alegria ou a
tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.



Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos
e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos palidos, riam e brincavam em redor
da mée, que nem tinha pao para Ihes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Ndo se fechou vazia ainda
desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre mae chorava de gratidao
ao retirar-se; as criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

- Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar da mae. Nao vi
eu sorrir-lnes a mae? Coitada, no meio da sua desgraga ainda nao desaprendeu de sorrir;
precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal,
continuou como antes:

- Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a
alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeicdo para a criar... um olhar de mée,
sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser para agente quase como um raio de sol para as
flores. E ver aquela rosa, que nasceu acold, & sombra do muro. Como é desmaiadal
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas
papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas |4 ia o sol anima-las... Clara teve uma
mae que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem
tao cedo se viu 6rfa, como ha de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na
mao.

- Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou ja,
ja daqui pbé-lo ao Santo Antdnio, Ia dentro.

-Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

- E esta entéo - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mae teve
esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente
que a criou néao a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! N&o ha ddvida pois;
ndo ha davida que se vem ao mundo assim. Entéo eu... O Senhor! mas isto ndo pode ser.
Que condenagao, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solucdo menos desconsoladora, do
problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

- Mas quem me diz que é isso uma condenacgao? Por que nao hei de ver se posso tirar de
mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nés, talvez... vejamos: Estou
hoje triste; é verdade. E por que? Esta manha nao estava. lembra-me que até ri com
Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar!
Depois... Ha pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que
eu lhe ouvi n&o era para isto. Ndo, decerto. Afinal que tenho eu com...



Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da
reflexdo, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugcao mental que se operara;
mas instantes depois ela murmurava ja:

- Quem sabe se aquela rapariga? Mas nao, nao pode ser... E ele? Que mudancas traz o
tempo! Eu nao sei como sao certas memérias também... Mas que admira? A vida da
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era
crianca e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de
visitar as suas pupilas.

- Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! ndo posso
atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes
canseiras de familia! Deita o coragao ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que € natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mé&o dizendo:

- Isto julgo que nem ¢é pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nés mesmos, em
que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Senhor Reitor, faz muito bem. Este
costume é mau. E quase uma doenca da qual hei de ver se me curo.

- E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu
a razao, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, € um
grande sabio, um desses fildsofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
pratica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi la fiquei assustado. Enfim... com esta
boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou ha vinte anos, o
que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal?
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "N&o senhor, eu
nao devo recear. Nao tenho lido muitos livros, € verdade; mas os Evangelhos leio-o0s
todos os dias. Eles me ajudardo. Pois ndo tenho eu 14 aquele sermao da montanha?" E fui
para a igreja, e abri 0 SdoMateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos
maldizem, fazei bem aos que vos tem 6dio, e orai pelos que vos maltratam e vos
perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida.
Achava-me a vontade. Pois sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu
me receava, foi ter comigo a sacristia para me abragar, e disse-me: "Gostei de ouvir;
deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais sas consolagdes do que as minhas
noites de estudo". Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo
grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada,
nao tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista que tinha

tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em
relagdo ao casamento e a escolha de uma esposa.



O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.



Capitulo 28

Passou todo 0 més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o
casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia com que andara
o reitor em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e nao
cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos
domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do SdoMiguel era a ocasidao mais favoravel
para a solenidade, visto que a cobranga das rendas lhe permitiria entao fazé-la com o
esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam de
memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em que tao
falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das Dornas
assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia nao foi sem influéncia na sucessao dos acontecimentos que temos por
narrar.

Concorramos nés também para este serdao campestre, que assim nos é necessario.

Julgo que pequeno serd o numero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma
esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradicao, ndo saibam a indole folgaza e
traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes
espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os bragos.

E ndo ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abragam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e
graceja-se e danga-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem
censuras, e até sdo mal colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel
desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porgao sisuda da companhia, a
qual a tolerancia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal
azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampiao,
pendurado de uma trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo
descoberto!

Aquelas liberdades todas sao permitidas, ordenadas até, pelo codigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por la Ihe chamam - é a sentenca
promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.



Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abrago, mais ou
menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente
tantos abracgos, ha um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacgdes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é a
alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as acusagoes,
os despeitos, e 0s ciimes, que, a0 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os
trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente
do vapor; quando a forga prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas
gigantes e complicadas articula¢des dispensar o concurso de tantos bragos, nestes
trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as cangao das fabricas;
lembrar-se-ao com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara os campos. Déem-se
pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usangas, para as quais esta ja a soar a
derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se
pontualmente o rito destas festividades campestres.

N&o havia ali isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte o sujeitasse, sob pena de
ignominiosa expulsado do grémio e perpétua exclusao de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se
nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem néo gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava
com uma longa pregacéao o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um apego,
quase igual ao que tinha para as crengas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-
los.

Debalde o reitor lhe dizia:

- Acaba-me com essas folgancas, José. Isso é a perdicdo de muita gente. Nao sei como
tu, homem sisudo, te pdes assim a brincar com as criangas € com 0S mo¢os, em termos
de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

- O Senhor Reitor, deixe 14. Uma vez ndo sdo vezes. Beijos e abracos, quanto mais as
claras, menos perigosos sdo. Daqueles que se dao as escondidas, é que é ter medo.



Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos
atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este dltimo argumento € sempre o mais irresistivel da Iégica do nosso homem dos
campos.

Qual dos dois velhos tinha razdo? Eu sei la! A falar a verdade, ndo acredito demasiado na
inocéncia daqueles abracos beijos e muito menos na de alguns que, por motivos
particulares, se dao mais do coragao e mais tempo se prolongam; mas é também certo
que, evitando as esfolhadas muitas ocasides se oferecem ainda de uma pessoa se
perder, e alguma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de
espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua tradicional
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a
lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

- Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais
que digam, sempre nestas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que...

- Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos,
e a dar atengao aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - e
andava decerto - porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres
deixar ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando € ele mesmo que me convida!

- E quem sabe se mais estimaria se ndo fosses?

- Qual? Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu ndo
servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério
como tu.

- Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico
sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serées. As vezes ha por la desordens,
rixas...

- Ai, sossega. Eu te prometo que ndao me meterei em nenhuma.

- Promete-me também que n&o dara causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.

- Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

- Como ha de ser! Eu digo-te, mas nao te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade,

confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros.
Ora, Pedro tem um génio assomado e...



- Deixa-te disso. O Pedro ndo € homem para se finar por ciimes sé por ver receber ou dar
um abraco em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

- Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que
o teu noivo esta ao pé de ti.

- Estas descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmao
também faz tencao de ir a esfolhada.

- Quem? O Senhor Daniel?!

- E verdade. Que graga! Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba para que nao lhe faltem
as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim
que o virem la. Ora diz tu se isto se podia perder!

- Ainda pior.

- Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz!
Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha de fazer dele uma idéia!... Pois ndo tem nada do
que dizem. E amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é preciso. E
nao ouves o que muitas vezes o Senhor Reitor tem dito a respeito dele? Que é um
excelente coracao, afinal.

- Nem eu digo o contrario, mas...

- Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por ai sempre a
sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras...

- Ai, ndo, nao - exclamou Margarida, quase assustada.

- E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja vejo. Pois admira-me em ti
que nao é dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me
fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

- Entéo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

- Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

- Como has de tu senti-la, se nunca vais 1a?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coracéao de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

Nao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s06, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como os suspiros do seio da irma.



E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coragao, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fenémenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentacéo,
repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros
da criacao; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem estas jubilos a
celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposi¢ao natural; pois quase de igual
forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.



Capitulo 29

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosissima noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar € uma circunstancia
que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias - perdoem-me a fragilidade astrolégica os homens da
ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenca tao arraigada nos mais
severos espiritos de outros tempos; mas por mim, ainda nao pude resolver a romper com
ela de todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forgas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estao por descobrir ou estudar, e ndo vejo que
se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta palido, tdo querido aos amantes
e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole jovial das
que se fazem a claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abragos com tao
poucos escrupulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E nao me venham
explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos,
e excita a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de
intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de
sombras, de uma sé lampada ilumina o lugar do seréo.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. Nao sei o que ha na atmosfera em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comocdes da poesia, parece receber entdo um
raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos
interesses da vida positiva; os coragdes mais fechados a arroubamentos de amor,
sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas,
velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No coragao dao-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja
teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha
crenga esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para
celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas
do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam langando as espigas
esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados, parentes,
criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta natureza,
ainda que nao convidados.

Nao havia lugares de distingcao ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito,
conforme as suas secretas preferéncias.



A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio dos
trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua
dignidade de chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-ceriménia, praticando
jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de
liberdades que, fora do tempo, Ihes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave
no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura
matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afetava rendidos
extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns
ciumes igualmente aplaudidos da assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com
Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que |he estava em divida; e, a cada
passo, rompia em vociferacdées contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra
a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminavel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com grandes bigodes, feitos de barba de
milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embaraco ao
bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As méaes ralhavam, rindo; os pais faziam os
mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam
nas espigas, o que introduzia grande alvorogo na assembléia, e enchia os ares de gritos e
de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos inesperada,
veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava,
naquele momento, de uma excurséo distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no circulo dos
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia,
sorriam entre si, ao verem o0 embarago em que todos ficaram com aquele reforco.

A reputacao que Daniel adquirira ndo era de fato para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, 0 seu
desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que lhes
merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as
outras; sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, ndo houve quem



se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a
vizinhanga.

Daniel repetiu a reclamacéo, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes
figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradavel Ihe pudesse
ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, as
murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam
com dobrada vontade empenhados, era 0 que se ouvia, em seguida a requisicao que ele
pela segunda vez fizera.

- Entdo que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! Nao
havera ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado
porém, que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse
intuito fitava ja um espacgo entre duas galantes raparigas, que naguele momento falavam
ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

- Venha para aqui, Senhor Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara ofereceu a
Daniel o lugar que ele pedia.

A este nao desagradou a colocacéo e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura
cunhada.

Uma tal solugéo foi para todos satisfatéria - a ndo termos de executar talvez muitas das
raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar
perdido, mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado - contradigbes da natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-
0s a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarcadamente Clara -
a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissdo de Cinzas, no Porto,
descricdo modelo, embora nao primasse em exatidao, nem no numero de andores, nem
na designacao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo
SaoMacario, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias da procissao
dos franciscanos nada |Ihe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de
Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acriménia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as
pedras; tentou a musica.



Achou a mao uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variagées sobre motivos
da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no coragao verdadeiros
instintos artisticos.

Para as raparigas nao procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - ndo
sei se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparéncias, nao Ihe deviam ter
elas muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a
conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer,
desencadeada.

Os Unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se
dizer, a despesa da conversagao, eram, as vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela
aviava uma duzia.

- Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.
- Entdo como é que se arranja esta coisa?

- Assim, ora repare. Pega-se num prego...

- Mas o que é do prego?

- Entdo nado sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho
assim, e depois...

A execucdao substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e
na canastra.

- Esta pronto - acrescentou Clara.

- Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou
folhido , ou 1a o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repeticéo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a ultima parte da
operagao.

Clara nao se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam
ouvir 0 seu epigrama, com menos rebugos ja.

Ainda assim, nao se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a conversa.
O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais préximo; este se julgava a
coisa digna de referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber,
mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas subitas,
unanimes e estrepitosas manifestacdes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao
soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembléia inteira.



Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do serdo; mas ninguém
tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a realizagao
desse desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condi¢des, a quem sobraram animos para fazer alguma coisa
decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, e
terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar

Clara continuou:

De pequenina nos montes

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram intimamente Daniel,
despertando-lhe memérias amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as
quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua
companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira aquela simples cangéo, que falava
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa
julgou Daniel descobrir da inocente crianga que recebera entao as primicias do seu
coracao infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar
também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos
mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplacao, e, sem ja pensar
na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atencao
nao encoberta.



No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pés-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de...

- Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta triplice exclamagao tudo pos em
desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce contemplagdo em que se

deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas méos concedera a
sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de carater.

A exclamacéo do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se
pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira
distribuicao de abragos.

O alegre lavrador néo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo iminentemente cémico. José das Dornas ergueu-se do
lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusao de abracos,
dar o exemplo de observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado
de observagoes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, gragas ao
génio folgazdo que Deus Ihe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais o abrago, dizia com
visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

- Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda
bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolagdo, comicamente
expressivo.

- Que belo abraco desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

- Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sao destes abracos que vos quereis. Mas € lei,
é lei. Os outros virdo a seu tempo.



A um criado disse, meneando a cabeca:

- Ah! maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de
outra maneira as costas! Ora va, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo é que, depois disso, comegou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas
como se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram sucessivamente a
diferentes maos, e cada uma que aparecia dava lugar a episddios graciosos e a
prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que nao queria cumprir a sentenga; e
entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la,
e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confuséo, a correr a roda, e alta
vozeria a celebrar com ovagodes a vitdria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a
que faziam tropecar, ou abaixar-se para dar o abrago, e que depois cobriam
desapiedadamente de montes e folhelho com aprovacéo e coadjuvagao geral da parte
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava
abracos, e contra o qual se tramava uma conspiragdao mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensdes, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas
vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a discussdo, mas afinal sempre se davam
os abracos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folganca,
com a consciéncia de que nao poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiracoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias faceis
de prever, ndo estava muito de animo a receber com a mesma frieza as concessdes do
estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos participar
dos privilégios que, sé em ocasides tais, lhe podiam ser concedidos, ndo conservava no
mesmo grau que 0s seus companheiros a tranquilidade de espirito e a frieza de animo
com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de
pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo logo depois; Daniel €
que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, que
exalta a imaginacao, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginacao
como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes
efeitos excepcionais. As raparigas nao lhe concediam os abragos, marcados pelo estatuto
da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros 0os obtinham. Nao
obstante ter cessado ja o constrangimento do principio da noite, € ndo pesarem em
ninguém as primeiras prevengdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasiao
critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitacao, nas



faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqtiéncia, que
centuplicavam o valor dos tais abracos e, forcoso é confessa-lo, alteravam-lhe também
um pouco a significacao.

Quando se concede ou se recebe um abraco, corando, € porque palpita o coracao; e cada
palpitacdo do coracao é um fendbmeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o
pensamento de quem neles considera.

O de Daniel nao estava muito sereno ja, quando chegou a vez de Clara de cumprir a
sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desembarago que lhe era
proprio, comegou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela
ordem que levava, devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar junto
dele, parte da natural audacia a abandonou.

J& antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmao do
seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e
diminuindo na proporgao em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abragou.

Daniel percebeu-lhe a agitacao, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e nado ousava erguer 0s
olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comecou logo a formar castelos no ar,
quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmao, de quem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

- Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gragas a Deus! porem mais feliz seria se me
fosse permitido cumprir da sentenga s6 aquela parte que ndo me obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada Ihe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianga que estava proximo deles, denunciou a assembléia que o Senhor
Daniel tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o
tributo estabelecido.

Daniel nao procurou eximir-se; abracou porém a todos a pressa e distraidamente, até
chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se
achava ja a rapariga.



Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimivel
imaginagao.

Feliz mente as atencbes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada, que a
nao ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da
noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para refrear a
imprudente exaltagdo do seu vizinho, mas todos os seus esfor¢cos eram baldados. Nem
parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
freqUentadores de esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se,
entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a nao deixavam;
por acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel Ihas
apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senao fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava
repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas. Clara nao quis dancar;
veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele préprio
dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas
comocgoes da noite.

Aqguela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal
poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar
daquelas palavras, que Ihe soavam bem, como musica melodiosa.

- Mas, Clarinha, repare que ainda nédo teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe
Daniel, por fim, com afetuosa inflexdo de voz

- E que quer que eu Ihe diga?
- Pois nao se lembra de nada?
- De nada. A minha cabega ndo tem neste momento muito para me dar.

- Oh! mas nao lhe peca nada também, peca antes ao seu coracao.



- Que posso eu pedir ao meu coragao que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir,
mas com visivel constrangimento.

- Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio - respondeu Daniel em voz baixa.

- Senhor Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforgo, vencer o
seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razdo no eterno combate que
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por 0 seu estouvado
procedimento naquela noite.

- Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. - Parece-me que te
OuVi...

Clara ainda agitada, apertou o brago de Pedro, como se a procurar protecao, talvez contra
si mesma.

- Que tens? dize! continuou Pedro, j& mais inquieto.

- Nao é nada.

- Mas tu gritaste.

- Nao; € que... a falar a verdade, nado sei o que sinto.

A inquietagcao de Pedro aumentava.

- Mas ent&o... Doi-te alguma coisa?

- N&o... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
- Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

- Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

- Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciéncia, quase
febril.

Esse grito chamou as atengdes.

Todos se aproximaram dela.



- Que &7

- Que foi?

- Deu-lhe alguma coisa?

- Esta mal?

- O Clara, entao, isso o0 que €7
- Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um
conselho e uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram
obrigar a beber agua fria! outras esforgcavam-se para Ihe untar as fontes com vinagre.

- Aquilo s&o bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnosticos.
- E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

- Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

- Um gole de ché& de cidreira, € um instante - emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

- O melhor € acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso ndo ha de valer
nada. Se ndo puder por seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugéo.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moco da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.



Capitulo 30

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e
triste. Os dois irmaos ndo se achavam com mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incobmodo de sua noiva; e Daniel,
ainda sob o dominio das comogdes recebidas naquela noite, que entre memdérias
agradaveis, Ihe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma luz no
quarto de Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela
vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
afetuosamente:

- Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também:

- Sossegue - disse-lhe. - Nao se assuste. Tenha confianga em mim; asseguro-lhe que
pode estar tranquila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogacao,
acrescentou:

- Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incémodo e Clara fosse de gravidade;
vieram-lhe a imaginac&o as mais negras apreensodes a respeito do futuro do seu amor; a
cada momento levantava a cabecga do travesseiro para espreitar se, através das frestas
da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo
que o ndo deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de
alguma sorte abusado, deslealmente, da confian¢a de seu irm&o; mas, cedo deixava de
ouvir esta voz da consciéncia como se distraido por um espirito maligno, que |he
recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes quase desvanecido
com esperancas, as quais ele proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de Clara. A
cada passo se esquecia a pensar nos diversos episddios do serdo e em tudo quanto
Daniel Ihe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traicao feita a Pedro, de
ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.
Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

- Entéao, divertiste-te? - perguntou-lhe



- Nao.

- E por qué?

- Por quem és, Guida, ndao me perguntes hoje nada, se é minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

- Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietacao; e apalpando-lhe a fronte, que
escaldava:

- E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coragéo: antes nao fosses!

- E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbagédo que Ihe produzia o estado da irma.
- Que sucederia l1a? - perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum
rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para dissipar as
visdes de uma imaginacao preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos
alucinados das criangcas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criacdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0S N0sSSos
terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa
hora que uma transformacao analoga parece operar-se nas sombras do nosso futuro;
temos mais esperanga na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante
de nds, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietagdes mal definidas,
dissipou-0s o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que |he espiava o despertar, com os olhos expressivos de
desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de
ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de
atribuiu valor as liberdades consentidas entdo?

Clara perguntava a si prépria as causas daqueles seus excessivos terrores, € nao 0s
podia justificar.



Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, Ihe falou nisso,
Clara p6s-se arir.

- Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem. Nao te sucede
as vezes isso?

- Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! - respondeu Margarida, olhando-a
fixamente.

- E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.
- Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicacdo ou com as
palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado
durante a esfolhada, que a irm&o lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as
apreensbes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos
estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada
pela irma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatorias pelos
arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado
um tiro, o que nao o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelegdes sobre a caga, e instruia Daniel a respeito dos
lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas, que
ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o
sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudacao
do cagador.

Era mais outra inconsideragao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que
era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, ndo obstante o seu
préximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma reputagao que Daniel
gozava na aldeia e a fértil imaginacao dos noveleiros locais as faziam um pouco
imprudentes.

De fato, ja nos circulos da terra constava da predilecao de Daniel pela rua em que
moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticéncias
e sorrisos, mais malignamente eloqlientes do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Senhor Jodo da Esquina encontravam estas meias
vozes um eco admiravel.



Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao
retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com
aquele ar de simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pos-se a cantar:
Cacador que vais a caca;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem uma vitima da sua
espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do alde&o irritou-0, pareceu-lhe que era uma aluséo insolente; mas teve a
prudéncia de se néo dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta, ouviu de novo
o jornaleiro a cantar.

Singular cacada a tua,

Arrojado cacador,

Que, em lugar de penas de aves,
So trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e olhando para o homem, o
qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

- O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel, e, levando a mao ao
chapéu, disse cortejando:

- Nosso Senhor Ihe dé muito boas-tardes. O patrao quer alguma coisa?

- Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas quando eu
passar por aqui.

- Entdo que cantava eu? Ja nao me lembra, se quer que |Ihe fale a verdade.

- Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memoria.



E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que nao cantasse mais; porém, em compensacao,
foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era
discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice proprias da aldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a freqiiéncia com que Daniel Ihe
passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que
sucedera entao. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o carater
de Clara e os seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos
indicios que nao escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que observa outra,
comegavam a dar-lhe canseiras. E tinha razdo para estes receios. Mas alguém os
concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de
Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo Ihe
veio a idéia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-os e
passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com
diplomatico ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

- Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval € uma coisa séria. Todos os cuidados e atengdes
s&o0 poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto.
Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tao facil a distragao ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar alguma
coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

- Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? N&o tires as vistas de Clara. E
uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso, ndo deves ter escrupulo em fazé-
la.

- E por que me repete agora outra vez essa recomendagao, Senhor Reitor?
- Eu ca me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

- Também nao sei que demoras sdo estas com o casamento! E preciso dar aviamento a
isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacao de Margarida, parecendo vir justifica-la.
Mas como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidéncias?
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. PGs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carater feminino, e por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se
viu obrigada a desempenhar, e depois a execucao dele a cada instante estava lhe
valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coracgao.



Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de Margarida
viam espalhar-se, pelas faces da irm&, uma turbag&o pouco discreta; era com vivacidade
nao disfarcada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que
Ihe respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que
via ameacada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de
nao ter confiangca na sua realizacao, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade.



Capitulo 31
Uma tarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longinquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia:
era uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da colina a planura, onde estava
situada a casa, e dai descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela dire¢do, encontravam-se com
os da irm4, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida nao estava também tranquila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em
todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento
desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-
lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandona-la a
resolugdo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal Ihes permitia sustentar a conversa, a qual
procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por freqlentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era de
esperar Daniel, desenhou-se-lhe tao expressiva na fisionomia, que isto deu animo a
Margarida para vencer a hesitagdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura
em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

- E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tao bonitos olhos, teimes em os trazer
assim fechados,

- Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

- Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso nao ver, filha.

-N&o te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

- Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Nao
te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre?
Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver
fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confianca

naquela escuriddo, como se realmente fosse estrada direita.

- E olha que nao cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a compreender
o sentido das palavras da irma.



- Nao; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege quem assim é animoso;
como se todo esse animo nao fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da Guarda a guia-
lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a
casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a
tornar para tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha,
nos Cabecos. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja altas horas, e tu sem
chegares?

- E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina la como eu fiquei, como ficamos nés todos quando sendo ja madrugada,
nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio
enterrada nos lameiros.

- Tinha-me caido 14, tinha.

- Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que la morrera afogado aquele pobre
cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

- E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera ndo. Imagina tu
que eu tinha andado... léguas, talvez.

- Mas ai estda como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns
sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de
trabalhar:

- Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisao tinhas de vir com isso,
para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que
€. Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

- Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para te dizer certas coisas,
vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta
confianga em ti, que pergunto a mim mesma, se valera a pena estar a mortificar-te
assim...

- Mas entédo que mal tenho eu feito?

- Oral que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

- Nao sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

- Nao é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime muito negro;

sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabecga, um pouco mais leve,
do que para uma noiva se queria.



- Bom. E 0 sermao de costume. Ja vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho
graca? E a nao ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entao que fiz eu
de assim de maior?

- Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora mesmo, o estas a
dizer baixinho a ti prépria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeca, dizendo:

- Sim, parece-me que sei 0 que é. O Senhor Reitor ja no outro dia me deu a entender o
mesmo. E por eu falar com o Senhor Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de
Maria! Como ha de ser isto, entdo? Nao me dirds, Guida? - continuava Clara jovialmente.
- Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmao do meu marido?
Que idéia fazem de mim, tu, o Senhor Reitor e todos o0s que nisso repararam?

- Bem vés, Clarinha, que néo é de ti que eu receio. Conhego-te. mas tu bem sabes, 0
Senhor Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinidao publica a respeito de Daniel, porque
todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o carater dele.

- Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por ai dizem,
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu
fizesse como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele
chegou?

- Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. - Ora tu que ainda me
nao contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a hao
tivesse ouvido.

- E demais, néo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Senhor Daniel
comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves
falar? Diz-me alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que
leu, histérias, versos... - e como conta bem! - e queres que eu me nao entretenha a ouvi-
lo, quando tu mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e
ficas quieta a escuta-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

- Mas entao? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades, e n6s vivemos
no mundo... H& gente de tdo mas tengdes, que, s pelo gosto de fazer mal, pode ir as
vezes inquietar o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o didlogo.
Clara dirigiu para 14 os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de
longe.

Era Daniel.



- Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da
janela.

- Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com
isto, j& que assim o querem... isto &, ja que assim o queres; pois dos outros bem me
importava a mim.

- O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela,
a obrigou a calar.

- Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava nao a ver ja hoje; por isso obriguei este
pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe
agradou.

- Entéo tinha o que me dizer?

- Nada. Era para nédo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da
Quinta da Feira, temi vir encontrar j& fechada também a sua janela, Clarinha.

- Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao peitoril, acrescentou,
langando com disfarce, um olhar para a irma: - Tenho a pedir-lhe um favor, Senhor Daniel.

- Que felicidade para mim! Diga.

- Quando de hoje em diante, voltar para casa, nao ha de vir por este sitio.
- Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.
Clara ndo a atendeu.

- Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

- Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus passeios, e
entdo, para ndo inquietar o mundo...

- Clarinha, que estas a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detras da irma.
Clara fingia nao ouvi-la.

- Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

- Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...

- Entdo deixe falar o mundo.

- Nao é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas
assim...

- Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de
mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam
coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu



faco, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretém-na! Entdo repararam
ja em eu passar por aqui? Como se nao fosse coisa muito natural conversar consigo,
Clarinha. Pois nao somos nos parentes quase?

- Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e
mudando a inflexdo:

- Isso dizia eu.
- Afinal, ndo h& como viver na cidade - continuou Daniel - La pode um homem conversar
com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar

tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu huma longa imprecagao contra a vida campestre, exaltando a
urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma
resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

- Pois bem; esteja certa que eu farei com que nao falem de mim. Nao me hao de ver mais
aqui.

E partiu.

- Estas satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o perdeu de vista.
- N&o - respondeu esta.

- Por que nao?

- Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo |lhe falasses assim.

- Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

- Nao - respondeu Margarida, abragcando-a - queria que fosses prudente.



Capitulo 32

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A propria Clara nao tinha esperado encontra-lo tdo docil; ndo ousamos dizer que também
o nao tinha desejado, ainda que dos freqlentes olhares que dirigia para o sitio, donde
todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilacao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se
nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chogas e das herdades
difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incobmoda sinfonia, com que
rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita
faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢cdo a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e
ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das aguas, gabadas de
tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos
casos de doencas. Nao obstante a absoluta caréncia de principios medicinais nao
justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo costumada a ndo os temes,
de propdsito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisao de agua, e
demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo
desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquiteténico a fonte de que
falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na diregdo do norte da aldeia; uma
telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de
agua limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, a vontade, vegetavam os
agrides avidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos,
havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho cotidiano
dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos
pontos da aldeia.



Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos
rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarcavam os
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido
proporcdes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia la ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cantaro de barro que
trazia.

A agua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o
som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicao em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada
do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Nao foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos
numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem,
que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:

- Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

- Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de susto. - O
que faz por aqui?

- Vim vé-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
- Entédo é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

- Pois que prometi eu, sendo fazer com que me nao vissem? E o que faco, vindo agora s6
e aqui.

- E pior, muito pior isto - disse Clara, lancando-se em volta de si olhares de inquietagéo.

- N&o é - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que nao desconfiava de mim? Nao foi s6
por condescender com os reparos tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que me
pediu... que exigiu de mim que nao viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora,

nao pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar

de noite por aqui?

- Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que
havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.



- Que pergunta a sua Clara! Imagina la a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de
conversar. Mas néo tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da
Unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma
conversa seguida e agradavel. Veja se nao seria crueldade proibir-me...

- Nao diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o as vezes, sim; mas é quando todos o
entendem também; quando a sua conversagcao mais me entretém, tenho notado que
muitos o escutam como eu, com atenc¢ao. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

- Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

- Doutras vezes nédo o entendo, e € sobretudo quando fala s6 para mim.

- Ndo me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez estremecer
Clara.

- Nao, ndo o entendo porque ndo posso... porque Nao quero... porque ndo devo acreditar
na verdade do que me parece entender.

- E quando |he falei assim, diz-me?

- Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra
vez... Oh! e dessal... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

- E ndo me entendeu nessa noite?
- E queria que o entendesse?
- Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

- Eu ougo dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por nao
serem entendidos, entao?

- Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.
- Tanto pior para si.

- Por qué?

- Porque entao é mau.

- Mau!

- Mau, sim. Eu nao sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a inquietar
0 sossego das familias, a alegria dos coracoes, e s6 por gosto e fazer infelizes.

- Entao eu...



- Basta, Senhor Daniel. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara,
com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

- Escute, Clara. Acredite que nao fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-
me e tranquiilize-se. Eu conhego em mim um principio mau, é verdade; mas creia que nao
lhe ando tao sujeito que nem compreenda ja a forca dos meus deveres. Conceda-me
ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta
forca, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao
chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem sao. Cedo me
verao arrependido.

- Cedo! e quando € cedo ou tarde? sabe-o 1a? Quem |lhe ha de dizer que € cedo? Cedo
para si podera ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos por ai s6 falavam
de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Senhor Daniel trazia quase doida.
Esté arrependido, ndo € verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam
dizer de mim...

- Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, nao fui eu que a fiz doida;
engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se engana; os
seus é que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos
respeitam e que...

- Nao é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima das vozes do
mundo. E se até agora tinha razao para ndo me importar com elas, por me nao julgar
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

- Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianga em mim. Esses
receios...

- Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu n&o sei mentir. E a prova é
que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

- De mim?

- De si, sim, por que nao? As suas agdes ndo sao leais. Vé que, vindo procurar-me aqui,
me pode perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-
lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputagéo sem se
lembrar que sou quase ja a mulher de seu irméo, quase a filha de seu pai, quase sua irma
também. Diz que sabe quais s&o seus deveres... € como € que 0s cumpre entao? Se
Pedro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os bragos, como a irmao que é, teria
valor para o abracgar, diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:
- Peco-lhe pela alma de sua mée, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me

procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me
acautelar; hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham raz&o eles, tinham; agora o vejo; e



este meu génio é que me podia perder. Se por mim ndo é bastante pedir-lhe, peco-lhe por
seu irmao, por sue pai, € por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome,
que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

- Esta sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente, inconsiderado,
mas... Confesso-lhe que a impressao que me causou e que me causa...

- Senhor Daniel, eu nao quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

-Pois bem, seréa esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto
exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

- Mas, para que preciso eu escuta-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltagéo que ele falava.
Daniel continuou:

- Todos s6 tém palavra para me censurar, e ninguém ha de ver um dia claro no meu
coracao? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carater, que néo
sabe lutar; mas 0 que eu nao sei, 0 que eu peco que me digam € o remédio para este
mal. Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como
todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu
respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braco de Clara, que temia de inquietacao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram préximos, no
caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara nao pode reprimir um grito de susto.

- Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braco que Daniel Ihe segurava
ainda, fugiu na direcao de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem quer que era
que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a
avistado e conhecido bradava rijo:

- O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? N&o
sao os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita distante.
Vendo a Clara a fugir tdo apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum
facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para |he fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que |he pareceu
procurava ocultar-se dele.

- Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra
espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:



- Ol4, nao fujas, rapaz; nao é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que,
para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que nao
podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a
duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatario, que
decidiu consigo averiguar aquele mistério.



Capitulo 33

Tendo formado esta resolucéo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qual,
estranhando a insélita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era,
como o leitor sabe ja, o vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

- Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo Semana.
Este deu um estremecao na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O nao muito
favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relagdo a certas qualidades morais,
fé-lo agourar mal de sua presenga naquele lugar.

- Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

- Ou a inspirar-me para isso.

- Nao é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica também;
a agua desta fonte...

- JA me disseram que € medicinal.
- E excelente.
- Para que moléstias?

- Para muitas. Agora o que nao sei é se para certos esvaimentos de cabeca também
servira. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusao, e observou com modo natural.
- Esta aqui muito agradavel.

- Ai, o sitio € bom, la isso é. E para a caga?! Nao gosta de cacar?

- Alguma coisa.

- Pois por estes montes ha caca famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui
uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Nao a viu?

- Nao, nao vi.

- O que é ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu
melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que
se escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

- Tens boa vista, Jodo; mas ndo tao boa, que te ndo passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.



Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam
do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e sé isso o impedia de notar que
Daniel o nao ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja
sem sinal de perturbacéao, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

- Que diabo fazeis vés ambos aqui? e tu entao de poleiro, abade?!

- E que isso ai embaixo é imido como um charco, e eu ndo quero dar-te o que fazer com
0 meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desgo.

- N&o, ndo, deixa-te 14 estar. La por isso..

- Ndo que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade - continuava
0 paroco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos
poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois € verdade; estavamos nés
aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

- Ah! bem me pareceu que era ela...

- Era ela, sim. Entao que davida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

- Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

- Diz antes por que diabo nao fugimos n6s. Mas 0 meu reumatismo € que me nao deixou.
Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

- E pregar com os 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de
fugir de mim?

- De todos. Quando se conspira...
- Entdo vocés?

- Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vé, estdvamos a combinar uma
coisa...

- Que diabo era o que combinavam?
- Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a proposito; por isso
exclamou para contemporizar:

- Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com 0 nome do inimigo na boca!
Perde-me esse jeito.



- Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu digo agora
como aquele franciscano a quem repreendiam por, ja na idade avangada, cair anda na
fraqueza, em que Noé caiu: "Ja agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas
uma: ou ja estou condenado, e entdo nao sei que lhe faca; ndo vale a pena a emenda; ou
nao estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, ndo deve por duvida
em perdoar a de meia ddzia mais". - Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovacao da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as
esperancgas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma idéia fixa,
través da narracao de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia,
principiou a responder:

- Combinavamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

- Mas é boa essa! Nao ha senao perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo. A coisa é
entre nos trés.

- Homem, diz 14 o que é. Que diabo...
Um gesto dom paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
- Que SaoPedro de escrupulos sédo esses agora?

A substituicao do nome do espirito maligno pelo do apdéstolo nao lhe valeu a resposta que
pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

- E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.
Daniel interveio enfim

- Olhe, Senhor Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais nada, que
estavamos preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera lhe dar,
desgostou-0 a presencga de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de
confusao e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de
severidade e irritacdo:

- Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencoar. Estas agora satisfeito,
Jodo semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do
casamento do irmao, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o
seu projeto ndo mereceu, nem merece a minha aprovagao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:



- Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em seguir
sua vontade; mas eu protesto que...

- Vejo que nao me entendeu, Senhor Reitor - disse Daniel com vivacidade.

- Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propdsito entrar agora em maiores
explicagoes.

Daniel guardou siléncio.

- Mas nao podiam tratar disso em casa? teimou Joao Semana, que nao largava assim
facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado.

- E a dar-lhe! Nao ha que se |he faga - dizia o reitor. - Homem, nés ndo queriamos que a
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nos a pé.
Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pela tua
demora.

- E eu com vontade a ceia.

- Entdo, por que esperas? Vai com Deus, homem.

- Até amanh3, abade. Adeus, Daniel. Olhe |a como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo esta
mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

- Ai, se te pegas a contar histérias, ndo chegas a casa a meia noite.

- Pois ja nao conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

- Senhor Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou continuar.

- Basta. Nao quero escuta-lo. Explicagcbées ndo as preciso, por que ouvi tudo; justificacées
nao as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado,
afastou-se para deixar passar Daniel.

- Mas... - ia este a dizer.

- Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder a Daniel a
coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.



Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um
pouco desabrido, disse-lhe:

- Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o
aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre afastou-se,
dizendo-lhe simplesmente:

- Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E
iria ja a tempo? pensava ela.

Da involuntéria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo livre de
suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida.
Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como
o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que |he dissera, levou-a a crer que ele
conhecia a verdadeira extensao da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses boatos surdos,
rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais
firmes reputagdes, e inoculam seu veneno sutil numa existéncia inteira?

A esta lembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericérdia, e prometia evitar, dali em
diante, todas as ocasides de novos perigos. Daquela condenagéo, cuja lembranca
bastava sé para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoraveis a
respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira frequentar
as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e
cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual nao foi, pois, 0 seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora
confessar, viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarcado, um
homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.



Deu-lhe uma pancada o coracao, e, mal que pdde, desobrigou-se de sua santa tarefa,
saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ali se dirigiu também o
velho, mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e p6de, sem ser visto, assistir a
todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua paroquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Jodo Semana, e provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordagbes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais
indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provag¢des mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se sentirem
desprezados pela prépria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entao.

- Tém razao os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu
préprio. Que sutis distingdes ando eu a marcar por ai, entre 0 meu proceder € o de muitos
miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentagGes de homem n&o
compreendido sao as minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos
inspiram aversao geral... Clamam-se que ainda nao encontraram o espirito ou coracao de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo é infame o meu procedimento? Que lhe falta
para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que
a procurei hoje? - Nao hesitei em dar estes passos, que, na aparéncia, a podem perder...
E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio desta
idéia. depois continuou com mais exaltagao:

- Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou voluvel,
imprudente, inconsiderado; conhego e odeio-me, quando me vejo assim; porém nao sou
perverso, porém, nao sou capaz de uma traicao infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga,
e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que importam as minhas intencoes,
se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em caltnia! Se ndo fosse hoje o reitor,
a quem a Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira
terra? - de mim, digam la o que quiserem; mas daquela rapariga... E tempo de me fazer
outro homem. E poderei consegui-lo? este meu temperamento é de uma mobilidade!
pequenas coisas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razao consegue dar-
lhe. Seré pois isto em mim um mal incuravel! E verdade que os médicos falam de certos
estados nervosos, que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas
vezes, uma profunda comogao consegue serenar, dando a esses pensamentos a
estabilidade que nao tinham. O estado de meu coracao é assim. Talvez ainda nao



experimentasse a témpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar
comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma opiniao que de mim conserva aquela
rapariga? Nao; preciso falar-lhe uma vez ainda para que me perdoe e restitua a sua
confianca; serei depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao. Hei de falar-lhe.



Capitulo 34

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informacdes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

- Deixe-me ir contigo, Senhor Pedrinho.

- Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianga, para precisar de companhia.

- Mas...

- Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.
Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o principal e
constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da
economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que é ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que
se ama; prazer inocente, entre 0s que mais 0 sao, e que, desde tempos imemoriais, 0s
amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se Ihe estao fixados nas
janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses

tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a
velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia
ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez.
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposi¢des?

Como meio de verificagao, pds-se a cantar:

Meia noite, tudo dorme;

S6 eu nao posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que é minha vida,



Vida do meu coracéo,
Atras do qual meus...

A interrupcéo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se
por isso, e pbs-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de vozes
abafadas.

- Quem anda ai dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.
Ninguém Ihe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

la interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que € minha vida,

Vida do meu coracéo,

Atras do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distdncia da casa; e depois, retrocedendo, voltou com
todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o estava inquietando.

- Se fossem ladrdes - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste
sitio solitario, e sem brago de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez néo era possivel a ilusédo. As
vozes percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro
julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu ele um doloroso constrangimento de coragdo. Uma idéia terrivel, subita e
sinistra, como a luz do relampago, Ihe iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu
suspeitas que o fizeram estremecer.

- Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe
pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta para
nao cair. Naquele estado, a pulsacao febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar
mais nada; o coracao palpitava-lhe tao agitado que o ouviu bater.



O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as pessoas
que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e
ficou a espera com a vista fixa e a respiragao reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele
momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um diélogo,
travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe
tomara os sentidos, nao Ihe deixava perceber, sendo de maneira confusa.

- Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz
feminina - Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura,
seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que € homem de
bem. Adeus.

- Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se ndo posso ainda dizer friamente esta
palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianga que teve em mim.
Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal,
tendo antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como
que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que
0 animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:
- Alto, miseravel! Para, ou esta morto!

O homem ficou imédvel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida,
veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

- Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o0 embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro langou-lhe a méo, e,
com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chdo a capa com que se
envolvia. O luar bateu em cheio nas feigées do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coragao do
pobre rapaz.

- Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comocao que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaco de siléncio.



Pedro sentiu que se Ihe formava no coracdo uma tempestade medonha; um raio de razéao
que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

- Por alma de nossa mae, Daniel, por alma de nossa mae, sai daqui, se nao queres que
suceda alguma desgraca.

- Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe
articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

- Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge, irmao! - bradava Pedro, e,
COMo que ja sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o
gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e 0
irmao.

- Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha
previsto esta desgraca.

Era o reitor.

la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja nao o encontrou ali.

O padre estremeceu.

- Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco
Ihe poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez
irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avangada.

- Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Nao esta ainda satisfeito com a sua obra?
Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

- Mas ele vai mata-la!

- Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua
mae no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império
completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver ndo sei que influxo
magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por
irresistivel impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacao. Um
pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime e da vinganga perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe,
porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

- Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdicao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da
agitacao do delirio a imobilidade do letargo.

- Que € isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e méos erguidas Ihe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpética irma de Clara o mais violento desespero; e quem
sabe o que lhe ia no coragéo.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abengoada suspeita iluminou
pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abengoada lhe chamei,
pelo conforto que gerou; porque na horrivel tortura de coragcéo daquele desgragado, foi
um balsamo consolador.

- Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca - fale-me a verdade. Em
nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo
Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam ja
alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

- Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugéo desesperada, como quem se
despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

- Era eu!

A turbagdo em que estava ndo Ihe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora
da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe as
lagrimas dos olhos, exclamou:

- Bendito seja Deus! Sirva de remissao dos meus pecados o tormento destes poucos
instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.



Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também,
espantado, ao reconhecer Margarida.

- Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento subito lhe ocorrera. - Nao pode ser, ndo pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o braco, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma expressao particular,
respondeu:

- Peco misericordial

- Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que néo tirava os olhos dela.

- Para a minha...

- Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez
que tenha razao - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de
respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto.
- Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

- Tenho que pedir perdao a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

- Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para justificacoes.

- Mas, Senhor Reitor.

- Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que sao mas
companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam
boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

- E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou ca? N&o sois tao prontos para o
trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e
quase exanime e disse-lhe comovido.

- Foi um sacrificio herodico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
- Um sacrificio?

- Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e ha muito. Vai ter com a
verdadeira culpada e...



- Nao a condene , Senhor Reitor; o seu anjo bom ndo a abandonou ainda esta vez.

- Bem sei - respondeu o reitor. - Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, € acaba a tua obra
abengoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também
tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus deveres
paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanha, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direcao oposta.



Capitulo 35

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo assistir o leitor, exige
de nés algumas palavras de explicacdo. Releve-se-nos, portanto, a rapida digressao
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar uma vez ainda a Clara, para
atenuar a ma impressao que a sua ultima entrevista pudesse ter deixado no espirito da
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por
outro mais imprudente ainda; mas a razdo humana, sofismando com a maior candura do
mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqlientes estas resolugdes irrefletidas. Inspirava-lhas um
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a for¢a do seu carater
para briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasides de
tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos
passeios pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanca de obter a
entrevista, que imaginara necessaria a reivindicagao do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se até,
para isso, a um estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor ndo falar com Daniel, até
estar efetuado o casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saiam-
lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que
encontrava, formou a resolugdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chdo e préximo da janela, que deixara
aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma
entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua pretensao, o nao poder resignar-se a
desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeita-la
como irma, pois como tal a considerava ja; e acrescentava que nao deixaria de a
perseqguir , até que ela condescendesse a escuta-lo. Se receava, dizia ele no fim, que
essa entrevista desse lugar a interpretacdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as
condicdes debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa légica, dispensar a entrevista
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, ja tao



extensamente assim parafraseado por escrito. mas a l6gica ndo domina de ordinario
situacdes daquelas.

Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o
despeito, esse poderoso fermento de paixées nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veeméncia
pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada
de confianga em si, que ndo perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas
dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao Ihe prometia ele ser essa a condigéo indispensavel para ndo a perseguir de novo?

- Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A
minha boa estrela ndo me abandonard. Formada essa resolugéo, seguia-se a regular
maneira de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil iludi-la.
Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adog¢ao do pior
de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais
perigosas.

Clara comunicou a sua resolucdo a Daniel; este, exultando pela confian¢a que nela via
transluzir, agradeceu-lhe com efuséo, e prometeu a Clara, e a si proprio, mostrar-se digno
dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendagdes do paroco, continuava a espiar a
irma, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupacao, que a fez
mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas préprias maos a
porta do quintal. Clara nao lho permitiu; e com tal instancia teimou em se encarregar
desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava
preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a janela.



Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara
saia furtivamente de casa. Margarida nao hesitou; e com passos incertos e o coracao
oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das
arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naguele momento, mais comovida das duas nao era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.

A impressao que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez
sucumbir.

Cedo, porém, a reacao daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta.
Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel & promessa que fizera; mas, pouco a
pouco, influiram nele as condigdes singulares daquela entrevista. As palavras ganharam
fogo e, em breve, animava-as ja o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que
viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbacao que a dominava;
mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a
nao traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar
ali, s6, naquela hora da noite, embora Ihe atenuasse o delito o pensamento da
generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s por momentos se deixavam adormecer com as
insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabega.

- E meu irm&o - murmurou - que fara aqui por estas horas?

- Trazido talvez pela méo de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de
VOZ.

- Adeus, Clara; perdoe esquega mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que sera a
ultima. E de hoje em diante...

- Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um
grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.



Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio, e
depois, sacrificando a sua reputagao ao futuro da irma, veio cair aos pés de Pedro, como
a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida ndo o tinha deixado imaginar
sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao. Apesar de todo o
seu amor por Clara, era maior ainda a confianca que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, néo
recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver
Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as méos de desespero.

- Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se Ihe n&o passa este delirio, tudo esta perdido.
Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, ap6s
ele, s6 ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel que tinha
vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a
acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou.
Clara olhava-a em siléncio, mas como que nao ousava também interroga-la.

Afinal fez um esforco, fitou a irma nos olhos arrasados de lagrimas e disse com desalento.

- Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me chamarao
uma rapariga perdida.

Margarida n&o pode também reprimir as lagrimas.

- Que estéas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te
ouvi, sei que estas inocente.

- Ouviste?

- Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
- Mas ele...

- Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

- Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o ... outro,
quando...

- Mas ignora que fosses tu...



- Entdo quem julga que era?
Margarida calou-se embaragada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

- Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele nao suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer
agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo conheca ao ver o
estado em que estas, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que € ainda muito
pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje estd um
sol tao vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que da forca e alegria. Vé. Ora
anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstragéo. Afinal,
como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida Ihe dissera, exclamou
com vivacidade:

- Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a noite
no jardim. Se, como dizes, ele nao suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida nao respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

- Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta ja. - Pedro julga-me inocente.
- Julga.

- Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusado de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entao de um rubor de indignacao as faces de Clara.
meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos, exclamou:

- Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pdde ter um pensamento... e
pdde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida,
Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

- Fui eu.
- Tul

- Sim, fui eu. N&o Iho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irma.

- Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus,
para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razao me supunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianca que, ha tempos, se afogou para
livrar um irm&o da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir
nisso, Margarida? Tao ma idéia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um
sacrificio igual? Nao; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze
depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeca a vergonha
que chamei sobre mim, Oh! isso...



Margarida tomou-lhe afetuosamente as maos e em tom persuasivo pds-se a dizer:

- Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juizo e
depois diras se eu tenho razdo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes
com isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por
diante, um motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de
momentos, € a mim, que te amo, € a nés ambas, e a todos, a todos vais fazer infelizes.
Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a
tem? - forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. - Ele
nao é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes
futuros, ndo tem que ter saudades de projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos ha
muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou
sorrindo - que dentro em pouco, chego a nao diferenciar o que € bem do que € mal.
Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irm&, que ainda
fazes tantos projetos, ndo te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais,
eu tenho uma divida antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto a ndo pago. Lembras-te
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua racao de merenda? Séao
servigos que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se
soubesses como é uma consolagao para os pobres achar um meio de saldar as suas
dividas! Entdo, vamos, prometes nao dizer nada?

- Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se eu deixasse
assim a outra expiar a falta que é toda minha.

- Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgracga de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala, e
pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe néo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabecga, e com voz lacrimosa,
exclamou:

- Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

- Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessario respeitar inspiragdes dos
anjos como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao principio, mas,
depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, 0 que se passou na noite de
ontem, tem-no por um aviso do céu. Da gragas a Deus por te ndo haver abandonado a
tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; nao é
s0 a tua felicidade que recebes do sacrificio da tua irma, é a de Pedro e a de uma familia
inteira, é a da prépria sacrificada, pois nao € assim, Margarida?

- Se for preciso que Iho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

- Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui dissuadi-lo
de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao
desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel nao pude encontrar
ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....



- Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se palida. - Acaso receia que ele?...

- Tenho fé que nenhuma desgraca sucedera; mas € mister olhar por isto. Adeus.



Capitulo 36

As vagas apreensdes do reitor, em relagdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela
adquiriram maior intensidade. As afeicdes arraigavam-se profundamente naquele bom
coracao; baldado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vao la cobrir de gelo um coracao assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em
lagrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga soé tinha agora, oragdes para pedir ao Senhor
a salvacao de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o
coragao apertado o bom do paroco, ao atravessar lugares, onde, segundo 0s seus
célculos, mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intengao
analoga - a de espiar 0s passos do seu pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que
viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais
remoto sitio da aldeia, em dialogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel
coincidéncia, tdo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Nao sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de
esperar, o reitor pos-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar
naquilo se esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

- Que sera feito do rapaz? - dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade € tao sujeita a
loucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, ndo sei porque
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisa!... Que
génio aquele! A quem saira este rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em
gloria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, d4-me que pensar este
desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Ndo teve animo de se encontrar com o
irmao, talvez... Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser.
Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que
atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor
medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feigoes.



Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e mais ainda
pelas angustias do espirito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinacao o abismo a que ficava
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

- Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forga pelo braco, como se pretendesse
desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo
para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

- Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

- Ora, vamos. Nao seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao queira
fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, ja que a sua lhe merece tao pouca
importancia. Lembre-se do seu pai, e veja la se quer pagar-lhe assim os sacrificios que
tem feito para si. Venha comigo.

- Senhor Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com um miseravel. Nao
creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca
sabe sentir mas ndo sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se
apagou todo o sentimento moral.

- Nao diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé é o primeiro passo para a
regeneracao de que fala.

- A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.

- Chama quietacao a morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes o maior
movimento, 0 movimento sem fim, sem remissdo, o eterno. Mas oiga, Daniel; eu concebo
o desespero do seu coragao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Nao o
quisera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas desta noite. Sente
doloroso o pungir dos remorsos; pois € essa a porta da expiagao.

- Remorsos! E daqueles que s6 acabarao, quando este amaldigoado coragéo deixar de
bater.

- Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira mal dai. Mas escute: julga
haver destruido o futuro de seu irmao, imagina que Ihe espremeu a esponja de fel no
COpO que o pobre mogo preparava para levar aos labios? E assim esteve para ser; e, se
fosse, também eu nao sei que vida se prepararia para esse seu coracao incorrigivel. Mas
tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos protetores. Tudo esta
salvo.

- Salvo?! - Que salvagao pode haver? Como desviar a desgraga iminente sobre a cabeca
deles?



- Entdo nao Ihe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por
elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

- Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

- Bem sei. Mas néo a viu.

- Nao se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciime?
- A estas horas esta arrependido.

- Arrependido? Nao o vi eu ainda correr, cego de paixao, para o quintal? Diga-me o que
sucedeu depois. Clara?...

- J4 ndo estava la quando ele entrou.

- Pedro?

- Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

- Mas...

- Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

- Enganado? E como podia enganar-se?

- Sendo outra a mulher da entrevista.

- E quem mais podia ser?

- Margarida, a irma de Clara.

- Mas ela pugnara pela sua inocéncia?

- Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

- Ela? E levou-a a iss0?

- A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu ameacgado.
- E existem ainda anjos assim neste mundo, Senhor Reitor?

- Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com
gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo herdico, para lhe dar crenca e fortaleza.

- E hd quem |he aceite a abnegacao?

- Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da prépria
felicidade.



Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja menos
poderosas as seducdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz,
disse, quase so para si:

- Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue em
decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de Daniel, disse-
lhe afavelmente.

- E por que néo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza?
Por que n&o procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado coracéo,
na abengoada influéncia dela?

- E ser-me a concedido?

- E; siga-me - respondeu o reitor, ndo disfargando o seu contentamento. E, dirigindo o
caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memérias a avivar. Mais oica, Daniel;
se, como diz, desconfia do coragao - e tem raz&o para isso - faga por o subjugar, e deixe
dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura - que foi
loucura decerto aquilo - que ontem mesmo Ihe devia estar exprobrando o seu mau
proceder. Agora veja também como se apresenta a seu irmao. Olhe que € necessario que
ele viva na crenga em que esta, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.



Capitulo 37

Pelas dez horas da manha desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente
trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos
trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licoes de leitura. Margarida seguia o texto, olhando
por cima dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um sorriso de
afabilidade, outras com uma voz inflexdo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as discipulas, que
era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prédigo, em Saolucas.

- "E o filho |he disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante ndo sou
digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um
anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, € comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E comegaram
a alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimdnias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com
Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa,
que de tdo boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a
sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que nao interrompesse a ligao.

- Esperemos. S&o perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:
- Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja hoje a cumprir as suas
obrigagdes, com aquela serenidade do costume! E admiravel, na verdade! - E depois -
continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se
votou ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse...
mas aquele coragédo é de um quilate! Que penetragdo de espirito, que luz e inteligéncia
aquela! Fez quase por si sé a sua educagao.

- E foi esta a que se sacrificou? - perguntou Daniel.

- Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia neste momento o texto biblico:



- "Ele, porém, |he disse: Filho, tu sempre estas comigo, e todas as minhas coisas sdo
tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmao era morto e reviveu, e
tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por
Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase
expressiva melopéia, perfeitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancdlica,
cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coragéo de Daniel, que mal
podia explicar a natureza da comogao que experimentava ao ouvi-la.

- Olha, Ermelinda, - dizia ela - Has de ver se decoras, para que nunca te esquegam,
aquelas palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende
do que sobre noventa e nove justos que ndo necessitam de arrependimento”. Diz isto
mesmo a historia que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o
entendesse; por isso Ihe contou a histéria do filho prodigo. O Céu é também a casa do
pai, onde se recebem com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos
prédigos do Senhor. E uma grande consolagédo o saber que nao ha pecados, que uma
contricao sincera nao possa remir; alma tao perdida do mal, que ndo possa ainda voltar-
se com esperancga para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher
com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu cora¢ao o
efeito dum balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de
seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as criangas que a
escutavam:

- Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso Anjo da Guarda sobre o
espirito do mal. A paixao, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos
pés, como aquela Nossa Senhora da Conceigao fez a serpente tentadora. E nunca é
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um
despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um
ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericérdia de Deus é
como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparara.
Uma oragdo bem sentida, bem da alma, a borda do tumulo, pode chamar sobre uma vida
inteira de pecados a luz do perdéo divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta uncao religiosa,
qgue Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imovel; o padre parecia
estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele préprio proclamara do altar a leitura dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com um
beijo, e uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao
sairem tumultuosamente e depois o siléncio.



Margarida ficara so.

- Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja
certo que é sao a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacao entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e
disse, metendo a cabeca pela abertura.

- Licenga para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabega entre as maos, e absorta em profundo
meditar, ergueu-se de subito, a voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

- Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto péalido de
Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo e
inquieto.

O Padre entrara ja na sala.

- Que foi fazer? - disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

- Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel, que
hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa
rapariga que...

- Senhorl... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

- O que ha de dizer o irmdo ingrato e perverso, a irma sublime e generosa? - disse ele
fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pdr termo a esta situacao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢o poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da
timidez que a enleava.

Nao a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se. Foi ja com aparente
firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

- Senhor Daniel, esses cumprimentos ndo sao de ocasido, nem eu sou para eles. Coisas
mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de
alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra sé a pode perder; bem o sabe. E preciso
que noés todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance.



Mas né&o dé ao sacrificio maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além
da paz da consciéncia. Essa, ja vé que a conservei; 0 mais...

- A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse
Daniel com abatimento.

- N&o diga isso - continuou Margarida, com a presencga de espirito que, passada a
primeira turbacao, pudera readquirir. - Nao diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal.
Clara estéa arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o
abalo a noite de ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Senhor
Daniel ha de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, €... ninguém
havera sacrificado.

- Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer 0s outros?
- Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o
reitor julgou perceber.

- Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabega com um modo expressivo, e
sorrindo entre afavel e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, € um
pecado o orgulho; sabes?

- Orgulho, Senhor Reitor? ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas é que de fato
pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - sera orgulho isto,
sera - mas € certo que nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes
mais custoso o sacrificio, como havia de evita-los? Achava melhor que a sacrificassem a
ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando as portas morte, mo
pediu, chorando, sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras
que respondesse.

- Mas nao falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. -
Clara estd melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a
visita de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiangas deles, adiar para mais tarde
essa primeira visita?

- E possivel, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um
livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz estd com remorsos
de ter suspeitado de Clara , e treme s6 com a lembrancga de a ver.

- E necessario que se lhe faca acreditar que minha irma ignora e deve ignorar tudo o que
se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

- Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:



- E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir
Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela, que é... que se julga a
verdadeira culpada.

- Tens razao, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar
sobre o caso - tens razao. E assim é melhor, até porque se evitam explicagdes que nao
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

- E agora permitam-me que va ver Clara, sim?

- Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaragado com alguma coisa, que ele
queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

- Que é7? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitagcao; e acompanhava a
pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

- Mas... isto com'assim ndo me pode sair da idéia - continuava o padre.
-0 qué?

- Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

- Eu... que tenho?

- Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

- Por quem é, Senhor Reitor. Ndo torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me importa?
Nao Iho disse ja tantas vezes?

- Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e ndo
posso, nao devo consentir que o castigo caia sobre a cabega inocente, sobre a tua
cabecga, filha. E contra a justi¢a, € contra a religido.

- Inocente! - redargiiu Margarida, a sorrir. - Que esté a dizer, Senhor Reitor? Quem &
inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que
encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

- Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre € uma
estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e cabeca inclinada, parecia alheio ao dialogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

- Nao sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de
ajudar-me. Por que ha de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha fé

esta manha? Nao tinha desculpa, se assim me deixava s6 a salvar Clara. Mas é tempo de
ir ter com ela. Adeus.



E dizendo isto, tomou-lhe a mé&o, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

- Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacao, manifestada na voz e no gesto - essa
resolucao nao é tao unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir,
mas nao reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

- Quem?

- Eu.

- Como?

- Que se dira de mim, do meu carater, vendo destruida, por minha culpa a sua reputagéo,
Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

- E que se diria, se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

- Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua irma?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolugéo, creia. Mas nao posso consentir que
uma indesculpavel leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio, sem
que...

- Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria evita-lo?

O reitor repetia a interrogacdo com os olhos.

- Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, €... Eu sei que sou indigno de aspirar a
tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira € ndo me recusar a reparagao que lhe devo:

permita-me que reuna ao seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

- Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chao - Isso mesmo € que eu tinha
aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as m&os ao coragdo como
se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinario palidas, passaram-lhe por
cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e
enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um movel proximo para néo cair. Por algum
tempo tentou em vao responder; a voz néo Ihe saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comocéo, e assumindo outra vez a placidez habitual,
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:

- Obrigada. E generoso o oferecimento... mas ndo posso aceita-lo.

- Que diz? exclamou Daniel.



O padre passou do jubilo a estupefacgéo.

- Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual sera o
maior martirio; sofrer as murmuracoes, as injurias, os desprezos até, de milhares de
pessoas, que afinal de contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos
é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os
afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura?

- Mas, Margarida, quem |he disse que é por compaixao que eu lhe faco o oferecimento?
Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

- Se essas palavras fossem sinceras, Senhor Daniel, era bem certo entdo que possuia um
desgracado carater! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece
tao depressa. Ja que é tao facil em mudar, ao menos faga por ser mais forte contra si
mesmo. Venga-se. Nao esta ainda vendo o mal que pode fazer assim?

- Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta
demais para comigo. Julga-me capaz de...

- Perdao; nao julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, ndo posso
aceitar.

- Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

- Nao, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, ja com maior veeméncia. - Nunca me
julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa,
feita por outro qualquer motivo, que nao fosse a forca do coracéo.

- Mas eu lhe juro que o meu coracéo...

- Oh, ndo diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim
abre o coracgdo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

- Nao ha tal; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, ja te conhece ele, e até...

- Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por
quem é! O que ia dizer!

- Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e acredite
que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me nao constrange ainda ao
siléncio. Eu vejo que tem razao para duvidar de mim; mas sera so isso? Por que nao me
confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coracao, desconfia dele
igualmente?

- Desconfiar do meu coracao! - disse Margarida, com uma leve inflexao de ironia na voz, a
qual os dois ndo perceberam, e continuou: - Mas... € que nao desconfio.

- Entao?



- Conhecgo-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Senhor Daniel, levam-me a
recusar.

- Quer dizer que me nao pode amar?

- Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragao! Eu sei la! Nao o sinto bater,
pelo menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os dois, aténitos e
silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragao de Margarida, como veria
desmentidas as suas ultimas palavras.



Capitulo 38

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum
tempo, depois de Margarida se retirar.

- Que esta a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

- Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va Deus confiar a
arma de uma vinganca cruel.

- De que maneira?
- Pois n&o ouviu a firmeza daquela resposta?
- E entdo?

- E entdo? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma
paixao violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbird com ela este coragao
que...

- Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro as rochas? Sao os
fortes e rijos; porque os outros, os moles, 0 mais que podem é tomar nova forma; quebrar
€ que nao quebram; e o seu coracao é de umas branduras!

- Reconheco que o0 meu passado me nao da o direito de ofender-me da ironia; custa-me
até a entrar de novo em justificacdes, que s6 me valem sorrisos, mas..

- Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande
la.

- Ouga-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira.
Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele
me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor,
menos em um caso, que até aqui se nao dera ainda comigo.

- Entdo qual é esse caso?

- E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre & altura que dé a
paixao, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais € isto
necessidade. De ordindrio, todos os meus esfor¢cos sdo despojar desses prestigio, que
me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o0 consigo, ja ndo respondo por mim.
Sei-0 por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com uma destas
naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha de
fixar-se este coracao voluvel, e ndo havera para elas o risco, de que das minhas afeicoes
lhe possam resultar lagrimas.

- E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o dialogo.

- Que Margarida nao podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a amar
seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...



- Hoje, mudou de opinido.

- E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala
imediata a estivemos escutando, nao sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o0 meu
passado, a parte mais pura dele.

- Sei eu - resmoneou para si o reitor.

- Depois que a vi, foram sensacdes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por
tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes;
eu, que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixao, pois me
bastava o simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a
proposta a que o dever e o coracao me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um
sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir
escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com
este mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes
o tinha encontrado.

- Desconfie dessas impressdes slbitas e violentas, desconfie. Margarida tem raz&o. Eu
préprio ja ndo me atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar
pelas inspiracées daquela alma de anjo.

- Mas se eu a amo?
- Paixao de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
- Ai, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

- N&o jure, - atalhou o padre - n&o jure nada, homem de Deus, que almas de outra
témpera, que nado é a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz 0
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passe,
procede do mal". - Se nao perder a idéia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas nao
faca juras. Que, se alcangar aquele coragao, grande riqueza granjeia, isso Ihe afirmo eu.
E n&o tenha escrupulos de se deixar dominar, que melhor é a cabe¢a de Margarida do
que... Mas que fazemos ainda aqui? Va, va ter com seu irmdo. E veja como se porta. Nao
entre em grandes explicagdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s6, conservou-se por algum tempo
pensativo.

Esta tacita meditacao acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal distintas palavras, e
depois, em tom mais perceptivel:

- Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providéncia
para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no
outro aos pais das raparigas. Mas la se a Margarida tem os seus escrupulos... e a falar a
verdade, com alguma razao; e depois, 0 que € mais e muito mais, se ela ndo se sente
com inclinagao para ai? Aquilo € uma santa. Coragao possui ela, mas para a caridade,
que nao para amores. Paciéncia!



E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tdo distraido ia - junto do
quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de joelhos no
chao, e debrucada sobre o leito com em um genuflexdrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio lhe corriam
pelas faces descoradas. Em vao se esforgava por desvanecer com sorrisos o efeito
daquelas lagrimas e da expresséao de tristeza, que tinha profundamente gravada no
semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

- Que é isto? Lagrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Ai, filha,
filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferen¢a que asseguravas? Eu
logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Entdo Margarida! -
entdo! - entdo Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que ndo sou teu amigo.
Mas para que dizias tu?... Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais
vale dizer a verdade. Isto assim ndo tem jeito. Sossega. Va o mal a quem o toca. Nem
todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estao nos altares, ora adeus. Ha coisas
que sao superiores as forcas humanas. Nao chores, filha; isso até € uma vergonha. Pedro
€ bom e perdoara Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se nao
perdoar... ndo sei o que lhe faga. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora € muito boa!
Quanto ao mundo... adeus, minha vida, 0 mundo é o mundo; importa I4 0 mundo! Era o
que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa
estar, que tudo de ha de arranjar. Veras. Mas nao chores; parece-me uma crianca! Entao,
entdo, Margarida? E ai estas chorando mais.

E 0 bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nés sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos
um coragao compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando
reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez
era mais violenta a exploséo de sentimentos em Margarida, mais abundantes as
lagrimas,, mais sufocadores os solugos.

- Entdo, Margarida, filha, entdo?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os
meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso
nao é bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz
entrecortada de solugos, disse para o reitor:

- Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas nao pude, nao posso mais. Nao julgue que me
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa 0 mundo, o que
dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.



- Mas entao este choro?

- Nem sei porque choro, eu mesmo nao o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-
me por piedade.

- Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de Daniel?

- Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as
lagrimas dos olhos.

- E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto néo deve ficar assim. E preciso dar-lhe
remédio. Tua irm& ndo pode querer...

- Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eu lhe afiango que pouco me importa o
mundo!

- Mas, entéo, 6 Virgem Santa, entao por que choras tu? Eu endoidec¢o ainda hoje...
endoideco. Sacrificas a tua reputacao para salvar a da Clara, e ndo choras por isso;
tiveste na tua méao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e
que afinal o pobre rapaz fazia do coragao, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te
neste estado, e dizes-me, e juras que nao é nada! Recusas confiar-me a causa!
Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras assim!

- Agora ndo posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo me
pergunte nada; ndo. Deixe-me s0, peco-lhe, por favor, por alma de minha mae! Logo
volte, e, quando voltar, vera que me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer?
Os abalos da noite passada causaram-me isto. Nao sei o que tenho. V4, pego-lhe que va.
Entao nao vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas
limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

- Fracal fraca! - dizia ente solugos - que néo tive forgas para me sustentar até o fim! Va,
va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém
mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a ha de adivinhar.

- Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao
ouvido. Voltou-se. era Clara.

- Que dizes, Clara, que estas a dizer, filha?
No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um

ligeiro sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma vez for licito
associar estas palavras.



- Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estas descoberta, minha reservada.
Nao tinhas confianga em tua irm3, e assim te perdias por uma pessoa de quem
desconfiavas! E acao de santa, €; mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar assim.
- Clara, tu nao sabes o que dizes.

- Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Senhor Daniel? E por
que nao os aceitaste tu?

- Clarinhal

- Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Senhor Reitor. Nao mo queres dizer? Digo-te
eu. Daniel propés-te...

- Basta, Clara, basta. Bem sabes que néo aceitei.

- E por qué? Isso mesmo € o que eu mais quero saber.
- Porque... ndo devia aceitar.

- Ndo devias?

- N&o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo
aquem...

- A quem? - interrogou Clara, fitando na irm&, um olhar inquisitorial.
- A quem nao ... amamos?

- E entdo é certo que nao amas o Senhor Daniel? - perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulagéo de cada silaba.

- Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

- E ainda n&o queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio.
Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava
acordada entdo. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma
coisa disseste.

- Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbacao.

- Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz pouco ou
nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal
descobri, minha pobre Guida.

-0 qué?

- Que esse teu coragdo nao era por fim, o que se supunha; ndo era o que eu e o0 que

todos supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha
coragao.



- Mas enfim, que queres tu dizer?
- Quero dizer que tu amas, que tu amavas, €, ha muito, o Senhor Daniel.
- Estas louca, filha?

- Nao negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que
Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o
Senhor Reitor, a rir, te cacoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me
lembrei que tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeicéo de
crianca. Tu ndo, que tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de
falar... certo acanhamento... e as lagrimas de hé pouco... e as palavras de agora... e essa
ma vontade com que me estas... e esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para mim...
€ certo, ama-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resolugoes,
que sao raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se,
disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos,
e tomando com impeto as maos da irma, que apertou convulsivamente nas suas:

- Por qué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

- Nao - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltagdo, nao podia desviar os
olhos do rosto de Margarida.

- Pois nado vés, crianca - continuou esta - ndo vés, louca, que seria um martirio horrivel,
um tormento que nem se imagina aceitar a compaixao do homem a quem se ama? Saber
que sO para generosamente nos salvar a reputacao, s6 para isso, ele nos fez o sacrificio
do seu futuro, das suas ambicdes; que se abaixou condoido, para do chao nos levantar
até si! Ha nada mais doloroso? Diz, desejas esse martirio? Conheces o coragdo de tua
irma, dizes tu; e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois, se fosse s0 isso;
mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza
fechasse os labios, |a estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que
tudo isto em mim fora um propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai,
Clara, e cuidas que se resistiria a esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh!
deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca
mais me ouviras falar nisto, e, se € minha amiga, nuca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.



Capitulo 39

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar fresco da
madrugada, a Senhor? Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, nao sei que cheiro
de escandalo de Ihe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Senhor? Teresa um sexto sentido, apurado
como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestagdes, pegou na cesta da
meia, e veio tomar assento por detras do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de
seu marido.

A menina Francisca, aguela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel, viera
sentar-se também ao lado da sua mée. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos
episédios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados labios,
valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Senhor? Teresa dirigia, com um sorriso de
afabilidade, a pergunta sacramental:

- Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que, naquela
manha, tao alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar cigarros -
porque o Senhor Jodo da Esquina, como € costume nas terras pequenas, vendia tudo,
desde o doce de cha, a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos
do seu negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e
suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto ndo encontravam
demasiado agrado.

- Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vé-lo entrar, a
Senhor? Teresa que, apesar da opinidao que Ilhe ouvimos sobre o poder nutritivo das
aparas de hostias e escorralhas de galhetas, nao era, ultimamente, de todo desfavoravel
as pretensdes do sacristao.

- A Senhor? Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois esta mais perto do sitio onde
elas ferveram.

- Nao te entendo, Joaquim, entdo que ha? - perguntou, ja ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Senhor Joao; e os olhos daquela familia toda convergiram
para os labios do homem.



Este sentiu-se lisonjeado com as atencdes, e muito principalmente com as da menina
Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da animo.

- Entdo deveras nao sabem o escandalo desta noite?

- Nao; que houve?... Conta 14 isso, Joaquim, conta I&.

E o Senhor Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao
orador, trouxe-lhe uma mao cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por
fregués pechoso; e a Senhor? Teresa esfregou as maos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e
a menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristao principiou:

- O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem um acesso de tosse
acometeu; a Senhor? Teresa espirrou, e 0 Senhor Jodo deixou cair n&o sei o qué, e
abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

- Pois o tal Senhor doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

- Que me dizes, homem? - perguntou a Senhor? Teresa, ja debrugcada no mostrador.

- E verdade.

- Mas como foi isso?

- Foi 0 irmao, o Pedro, que esteve para o matar.

- Ora, contos! - disse 0 Senhor Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares
de duvida, mas dando um pau de canela ao sacristao que era perdido por gulodices.

- E 0 que |he digo - insistiu este, chupando a casca aromatica.

- Mas entéo por qué?

- A mim contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou o irmao
a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-

me que tinha ouvido o tiro.

- Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Senhor? Teresa; e
acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-0?

- Nao, ndo o matou; mas julgo que o feriu.
- Nao se perde nada - disse laconicamente o Senhor Jo&do da Esquina.

- E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.



- Sossegue, menina - respondeu o sacristao, despeitado pelo tom da voz, em que ela
dissera isto. - Sossegue, que, ainda que Ihe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

- Mas entéo... - continuou a mae - diz-me ca, entido o Daniel tinha assim entrada em casa
das do Meadas? Como se entende isso?

- Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?

- Mas era com a Clarita entao?

- Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer
que era com ambas - respondeu o sacristdo, com a firmeza do historiador critico, que

decide ecleticamente entre duas versoes de um fato controvertido.

- Com a Margarida?! - exclamou Jo&o da Esquina. - Pois com aquela cara de Nossa
Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

- S&o0 as piores - sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.

- Nao sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

- Deixe la, menina - notou com ironia o sacristdo, ainda despeitado. - A Margarida nao ¢
para desprezar assim. E trigueirinha, mas nés todos sabemos que Daniel ndo desgosta
delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusao, e espetou a agulha no novelo de linhas;
o0 pai langou ao sacristao um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte
pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no
mostrador; e a propria Senhor? Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristdo, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato
maltés, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coragao com esta agulha, maldito.

O Senhor Jo&o da Esquina - Nao sei o que me contém, que te ndo quebre com este
martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Senhor? Teresa - O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristao prosseguia, imperturbavelmente:
- A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das do Meadas.

E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entdo, se Iho ndo tiravam das maos, dava
cabo dele.



- Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Senhor?
Teresa, a quem a opinido critica do sacristdo agradava, por mais escandalosa.

- Pois isso para mim é de fé - disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as ultimas
palavras do dialogo, percebeu logo do que se tratava.

- Houve mosquitos por cordas esta noite |a para as minhas bandas, houve - disse o
homem com um sorriso malicioso.

- Ah! também ja sabe? - perguntou o sacristao.
- Ora se ja sei! Pois eu nao estive 1a?
- Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaleiro.

- Eu lhe digo - disse 0 homem, tirando o chapéu e co¢ando na cabega. - Eu tinha chegado
de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal,
que me pagaram como a cara deles. Sempre |lhe digo, Senhor Joao, que isto de jornais
esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao
caso, eu chegava a casa; e tinha dito la a minha patroa... que, coitada, também nao tem
andado |4 essas coisas, nao - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com
presunto - e deixe-me dizer, que 0s ovos este ano também sdo uma peste. Parece que
deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai,
ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava |4 a minha patroa a
fritar-me os ovos... E verdade, 6 Senhor Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o
outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode levar.

- Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.
As mulheres e 0 sacristdo comeg¢avam a impacientar-se.

- Eu n&o sei 0 que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava 14 a minha
Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ougo uns gritos de "Aqui del-rei".

- Entdo eles gritaram "Aqui del-rei"?

- Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou assim. Olhe
o Senhor Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivao da fazenda, eu la
estava.

- Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

- Nao que eu nao sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando

quero fazer mal a alguém nao me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na
sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.



- Entao acaba ou ndo acaba a sua histéria, Senhor Manuel? - disse a Senhor? Teresa,
desfazendo a alteragao nascente.

- Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos Juncais,
tomei por la. Vi-me em calgas pardas. Nao fazem idéia como esta aquilo nos Juncais.
Uma coisa é ver, e outra € dizer. Sempre temos uma Camara, louvado seja Deus! Deixa
estar aquele mar nos Juncais... porque € um mar, sem tirar nem pér. Eu queria que a
Senhor? Teresa passasse por la de noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a
cardada.

- Mas depois que viu? - perguntou a Senhor? Teresa exausta de paciéncia com as
interminaveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

- Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-
me num canto para, se fosse preciso, agarra-lo...

- Deixa-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristao sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

- Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa
quebrada. la assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu
digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a cavar pés de burro
por este mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas. Este € um dos que
parece ter nascido em um fole, o tal Senhor Daniel... Bem fez cad o Senhor Jodo, em lhe
fechar a porta na cara, e pdr termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe por que,
sim, ja a boca cheia se dizia...

- Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Senhor? Teresa - Vocé que fez depois?
- Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja la o Pedro do Abade, o
Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho.
Perdigao perdeu a pena, ndo ha mal que Ihe ndo venha. Nao sei que diabo aquilo é. Eu
ponho as maos numas Horas, se 0 homem deita o ano fora. Quem viver, vera. Mas vai,
chego-me a ele... "O tio Gaudéncio, digo-lhe eu, que € isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E
vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mao, € o Senhor Reitor
ao pé dele, e no chdo uma mulher.

- Morta? - perguntou com vivacidade a Senhor? Teresa.

- Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

- Mas o tiro que ele deu?

- Eu ja disso nao seil... Pois ele deu algum tiro?

- Pois eu ndo ouvi um tiro? - disse a Senhor? Teresa. - E ndo fui eu s6, houve mais quem
ouvisse.

- Que ele tinha a espingarda, isso 13, tinha.



- E deu o tiro; ndo tem divida que deu. Mas entao era a Clara?

- Nada, ndo era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, 0 Senhor Reitor ndo
sei 0 que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se
para o, povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a
lingua; e com razao, porque a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse agora por ai
a falar... Sempre me ha de lembrar que quando minha mulher...

- Mas o Pedro o que disse a saida?

- Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se lhe
parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasiao tinha eu ido...

- Mas ent&o esta bem certo que era a Margarida a que...

- Ora se era! Pois eu ndo conhego a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia
com ele a uma patuscada... que nés dadvamo-nos muito; ai esta que, faz pelo SdoMartinho
doze anos... Dantes € que o SdoMartinho era SdoMartinho... Lembra-se, Senhor Joao,
daquela vez que nos fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa...
Que homem tao divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando ele ia de
serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... Agora ja se nao
fazem que se prestam... Ai esta que eu fui no outro dia a do Damido... pois, senhores,
parecia-me um enterro... Ele também teve fraco SdoMiguel este ano... O homem n&o
sabe dar amanho as terras... As terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como
uma pessoa; quem nao tem o sustento devido ndo pode medrar. Olhem aquela rapariga,
filha da Joao Ferreiro... Quem a viu e quem a vé.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre
pelo vasto mar de suas recordacdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e
cada vez desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristao cortou o fio da digresséo.

- Mas ai vem quem nos pode dar informacdes exatas - disse ele, vendo entrar na loja
nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lengo branco, posto a
maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e
puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima,
a capa de baeta, sem cabecéo.

Das maos pendia constantemente um comprido rosério.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se
passa em devocdes continuas, em novenas e vias-sacras, € em perene confissao; obra
dos gordos missionarios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das
nossas possessoes, para andar na tarefa mais cémoda de tolher o trabalho e a atividade
na casa do lavrador.



Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda, afastam-nas do bergo
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas
pelos confessionarios e sacristias; com uma brava eloqtiéncia, perigosa para quem nao
tiver o senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e
condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra fariseus e
hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses apdéstolos, que
andam por ai reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do pulpito "que a
salvacao de um homem casado era tao dificil, como o aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores
estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das mées se
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece
pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por pecado
rir; 0 cantar como um crime; ou se cantam, sdo umas certas cantigas do Divino,
ensinadas pelos missionarios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais
respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionarios
era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do
Céntico dos Canticos, que fariam rir, se lhes nao percebessem piores intengdes.

E, no meio destas ostentacbes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a
devassidao, que nao duvida ornar o pesco¢o de camandulas e bentinhos, e vé na
excitacao nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o0 que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as
aparéncias , rezem-se as devogdes todas, e a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ago benzida de certa forma -
distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram 0s
missionarios por 14, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a
andar sempre justa ao brago, quer este engorde, quer emagreca; pois ja o diabo ndo se
atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando nao seja senao para aperrear o diabo, ndo da logo vontade de
experimentar a eficicia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Senhor? Josefa da Graga a mais famigerada vergdntea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que nao era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que nao lhe granjeava muitas simpatias
neste beato congresso.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

- Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Senhor?
Teresa.



- Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino
Coracao de Maria, Senhor Joao, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisicao, mas enquanto o fazia, perguntou:
- Entdo que houve esta noite |a pelas suas vizinhancas, ti'Zefa?

- Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo é pouco tratar cada um da
sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

- Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da
janela - disse Joao da Esquina, piscando o olho para o sacristdo, que lhe sorriu em
resposta.

- Abrir a janela? Para que h& de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos?
Nao que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antonio, para que me
livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

- Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

- Nem por isso a deixam dormir, ndo € assim, ti'Zefa? - perguntou a Senhor? Teresa,
entrando na conversa.

- Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto € das pequenas do
Meadas, e dessa a minha ainda é um bocadinho.

- Mas ouvia-se la o barulho?... perguntou o sacristao.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
- Olhe, Senhor Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

- Vamos la. A ti'Zefa sempre tem inclinagao pelas raparigas. Sao suas conhecidas ha
muito tempo e por isso...

- Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo séo tenta¢cées do deménio,
sabe o Senhor Jodo da Esquina o que séo tentacées do demdnio; pois € aquilo. Nao que
dizem que néo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. N&o, no vale, J& se esta a ver.
As coisas estéo a saltar aos olhos.

- Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas contemplacgdes, e por
isso respondeu:

- Foi com a Margarida, Senhor Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-se? Pois
olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu préximo, mas enfim... isto & por conversar e
nao passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José€; tirando la a
sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe a Senhor? Teresa que, ali



onde se v€, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Coragédo de Maria! Ja viram? Mas,
como disse o Senhor Padre José, e é assim, a culpa nao é dela.

- O nosso reitor € quem a aconselha - insinuou Jodo da Esquina.

- Julgo que sim, Senhor Joao, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a
falar a verdade... - isto ndo é agora por dizer do Senhor Reitor, que € muito boa pessoa,
assim nao fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele nao
as traz bem guiadas, isso nao traz...

- Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Senhor? Teresa, e tomando um tom de
intima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se o
caso era com Margarida s6, como € entdo que o Pedro quis matar o irmdo? Que tinha o
Pedro com isso?

- Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao principio que era
Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

- Nada, néo, senhor, nao foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a
Margarida quis langar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no
irmao.

- Entao ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.

- Pois nao espetou? E diz que, por pouco, Ihe chegava ao coracéo...

- Santo nome de Jesus! Isso € crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Senhor? Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo maiores
proporcoes.

O jornaleiro notou do lado:

- O ti'Zefa, isto & que me ndo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

- Pois eu ndo vi, Senhor Manuel?

- Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beigos.

- Vi esta manha o sangue, € o que eu queria dizer. E por sinal que ndo era tdo pouco.
- Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se passava
prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz para
0 jantar de seu amo.



Nao foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contracao de
labios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que nao era de animo
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do Padre José continuava:

- Olhe, Senhor Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, nao € la grande coisa.
Aquilo naquela casa é uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de temor a
Deus. O Senhor Reitor... enfim, eu nao quero dizer mais nada.

- Pois é pena - resmungou a Senhor? Joana.

- E assim, ti'Zefa, é assim. O Senhor Reitor d4 toda a liberdade aquelas raparigas. Aquilo
mais tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Senhor? Teresa.

- Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.

- Olhem que mestra de criangas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma
quarta de sabao. Nao, filha minha ndo mandava eu la.

- Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.
- Nao ha de ser a minha que ha de 14 voltar.
- Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Senhor? Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tao significativa, que
desviou para ela as atengoes.

Mas a Senhor? Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia,
com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

- E quem vé aquilo ent&o! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Sant'Antoninho onde te porei.

- Tentagdes do inimigo mau, sabem? tenta¢des do inimigo mau, € o que é. Nao, que
dizem que nao serve de nada confessar-se a gente a miudo, e rezar as oragdes dos
missionarios.

- Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, ja em voz mais alta, a
Senhor? Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:
- Ainda esta manha o Padre José...
- Oh! - disse expressivamente a criada de Joao Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicao irritara-lhe os
nervos.



- A Senhor? Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
- E vocé que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.
- Eu sempre queria saber...

- Ora meta-se com sua vida, que ndo € de muitas canseiras, e nao tome tanto fogo pelo
que se passa nas casas alheias. Nao estd mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

- Nao se zangue, Senhor? Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

- Dé conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter,
gracgas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

- Presuncéao e agua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de
sarcasmo.

O nariz de Senhor? Joana afogueou-se de vermelhid&o, sinal de borrasca iminente.

- O Senhor? Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu néo sou das da
sua igualha, para tomar comigo esses ares de confianga. Veja que lhe pode sair caro o
risinho.

Ninguém falava com a Senhor? Joana. Quem nao quer ouvir as coisas...

- Entao, entao, isso ndo vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do Jo&o da
Esquina.

- Que nao vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juizo para receber
as coisas, como da mao de quem vém. Mas na verdade que |a custa a uma pessoa estar
a ouvir semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um sé

cabelo da cabecga vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota,
e por tal padre também.

- Veja o que diz! depois ndo se queixe de ouvir..

- Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? -
exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. - Eu ndo tenho
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas méos desempenadas gragas a Deus.
Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha amiga, a mim ndo me engana vocé. Cuida que
o rosario € fiada de alcatruzes que a ha de levar ao Céu? Esta servida.

- Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... - murmurou, ja intimidada, a
beata.

- E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu
chego tarde ou cedo? Nao, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que |é nos coragdes,
bem conhece que nao é de proposito que eu... Mas vejam esta santinha com que atencao
esta a missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas assim. Estas e outras
coisas € que elas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha de pér a boca em
Margarida?



- Entao julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

- Nao, a verdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E fato que esta noite...

- Histérias! isso nao ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu sé lhes desejo,
aos que tiverem filhas, que Deus Ihes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida dos
Meadas. Adeus.

E a Senhor? Joana ia a retirar-se

- Espere, espere - exclamou a Senhor? Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

- Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu

Nao Ihe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada
docgura da pronuncia, com que Ihe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escandalo da noite
passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco nao se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginacao se
encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, € o irmao fugido; outros que pelo contrario
ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma, e que esta a punha fora de
casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode
conjeturar.

- Este rapaz ndo acaba bem. Ora verdo - concluiu, no fim de tudo isto, o Senhor Jo&o da
Esquina.

A Senhor? Teresa apenas observou:
- Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente,
com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.



Capitulo 40

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua
diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais razao os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa
imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forga interior o impelia a
ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o
o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentagdo, nunca dele desviava.

- Mas - dizia Pedro, j4 em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por
que nao has de casar com ela?

- E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
- Por que ndao? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmao era, na aparéncia, tdo razoavel,
que ele ndo sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

- Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graca! Cada um sabe de si, € é
quando Deus quer, que, as vezes, nem de nés sabemos também. O melhor € falarmos de
outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.

- E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

- Margarida? Margarida esta boa...

- Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

- Falei.

- E persiste na resolugdo?

- Que resolugao?... Na de salvar a irma?... Pois esta de ver que sim.

- Nao falo disso.

- Entao? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.

- Na recusa que esta manha...

- Ahl... ja nem me lembrava... ndo se falou mais em tal.



Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados de
tristeza, e condoeu-se dele.

- E nés ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixao se traz agora
aforado o coracao? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedigo como o
das areias.

- As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

- Mas levam um tempol... E nem sempre vingam. Ai estd que bem antiga foi a primeira
sementeira dessa, que traz agora no coracao, se é que a traz, mas nao vingou dessa vez,
ao que parece.

- Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem n&o entendia.

- Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianga, os mais felizes, e mais
inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... - E de repente
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, ja da rua, cantou a
meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

- Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um pensamento
inesperado.

O reitor tinha j& desaparecido.

Aquela exclamacao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa sucessao
de memdérias e de pensamentos, aos quais 0 deixaremos entregue.

As dez horas da manha seguinte o paroco, passando por casa de Margarida, resolveu
entrar, ndo obstante saber serem aquelas horas de ocupacao para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criangas, e até de auxiliar
Margarida tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o siléncio que
havia em casa, de ordinario aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

- Isto sera mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e
consultando o reldgio. - Dez horas. S6 se o reldgio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno reldgio de sala interromperam-lhe o
mondlogo.



- Quatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... €
iss0; nove e dez. Sao dez horas, sdo. Mas entao...

E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

- Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e néo
sendo, ndo era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - 0 mesmo siléncio.

- Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas, arrumados 0s cestos
de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos,

todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impresséo o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores
e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mao, o semblante sereno, mas
abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

- Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietagao. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor, e com uma voz onde,
quem estivesse excitado a estuda-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor,
respondeu:

- As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a
peniténcia. Dispensaram os meus servico. E eu... aproveitei o conselho, que me deram,
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

- Mas isso € indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

- Nao va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entdo ndo era
da sua obrigacao fazer o que fizeram?

- Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entéo...

- E ai voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Nao sabe ja que nao ha
melhor remédio a dar-lhe?



- Ha de haver; isto € que ha de haver por forga, que to digo eu. Tu estas a obrigar o teu
coracao a coisas que nao sao para coragdes humanos. Has de acabar por o esmagar.
Sabe Deus o que ele padece ja!

- Ora diga, quando o coracgao padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vé&?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

- E as lagrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Teras coragem para,
olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje nao choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

- E certo. Chorei.

- Ah?

- Mas de saudades. Cerrou-se-me o coragao de tristeza ao pensar que me separava
daquelas criangas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar.

Mas... paciéncia! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

- Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os
limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

- O que lhe vai perguntar?

- O que significa este desaforo! Quero lancar-lhe em rosto os seus escrupulos patetas e
estupidos. Olhem as presumidas!

- Nao faca isso.

- Margarida, € um pecado levar as coisas tao longe. E cuidas que tua irma sabendo
disto...

- Clara ndo o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu recebi o recado
dessa pobre gente. Eu Ihe direi...

- Que lhe has de tu dizer?

- Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que
lhe dou agora razdo... e que aceitarei... a caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comogao dominava outra vez Margarida.

- A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prédiga de beneficios? Tu,
que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai
Margarida, que é isso menos abnegacgao, que orgulho ja. Nao, desta vez nao cederei.
Vem, filha, vem comigo.

- Eu?! Aonde”?...



- Vem; encosta-te ao meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela
que passa apoiada no brago do seu reitor. Sempre quero ver.

- Nao me obrigue a...

- Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres
despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar a tua visita, porque...

- Pois esta pior?!

- Esta préximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entao vem, e veremos se elas
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

- Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forgcas agora...

- Pede-as a consciéncia. Ela tas dara. Nao me recuses o que te peco, Margarida; ou
entdo Clara saberd tudo. Eu te prometo que isto ndo fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensdo de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-
se por isso ao braco do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criancas, a cujas vozes
joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram,
soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas,
que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

- Vem ca, Luisa! - bradou uma

- O Maria, onde vais tu? Para aqui, j4, corre! exclamava outra.

- O Ana, 6 Ana! Entio isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

- O Ermelinda, tu ndo ouves? N&o ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu va l4.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as criangas a
pararem irresolutas.

A significacao injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.



Aquela tremeu, e instintivamente apertou o brago do seu velho tutor; este tremia também,
mas de indignacao.

- Ola! - bradou ele, nao lhe sofrendo o animo mais reservas.
- Ola, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui ja, ja, todas aqui ja! Entdo ndo ouvem?
As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja alterada pela célera.

- Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para
vos dar a educacao. Beijem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-me.

- Senhor! - murmurou Margarida.
- Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Entdo, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abragou-
as solugando.

- E vocés 14?7 - continuou o padre, dirigindo-se as maes. - Tudo a pé! Que modos séao
esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

- Agora aproximem-se, € venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha pupila;
entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que Ihes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.

- Essa agora!

- Era 0 que me faltava!

- Olhem os meus pecados!

- Nao, que ele ndo ha mais...

- Disso o livrara o senhor.

- N&o ha de ser a filha do meu pai.

- Para longe a tentagdo...

- Que é?7 que €7 que é la isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de ma
vontade e insubordinacao. - Que virtuosissimas criaturas sois vos todas? Olhem la que
nao manchem os labios a pedir! Nao vos custa mancha-los a jurar em vao o santo nome
de Deus, nao vos importa mancha-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas,
a insultar as vizinhas; mas fazei escrupulos de os empregar a pedir a bencao para vossas

filhas, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, Iha pode e deve dar.

- Oral - disseram algumas vozes.



- Ora! Ora o que? Saibam entao que todas, todas vocés, nem sao dignas de lhe beijarem
as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e rogcar com a testa pelo
chao das igrejas; mas nao tendes coragao para a doutrina do Senhor, ndo. Vés, as santas
criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrasseis com isso? Pois eu nao me
reconheco tao puro; sou um pobre pecador, e por isso ndo devo ter essas soberbas de
bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacao que se |he apoderara do espirito irritado, curvou-se,
descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios,
apesar dos esforgos daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confuséo.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente |he cobriram de
beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem
poder falar de comovida.

- Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas
maes; é decerto a mao de Deus, que vos tocou os coracdes. Quem se recusara a imita-
las.

- Eu néo - disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e
assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco. aproximou-se também de
Margarida, e, pegando-lhe na mao, disse:

- Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae morreu... ha cinqienta anos
quase, nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora, ainda com
mais respeito, do que o fazia entéo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-lhe na
mao um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carater.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

- Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheg¢o ha muito.
Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, e houve uma
que lhe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injuria passada, recebeu-a nos bracos.

As outras, livres assim da acao que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram ja
de boa vontade a abracarem a pupila do reitor.



Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas,
perguntara-lhe:

- Entao soubeste?..

- Esta manha foi que mo disseram. Creia, Senhor Reitor, que ndo pus mas suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coracao. Corri a procura-la para Ihe dizer
isto mesmo; soube que tinha saido com o Senhor Reitor; vim-lhes na pista...

- E entao que pensas tu de tudo isto, José?

- O que penso? J& o tenho dito por ai. Eu ndo sei l& como as coisas se passaram, porque
segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa € toda de Daniel, isto
para mim € de fé. Tem diabo o rapaz! J& vejo que é impossivel deixa-lo ficar aqui na terra.
La me custa que sempre é filho; mas ndo hé outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

- Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabec¢a em sinal de desaprovagéo. -
Entdo que ha de ir o rapaz fazer para tao longe?

- Pode enriquecer por la, que € terra para isso. Que ddvida? E pelo menos escusa de
andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que nao perde, ao que
estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

- Mas...

- Para que diabo Ihe havia de dar! Logo entédo esta, a mais sisuda, a mais santa das
nossas raparigas!

- E se os casassemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
- O qué?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

- Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a
quem ja pensaste poder beijar a mao?

- Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Senhor Reitor! Aquilo casado! O santo nome! E
entdo com estal... Pobre rapariga!

- Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais
dela do que dele.

- Que diz?!
Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o carater de Margarida, nao
podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela, para casamento

tao vantajoso.

- Entdo que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Nao compreendes isto?



E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a
Margarida, disse-lhe:

- Olha |a; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o José
das Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que la andamos.

E, caminhando na direcdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o
lavrador.

- Pois € o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio e tdo embrulhado o vejo,
que nao sei de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te
lembrares, de alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢coes de espirito, de que fazia assim ostentagéo, o reitor
estava preparado para achar péssima toda a solugdo que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de importantes
resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio
das ultimas e violentas impressoes recebidas, entrou em casa do seu mestre.



Capitulo 41

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a vista
aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irma pagavam
para tratar do doente.

Ninguém Ihe respondeu.

- Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coracao sé com a lembrancga de tal abandono.

- Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

- Sé! coitado!... Sé! Que coragao o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada j4 a obscuridade da sala,
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando as
suas palavras aquela inflexdo carinhosa que é o segredo sabido das mulheres ao velarem
por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

- Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢coes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos labios entreabertos, havia de fato
uma significacao de assustar.

- Entdo ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundéancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente
a mais viva expressao do seu estranho afeto, e por um movimento de cabeca, respondeu
negativamente a pergunta.

- Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, ndo
padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tdo sumido Ihe saia
ja 0 som, que nao se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as maos: estavam frias. dessa frialdade de cadaver, que desperta
em nés repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a este velho, a



compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contragdo
violenta com que lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento,
que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com a outra
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

- Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixao de si. Ele Ihe dara o alivio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de
saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiragao:

- Sim... alivio na morte.

- N&o diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os lbios de
compaixao. - Como perdeu assim a esperanc¢a? Pois n&o se lembra de, ainda ha dias,
combinamos dar uns passeios, que lhe hao de fazer muito bem? Havemos de ir breve;
vou eu, a Clara, e o Senhor Reitor também vai, que j& mo prometeu. Ha de ser a ermida
da Senhora da saude. Se soubesse como 14 é bonito! A vista segue, segue, por cima de
campos, de devesas, de aldeias, e tao longe, tdo longe, que sé para no mar. Nao se pode
estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratidao e de amargura também se desenhou nos labios
descorados do velho, sorriso como pode ser 0 dos agonizantes - triste, desalentado,
desconsolador.

- Entao parece-lhe que nao ha de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem
fazia mal vé-lo sorrir assim. - Que medos sao esses agora? Quantas vezes tem ja estado,
como ja hoje, sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta
para poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe estas
palavras mal distintas:

- Nao, nunca senti isto...
- Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.

- N&o sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mao ao peito; depois acrescentou: - E a
morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforcgo.

- Bem sei também do que ha de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena
pausa. - E de estar assim tdo sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.



Margarida segurou entao por baixo dos bragos aquele corpo enfraquecido e descarnado;
e suavemente, com cuidado de mae, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feicdes do doente, a medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe
falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para respirar;
cada respiracao era acompanhada de um gemido.

- Esta pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanca. - Sente-se mais mal? Fale.
Por que esta assim aflito? estava melhor na posi¢céao que tinha? Quer que o ajude outra
vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos irresoluta no
que devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a pouco hum
abatimento extremo. A mao, que Margarida Ihe tomava entre as suas, ja nao dava sinal
de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta,
suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se nao pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos antes, lhe
paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para tras a
cabeca , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuridao, aquele
siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali
também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel produzisse
nela a impressao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragéo, ela sé viu naquele momento, o
médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as lagrimas nos olhos e as
maos juntas, caminhou para ele sem hesitacdo, sem timidez, cheia de confianca.

- Por amor de Deus, Senhor Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num
instante recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.



A mais leviana cabeca curva-se diante da manifesta¢do sincera duma dor assim: o
coracao mais voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a
outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.

- Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atencao para aquelas feicoes
que se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente realgadas pela poesia
dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

- Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a
mao por um movimento ao qual a menor vacilagdo de suspeita ndo alterava a firmeza,
conduziu-o a cabeceira do moribundo.

- Veja! - disse ela entdo deixando a méo de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancido, nao permitia conceber
esperangas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

- Salva-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.

- Alivia-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois ndo havera nada que lhe diminua esta
ansia?

- As suas oragdes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as
lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao havia muito tempo
que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a
sensagao que recebia agoral

A dor, a compaixao, a fé, pareciam transfigurar o melancoélico vulto de Margarida; dar vida
aquelas feigdes, de ordinario serenas; fulgor aqueles olhos , languidamente cismadores;
movimento aos labios, que de costume a meditagao contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasides destas. Como
que um raio de luz divina, descia entdao sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava
mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplacao, quase
extatica. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpatica rapariga, vista uma
vez sob tao prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixao e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente como
nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela
saudosa figura de virgem em oracgao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a
pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiracao fazia-se a custo e



com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda;
agitaram-se-lhe os Iabios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave
placidez cobriu aquelas feicdes como do reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima, a
ultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

- Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do
velho, onde estas mudancas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:
- Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mao do seu
velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o apenas o solugar da afetuosa
rapariga.

- Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor
generosa - é diante deste cadaver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-0 ha pouco, nao disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tao
sagrado como o interior de um santuario. Nao € verdade que ninguém teria coragem para
mentir aqui, Margarida? N&o € verdade que ninguém pode recear do seu coragdo, quando
o0 interroga em momentos como este, e o sente forte? E pois aqui, € neste momento que
Ihe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

- Ohl! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

- Para que me manda calar? Levara tao longe a sua desconfianga que possa acreditar
que até neste momento Ihe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

- Por compaixao, por misericordia cale-se - dizia com maior veeméncia Margarida,
elevando agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de lagrimas.

- Margarida! - repetia Daniel.

- Nao vé que é um sacrilégio quase, isso que esta a dizer? Repare, veja onde esta; olhe o
que nos espera. Oh! cale-se!

- E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Nao duvide de mim,
Margarida. Sera preciso que Ihe lembre o tempo passado? sera preciso que lhe fale da
infancia, Guida? da infancia que passamos juntas.

- A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangas? - disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobracao; mas, reprimindo este movimento, que
nao soube disfarcar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?



- A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela primeira vez fago, sem
hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu cora¢ao, que me fez outro
homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem.
Agora sou 0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos
montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que,
ele também, regou com lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste
sonho mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.

Margarida n&o respondia.

- Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Pega-me
sacrificios, pega-me provas, mas ndo me feche assim de todo o coracdo. E generosa para
com todos, e s6 para mim...

- Que quer? - disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos cabelos
negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que
vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha
estima, a minha confianga... Confianga em qué? No seu carater?... bem sabe que néao
desconfio da nobreza dele; no seu coragao?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - ai, do
seu coragao... para que deseja que me ocupe do seu coragao, Daniel? Por piedade, ndo
me fale assim! Se soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer
isto, e este cadaver a pedir-nos oragdes! Daniel... Senhor Daniel, peco-lhe que me deixe
rezar.

- E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
- Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posi¢ao, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tao sentida e
singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coracao de
Daniel.

- Margarida! - exclamava ele - ndo vé que essa desconfianga me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber n&o sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que
a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia revelar enfim o
segredo de tantos anos; 0 mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guarda-lo até ali,
fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacao; bastou-lhe um instante para convencer-se
de que nao era com a indiferenga que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que
Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento, as maos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito,
desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacao no cadaver, a este movimento inesperado como para
separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto
com terror.



Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do
paroco.

- Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto
entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.

- E uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadaver do velho.

Entao o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando
pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto; contemplou-a por algum
tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e principiou com voz
pausada e clara, a recitar:

- Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)

Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compung¢ao do reitor ao recitar a
oracao mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o
aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para
Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente as
maos, como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois 0 pressentissem, cobriu-os
com sua bencéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se
passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que la lhe parecia que tinha sido inspiracao
divina aquela beng¢ao dada ali e que néo podia deixar de ser eficaz para o que ele
meditava.



Capitulo 42

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas
discipulas, e possuido de indignacao, a constrangera a acompanha-lo em passeio pelas
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua
mae. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por a alameda contigua, e
tao distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, ndo reparou que uma sua
conhecida, e nossa também, a estava observando de la.

Era a Senhor? Joana, que achando-se com vagar aquela manha, resolveu cumprir uma
antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doenca de
olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devogao tao
matinal.

Depois da altercagéo, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da
Graca, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma
coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasiao nao Ihe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao leitor;
quase sempre as grandes, as boas lembrancgas, os argumentos mais felizes para fazer
emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussao findou; salteiam-nos
a mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Senhor? Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a
mimosear com a formidavel adenda de amabilidades, que Ihe estavam ocorrendo, a todo
instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha por suas
devogbes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que né&o era percebida por ela, chamou-a:

- Fale a gente. Entdo que modos séo esses agora? Passa por uma pessoa, como Cao por
vinha vindimada!

- N&o a tinha visto - disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por 0 mesmo caminho.

- Entdo que doidices foram aquela la por casa? - perguntou Joana, que nao era para
rodeio, € ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faca? Ainda se
fosse consigo, ndao me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar a irma os
escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excecao de Pedro, ninguém

mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrario.

- Entao vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.



- Se eu sei! E quem nao o ha de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?
- Que diz, Joana?

- Pois que cuidava? Ai esta bom, esta! é o que eu digo! Ai tem que ontem... Mas a mim
custa-me a crer! pois a Guida?

- Joana! por quem €, nao fale dessa maneira. Se soubesse...

- Pois nao falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal. Assim ndo andassem
por ai outras linguas danadas...

- Entdo dizem? é meu Deus! meu Deus!
- Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda ai estd! Bem o digo eu!
- Jesus Senhor! E falam de Guida?!

- Que duvida! H& 14 manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do que uma
novidade daquelas? Falam dela, e de modo que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que
estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava
com ela. Ora imagine a Zefa da Gracga a contar histéria e veja la o que nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacao estavam-na torturando.

- E entao o pior ndo é isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas meteu-
se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua
irma; e é de crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais 0 que sabem ¢é estragar
os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se agora de escrupulos!
Impostoras!

- Oh!isto € demais! - bradou Clara, tremendo de indignagéo.

- A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se ndo é mesmo de uma
pessoa perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha?
a filha, que se ndo sair das que nem o demonio quer, ndo ha de ser por falta de
diligéncias que faga a méae para isso.

Clara ndo podia ja reter as lagrimas.

- E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também com
delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que
eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Senhor? Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicio em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolucao
formada, a qual se Ihe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao do semblante.



- E demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos
saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se aproximavam
conversando afetuosamente. Daniel vinha palido: voltava naquele momento da entrevista
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir 0 que tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissao, mas, diante de ambos!... Era demais para as
suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja Margarida, o
reitor e 0 José das Dornas.

Este dltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e nao
sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignagao causada por o que tinha
ouvido a Joana e depois vira confirmagéao ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma
recebera aquela manha, nao |he aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os
olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

- Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, ndo posso, nao hei de consentir
que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcgas;
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracgar a irma.

- Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com essa
gente toda, essa pobre gente, que € boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

- Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo suspeitosos; ouviras ditos, viveras
debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso nao me
deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um
sacrificio tamanho?

- Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa
me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu 0 N0Sso
pobre amigo?

- Sei; soube-o de Daniel, que vinha de la.

- Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que
no capitulo antecedente descrevemos.



- Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito.
E 13, outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minha idéia.

- Entao que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida.
Clara continuou:

- Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu digo
tudo.

- Doida; nem me fales nisso.

- Agora, juro-te, pela salvagéo da minha alma, que é tencéo firme, e te ndo darei ouvidos,
Guida.

- Clara!

- Juro-to.

- Queres fazer-me desgragada?
- Quero fazer-te feliz.

- Matavas-me.

- A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coracdo consome-se
assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se
nao chora parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento
€ entao de morte.

- Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

- Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em
tantos anos, que te conhecgo. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irma é feliz no
meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser
como um dormir de crianga, em que se nao fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida,
como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia
pelo teu coragdo naquele momento, minha boa irm@, e assustei-me. Mas ainda isso néo
era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha Guida? o que
tera ido la por dentro nesse coragéao, que ndo abres a ninguém? Nem a mim, Guida, que
precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que
me lembro de quanto teras chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto
quase que terror. Nao era sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e que
me fazia rir. Que cega que eu era, e que ma, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas
vezes estarias tu sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me,
Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vés que eu nao te conhecia bem. Nao, tu
nao é de gelo como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena
principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irma, podia la ter
fechado o coracao para o mais? para o amor? E que amor que |4 guardas, héa tanto! e que
ainda agora queres abafar; como julgas que o ha de fazer, doida? Que has de por tu no
lugar dele?



- A tua amizade, Clara - redargliu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastara.
Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como uma a uma crianga bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um
leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que nos enfeitica nas
criancas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como
se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como
ainda nao te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias.
Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mae me
encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e
conselheira até. Tens direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me adivinhou. E teu o meu
segredo... porque mo roubaste, vamos. V€&, que j& me ndo envergonho de dizer-te que me
adivinhaste. Sim, € certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, € quem
sabe até se comigo morrerda? E uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a
conhecer pelo que ela é, uma loucura. Estou como aquela vidva do Outeiro, que rodeia de
cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu
futuro, o futuro do meu coragéo, que € o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura?
Diz; ndo, tu ndo has de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irm4, e
eu serei... feliz...

- N&o seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tengao é firme.

- Entéao, Clara!

- Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

- Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

- Com ele, sim, que te ama.

- Para que afirmas o que sabes que é mentira?

- N&o €. Ha pouco vi-o0s, como te disse; vi-0s, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso.
Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido
diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Ndo sei o que
me n&o deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe perdao. Depois 0 Pedro retirou-se para
o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmao a teu respeito.
Pedro teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido,
que seria para o0 seu coragao grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a

razdo por que tdo de repente te amara assim.

- Deve ser uma razado bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras -
observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

- Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em
crianca; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte,
onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.



- De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas, o que lhe dizias, 0s
vVOssos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao
seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando
pensava em que 0 ndo amavas ja; ficava tao triste que metia pena. E entao disse-lhe...

- O qué, meu Deus?

- Disse-lhe... que 0 amavas.

- O Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as maos.

- O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?

- Ai, Clara, Clara; nado te perddo isso, nao.

- Nem eu quero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando
eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar. O que te disse,
0 que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria...
Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmao...

- Que viessem?...

- Que viessem comigo.

- Aonde?

- Aqui? e entao...

- E entdo vieram. Estdo naquela sala esperando.

- O Clara!

- Pois néo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...

- N&o, nunca o direi.

- Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

- Claral... Clara!l... minha irm&!... minha amigal... repara ao que me queres obrigar. Pois
forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito
conferenciarem, se aproximaram delas.

- Vocés perdoem, se Ihes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de falar a
Margarida - disse José das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu, e dando
mostras de embaracado.

- Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.



Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma
interrogacao muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

- Desde crianga o conheci assim. A quem saiu é que eu nao posso saber. La que com
seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saude e da legitima materna,
era uma pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se
decidisse esse negécio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas
asneiras, isso & que é muito feio; e eu nao estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos
entdo, quando essa outra pessoa € a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. escusa a
menina de fazer esse sinal com a cabega; que nao se precisa ca do seu consentimento
para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia
também um sorriso de satisfagdo.

O lavrador prosseguiu:
- Ora muito bem. Mas o rapaz € que ndo entendeu assim, e pelos modos...

- Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante - atalhou o
reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a
tempo.

- E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir
para a menina o aceitar por marido, e, se a menina Ihe quiser fazer este favor, tudo se
remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mogas da
terra, ou entao... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou
para fora daqui pelo menos; por que ja nao estou para ver, por causa dele, alguma
desgraca ca na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
- E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, nao esta longe daqui.

- Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto ndo é sé lembranca
minha; ndo senhores. Deus me livre de Ihe querer dar a forga um noivo que a néo
estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagdo para a menina,
porque enfim... - e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente - foi o jeito que
tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Senhor Reitor, que por causa desta é
que o rapaz nao nos canta hoje a missa? porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar
com a menina.

- E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o
rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracao.

- Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes sao coisas talhadas por Deus. Deixe
la. O Casamento e a mortalha... |1a diz o rifao. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a



menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou nao fazem
nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se nao, adeus! faco uma figa ao
amor de pai, e ndo descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando
Daniel voltar...

- Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a alegria, que lhe
tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa;
também é mau pensar demais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrancas, que se
perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e
com os olhos fitos no ché&o, disse-lhe:

- Vé 14 agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e eu a contar tudo como foi.
Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala imediata
Dai a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

- Ah! estavam ai?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

- Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem |he fiz aqui
mesmo, e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

- Ai, pois ele ja?... - disse José das Dornas para o reitor.

- J4, ja; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.
Durante esta interlocu¢do dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a
palida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era
inabalavel a resolugdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de suplica;
Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tao rapidos e tao sutis, que sé

por ambas podiam ser percebidos.

- Entdo... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranquilo com a hesitacao
de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
- Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.



- Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mao
de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... - vao la agora acreditar na firmeza do coragdo humano,
quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da paixao! - e, por um
desses movimentos irresistiveis, por uma dessas solugdes, com que se da no amor o
passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando:

De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, Ihe apareceu com o
prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianca ao coracao.

Margarida, alvoracada com as novas sensacoes recebidas, voltou-se para a irma, que
sorria, porque |Ihe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a fronte entre os
bracos de Clara.

- Entdo? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perddo, ou alvissaras, minha teimosa?
Ora dize-me se 0 que sentes agora no coragao te causa grande dor, e se te obriga a
querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

- O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Antdnio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo, quase
reconhecido o homem.

- Ah! és tu, Joao Semana? Sobe.

- Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.



E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietagao.
- E eu digo-te que subas.
- Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

- Ah! ja vejo que ouviste também a histéria do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que
se tratava.

- Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces é que tu a ndo sabes toda, abade; se a soubesses, nao
estavas com tantas pachorras!

- Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodo Semana, sobe.

- E se eu te disser, que enquanto tu ai estas, muito descansado, talvez esteja a correr
sangue...

- Entédo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ahl...
E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

- Uma figa para a gracga! - disse o cirurgido contrariado. - Estas hoje muito contente da
vida.!

- Que queres! deu-me para aqui.
- Talvez ndo leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou néo queres?
- Quero, mas sobe.

- Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma bomba a culpa
é tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos
aparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na
noite de antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgidao por longe, aonde a fama ainda néo tinha levado a
noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi
de uma discricdo admiravel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o
nao saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuizo do seu afeicoado
Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana nao soubesse ja
alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma parte o siléncio que o via guardar, e resolveu,
despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.



O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia do
ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um cliente,
a noticia e sob uma das feicdes mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero
de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes duvidas na mente do narrador.

Joao Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou pelo
lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbagcado, que acabou de Ihe fazer
perder a frieza de &nimo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o ndo
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se 0 no irritaria a presenga de espirito, o ar de gracejo, com que lhe
respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pbr de parte todas as cautelas, e a dar
a novidade sem Ihe importar as consequéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imovel de admiragdo com o que Vviu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfagdo; a uma janela, Pedro e
Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel,
que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em
ocasides assim.

O velho cirurgidao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o0 que pensar
daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

- Isto que quer dizer? - perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer uso da lingua. -
Entao que diabo me tinham dito?...

- Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem feito, que
também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te coisas
horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a
essa gente, e que fagam o favor de se calarem por uma vez com isso.

- Melhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - ja
vejo que ndo fago nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

- Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entao nao te alegra o coragdo com estes
espetaculos?

- Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta anos é que sdo demais para a alegria dos noivos.
Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estao agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem e nés estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.



- Isso era bom se eles lembrassem de nés, mas parece-me que nem deram por ti ainda.
demora-te, pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dornas,
em uma saude aos noivos.

- Pois va la - respondeu Jodo semana - ainda que saudes aos noivos, feitas por velhos...
Sabes o que dizia o prior de SadoDomingos?

Nao podemos saber o que era, porque Joao Semana disse-0 sé ao ouvido do reitor o qual
nao pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao jovial
clinico:

- Valha-te Deus, homem... quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele proprio buscar a garrafa e os
copos, para a saude combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a
figura ofegante da Senhor? Joana, a quem nao sofreu 0 &nimo que néo viesse procurar
Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no numero a boa mulher parou
embasbacada.

- Ai vinha outra as vozes, como tu - disse o reitor a Jodo Semana.

- Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.

- Eu?

E Joana néao sabia o que dissesse.

- Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.

- Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abragando-a com alegria, disse-lhe:

- Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

- Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca, - disse ela, referindo-se a Daniel, de
quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Entao a tal
senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e nao sei que mais?
Olhe que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

- Mas nao vale mais do que todas as outras, Joana?

- Ora, boa pergunta! Afalar a verdade ndo a merecia muito, ndo.



E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles ambos,
com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

- Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacao de Joana; Margarida sorriu
também, mas corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o
estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi o menos eloglente.

- Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as maos.
- E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

- Isso é que é o diabo, se as duas me déo agora as avengas de uma sé! - resmungou
Jodo Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgiéo,
assegurou-o que as avengas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansao de alegria.

- Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irméo - dizia ele quase lacrimejando.

- Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus
me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo
felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por aqui a narracao.

As suaves alegrias das nupcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida
as gozaram ja; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no

futuro.
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