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I - ORIGEM, NASCIMENTO E BATISMO 
 
Era no tempo do rei.  
 
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, cortando-se 
mutuamente, chamava-se nesse tempo — O canto dos meirinhos — ; e bem lhe 
assentava o nome, porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os indivíduos 
dessa classe (que gozava então de não pequena consideração). Os meirinhos de hoje 
não são mais do que a sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses eram gente 
temível e temida, respeitável e respeitada; formavam um dos extremos da formidável 
cadeia judiciária que envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era 
entre nós um elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os 
extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo dentro do qual se passavam 
os terríveis combates das citações, provarás, razões principais e finais, e todos esses 
trejeitos judiciais que se chamava o processo.  
 
Daí sua influência moral.  
 
Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de hoje: era a 
influência que derivava de suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são homens 
como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem no seu semblante nem no seu 
trajar, confundem-se com qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo de 
repartição. Os meirinhos desse belo tempo não, não se confundiam com ninguém; eram 
originais, eram tipos, nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade forense, 
seus olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam sisuda casaca preta, 
calção e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, 
e na ilharga direita penduravam um círculo branco, cuja significação ignoramos, e 
coroavam tudo isto por um grave chapéu armado. Colocado sob a importância vantajosa 
destas condições, o meirinho usava e abusava de sua posição. Era terrível quando, ao 
voltar uma esquina ou ao sair de manhã de sua casa, o cidadão esbarrava com uma 
daquelas solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, começava a lê-
la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remédio em tais circunstâncias 
senão deixar escapar dos lábios o terrível — Dou-me por citado. — Ninguém sabe que 
significação fatalíssima e cruel tinham estas poucas palavras! eram uma sentença de 
peregrinação eterna que se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que se 
começava uma longa e afadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da 
Relação, e durante a qual se tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de 
pontos; o advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes, 
estavam à porta de mão estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse deixado, 
não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a última parcela de sua 
paciência,  
 



Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa abençoada 
época veria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e que se denominavam 
— cadeiras de campanha — um grupo mais ou menos numeroso dessa nobre gente 
conversando pacificamente em tudo sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, 
nas notícias do Reino e nas astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam 
essa equação meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, era o 
Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos 
brancos e carão avermelhado, que era o decano da corporação, o mais antigo dos 
meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o tornado moleirão e pachorrento; com 
sua vagareza atrasava o negócio das partes; não o procuravam; e por isso jamais saía da 
esquina; passava ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o 
queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos cinqüenta era a sua infalível 
companhia. Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de que só pagassem por 
sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.  
 
Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria; 
aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por 
proteção de quem, alcançou o emprego de que o vemos empossado, e que exercia, como 
dissemos, desde tempos remotos. Mas viera com ele no mesmo navio, não sei fazer o 
quê, uma certa Maria da hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda 
e bonitota. O Leonardo, fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo de sua mocidade 
mal apessoado, e sobretudo era maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à 
borda do navio, o Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado 
sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse 
por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce 
um tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto uma declaração em forma, 
segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer 
passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem desta vez um 
pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão extremosos e 
familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos.  
 
Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram os dois morar 
juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela e do beliscão; 
sete meses depois teve a Maria um filho, formidável menino de quase três palmos de 
comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que 
nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente 
de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem falamos é o 
herói desta história.  
 
Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o padrinho houve suas 
dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém teve de ceder a instâncias da 
Maria e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. 
Já se sabe que houve nesse dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos 
dalém-mar, cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, 
que eram todos da terra, dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é, como se 
sabe, o instrumento favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a festa 
tivesse ares aristocráticos, e propôs que se dançasse o minuete da corte. Foi aceita a 
idéia, ainda que houvesse dificuldade em encontrarem-se pares. Afinal levantaram-se 
uma gorda e baixa matrona, mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja 
figura era a mais completa antítese da sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino, 
e com fumaças de gaiato, e o sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de 



elegante. O compadre foi quem tocou o minuete na rabeca; e o afilhadinho, deitado no 
colo da Maria, acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. Isto fez com 
que o compadre perdesse muitas vezes o compasso, e fosse obrigado a recomeçar 
outras tantas.  
 
Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a brincadeira aferventou, como se 
dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e machete: o Leonardo, instado 
pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do divertimento. Sentou-se num 
tamborete, em um lugar isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico 
vê-lo, em trajes do oficio, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um 
monótono zum-zum nas cordas do instrumento o garganteado de uma modinha pátria. Foi 
nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isto era natural 
a um bom português, que o era ele. A modinha era assim: Quando estava em minha terra, 
Acompanhado ou sozinho, Cantava de noite e de dia Ao pé dum copo de vinho!  
 
Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem não pareceu 
dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como obsequiara ao padrinho, 
marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. À Maria avermelharam-se-lhe os 
olhos, e suspirou.  
 
O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a brincadeira, foi 
o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à gritaria, 
e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda mais adiante porque de vez em 
quando viam-se passar através das rótulas da porta e janelas umas certas figuras que 
denunciavam que o Vidigal andava perto.  
 
A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao afilhado e 
pondo-lhe no cimeiro um raminho de arruda.  
 
 

ooooOOOOoooo 



II - PRIMEIROS INFORTÚNIOS 
 
Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e batizado do 
nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. Digamos unicamente 
que durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que 
nasceu: atormentava a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; 
tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não 
poder mais.  
 
Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe vinha 
à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este o deixava 
por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o imediatamente, esganava 
com ele todos os móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma 
parede, e acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que 
aquilo lhe havia de custar aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a 
vítima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não 
lhe perdoava; trazia-lhe bem maltratada uma região do corpo; porém ele não se 
emendava, que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor 
das palmadas.  
 
Assim chegou aos sete anos.  
 
Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a arrepender-se 
seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos 
depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido fundadas 
suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns meses atrás tinha notado que um certo 
sargento passava-lhe muitas vezes pela porta, e enfiava olhares curiosos através das 
rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto 
porém passou sem mais novidade.  
 
Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa, para tratar 
de negócios do oficio, sempre em horas desencontradas: porém isto também passou em 
breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com 
o capitão do navio em que tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um 
dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala 
abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.  
 
À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como se costuma dizer, as 
estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre um banco uns autos que trazia 
embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os punhos cerrados.  
 
— Grandessíssima!...  
 
E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer com todo o 
corpo.  
 
A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se 
receava com qualquer coisa.  
 
— Tira-te lá, ó Leonardo!  
 



— Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa boca a socos...  
 
— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo?  
 
Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da traição, e o 
ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, que 
depois de uma tentativa inútil de resistência desatou a correr, a chorar e a gritar:  
 
— Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!...  
 
Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e não podia largá-
lo. Portanto a Maria pagou caro e por junto todas as contas. Encolheu-se a choramingar 
em um canto.  
 
O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue-frio: enquanto a Maria 
apanhava e o Leonardo esbravejava, aquele ocupava-se tranqüilamente em rasgar as 
folhas dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer delas uma grande coleção 
de cartuchos.  
 
Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais do que seu ciúme, 
reparou então na obra meritória em que se ocupava o pequeno. Enfurece-se de novo: 
suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, 
assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância.  
 
— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te acabe a casta.  
 
O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeiramente a boca 
quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e 
em três pulos estava dentro da loja do padrinho, e atracando-se-lhe às pernas. O 
padrinho erguia nesse momento por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que 
lhe tirara dos queixos: com o choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu 
um batismo de água de sabão.  
 
— Ora, mestre, esta não está má!...  
 
— Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, menino?  
 
O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, apontando com 
a mão trêmula nessa direção.  
 
O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços da Maria.  
 
— Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora ai está!...  
 
E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava.  
 
Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que suspeitara 
a verdade.  
 
Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das casas, era 
naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de 



passados tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito.Sentado pois no fundo 
da loja, afiando por disfarce os instrumentos do ofício, o compadre presenciara os 
passeios do sargento por perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do 
colega deste, e finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais dia 
menos dia com o que acabava de suceder.  
 
Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara cerrada, e 
entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil.  
 
— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...  
 
— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!...  
 
A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou animo, e altanando-se 
disse em tom de zombaria:  
 
— Honra!... honra de meirinho... ora!  
 
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um pouco, borbotou de 
novo com este insulto, que não ofendia só um homem, porém uma classe inteira! Injurias 
e murros à mistura caíram de novo sobre a Maria das mãos e da boca de Leonardo. O 
compadre, que se interpusera, levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância 
conveniente, murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:  
 
— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.  
 
Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e a maldizer a hora em 
que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o beliscão com 
que tinha começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à 
cabeça.  
 
O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exasperação; 
avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos do 
calção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna direita. Depois, 
como tomando uma resolução extrema, juntou as folhas dispersas dos autos que o 
menino despedaçara, enterrou atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou na 
bengala, e saiu batendo com a rótula e exclamando:  
 
— Vá-se tudo com os diabos!...  
 
— Vai.. vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos nas cadeiras, 
que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora.., vou com isto à justiça!...  
 
— Comadre...  
 
— Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser ele um 
meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo.  
 
— É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são negócios com a justiça... o 
compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus.  
 



As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava o despeito, e 
portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. 
Houve então larga conferência entre os dois, no fim da qual o compadre saiu dizendo:  
 
— Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está dito; fico com o 
pequeno.  
 
A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, ou anteriormente ou 
naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos tratara de engordar o compadre 
e arrancar-lhe a promessa de que no caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do 
filho. Esse desarranjo ela figurara e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; 
porem o leitor vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha razão 
quando falara ironicamente em honra de meirinho.  
 
Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À tardinha o Leonardo 
entrou pela loja do compadre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em que se 
achava sentado, lembrando-se do passeio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar 
de manhã. O compadre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:  
 
— O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de rapariga... mas não 
há de fazer outra...  
 
O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cruzadas para trás e 
por baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante via-se que ele estimara as 
palavras do compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não o precedesse.  
 
— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou muito chorosa.  
 
— Vamos, disse o Leonardo...  
 
Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha tomado a 
resolução de não entrar; mas o que ele queria eram algumas súplicas do compadre, que 
pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que se ele voltava era 
arrastado, e não por sua vontade. O compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de 
Leonardo dizendo:  
 
— Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado.  
 
Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, descansou o 
rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, o 
que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico.  
 
— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, tudo está acabado; venha cá...  
 
Ninguém respondeu.  
 
— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre.  
 
E começou a procurar por toda a casa.  
 



Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado do mais cruel 
desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à sala entre consternado e 
espantado.  
 
O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que sem dúvida a trazia pela mão 
contrita e humilhada, quis fazer-se de bom 3: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos, e 
pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre.  
 
— Ó compadre, disse este aproximando-se...  
 
— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por não dito...mudei de resolução!...  
 
— Olhe, homem...  
 
— Nada, nada... está tudo acabado...  
 
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, quando se lhe queria 
pôr de frente.  
 
— Homem... escute... olhe que a comadre...  
 
— Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...  
 
— Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o compadre impacientado.  
 
O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo trêmulo. Não vendo a 
Maria desatou a chorar.  
 
— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre!  
 
— Mas olhe que o pequeno... atalhou este.  
 
O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente.  
 
O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a 
mãe o tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer: — Está bom, já 
agora... vá; ficaremos com uma carga às costas.  
 
Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo tinha fugido para 
Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de noite.  
 
— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da noticia, foram saudades da 
terra!...  
 

ooooOOOOoooo 



III - DESPEDIDAS ÀS TRAVESSURAS 
 
O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha sofrido tamanha 
infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de maneira que o compadre 
por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima.  
 
O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, Portou-se com toda a 
sisudez e gravidade; apenas porém foi tomando mais familiaridade, começou a pôr as 
manguinhas de fora. Apesar disto porém captou do padrinho maior afeição, que se foi 
aumentando de dia em dia, e que em breve chegou ao extremo da amizade cega e 
apaixonada. Até nas próprias travessuras do menino, as mais das vezes malignas, 
achava o bom do homem muita graça; não havia para ele em todo o bairro rapazinho 
mais bonito, e não se fartava de contar à vizinhança tudo o que ele dizia e fazia; às vezes 
eram verdadeiras ações de menino malcriado, que ele achava cheias de espírito e de 
viveza; outras vezes eram ditos que denotavam já muita velhacaria para aquela idade, e 
que ele julgava os mais ingênuos do mundo.  
 
Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e tantos anos, nunca 
tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; era verdadeiro partidário do mais decidido 
celibato. Assim à primeira afeição que fora levado a contrair sua alma expandiu-se toda 
inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, 
aproveitando-se da imunidade em que se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe 
vinha à cabeça.  
 
Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fregueses quando estes se 
estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem querer; do que resultava que 
saíam muitas vezes com a cara cortada, com grande prazer do menino e descrédito do 
padrinho. Outras vezes escondia em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o 
freguês levava por muito tempo com a cara cheia de sabão mordendo-se de impaciência 
enquanto este a procurava; ele ria-se furtiva e malignamente. Não parava em casa coisa 
alguma por muito tempo inteira; fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais atirava 
pedras aos telhados dos vizinhos; sentado à porta da rua, entendia com quem passava e 
com quem estava pelas janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O padrinho 
porém não se dava disto, e continuava a querer-lhe sempre muito bem. Gastava às vezes 
as noites em fazer castelos no ar a seu respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma 
elevada posição, e tratava de estudar os meios que o levassem a esse fim. Eis aqui 
pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. Pelo ofício do pai... (pensava ele) ganha-
se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito, porém sempre se há de dizer: — ora, é um 
meirinho!... Nada... por este lado não... Pelo meu ofício... Verdade é que eu arranjei-me 
(há neste arranjei-me uma história que havemos de contar), porém não o quero fazer 
escravo dos quatro vinténs dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo ao estudo... porém 
para que diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu podia 
mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho aquelas patacas; estou 
já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que diabo se fará ele em 
Coimbra? licenciado não: é mau oficio; letrado? era bom... sim, letrado... mas não; não, 
tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas... Clérigo?... um senhor clérigo é 
muito bom... é uma coisa muito séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está 
dito, há de ser clérigo... ora, se há de ser; hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer 
missa... de o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da 
vizinhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está 



ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir desasnando aqui mesmo em casa, e quando 
tiver 12 ou 14 anos há de me entrar para a escola.  
 
Tendo ruminado por muito tempo esta idéia, um dia de manhã chamou o pequeno e 
disse-lhe:  
 
— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é preciso que 
aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira em diante (estava em 
quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-a-bá. Farte-se de travessuras por este resto da 
semana.  
 
O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, e respondeu:  
 
— Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta?  
 
— Aos domingos, quando voltarmos da missa...  
 
— Ora, eu não gosto da missa.  
 
O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se destinava a ser 
padre; mas nem por isso perdeu as esperanças.  
 
O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: "Farte-se de travessuras por 
este resto da semana", e acreditou que aquilo era uma licença ampla para fazer tudo 
quanto de bom e de mau lhe lembrasse durante o tempo que ainda lhe restava de folga. 
Levou pois todo o dia em uma desenvoltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas 
ou três vezes a cavalo em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em 
grande risco de precipitar-se.  
 
Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no princípio da rua um 
acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e ouviu padres a rezarem; 
estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a via-sacra do Bom Jesus.  
 
Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta cidade cruzes negras 
pregadas pelas paredes de espaço em espaço.  
 
Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de outras igrejas uma 
espécie de procissão composta de alguns padres conduzindo cruzes, irmãos de algumas 
irmandades com lanternas, e povo em grande quantidade; os padres rezavam e o povo 
acompanhava a reza. Em cada cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e 
oravam durante muito tempo. Este ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto 
e ocasião a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela 
época, que são os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito dos moços de 
agora. Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrompendo a cantoria com 
ditérios em voz alta, ora simplesmente engraçados, ora pouco decentes; levavam longos 
fios de barbante, em cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de cera. Se ia por 
ali ao seu alcance algum infeliz, a quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos, 
colocavam-se em distancia conveniente, e escondidos por trás de um ou de outro, 
arremessavam o projétil que ia bater em cheio sobre a calva do devoto; puxavam 
rapidamente o barbante, e ninguém podia saber donde tinha partido o golpe. Estas e 
outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão.  



 
Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra.  
 
O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se a procissão. 
Desceu sorrateiramente a soleira, e sem ser visto pelo padrinho colocou-se unido à 
parede entre as duas portas da loja, levantando-se na ponta dos pés para ver mais a seu 
gosto.  
 
Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de prazer. Chegou 
mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento que o fez estremecer; tornou-se 
a lembrar das palavras do padrinho: "farte-se de travessuras"; espiou para dentro da loja, 
viu-o entretido, deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi 
concorrendo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer 
febril que ele sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só não 
fez daquilo o que não estava em suas forças. Fez camaradagem com dois outros meninos 
do seu tamanho que também iam no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta 
com a via-sacra na igreja do Bom Jesus.  
 
 

ooooOOOOoooo 



 
IV - FORTUNA 
 
Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que ninguém possa 
dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que novas alhadas está 
agora metido.  
 
Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma casa 
coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada enlameada bem 
devotavam que dentro o asseio não era muito grande. Compunha-se ela de uma pequena 
sala e um quarto; toda a mobília eram dois ou três assentos de paus, algumas esteiras 
em um canto, e uma enorme caixa de pau, que tinha muitos empregos; era mesa de 
jantar, cama, guarda-roupa e prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que 
a rodeava de um certo mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem 
talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e 
coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este 
homem tinha por ofício dar fortuna!  
 
Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito supersticioso 
era tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que inesgotável mina não 
achavam nisso os industriosos!  
 
E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas 
pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo 
cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições.  
 
Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, e tinha 
isso por causa das contrariedades que sofria em uns novos amores que lhe faziam agora 
andar a cabeça à roda.  
 
Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da Maria, e das 
cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que também não foi a este 
respeito melhor aquinhoado; mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, 
como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício 
rendia, e ele andava sempre apatacado, não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado 
objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não 
o pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da 
saloia. Por toda a parte há sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já 
feito umas poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como não 
eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira haver de novo e por 
todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco trabalho, e empregando o 
pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com 
meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe não tinham podido dar.  
 
Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado 
de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, que começavam 
sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido 
fumigações de ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de 
cor milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia 
depositar quase todas as noites em lugares determinados quantias e objetos com o fim de 
chamar em auxílio, dizia o caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo a cigana resistia 



ao sortilégio. Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a 
meia-noite em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o 
Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu que ele entrasse 
do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de Adão no 
paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que trazia, e só então lhe franqueou a 
entrada.  
 
A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos em 
descrever; entre outras coisas, cuja significação só conheciam os iniciados nos mistérios 
do caboclo, havia no meio uma pequena fogueira.  
 
Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos os ângulos da 
casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe foram ensinadas na 
ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Neste momento saíram do quarto três novas 
figuras, que vieram tomar parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o 
supremo sacerdote, uma dança sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram bater 
levemente na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer:  
 
— Abra a porta.  
 
— O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.  
 

 
ooooOOOOoooo 



V - O VIDIGAL 
 
O som daquela voz que dissera "abra a porta" lançara entre eles, como dissemos, o 
espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de um grande aperto, de que 
por certo não poderiam escapar. Nesse tempo ainda não estava organizada a polícia da 
cidade, ou antes estava-o de um modo em harmonia com as tendências e idéias da 
época. O major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a 
esse ramo de administração; era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo 
tempo o guarda que dava caça aos criminosos; nas causas da sua imensa alçada não 
haviam testemunhas, nem provas, nem razões, nem processo; ele resumia tudo em si; a 
sua justiça era infalível; não havia apelação das sentenças que dava, fazia o que queria, e 
ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma espécie de inquirição policial. Entretanto, 
façamos-lhe justiça, dados os descontos necessários às idéias do tempo, em verdade não 
abusava ele muito de seu poder, e o empregava em certos casos muito bem empregado.  
 
Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha o olhar 
sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descansada e adocicada. Apesar deste 
aspecto de mansidão, não se encontraria por certo homem mais apto para o seu cargo, 
exercido pelo modo que acabamos de indicar.  
 
Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros soldados que ele 
escolhia nos corpos que haviam na cidade, armados todos de grossas chibatas, 
comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite, e toda a mais 
polícia de dia. Não havia beco nem travessa, rua nem praça, onde não se tivesse 
passado uma façanha do Sr. major para pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A 
sua sagacidade era proverbial, e por isso só o seu nome incutia grande terror em todos os 
que não tinham a consciência muito pura a respeito de falcatruas.  
 
Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os ouvidos dos 
vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer "está aí o Vidigal", mudavam-se 
repentinamente as cenas; serenava tudo em um momento, e a festa tomava logo um 
aspecto sério. Quando algum dos patuscos daquele tempo (que não gozava de grande 
reputação de ativo e trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e 
viola a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe dizia 
simplesmente "venha cá; onde vai?" o único remédio que tinha era fugir, se pudesse, 
porque com certeza não escapava por outro meio de alguns dias de cadeia, ou pelo 
menos da casa da guarda na Sé; quando não vinha o côvado e meio às costas, como 
conseqüência necessária.  
 
Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se em debandada mal 
conheceram pela voz quem se achava com eles. Quiseram escapar-se pelos fundos da 
casa, porém ela estava toda cercada de granadeiros, em cujas mãos se viam a arma de 
que acima falamos. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era 
com efeito ele) com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigromancia: 
estava ainda acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício.  
 
— Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna...  
 
— Sr. major, pelo amor de Deus...  
 
— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, vamos.  



 
Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, começaram de 
novo as cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo talvez qual seria o resultado. 
O Leonardo estava corrido de vergonha, tanto mais porque o Vidigal o conhecia; e 
procurava cobrir-se do melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase 
arrastado outra vez no mesmo lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de 
braços cruzados e com ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando que já tinham 
dançado suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente:  
 
— Continuem.  
 
Depois de muito tempo quiseram parar de novo.  
 
— Continuem, disse outra vez o major.  
 
Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, tentaram dar 
fim.  
 
— Ainda não; continuem.  
 
Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de estafados; o nosso 
Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se desfazia em suor. Afinal o major 
deu-se por satisfeito, mandou que parassem, e sem se alterar disse para os soldados, 
com a sua voz doce e pausada:  
 
— Toca, granadeiros.  
 
A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as costas daquela 
honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum tempo.  
 
— Pára, disse o major depois de um bom quarto de hora.  
 
Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava muito sentido por ter 
sido obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava sempre por esta pergunta:  
 
— Então você em que se ocupa?  
 
Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso sardônico:  
 
— Está bom!  
 
Chegou a vez do Leonardo.  
 
— Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo... — Sr. major, 
respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo isto; já não 
sei de que meios use...  
 
— Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.  
 
Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado as chibatadas 
que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir para a casa da guarda, e dela 



talvez para a cadeia... isso é que ele não podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; 
o major foi inflexível. Desfez então a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o 
fazia sofrer.  
 
A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde se guardavam 
os presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois conveniente destino. Já se 
sabe que os amigos de novidades iam por ali de manhã e sabiam com facilidade tudo que 
se tinha passado na noite antecedente.  
 
Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto à vistoria dos 
curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e vendo-o entrou para falar-
lhe, isto quer dizer que daí a pouco toda a ilustre corporação dos meirinhos da cidade 
sabia do ocorrido com o Leonardo, e já se preparava para dar-lhe uma solene pateada 
quando o negócio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia.  
Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secretamente não 
deixaram de estimar o contratempo porque o Leonardo era muito afreguesado, e 
enquanto estava ele preso as partes os procuravam.  
 

 
 

ooooOOOOoooo 



VI - PRIMEIRA NOITE FORA DE CASA 
 
O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se preso da maior aflição; pôs em 
alarma toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém lhe deu novas nem mandados 
dele. Lembrou-se então da via-sacra, e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; 
percorreu todas as ruas por onde passara o acompanhamento, perguntando aflito a 
quantos encontrava pelo tesouro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar 
vestígios algum até o Bom Jesus, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se 
portarem endiabradamente na ocasião da entrada da via-sacra o sacristão os correra para 
fora da igreja.  
 
Foi este o único sinal que pôde colher.  
 
Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa estando já a noite 
adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo de uma rótula contígua, e uma 
voz de mulher perguntou:  
 
— Então vizinho, nada?  
 
— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada.  
 
— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes...  
 
— Vizinha, isto não são coisas que se digam...  
 
— Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas aquilo não tem 
bom fim...  
 
— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora com a minha vida 
e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide nos seus bilros e na sua 
renda, e deixe a vida alheia.  
 
Entrou depois para casa murmurando:  
 
— Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! parece um agouro!  
 
Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de achar o pequeno: e 
depois de ter formado mil planos, disse consigo:  
 
— Em último lugar vou ter com o major Vidigal.  
 
E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas.  
 
Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosidade de saber onde se 
meteu o pequeno.  
 
Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. Gente 
ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem merecida dos mais 
refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em negócio, porque 
tinha certeza de levar carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito 
se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, 



esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a respeito. 
Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam 
ordinariamente um pouco arredados das ruas populares, e viviam em plena liberdade. As 
mulheres trajavam com certo luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e 
fitas; davam preferência a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo 
menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra distinção mais do 
que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam conhecidos.  
 
Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade pertenciam a uma família 
dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o 
nome de campo dos Ciganos. Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou 
menos a mesma idade que ele: porém acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a 
cidade, e a percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais; nunca faltavam a 
acompanhamento de via-sacra, nem a outra qualquer coisa desse gênero. Encontrando-
se nessa noite, como já sabem os leitores, com o nosso futuro clérigo, a ele se 
associaram, e o carregaram para casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa 
de ciganos (e este costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos, festa todos os 
dias, porém motivavam-na sempre. Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora 
anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos 
havia um oratório armado, e festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o 
nome.  
 
Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os outros tal pintura 
lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que decidiu-se a segui-los até onde 
quisessem.  
 
Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.  
 
Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas pequenas velas de 
cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca, servia-lhe de espaldar uma colcha 
de chita com folhos. Em roda da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, 
bancos, cadeiras, etc., onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno 
número, eram ciganos e gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para 
baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.  
 
Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles e foram colocar-se junto do 
oratório.  
 
Daí a pouco começou o fado.  
 
Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que parece filha do 
mais apurado estudo da arte. Uma simples viola serve melhor do que instrumento algum 
para o efeito.  
 
O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pessoa, homem ou 
mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos os mais dificultosos, 
tomando as mais airosas posições, acompanhando tudo isso com estalos que dá com os 
dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe 
diante algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a 
escolheu para substituir o seu lugar.  
 



Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.  
 
Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior certeza o 
compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois 
repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com passos ligeiros, 
enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua 
vagarosamente, outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, até 
que enfim acompanham-se de novo.  
 
Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compassos 
com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais 
brando e mais breve, porém sempre igual e a um só tempo.  
 
Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música é diferente para cada 
uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador canta em certos compassos 
uma cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético.  
 
Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, quando não 
leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras.  
 
O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; depois chegou-
lhe o sono, e reunindo-se com os companheiros em um canto, adormeceram todos 
embalados pela viola e pelo sapateado.  
 
Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos companheiros, e pediu que o 
levasse para casa.  
 
O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele.  
 
— Menino dos trezentos... onde te meteste tu?...  
 
— Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...  
 
O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao ar de ingenuidade 
que ele mostrava, desatou a rir, e levou-o para dentro já completamente apaziguado.  
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VII - A COMADRE 
 
Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem que representará 
no correr desta história um importante papel, e que o leitor apenas conhece, porque nela 
tocamos de passagem no primeiro capitulo: é a comadre, a parteira que, como dissemos, 
servira de madrinha ao nosso memorando.  
 
Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até 
um certo ponto, e finória até outro; vivia do oficio de parteira, que adotara por curiosidade, 
e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais desabrida papa-
missas da cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se 
faziam; sabia de cor os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e até 
o nome do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; não lhe 
escapava via-sacra, procissão, nem sermão; trazia o tempo habilmente distribuído e as 
horas combinadas, de maneira que nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a 
missa no altar. De madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 
na Sé, e daí saindo pilhava ainda a das 9 em Santo Antônio. O seu traje habitual era, 
como o de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma saia de lila preta, que se 
vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco muito teso e engomado ao pescoço, 
outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um raminho de arruda atrás da 
orelha, tudo isto coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se pregava uma 
pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, o cabelo 
era penteado, e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas.  
 
Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, 
temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, e 
que lhes realça a beleza; a mantilha das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica 
que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas 
como a comadre. A mais brilhante festa religiosa (que eram as mais freqüentadas então) 
tomava um aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se 
uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando a cada momento.  
 
Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época; sendo as ações dos 
outros o principal cuidado de quase todos, era muito necessário ver sem ser visto. A 
mantilha para as mulheres estava na razão das rótulas para as casas; eram o 
observatório da vida alheia. Muito agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a 
comadre, de parteira, beata e curandeira de quebranto; não tinha por isso muito tempo de 
fazer visitas e procurar os conhecidos e amigos. Assim não procurava o Leonardo muitas 
vezes; havia muito tempo que não sabia notícia dele, nem da Maria, nem do afilhado, 
quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de mantilha a seguinte conversa:  
 
— É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso!  
 
— E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez?  
 
— Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que elabalasse mais depressa com o 
capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é um rapagão; ganhava boas patacas, e 
tratava dela como de uma senhora!...  
 
— E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão...  
 



— O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário... está maluco o coitado 
do homem, diz que o menino há de por força ser padre... mas qual padre, se ele é um 
endiabrado!...  
 
Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a conversa para 
bater nos peitos.  
 
Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim ao menino, e com 
quem ele prometera fazer uma estralada; a outra era uma das que tinham estado na 
função do batizado.  
 
A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense porém que a levara 
a isso outro interesse que não fosse a curiosidade, queria saber o caso com todos os 
menores detalhes; isso lhe dava longa matéria para a conversa na igreja, e para entreter 
as parturientes que se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e 
apenas o avistou foi-lhe dizendo:  
 
— Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são doidices; fazer 
aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho do Reino...  
 
— Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso maligno.  
 
— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... E você, mestre, 
ficou com a carga às costas...  
 
— Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...  
 
Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha sucedido em casa do 
Leonardo; e os dois, compadre e comadre, desabafaram a seu gosto. Depois o compadre 
narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as gentilezas do afilhado, e contou suas 
intenções a respeito dele. A comadre não concordou com elas (o que nada agradou ao 
compadre), não via o menino com jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição 
a aprender um ofício. O compadre porém persistiu em seus intentos, que tinha muita 
esperança de ver realizados. Afinal a comadre retirou-se.  
 
Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido encontrou, sem 
escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra circunstância com que carregava as 
cores do quadro.  
 
Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus intentos, e começou 
por ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira contrariedade, este empacou no F, e 
nada o fazia passar adiante.  
 
A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais tarde se saberá.  
 
Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo.  
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VIII - O PÁTIO DOS BICHOS 
 
Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se passou esta 
nossa história se chamava palácio del-rei, uma saleta ou quarto que os gaiatos e o povo 
com eles denominavam o Pátio dos Bichos. Este apelido lhe fora dado em conseqüência 
do fim para que ele então servia: passavam ali todos os dias do ano três ou quatro oficiais 
superiores, velhos, incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço 
não sabemos se com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de 
serem empregados no real serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de serem eles 
chamados por ordem real para qualquer coisa, e todo o tempo passavam em santo ócio, 
ora mudos e silenciosos, ora conversando sobre coisas do seu tempo, e censurando as 
do que com razão já não supunham seu, porque nenhum deles era menor de 60 anos. Às 
vezes acontecia adormecerem todos ao mesmo tempo, e então com a ressonância de 
suas respirações passando pelos narizes atabacados, entoavam um quarteto, pedaço 
impagável, que os oficiais e soldados que estavam de guarda, criados e mais pessoas 
que passavam, vinham apreciar à porta. Eram os pobres homens muitas vezes vítimas de 
caçoadas que naquele tempo de poucas preocupações eram o objeto de estudo de muita 
gente.  
 
Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava:  
 
— Sr. tenente-coronel, el-rei procura por V.S.  
 
Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o talim, 
acontecendo às vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a espada do lado direito, e lá 
corria a ter com el-rei.  
 
— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando.  
 
O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora.  
 
Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali se achavam indagar, 
o mais seriamente que era possível, qual tinha sido o objeto do chamado del-rei.  
 
Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar de novo.  
 
Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos militares, que entra 
também na nossa história.  
 
Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que tinha vindo ao 
quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela idade tinham ainda certa 
regularidade de contorno que bem devotava que seu tempo de rapaz não fora a respeito 
de beleza mal favorecido; de seus cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-
lhe as têmporas e a nuca alguns anéis crespos e prateados; sua calva era nobre e 
imponente. Fora valente; ganhara por seus feitos as dragonas de tenente-coronel; era 
filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua vinda ao Brasil.  
 
Estas qualidades porém não lhe serviam de salvaguarda, e sofria como os outros as 
caçoadas dos gaiatos.  
 



Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs com ele a conversar 
por algum tempo em particular, passavam uns e outros e escarravam junto da porta, ou 
deixavam escapar uma ou outra chalaça análoga.  
 
— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um.  
 
— Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro.  
 
A mulher de mantilha é nossa conhecida, porque nem mais nem menos é a comadre; e o 
negócio que aí a levou também nos interessa, pois que se trata da soltura do pobre 
Leonardo. Ouça portanto o leitor a conversa dos dois.  
 
— Sr. Tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer de V.S.: meu 
compadre Leonardo está na cadeia.  
 
— O Leonardo?! mas então por quê?  
 
— Ora! maluquices!  
 
E chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre baixinho a causa da prisão do 
Leonardo.  
 
O velho desatou a rir.  
 
— Bem pregado!... disse.  
 
— Agora eu queria que V.S. fizesse o favor de falar por ele ao Sr. major Vidigal, que foi 
quem o prendeu... coitado do homem: é uma vergonha; mas também ele não se emenda!  
 
E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha feito a todos os 
seus conhecidos, toda a história dos infelizes amores do Leonardo com a Maria, todas as 
diabruras do menino que ela deixara e de que o padrinho tomara conta: passou depois a 
relatar todo o ocorrido com a cigana, e voltou de novo à história da prisão, que contou e 
recontou vinte vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim tornou a 
fazer o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e então saiu ela recebendo no 
saguão muitos cumprimentos e sorrisos maliciosos. Na porta por onde saiu estava 
encostado um cadete que lhe disse:  
 
— Estimo que fosse feliz; no dia do batizado neo se esqueça da gente.  
 
— Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou.  
 
Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por que se 
interessava por ele, o leitor saberá mais para diante.  
 
Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na cadeia lembrou-se da 
proteção que o velho lhe podia prestar em semelhante aperto; mandou por um colega 
chamar a comadre, e a encarregou da missão de ir ter com ele, missão que ela aceitou de 
bom grado, e que desempenhou, segundo vimos, satisfatoriamente.  
 



O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a espada à cinta e saiu, 
depois de ter contado aos companheiros o que sucede a quem vai tomar fortuna. Um 
deles, que era crédulo até ao entusiasmo a respeito de feitiçarias, ficou muito indignado 
com o caso, e prometeu também empenhar-se pelo Leonardo.  
 
Já vê pois o leitor que o negócio não estava mal parado, e em breve saberá o resultado 
de tudo isto.  
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IX - O ARRANJEI-ME  DO COMPADRE 
 
Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava a fazer castelos 
no ar a respeito do afilhado, e pensando em dar-lhe o mesmo oficio que exercia, isto é, 
daquele arranjei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa.  
 
Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, por seu 
nascimento, nada saberia responder, porque nada sabia a respeito. Tudo de que se 
recordava de sua história reduzia-se a bem pouco. Quando chegara à idade de dar 
acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro que dele cuidava, porém que nunca lhe 
disse se era ou não seu pai ou seu parente, nem tampouco o motivo por que tratava da 
sua pessoa. Também nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio à curiosidade indagá-lo.  
 
Esse homem ensinara-lhe o oficio, e por inaudito milagre também a ler e a escrever. 
Enquanto foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta de outro nome, uma 
vida que por um lado se parecia com a do fâmulo, por outro com a do filho, por outro com 
a do agregado, e que afinal não era senão vida de enjeitado, que o leitor sem dúvida já 
adivinhou que ele o era. A troco disso dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se 
do que por ele tinha já feito.  
 
Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e sangrar sofrivelmente, foi 
obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a morada com os ganchos que fazia, porque 
o produto do mais trabalho pertencia ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam 
ainda mais: exigiam que continuasse a empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe 
então n’alma um arrepio de dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu oficio. 
Virou mareta; fez-se duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem 
sabia que estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; ele tinha servido. 
Também não encontrou grande resistência à sua deliberação.  
 
Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase que começou a 
arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-se na rua, sem saber para 
onde ir, tendo por única fortuna uma bacia de barbear embaixo do braço, um par de 
navalhas e outro de lancetas na algibeira. Verdade é que quem tinha consigo estes 
trastes estava com as armas e uniforme do oficio; porém isso não bastava; o pobre rapaz 
estava em apertos.  
 
Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte ao amanhecer, tomando 
os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para aquele dia, e de destino para os 
mais que se iam seguir.  
 
Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra.  
 
No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto ao mar chamou-o 
para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele dia não morria de fome.  
 
Todo barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; começou 
portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e fortuna.  
 
O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no comércio de 
negros; era um dos comboios que traziam fornecimento para o Valongo, e estava pronto a 
largar.  



 
— Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é sangrador?  
 
— Sim, eu também sangro...  
 
— Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a gente a bordo; 
morre-se ali que é uma praga.  
 
— Homem, eu da cirurgia não entendo muito...  
 
— Pois já não disse que sabe também sangrar?  
 
— Sim...  
 
— Então já sabe até demais.  
 
No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna tinha-lhe dado o meio, 
cumpria sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro dava um salto mortal a médico de navio 
negreiro; restava unicamente saber fazer render a nova posição. Isso ficou por sua conta.  
 
Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem adoeceram dois marinheiros; 
chamou-se o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os doentes, e em pouco tempo 
estavam bons, perfeitos. Com isto ganhou imensa reputação, e começou a ser estimado.  
 
Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carregamento de gente, e 
voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, nem um só negro morreu, o que 
muito contribuiu para aumentar-lhe a sólida reputação de entendedor do riscado.  
 
Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a princípio nem ele nem 
alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom logo depois da primeira sangria; porém 
repentinamente o negócio complicou-se, e nem com a terceira e quarta se pôde conseguir 
coisa alguma. No fim do quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente capitão de 
que estava chegada a sua hora. Nem por isso porém inculparam o nosso homem.  
 
— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à costa... há de ir.  
 
O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, tendo o médico 
granjeado grande amizade e confiança, foi escolhido para desempenhá-las.  
 
O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta de couro e uma 
caixa de pau pejadas de um bom par de doblas em ouro e prata, pedindo que fielmente as 
fosse entregar, apenas chegasse à terra, a uma filha sua, cuja morada lhe indicou. Além 
deste dinheiro encarregou-o também de receber a soldada daquela viagem e lhe dar o 
mesmo destino. Eram estas as suas únicas e últimas vontades que o encarregava de 
cumprir, declarando-lhe que lá do outro mundo o espiaria para ver como cuidava disso.  
 
Poucas horas depois expirou.  
 
Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porque o médico já não sangrava 
tanto; andava preocupado, distraído, e assim levou até chegar à terra.  
 



Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não embarcaria mais.  
 
Quanto às ordens do capitão... histórias; quem é que lhe havia de vir tomar contas disso? 
Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia.  
 
Os únicos que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram os marinheiros; porém 
estes partiram em breve de novo para a Costa.  
 
O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez.  
 
Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos outros que vão aí pelo 
mundo.  
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X – EXPLICAÇÕES 
 
O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava de ter na consciência um 
sofrível par de pecados, desses que se chamam da carne, e que não hão de ser levados 
em conta, não de hoje, que a idade o tornara inofensivo, porém do tempo da sua 
mocidade: o resultado de um deles fora um filho que deixara em Lisboa, fruto de um 
derradeiro amor que tivera aos 36 anos. Por castigo em nada havia ele saído ao pai, e 
nem os conselhos, nem os cuidados e nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por 
boa vereda, Aos 20 anos, tendo sentado praça, era um cadete desordeiro, jogador e o 
mais insubordinado do seu regimento. Bastantes vergonhas custara ao pobre pai, que 
cuidadoso procurava sempre por todos os meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as 
gentilezas que fazia, já pagando por ele dívidas de jogo, já atabafando-lhe as desordens e 
curando com ouro as brechas que ele fazia na cabeça de seus adversários. Houve porém 
uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso não permitiram que tivesse 
remédio. Poucos dias antes de embarcar para o Brasil em companhia del-rei, estando o 
infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe pela porta adentro uma mulher velha, 
baixa, gorda, vermelha, vestida, segundo o costume das mulheres da baixa classe do 
país, com uma saia de ganga azul por cima de um vestido de chita, um lenço branco 
dobrado triangularmente posto sobre a cabeça e preso embaixo do queixo, e uns grossos 
sapatões nos pés. Parecia presa de grande agitação e de raiva: seus olhos pequenos e 
azuis faiscavam de dentro das órbitas afundadas pela idade, suas faces estavam rubras e 
reluzentes, seus lábios franzinos e franzidos apertavam-se violentamente um contra o 
outro como prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais sensível ainda seu 
queixo pontudo e um pouco revirado.  
 
Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha nesse tempo o 
velho) foi-se chegando para ele com ar resoluto e enfurecido, O capitão recuou 
instintivamente um passo.  
 
— Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, chegando a boca muito 
perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe que isto assim não vai direito; 
fazer-me andar a cabeça à roda... põe-me os miolos a ferver... e eu estouro... já viu!...  
 
— Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...  
 
— Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu estouro...  
 
— Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga...  
 
— Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!...  
 
— Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é que estoura.  
 
— Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente como uma 
cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares de santarrão comprar 
frutas...  
 
— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará?  
 
— Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente uma mulher velha, que 
já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre rapariga tola e bisbilhoteira, com 



vontade de saber de tudo, vir-me cá a mim pregar o mono na bochecha, e a ela em lugar 
ainda mais melindroso...  
 
— Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?...  
 
— Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. capitão já não tinha 
consentido no casamento?...  
 
— Que casamento? com quem?  
 
— Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. capitão não sabe 
que tem um filho?...  
 
— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério.  
 
— E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!... A isto o capitão podia, porém não 
se animou a responder afirmativamente, e perguntou somente:  
 
— E que mais?...  
 
— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a Mariazinha?  
 
— Como, se eu nem a conheço?...  
 
— Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho andou por lá a 
entender com ela muito tempo: namoro para cá, namoro para lá, presentes daqui, 
promessas dacolá... e afinal de contas... brás!... E então que lhe parece?  
 
O capitão foi às nuvens.  
 
— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. Capitão consentia... Ora eu bem sei 
que ela também teve a sua culpa... mas eu desculpo isso, porque também já fui 
rapariga... e sei que quando começa cá o diabo no corpo, adeus! Mas isto põe a gente 
tonta, porque... enfim a rapariga podia vir a fazer fortuna.  
 
O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações que se seguiram viu-
se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do rapaz era irremediável. A mulher 
tinha toda a razão; porém casar seu filho com a filha de uma colareja... isso não poderia 
ser; além de que nada tinha que deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia 
sustentar mulher e casa, restando além disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos...  
 
Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso.  
 
— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro! ...  
 
O pobre homem ficou nos apuros; foi ter com a ofendida, e procurou, oferecendo-lhe 
alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e que desistisse de suas 
pretensões; esta quis a princípio recusar, porém a mãe aconselhou-a que aceitasse, sem 
dúvida com medo de estourar. Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que 
a consciência do capitão, que era de homem de honra, não ficara de modo algum 
satisfeita. O tempo porém não dava lugar a mais; era chegado o momento de 



acompanhar a el-rei, e ele partiu deixando o filho recomendado a quantos amigos tinha. 
Decorreram os anos, e quando menos esperava soube ele que se achava no Rio de 
Janeiro em companhia do Leonardo a tal Mariazinha, que então já era a Maria que os 
leitores bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para satisfazer todos os 
seus escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo ocultamente. Foi ter com a comadre, 
a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sentisse que a Maria sofria 
qualquer necessidade. Nunca porém teve ocasião de exercer a sua boa vontade 
diretamente para com ela. Apenas tinha feito ao Leonardo um pequeno favor em ocasião 
em que este se achava embaraçado por causa de umas irregularidades em uns autos que 
se lhe atribuía, e que a comadre o aconselhou de procurá-lo mesmo sem o conhecer, a 
titulo de que era muito bom homem e amigo de servir a todos.  
 
Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho tenente-coronel por 
intermédio da comadre, e por que este prometeu empenhar-se por ele, o que com efeito 
tratou de cumprir.  
 
Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de pôr o Leonardo 
na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para colher do próprio Leonardo todas as 
informações, e então pôde ver que as que lhe tinha dado a comadre eram exatíssimas, e 
que ela não deixara escapar a menor circunstância. O Leonardo repetiu e confessou tudo 
o que ele já sabia, corrido de embaraço e de vergonha; e ao despedir-se o velho:  
 
— Sr. tenente-coronel, disse-lhe ele, V.S. já me livrou de uma que não era culpa minha; 
livre-me desta também... olhe que está comprometida a minha honra...  
 
O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria.  
 
— A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu juízo: hão de dizer 
(e eu sou o primeiro) que você está doido.  
 
— Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!...  
 
O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo de valimento, 
para dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das ruas mais estreitas da 
cidade, em um sobrado de sacada de rótulas de pau com pequenos postigos que se 
abriam às furtadelas, sem que ninguém de fora pudesse ver quem a eles chegava.  
 
A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas pelo tempo davam à 
casa um aspecto triste no exterior; quando ao interior, andava pelo mesmo conseguinte. A 
sala era pequena e baixa; a mobília que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no 
gosto antigo; todas as peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés 
arcados e espaldares altíssimos, tinham os assentos de couro, que era a moda da 
transição entre o estofo e a palhinha. Quem quiser ter idéia exata destes móveis procure 
no consistório de alguma irmandade antiga, onde temos visto alguns deles.  
 
As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de caixas de vidro que 
deixavam ver em seu interior paisagens e flores feitas de conchinhas de todas as cores, 
que não eram totalmente feios, porém que não tinham decerto o subido valor que se lhes 
dava naquele tempo. À direita da sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no 
mesmo gosto da mobília.  
 



Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se distribuem no domingo de 
ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto coberto por uma densa camada de poeira, 
terá idéia perfeita do lugar em que foi recebido o velho tenente-coronel, que era pouco 
mais ou menos semelhante em todas as casas ricas de então, e por isso nos demoramos 
em descrevê-lo.  
 
Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem já velho e de cara 
um pouco ingrata; vinha de tamancos, sem meias, em mangas de camisa, com um capote 
de lã xadrez sobre os ombros, caixa de rapé e lenço encarnado na mão.  
 
Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse falar a el-rei em favor 
de Leonardo.  
 
A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo:  
 
— Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei há de rir-se do 
meu afilhado.  
 
Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu tudo. O velho saiu 
satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de contente. Poucos dias depois 
chegou a ordem de soltura, e ele foi posto na rua. Acreditara que tinha acabado de passar 
pelo pior dos suplícios, porém insuportáveis torturas começaram para ele no dia em que 
saiu da cadeia: a mofa, o escárnio, o riso dos companheiros seguiu-o por muitos dias, 
incessante e martirizador.  
   

 
ooooOOOOoooo 



XI - PROGRESSO E ATRASO 
 
Dadas as explicações do capitulo precedente, voltemos ao nosso memorando, de quem 
por um pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa noticia: o menino 
desempacara do F, e já se achava no P, onde por uma infelicidade empacou de novo. O 
padrinho anda contentíssimo com este progresso, e vê clarear-se o horizonte de suas 
esperanças; declara positivamente que nunca viu menino de melhor memória do que o 
afilhado, e cada lição que este da sabida de quatro em quatro dias pelo menos e para ele 
um triunfo. Há porem uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a 
reza, e em geral para tudo quanto diz respeito a religião, uma aversão decidida; não e 
capaz de fazer o pelo-sinal da esquerda para a direita fá-lo sempre da direita para a 
esquerda, e não foi possível ao padrinho, apesar de toda a paciência e boa vontade, fazê-
lo repetir de cor sem errar ao menos a metade do padre-nosso; em vez de dizer "venha a 
nos o vosso reino" diz sempre "venha a nos o pão nosso". Ir a missa ou ao sermão e para 
ele o maior de todos os suplícios, isto faz que o padrinho desespere as vezes, e ate 
chegue a concordar com a comadre em que o menino não tem jeito para clérigo; porem 
são nuvens passageiras; sempre há isto ou aquilo que faz renascer todas as esperanças; 
e o homem caminha animado na sua obra.  
 
O que ele porem esperava não esperavam todos, e ninguém via no menino senão um 
futuro peralta da primeira grandeza; quem mais contava com isso era a vizinha do 
barbeiro, aquela a quem ele chamava o agouro do pequeno. Era a tal vizinha uma dessas 
mulheres que se chamam de faca e calhau, valentona, presunçosa, e que se gabava de 
não ter papas na língua: era viúva, e importunava a todo o mundo com as virtudes do seu 
defunto. Serrazina e amiga de contrariar, não perdia ocasião de desmentir o vizinho em 
suas esperanças a respeito do afilhado, declarando que não lhe via jeito para coisa 
nenhuma, que não queria para coisa que lhe pertencesse o fim que ele havia de ter, e que 
quando ele crescesse o melhor remédio era dar-lhe com os ossos a bordo de um navio ou 
por-lhe o côvado e meio às costas. O barbeiro desesperava com isso; por muito tempo 
conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e disparatou com a sujeita. Chegando 
por acaso à porta da loja, a vizinha que estava à janela disse-lhe em tom de zombaria:  
 
— Então, vizinho, como vai o seu reverendo?  
 
Um velho que morava defronte, e que também se achava à janela, desatou a rir com a 
pergunta.  
 
O compadre foi às nuvens, avermelhou-se-lhe a calva, franziu a testa, porém fez que não 
tinha ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, percebendo o cavaco, e acrescentou  
 
— Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa dos ciganos?  
 
O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou:  
 
— Então ele já encarrilha o padre-nosso?  
 
O compadre exasperou-se completamente; e estudando uma injúria bem grande para 
responder, disse afinal:  
 



— Já... já... senhora intrometida com a vida alheia... já sabe o padre-nosso, e eu o faço 
rezar todas as noites um pelo seu defunto marido que está a esta hora dando coices no 
inferno!...  
 
— Hein?... o que é que você diz, senhor raspa-barbas? você mete terceiros na conversa? 
disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem você fala nunca foi sangrador, 
nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta comigo que hei de lhe dizer das últimas e 
pôr-lhe os podres na rua... Coices no inferno!!! ora dá-se? um santo homem... Coices no 
inferno... Pois agora saiba, porque eu cá não tenho papas na língua, que o tal seu 
afilhado das dúzias é um pedaço de um malcriadão muito grande, que há de desonrar as 
barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má raça... já ouviu? não se 
meta comigo...  
 
— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, por que se mete 
com o que não é da sua repartição?  
 
Ela prosseguiu:  
 
— Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que eu não preciso de 
você...  
 
— Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que nunca lhe fez mal?...  
 
— Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, faz-me caretas 
quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse alguma saloia ou mulher de 
barbeiro... Digo-lhe e repito-lhe... aquilo tem maus bofes, e não há de ter bom fim...  
 
— Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, e que só fora levado 
àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, olhe a vizinhança.  
 
— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo...  
 
O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, esticando o 
pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, repetiu:  
 
— Ver-se livre do tal diabo...  
 
O compadre achou tanta graça, que deu-se por vingado, e desatou a rir por seu turno.  
 
— Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de menino; tu não 
tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias.  
 
— A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando.  
 
O compadre ria-se a perder.  
 
A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por muito tempo falou 
em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, dizendo quanto impropério lhe veio 
à cabeça contra o barbeiro e o menino.  
 



— O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me desta; agora falta-
me aquele velho de defronte que também a acompanhou na risota; mas não faltará 
ocasião.  
 
Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, apesar de ter sabido, pouco se importara com a 
prisão do Leonardo, e referindo-se à causa da infelicidade deste, dissera apenas:  
 
— É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda parte agarrado em quanto rabo-
de-saia lhe aparece.  
 
Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, o que a comadre 
muito reprovou quando soube.  
 
O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, informado miudamente, 
como sabe o leitor, pela comadre do destino da Maria, decidiu tomar o menino sob sua 
proteção, e acreditou que, se conseguisse felicitá-lo, lavaria seu filho do pecado de ter 
desonrado a Maria. Por intermédio da comadre mandou oferecer ao compadre seu 
préstimo em favor do pequeno, mandou-lhe propor até que o deixasse ir para a sua 
companhia. O compadre porém não esteve por isso de modo nenhum, e até se prometeu 
aceitar para qualquer outra coisa a proteção do tenente-coronel foi a instâncias da 
comadre.  
 
— Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; comecei a minha 
obra, hei de acabá-la.  
 
— Homem, retorquira-lhe a comadre, você faz mal; olhe que o velho é homem de 
representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o Leonardo na rua.  
 
— Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei de eu mesmo 
fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser fazer alguma coisa por ele, 
aceito; mas quanto a tirá-lo da minha companhia, isso nunca. Agora já é birra; hei de levar 
a minha avante.  
   
 

ooooOOOOoooo 



XII - ENTRADA PARA A ESCOLA 
 
É mister agora passar em silêncio sobre alguns anos da vida do nosso memorando para 
não cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras de menino no gênero das que já 
se conhecem; foram diabruras de todo o tamanho que exasperaram a vizinha, 
desgostaram a comadre, mas que não alteraram em coisa alguma a amizade do barbeiro 
pelo afilhado: cada vez esta aumentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele 
cresciam as esperanças do belo futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e 
tanto mais que durante este tempo fizera este alguns progressos: lia soletrado 
sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência do compadre aprendera a ajudar missa. 
A primeira vez que ele conseguiu praticar com decência e exatidão semelhante ato, o 
padrinho exultou; foi um dia de orgulho e de prazer: era o primeiro passo no caminho para 
que ele o destinava.  
 
— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o alvo, dei-lhe com 
a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um clérigo de truz. Vou tratar de metê-
lo na escola, e depois... toca.  
 
Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pequeno; morava este em 
uma casa da rua da Vala, pequena e escura.  
 
Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco longos bancos de 
pinho sujos já pelo uso, uma mesa pequena que pertencia ao mestre, e outra maior onde 
escreviam os discípulos, toda cheia de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e 
no teto havia penduradas uma porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, 
dentro das quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades: era a paixão 
predileta do pedagogo.  
 
Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, magrinho, de carinha 
estreita e chupada, excessivamente calvo; usava de óculos, tinha pretensões de latinista, 
e dava bolos 6 nos discípulos por dá cá aquela palha. Por isso era um dos mais 
acreditados da cidade. O barbeiro entrou acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco 
escabriado à vista do aspecto da escola, que nunca tinha imaginado. Era em um sábado; 
os bancos estavam cheios de meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou robissões de 
lila, calças de brim escuro e uma enorme pasta de couro ou papelão pendurada por um 
cordel a tiracolo: chegaram os dois exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma 
espécie de ladainha de números que se usava então nos colégios, cantada todos os 
sábados em uma espécie de cantochão monótono e insuportável, mas de que os meninos 
gostavam muito.  
 
As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, faziam uma algazarra de doer os 
ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava impassível, com uma enorme palmatória 
na mão, e o menor erro que algum dos discípulos cometia não lhe escapava no meio de 
todo o barulho; fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o erro 
cometido, e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da orquestra 
ensinando a marcar o compasso. O compadre expôs, no meio do ruído, o objeto de sua 
visita, e apresentou o pequeno ao mestre.  
 
— Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de dar muito trabalho, 
disse com orgulho.  
 



— E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio; santa férula! disse o mestre brandindo a 
palmatória.  
 
O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido o latim.  
 
— É verdade: faz santos até as feras, disse traduzindo.  
 
O mestre sorriu-se da tradução.  
 
— Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre.  
 
O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não gostar muito.  
 
— Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe, disse por fim o compadre 
despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua prestes a sair, pois que ali 
não se julgava muito bem.  
 
— Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?...  
 
O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então.  
 
Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente pasta a tiracolo, a sua 
lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o acompanhou até a porta. Logo 
nesse dia portou-se de tal maneira que o mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro 
bolos, o que lhe fez perder toda a folia com que entrara: declarou desde esse instante 
guerra viva à escola. Ao meio-dia veio o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele 
lhe deu foi que não voltaria no dia seguinte, nem mesmo aquela tarde.  
 
— Mas você não sabe que é preciso aprender?...  
 
— Mas não é preciso apanhar...  
 
— Pois você já apanhou?...  
 
— Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de um menino que 
estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei a rir muito...  
 
— Pois você vai-se rir quando o mestre ralha...  
 
Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria a maldita vizinha 
quando soubesse que o menino tinha apanhado logo no primeiro dia de escola?... Mas 
não haviam reclamações, o que o mestre fazia era bem-feito. Custou-lhe bem a reduzir o 
menino a voltar nessa tarde à escola, o que só conseguiu com a promessa de que falaria 
ao mestre para que ele lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e 
não foi senão um engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado para a 
escola, e por princípio nenhum queria estar quieto e calado no seu banco; o mestre 
chamou-o e pô-lo de joelhos a poucos passos de si; passado pouco tempo voltou-se 
distraidamente, e surpreendeu-o no momento em que ele erguia a mão para atirar-lhe 
uma bola de papel. Chamou-o de novo, e deu-lhe uma dúzia de bolos.  
 
— Já no primeiro dia, disse, você promete muito...  



 
O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor.  
 
Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo achou-o de tenção firme e decidida de não 
se deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, ainda que o rachassem. O pobre 
homem azuou com o caso.  
 
— Ora logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela maldita mulher... mas 
hei de teimar, e vamos ver quem vence.  
   

 
ooooOOOOoooo 



 
XIII - MUDANÇA DE VIDA 
 
A custa de muitos trabalhos, de muitas fadigas, e sobretudo de muita paciência, 
conseguiu o compadre que o menino freqüentasse a escola durante dois anos e que 
aprendesse a ler muito mal e escrever ainda pior. Em todo este tempo não se passou um 
só dia em que ele não levasse uma remessa maior ou menor de bolos; e apesar da fama 
que gozava o seu pedagogo de muito cruel e injusto, é preciso confessar que poucas 
vezes o fora para com ele: o menino tinha a bossa da desenvoltura, e isto, junto com as 
vontades que lhe fazia o padrinho, dava em resultado a mais refinada má-criação que se 
pode imaginar. Achava ele um prazer suavíssimo em desobedecer a tudo quanto se lhe 
ordenava; se se queria que estivesse sério, desatava a rir como um perdido com o maior 
gosto do mundo; se se queria que estivesse quieto, parece que uma meia oculta o impelia 
e fazia com que desse uma idéia pouco mais ou menos aproximada do moto-contínuo. 
Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 dias: era tido na escola 
pelo mais refinado velhaco; vendia aos colegas tudo que podia ter algum valor, fosse seu 
ou alheio, contanto que lhe caísse nas mãos: um lápis, uma pena, um registo, tudo lhe 
fazia conta; o dinheiro que apurava empregava sempre do pior modo que podia. Logo no 
fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho que já sabia as ruas, e não 
precisava mais de que ele o acompanhasse; no primeiro dia em que o padrinho anuiu a 
que ele fosse sozinho fez uma tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, e em 
pouco tempo adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, o que 
também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos principais pontos em que ele passava 
alegremente as manhãs e tardes em que fugia à escola era a igreja da Sé. O leitor 
compreende bem que isto não era de modo algum inclinação religiosa; na Sé à missa, e 
mesmo fora disso, reunia-se gente, sobretudo mulheres de mantilha, de quem tomara 
particular zanguinha por causa da semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, 
porque internando-se na multidão dos que entravam e saíam, passava despercebido, e 
tinha segurança de que o não achariam com facilidade se o procurassem.  
 
Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita amizade com 
um pequeno sacristão que, digamos de passagem, era tão boa peça como ele; apenas se 
encontravam limitavam-se a trocar olhares significativos enquanto o amigo andava 
ocupado no serviço da igreja; assim porém que se acabavam as missas, e que saíam as 
verdadeiras beatas, reuniam-se os dois, e começavam a contar suas diabruras mais 
recentes, travando o plano de mil outras novas. Por complacência, ou antes por prova de 
decidida amizade, o companheiro confiava ao nosso gazeador um caniço, e faziam juntos 
o serviço e as maroteiras: a mais pequena que faziam era irem de altar em altar 
escorropichando todas as galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de traquinar.  
 
Esta vida durou por muito tempo; porém afinal já eram as gazetas tão repetidas, que o 
padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos os dias para a escola, o que 
desfez todos os planos que os dois tinham concertado. O nosso futuro clérigo tinha muitas 
vezes pensado em como não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu 
companheiro de uma batina e uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter a toda hora à 
sua disposição quantos caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder 
nos dias de festa, tomando o turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da velha que 
mais perto lhe ficasse na ocasião da missa. Oh! isto era um sonho de venturas! Vendo-se 
privado, depois que o padrinho o acompanhava, de gozar parte destes prazeres, como 
fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos, e começou a confessá-los ao 
padrinho, dando a entender que nada havia de que agora gostasse tanto como fosse a 



igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi para o padrinho um alegrão, 
porque neste gosto recente do pequeno via furo aos seus projetos.  
 
— Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz está-me 
enchendo as medidas.  
 
Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padrinho que o fizesse 
sacristão.  
 
— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for padre.  
 
A princípio a idéia deslumbrou ao padrinho, porém mais tarde acudiu-lhe a reflexão, e 
assentou que seria rebaixar o menino e comprometer a sua dignidade futura. Afinal porém 
tantas foram as rogativas e argumentos do pequeno, que se viu obrigado a ceder. O 
menino tinha nisso duas enormes vantagens; satisfazia seus desejos e saía da escola, 
poupando assim as remessas diárias de bolos.  
 
— Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler alguma coisa e escrever: deixo-o, 
para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que também tome mais amor àquela 
vida, e depois, apenas o vir com o juízo mais assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi 
em conseqüência procurar aquele sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do 
batizado, que era nada menos do que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno 
travara amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que não fosse a Sé. 
Felizmente pôde ele ser admitido; com a prática que tivera dos dias de gazeta aprendera 
pouco mais ou menos todo o cerimonial que é mister a um sacristão: ajudar a missa já ele 
sabia, às outras coisas aperfeiçoou-se em pouco tempo.  
 
Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido com a 
competente batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do emprego. Ao vê-lo passar a vizinha 
dos maus agouros soltou uma exclamação de surpresa a princípio, supondo alguma 
asneira do compadre; porém reparando, compreendeu o que era, e desatou uma 
gargalhada.  
 
— E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um cumprimento.  
 
O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes:  
 
— Eu sou cura, e hei de te curar...  
 
Era aquilo uma promessa de vingança.  
 
— Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um pecado!!  
 
Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina um manto real. Por 
fortuna houve logo nesse dia dois batizados e um casamento, e ele teve assim ocasião de 
entrar no pleno exercício de suas funções, em que começou revestindo-se da maior 
gravidade deste mundo. No outro dia porém o negócio começou a mudar de figura, e as 
brejeiradas começaram.  
 
A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno o ficar com uma tocha, e ao 
companheiro o turíbulo ao pé do altar.  



 
Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera curar, sem pensar no 
que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim que a avistou, o novo sacristão 
disse algumas palavras a seu companheiro, dando-lhe de olho para a mulher. Daí a 
pouco colocaram-se os dois disfarçadamente em distância conveniente, e de maneira tal, 
que ela ficasse pouco mais ou menos com um deles atrás e outro adiante. Começaram 
então os dois uma obra meritória: enquanto um, tendo enchido o turíbulo de incenso, e 
balançando-o convenientemente, fazia com que os rolos de fumaça que se desprendiam 
fossem bater de cheio na cara da pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre 
as costas da mantilha a cada passo plastradas de cera derretida, olhando disfarçado para 
o altar. A pobre mulher exasperou-se, e disse-lhes não sabemos o quê.  
 
— Estamos te curando, respondeu o menino tranqüilamente.  
 
Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém o aperto era tão 
grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício até o fim. Acabada a festa, 
dirigiu-se ao mestre-de-cerimônias, e fez uma enorme queixa, que custou aos dois uma 
tremenda sarabanda. Pouco porém se importaram com isso, uma vez que tinham 
realizado o seu plano.  
 

 
ooooOOOOoooo 

 
 



XIV - NOVA VINGANÇA E SEU RESULTADO 
 
A sarabanda que o mestre-de-cerimônias passara aos dois pequenos em razão do que 
haviam feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, nenhum efeito sobre eles no 
sentido de os emendar; não perdoaram porém a humilhação que sofreram diante da sua 
vítima, e a vingança de que ela tinha gozado; na primeira ocasião que tiveram tiraram 
desforra, pregando também uma peça ao mestre-de-cerimônias.  
 
Foi o caso assim:  
 
O mestre-de-cerimônias era um padre de meia idade, de figura menos má, filho da Ilha 
Terceira, porém que se dava por puro alfacinha: tinha-se formado em Coimbra; por fora 
era um completo São Francisco de austeridade católica, por dentro refinado Sardanápalo, 
que podia por si só fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que 
buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o sentido; porém 
interiormente era sensual como um sectário de Mafona. O público ignorava talvez 
semelhante coisa, porém outro tanto não acontecia aos dois meninos, que andavam ao 
fato de tudo: o mestre-de-cerimônias, fiado em que pela sua pouca idade dariam eles 
pouca atenção a certas coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu serviço, 
mandando recados a uma certa pessoa que, saiba o leitor em segredo, era nada menos 
do que a cigana, objeto dos últimos cuidados do Leonardo, com que S. Rev.ma vivia há 
certo tempo em estreitas relações, salvando, é verdade, todas as aparências da decência.  
 
Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o mestre-de-cerimônias era 
sempre o pregador: era no sermão desse dia que o homem se empregava, muito tempo 
antes, pondo abaixo a livraria, e fazendo um enorme esforço de inteligência (que não era 
nele coisa muito vigorosa). Já se vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que 
quase rebentou de raiva em um ano em que por doente o não pôde pregar. Entendia que 
todos o ouviam com sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, aquele sermão 
anual era o meio por que ele esperara chegar a todos os fins, a que contava dever toda a 
sua elevação futura; era o seu talismã. Digamos entretanto que era bem mau caminho o 
tal sermão, porque se podia ele demonstrar alguma coisa, era a insuficiência do padre 
para qualquer coisa desta vida, exceto para mestre-de-cerimônias, em que ninguém o 
desbancava. Pois foi nesse ponto delicado que os dois meninos buscaram feri-lo, e o 
acaso os favoreceu excedendo de muito os seus desejos e esperanças, e fazendo a sua 
vingança completíssima.  
 
Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias antes que o mestre-de-
cerimônias não saia de casa, empregado em decorar a importante peça. Foi o nosso 
sacristão calouro encarregado de lhe ir avisar da hora do sermão. Chegou à casa da 
cigana, onde o padre costumava a estar; bateu, e, apesar de todas as recomendações 
que costumava ter, disse em voz alta:  
 
— O Rev. mestre-de-cerimônias está aí?...  
 
— Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da rótula... O que quer você com o Sr. 
padre?  
 
— Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã.  
 
— Entra, entra, disse o padre que o ouvira...  



 
— Venho dizer a V. Rev.ma, disse o menino entrando, que amanhã às dez horas há de 
estar na igreja.  
 
— Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume...  
 
— Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu.  
 
Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído completamente aos 
seus desejos, pois o que ele queria era que o padre faltasse ao sermão, e por isso, 
encarregado de lhe indicar a hora, a trocara, e em vez de nove dissera dez.  
 
Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta da igreja; andou tudo 
em rebuliço: às 9 horas começou a festa.  
 
As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito mais propriedade, a 
certos respeitos, do que as de hoje: tinham entretanto alguns lados cômicos; um deles era 
a música de barbeiros à porta. Não havia festa em que se passasse sem isso; era coisa 
reputada quase tão essencial como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais 
fácil de arranjar-se; meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, ordinariamente 
negros, armados, este com um pistão desafinado, aquele com uma trompa 
diabolicamente rouca, formavam uma orquestra desconcertada, porém estrondosa, que 
fazia as delícias dos que não cabiam ou não queriam estar dentro da igreja.  
 
A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproximando a hora, 
começou a dar cuidados a tardança do pregador. Fez-se mais esta cerimônia, mais 
aquela, e nada de aparecer o homem. Despachou-se a toda pressa um dos meninos que 
não entrara na festa para ir procurar o padre; ele deu duas voltas pela vizinhança, e veio 
dizendo que o não tinha encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era preciso 
um sermão, fosse como fosse.  
 
Estava assistindo à festa um capuchinho italiano que por bondade, vendo o aperto geral, 
ofereceu-se para improvisar o sermão.  
 
— Mas V. Rev.ma não fala a língua da gente, objetaram-lhe.  
 
— Capisco! respondeu este, ed la necessità!...  
 
Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofícios do capuchinho, e 
foi ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes sorriam-se um para o outro. Apenas 
apareceu o pregador ao povo houve um murmúrio geral; os gaiatos sorriam-se contando 
já com o partido que dali tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas 
prepararam-se para uma grande compunção ao aspecto das imensas barbas do 
pregador; outras menos crentes, vendo que não era o orador costumado, exclamaram 
despeitadas:  
 
— Arrenego!  
 
— Deus me perdoe.  
 
— Pois aquilo é que prega hoje?...  



 
Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e gera., animando a todos uma grande 
curiosidade. O orador começou: falava já há um quarto de hora sem que ninguém ainda o 
tivesse entendido: começavam já algumas velhas a protestar que o sermão todo em latim 
não tinha graça, quando de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do 
mestre-de-cerimônias adiantou-se, afastou com a mão o pregador italiano, que 
surpreendido parou um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa o seu per signum 
crucis. Aquela voz conhecida o povo despertou do aborrecimento, benzeu-se, e se dispôs 
a escutá-la. Nem todos porém foram desta opinião; entenderam que se devia deixar 
acabar o capuchinho, e começaram a murmurar. O capuchinho não quis ceder de seu 
direito, e prosseguiu na sua arenga. Foi uma verdadeira cena de comédia, de que a 
maioria dos circunstantes ria-se a não poder mais; os dois meninos, autores principais da 
obra, nadavam em um mar de rosas.  
 
— Ó mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchinho com voz aflautada e meiga, la 
voce de la Providenza...  
 
— Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por outro lado o mestre-de-
cerimônias...  
 
— Piage al cor... acrescentava o capuchinho.  
 
— Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre-de-cerimônias.  
 
E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um coro de risadas e 
confusão, até que o capuchinho se resolveu a abandonar o posto, murmurando 
despeitado:  
 
— Che bestia, per Dio!  
 
Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre-de-cerimônias já um pouco aplacado por 
ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante furioso para vir protestando arrancar 
uma por uma as quatro orelhas dos dois pequenos, de quem desconfiava que partira o 
que acabava de sofrer. Chegou à sacristia, que estava cheia de gente; vendo os dois 
meninos investiu para eles, e prendendo a cada um com uma das mãos pela gola da 
sobrepeliz...  
 
— Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão?  
 
— Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela bem ouviu...  
 
— Que moça, menino, que moça? disse o padre exasperado por estar tanta gente e ouvir 
aquilo.  
 
— Aquela moça cigana, lá onde V. Rev. ma estava; ela ouviu, eu disse às nove.  
 
— Oh! disseram os circunstantes.  
 
— É falso, respondeu com força o mestre-de-cerimônias largando os meninos para evitar 
novas explicações, e dando satisfação aos circunstantes com protestos de ser falso o que 
os meninos acabavam de dizer.  



 
Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo retirou-se. O mestre-de-
cerimônias sentado a um canto pensava consigo:  
 
— E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa daquele endiabrado?! 
Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda tudo aqui em uma poeira! 
Ainda em cima dizer à vista de tanta gente que eu estava em casa da cigana! Nada... vou 
dar com ele daqui para fora...  
 
E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos o mais novo, fosse 
despedido. Sem muito custo o conseguiu, porque por certo não gozava ele de grandes 
simpatias.  
 
Foi esta a pior peça que se lhe podia pregar: ele estava como em um paraíso, e expeliam-
no dele; e depois a maldita vizinha como não havia ficar satisfeita vendo-o despedido, e a 
madrinha que se opusera formalmente à sua entrada para a Sé... tudo isto fazia-o 
desesperar...  
 
Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, e que se soube 
pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando de jeito o compadre:  
 
— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?...  
 
— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida...  
 
— Estou vingada... pensava que a minha mantilha nova havia de ficar assim...  
 
O compadre retirou-se para evitar nova desordem.  
 
A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre para dizer-lhe:  
 
— Eu bem lhe digo; ele não serve para aquilo; é melhor pô-lo na Conceição; lá há mais 
sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o tenente-coronel...  
 
O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho.  
   

 
ooooOOOOoooo 

 



XV - ESTRALADA 
 
Apesar de tudo quanto havia já sofrido por amores, o Leonardo de modo algum queria 
emendar-se; enquanto se lembrou da cadeia, dos granadeiros e do Vidigal esqueceu-se 
da cigana, ou antes só pensava nela para jurar esquecê-la; quando porém as caçoadas 
dos companheiros foram cessando, começou a renovar-se a paixão, e teve lugar uma 
grande luta entre a sua ternura e a sua dignidade, em que esta última quase triunfava, 
quando uma descoberta maldita veio transtornar tudo. Não sabemos por que meio o 
Leonardo descobriu um dia que o rival feliz que o pusera fora de combate era o reverendo 
mestre-de-cerimônias da Sé! Subiu-lhe com isto o sangue à cabeça:  
 
— Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do inferno, onde ela 
se está metendo já em vida...  
 
E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para com a cigana, que a 
coisa alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou de jeito à janela abordou-a, e 
começou ex-abrupto a falar-lhe deste modo:  
 
— Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!...  
 
A cigana interrompeu-o:  
 
— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou...  
 
— Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua alma a perder...  
 
— Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jeito... eu como 
estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu nasci para coisa melhor...  
 
— Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?... Hei de me ver vingado... e bem 
vingado.  
 
— Ora! respondeu a cigana rindo-se.  
 
E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha.  
 
O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos da outra vida nada 
arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. Retirou-se murmurando:  
 
— Faço uma estralada, dê no que der...  
 
Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o costume, apenas 
apareceu este pretexto, armou-se logo uma função: não nos daremos ao trabalho de 
descrevê-la; em um dos capítulos antecedentes já viu o leitor o que isso era: viola, 
modinhas, fado, algazarra, e estava a festa completa. O Leonardo soube logo do que 
havia, e jurou que esse seria o dia da vingança.  
 
Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens que viviam 
disso: davam pancada por dinheiro, e iam a qualquer parte armar de propósito uma 
desordem, contanto que se lhes pagasse, fosse qual fosse o resultado.  
 



Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época desta história, um 
certo Chico-Juca, afamadíssimo e temível. Seu verdadeiro nome era Francisco, e por isso 
chamaram-no a princípio — Chico —; porém tendo acontecido que conseguisse ele pelo 
seu braço lançar por terra do trono da valentia a um companheiro que era no seu gênero 
a maior reputação do tempo, e a quem chamavam — Juca, — juntaram este apelido ao 
seu, como honra pela vitória, e chamaram-no daí em diante — Chico-Juca.  
 
Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas poucas, porém ainda 
não tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros conheciam-no às léguas, porém nunca 
conseguiram pôr-lhe as mãos.  
 
Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorrateiramente o mestre-de-
cerimônias, pela volta de ave-maria, quando ainda não tinha começado a função.  
 
— Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata...  
 
Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhecido; achou-o em 
uma taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca era um pardo, alto, corpulento, de 
olhos avermelhados, longa barba, cabelo cortado rente; trajava sempre jaqueta branca, 
calça muito larga nas pernas, chinelas pretas e um chapelinho branco muito à banda; 
ordinariamente era afável, gracejador, cheio de ditérios e chalaças; porém nas ocasiões 
de sarilho, como ele chamava, era quase feroz. Como outros têm o vicio da embriaguez, 
outros o do jogo, outros o do deboche, ele tinha o vicio da valentia; mesmo quando 
ninguém lhe pagava, bastava que lhe desse na cabeça, armava brigas, e só depois que 
dava pancadas a fartar é que ficava satisfeito; com isso muito lucrava: não havia 
taverneiro que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem.  
 
Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando apareceu-lhe o Leonardo.  
 
— Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava de xilindró 
tomando fortuna por causa da cigana...  
 
— É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar.  
 
— Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca tive tal habilidade...  
 
— Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se de pancada velha...  
 
— Ui! temos dança?... vai-te embora... tu não és capaz de armar um sarilho... sempre 
foste um podre!...  
 
— Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... tu que és mestre disto...  
 
— Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?. . .  
 
— Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativamente com os dedos 
no bolso do colete.  
 
O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para o lado, e pôs-se 
a escutá-lo com curiosidade.  
 



O Leonardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que de ir o Chico-Juca 
nessa mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, e de armar ali por alta noite 
uma grande desordem: preveniu-o logo que o Vidigal havia de estar por perto; e assim, 
apenas estivesse armada a história, era pôr-se ao fresco. A causa de tudo isto o 
Leonardo não lhe quis explicar, e também ele não teve grande curiosidade de saber: 
tratava-se de uma desordem; fosse qual fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim, 
depois de se regatear um pouco o preço, chegaram os dois a um acordo, e ficou tudo 
tratado.  
 
Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe parte do que naquela 
noite havia em casa da cigana, e afiançou-lhe que a coisa acabava por força em 
desordem. Portanto cumpria que o Sr. major por lá aparecesse para o que desse e 
viesse.  
 
— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá hei de ir, e não 
precisava a sua advertência, pois já sabia que havia hoje por lá anos, e tinha tenção de 
aparecer.  
 
O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravilhas, e dispôs-se a 
gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar conveniente. Começou a brincadeira. Já 
se tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado por algum tempo a tirana, quando o 
Chico-Juca apareceu, e por intermédio de um conhecido (ele os tinha em toda parte) foi 
introduzido na sala, e começou a observar o que se passava. Havia na sala um quarto 
cuja porta estava fechada: de vez em quando a cigana lá entrava, demorava-se um pouco 
e saía; daí a pouco tornava a entrar levando consigo alguma das camaradas mais do 
peito, e tornava a sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns 
faziam reparo nisso, outros porém não tinham desconfiança alguma. Ia a festa 
continuando, e lá pela meia-noite, quando começava a aferventar, foi de repente 
interrompida. Viu-se um dos rapazes que tocavam viola parar subitamente, e, 
interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar enfurecido:  
 
— Isto passa de mais... varro... menos essa, Sr. Chico-Juca; nada de graças pesadas 
com essa moça, que é cá coisa minha.  
 
O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir graçolas das suas a uma 
moça que ele bem sabia que era coisa do rapaz que estava tocando: tanto fez, que este,  
 
— Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele.  
 
O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou:  
 
— Tenho dito, nada de graças com ela!...  
 
Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-lhe a viola da 
mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz reagiu, e começou a confusão.  
 
O Chico-Juca foi acometido por um pouco; porém ligeiro e destemido, distribuía a cada 
qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas mulheres meteram-se na briga, e 
davam e levavam como qualquer; outras porém desfaziam-se em algazarra. De repente o 
Chico-Juca embarafustou pela porta fora, e desapareceu.  
 



Era tempo, porque não se tinha passado muito tempo quando assomou na porta, que ele 
deixara aberta, a figura tranqüila do Vidigal, rodeada por uma porção de granadeiros. O 
Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de o terem visto quando saía, porque o major, 
sendo nessa ocasião poucos os soldados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe 
faltasse gente, pois via que dentro da casa o negócio estava feio. Entrou, pois, deixando-o 
passar.  
 
Apenas o viram, pararam todos aterrados.  
 
— Então que briga é esta?... disse ele descansadamente.  
 
Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que mereciam pela 
sua reputação era-lhes distribuída a justiça: se era sujeito já conhecido, e que não era 
aquela a primeira em que entrava ficava de lado, e um granadeiro tomava conta dele; os 
outros eram mandados embora. Neste ínterim a cigana muito perturbada olhava repetidas 
vezes para a porta do quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto ao 
Vidigal, que no fim de tudo disse a um granadeiro:  
 
— Revista aquele quarto...  
 
A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quarto: ouviu-se então um 
pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora:  
 
— Traz para cá quem estiver lá dentro.  
 
No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o Rev. mestre-de-
cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, sapatos de fivela, e solidéu à 
cabeça.  
 
Apesar dos aparos em que se achavam, todos desataram a rir: só ele e a cigana 
choravam de envergonhados.  
 
Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas ele foi inflexível; e o Rev. foi conduzido com 
os outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas permitido pôr-se em hábitos 
mais decentes.  
   

ooooOOOOoooo 
 



XVI - SUCESSO DO PLANO 
 
Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida com cuidado no mestre-de-
cerimônias, apressamo-nos a dizer que não chegou ele a ir à cadeia; o Vidigal quis dar-
lhe apenas uma amostra do pano, e depois de o ter exposto na casa da guarda por 
algumas horas, como já acontecera ao Leonardo, à vistoria pública, o deixou ir embora 
envergonhado, abatido, maldizendo a idéia que tivera de ir assistir de dentro do quarto à 
festa dos anos da sua amásia. Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente; por 
pouco que a sua vingança não tinha sido completa: vira o seu rival, como já a ele próprio 
sucedera, preso pelos granadeiros, levado à casa da guarda, sofrendo aí a vistoria dos 
curiosos; faltara, é verdade, a sova e os dias de cadeia, porém também ele era um 
simples meirinho, e o mestre-de-cerimônias um sacerdote respeitado, e por isso qualquer 
coisa bastava para feri-lo gravemente.  
 
Além disto o mestre-de-cerimônias, depois de graves meditações, sabendo que ficara 
malvisto de seus companheiros pelo escândalo que dera, se bem que fosse certo não 
estar nenhum deles a tal respeito em circunstâncias de lhe atirar a primeira pedra, 
ouvindo um murmúrio surdo que se levantava ameaçando-o com a perda do lugar que 
exercia na Sé, decidiu-se a abandonar a cigana, e assim o fez. Com isto o Leonardo deu-
se de todo por satisfeito, e renasceram-lhe as esperanças de conquistar o antigo posto, 
uma vez que o principal inimigo o tinha abandonado. A cigana, desprezada, não quereria 
sem dúvida ficar por muito tempo devoluta; e como ele se achava com requerimento em 
caixa, e contava serviços atrasados, era provável que obtivesse favorável despacho, 
porque também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha sucedido pudesse ter sido 
obra sua.  
 
Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da sua antiga amante: se a via na 
janela, ora parava na esquina a dirigir-lhe olhares suplicantes; passando por junto dela 
deixava ora escapar um magoadíssimo suspiro ou uma queixa amargurada.  
 
Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, alto, corpulento, 
avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, eram tão cômicas, que toda a 
vizinhança se divertiu com elas por alguns dias. Alguns imprudentes começaram, 
conversando das janelas, a atirar indiretas à cigana; esta picou-se com isso, e foi essa a 
fortuna do Leonardo. Um dia que ele passou deu-lhe ela de olho que entrasse.  
 
O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em todos os tons, desde 
o vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegrecido; depois baixou gradualmente 
até a palidez marmórea; caminhando do lugar onde estava até à porta da cigana, não 
sentiu o solo debaixo de seus pés; quando deu acordo de si estava com os olhos rasos 
d’água nos braços da antiga amada que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali em 
diante fiel até à morte, se bem que se não esquecia de declarar no meio de tudo que se o 
recebia de novo em sua casa era porque queria quebrar a castanha na boca daquelas 
más-línguas da vizinhança que se estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não 
cabia em si; parecia um viajante que volta aos velhos lares, ou um cabo-de-guerra que 
acaba de livrar do poder do inimigo uma praça sitiada. Enfim reataram-se de todo os 
afrouxados laços.  
 
O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha afinal vencido a 
intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de todos, e sérias 



repreensões de alguns. Mas com coisa alguma se importava naquela ocasião: a felicidade 
o cegava a ponto de não ver aquilo que lhe estava entrando pelos olhos.  
 
A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, e começou em 
um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um passo errado.  
 
— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!...  
 
— Qual, história, eu sou doido por estas coisas.  
 
— Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem com as ciganas; 
para que antes não procura uma filha cá da terra?...  
 
A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava 
sofrivelmente sobre as costas; desde há muito nutria por isso uma idéia de que o leitor 
mais tarde terá conhecimento quando ela se realizar, ou antes disso, se a perceber pelas 
palavras da comadre.  
 
— Nada, não gosto desta gente..  
 
— Não tem razão; há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que elas querem é o 
toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro...  
 
— É por isso mesmo que eu não gosto.  
 
Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco contrariada, mas não 
de todo desanimada; ela contava com a cigana para ajudá-la a realizar o seu plano, e o 
leitor verá para diante que tinha nisso razão.  
 
Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, o que sobremaneira 
incomodava ao compadre, mas que nem por isso o desanimava. Coimbra era a sua idéia 
fixa, e nada lha arrancava da cabeça. Até o próprio velho tenente-coronel já lhe tinha ido 
pessoalmente falar por solicitações da comadre, porém nada conseguira. Exasperado 
com essa obstinação deixara o negócio de parte, e não se importara mais com coisa 
alguma.  
   

ooooOOOOoooo 
 



XVII - D. MARIA 
 
Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de grande festa, de lufa-lufa, de 
movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos leitores bem sabem, na 
época em que viveram as personagens desta história a coisa subia de ponto; enchiam-se 
as ruas de povo, especialmente de mulheres de mantilha; armavam-se as casas, 
penduravam-se às janelas magníficas colchas de seda, de damasco de todas as cores, e 
armavam-se coretos em quase todos os cantos. E quase tudo o que ainda hoje se pratica, 
porém em muito maior escala e grandeza, porque era feito por fé, como dizem as velhas 
desse bom tempo, porém nós diremos, porque era feito por moda: era tanto do tom 
enfeitar as janelas e portas em dias de procissão, ou concorrer de qualquer outro modo 
para o brilhantismo das festividades religiosas, como ter um vestido de mangas de 
presunto, ou trazer à cabeça um formidável trepa-moleque de dois palmos de altura.  
 
Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser mais rica e 
ostentar maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa extraordinária, especialmente 
quando el-rei se dignava acompanhá-las, obrigando toda a corte a fazer outro tanto: a que 
primava porém entre todas era a chamada procissão dos ourives. Ninguém ficava em 
casa no dia em que ela saia, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que 
tinham a ventura de morar em lugar por onde ela passasse, achavam todos meio de vê-la. 
Alguns haviam tão devotos, que não se contentavam vendo-a uma só vez; andavam de 
casa deste para a casa daquele, desta rua para aquela, até conseguir vê-la desfilar de 
principio a fim duas, quatro e seis vezes, sem o que não se davam por satisfeitos. A 
causa principal de tudo isto era, supomos nós, além talvez de outras, o levar esta 
procissão uma coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor há de achá-la sem dúvida 
extravagante e ridícula; outro tanto nos acontece, mas temos obrigação de referi-la. 
Queremos falar de um grande rancho chamado das — Baianas, — que caminhava 
adiante da procissão, atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emblemas 
sagrados, os olhares dos devotos; era formado esse rancho por um grande número de 
negras vertidas à moda da província da Bahia, donde lhe vinha o nome, e que dançavam 
nos intervalos dos Deo-gratias uma dança lá a seu capricho. Para falarmos a verdade, a 
coisa era curiosa: e se não a empregassem como primeira parte de uma procissão 
religiosa, certamente seria mais desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem 
as negras na Batia; é um dos modos de trajar mais bonito que temos visto, não 
aconselhamos porém que ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem 
desse traje, especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e 
formosas, seria uma terra de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-lo.  
 
As chamadas Baianas não usavam de vestido; traziam somente umas poucas de saias 
presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio da perna, todas elas ornadas de 
magníficas rendas; da cintura para cima apenas traziam uma finíssima camisa, cuja gola 
e mangas eram também ornadas de renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou 
um colar de corais, os mais pobres eram de miçangas; ornavam a cabeça com uma 
espécie de turbante a que davam o nome de trunfas, formado por um grande lenço 
branco muito teso e engomado; calçavam umas chinelinhas de salto alto, e tão pequenas, 
que apenas continham os dedos dos pés, ficando de fora todo o calcanhar; e além de 
tudo isto envolviam-se graciosamente em uma capa de pano preto, deixando de fora os 
braços ornados de argolas de metal simulando pulseiras.  
 
Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capítulos antecedentes, 
chegou o dia da procissão dos ourives. Os nossos costumes nesse tempo a respeito de 



franqueza e hospitalidade não eram lá muito louváveis; nesse dia porém sofriam uma 
exceção, e, como dissemos, as portas daqueles que moravam nas ruas por onde passava 
a procissão se abriam a todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que 
se achassem reunidos em casa de uma certa D. Maria o compadre acompanhado do 
afilhado (ricamente vestido nesse dia com o seu robissão de duraque preto e o seu boné 
de pêlo de lontra), a comadre e a vizinha dos maus agouros.  
 
D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito formosa no seu tempo, 
porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das faces e alvura dos dentes; trajava 
nesse dia o seu vestido branco de cintura muito curta e mangas de presunto, o seu lenço 
também branco e muito engomado ao pescoço; estava penteada de bugres, que eram 
dois grossos cachos caídos sobre as fontes; o amarrado do cabelo era feito na coroa da 
cabeça, de maneira que simulava um penacho. D. Maria tinha bom coração, era 
benfazeja, devota e amiga dos pobres, porém em compensação destas virtudes tinha um 
dos piores vícios daquele tempo e daqueles costumes: era a mania das demandas. Como 
era rica, D. Maria alimentava este vício largamente; as suas demandas eram o alimento 
da sua vida; acordada pensava nelas, dormindo sonhava com elas; raras vezes 
conversava em outra coisa, e apenas achava uma tangente caía logo no assunto 
predileto; pelo longo habito que tinha da matéria, entendia do riscado a palmo, e não 
havia procurador que a enganasse; sabia todos aqueles termos jurídicos e toda a marcha 
do processo de modo tal, que jurídicos lhe levava nisso a palma. Essa mania chegava 
nela à impertinência, e aborrecia desesperadamente a quem a ouvia, falando nos últimos 
provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos da sua demanda de terras, nas razões 
finais que se tinham apresentado na ação que intentava contra um dos testamenteiros de 
seu pai, no depoimento das testemunhas no seu processo por causa da venda das suas 
casas, na citação que mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um crédito 
de 20 doblas e que agora negava a dívida, e em mil outras coisas deste gênero.  
 
Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não via há muito 
tempo, começou logo D. Maria por dar-lhe parte que aquela antiga demanda com o 
testamenteiro de seu pai ainda não estava acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme 
seu costume, quando o compadre lhe apresentou o afilhado, e começou também a contar 
a sua história.  
 
Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao beliscão com que a 
Maria e o Leonardo tinham começado o seu namoro na viagem de Lisboa ao Rio de 
Janeiro, o que fez dar a D. Maria boas risadas. Passou em seguida à festa do batizado, 
que descreveu detalhadamente. Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a 
tragédia; contou todas aquelas histórias da perfídia da Maria, dos ciúmes do Leonardo e 
da briga final, cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos.  
 
D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre de vez em 
quando para lançar uma praga à Maria, manifestar compaixão pelo Leonardo, e dar 
alguma risada pelas travessuras do pequeno. Quando a conversa estava nesta altura, a 
vizinha dos maus agouros, que também já se achava presente, porém que até ali estivera 
distraída, chego-se para intervir na conversa, já se sabe, contra o pequeno. Referiu então 
alguma das suas graçolas, acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se 
ao compadre:  
 
— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto...  
 



O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a história do menino com cores 
muito favoráveis, não cessando de gabar a sua mansidão, boa índole, e dourando sempre 
as suas diabruras com o título de inocências, ingenuidades ou coisas de criança, 
começou a dar o cavaco com o desmentido que lhe dava a vizinha, que ao contrário dele 
pintava tudo com cores negras. A comadre interveio também nessa ocasião, porém 
conservando uma posição duvidosa: ora era da opinião do compadre, ora da opinião da 
vizinha.  
 
D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava o maior interesse 
na história, e ninguém se lembrava de que vez alguma tivesse ela esquecido por tanto 
tempo suas demandas.  
 
O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. O compadre mal se 
podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas da vizinha; esta, julgando-se 
segura na roda em que estava, desabafava largamente contra o menino. Finalmente 
terminou dirigindo-se a D. Maria, e dizendo na sua frase do costume:  
 
— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes...  
 
— Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus bofes? ora 
esta...  
 
O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que queria pouco mais ou 
menos dizer:  
 
— Deixa estar que esta não fica sem troco.  
 
D. Maria, vendo que o compadre começava a exasperar-se, fez-se medianeira, e disse 
dirigindo-se à vizinha:  
 
— Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha é para dar o 
cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz travessuras? Isto tudo há 
de passar com a idade.  
 
Dirigindo-se depois ao pequeno.  
 
— Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se do que aqui estão 
dizendo a seu respeito.  
 
O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se em pé entre a 
madrinha e a vizinha.  
 
D. Maria fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com prontidão, porém 
com mau modo. A vizinha não se julgou muito em segurança com tão bom vizinho a seu 
lado, e foi querendo levantar-se. O menino, percebendo isto, não quis perder ocasião de 
fazer o que quer que fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe 
com toda a força na barra da saia preta que ela conservava tendo tirado a mantilha. A 
vizinha, vendo-lhe o gesto, sem entender bem o que era, percebeu que ele preparava 
alguma, e quis levantar-se rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos da barra da 
saia.  
 



— Ah! disse o menino fingindo-se espantado...  
 
— Valha-te, Deus, menino! disse a comadre.  
 
A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes:  
 
— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!...  
 
O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o menino tomava do que a 
vizinha acabava de dizer.  
 
— Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito certa do que dizia, ele 
estava descuidado, não foi por querer...  
 
O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu.  
 
Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, e, segundo era 
costume, começou logo grande divergência entre o compadre e a comadre; esta não 
falava senão na Conceição, e aquele não falava senão em Coimbra.  
 
D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse:  
 
— Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e havia de fazer dele 
um bom procurador de causas.  
 
— Oh! não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D. Maria, perdoe-me se lhe ofendo 
com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais demandas...  
 
— Pois olhe, não tem razão; elas dão-me que fazer, mas eu já estou acostumada. Por 
exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um nunca acabar; os herdeiros do 
meu compadre João Bernardo, que ainda não estavam habilitados em juízo, mandaram-
me aqui citar...  
 
E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pararia, quando felizmente teve de 
interromper-se porque a procissão aproximava-se, e todos correram às janelas.  
 
Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que realmente fazia bonito efeito, 
sobretudo vista da casa de D. Maria, que era, e tínhamos esquecido esta circunstância, 
na mesma rua dos Ourives: as luzes das tochas refletidas nos galões das armações das 
portas e nas tabuletas cheias de ouro e prata em obra, com que os ourives nesse dia 
costumavam ornar os intervalos de suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e 
luxo, ainda que de mau gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais mereceu as 
honras do agrado dos devotos foi o rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o 
sacrifício de Abraão, que ia representado ao vivo.  
 
Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, representando Isaac: 
logo atrás dele um latagão vestido com um traje extravagante, com uma enorme espada 
de pau suspensa sobre a cabeça do menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, 
suspendendo o furibundo gládio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento.  
 
Terminada a procissão, retiravam-se os convidados.  



 
Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a ele, e disse-lhe 
significativamente:  
 
— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno...  
 
Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que, se tinha inimigos, achava 
também protetores por toda parte. Para diante os leitores verão o papel que D. Maria 
representará nesta história.  
 

 
ooooOOOOoooo 

 



XVIII – AMORES 
 
Os leitores devem já estar fatigados de histórias de travessuras de criança; já conhecem 
suficientemente o que foi o nosso memorando em sua meninice, as esperanças que deu, 
e o futuro que prometeu. Agora vamos saltar por cima de alguns anos, e vamos ver 
realizadas algumas dessas esperanças. Agora começam histórias, se não mais 
importantes, pelo menos um pouco mais sisudas.  
 
Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno, a quem o padrinho 
queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a madrinha queria fazer artista 
metendo-o na Conceição, a quem D. Maria queria fazer rábula arranjando-o em algum 
cartório, e a quem enfim cada conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava 
mais conveniente às inclinações que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas 
coisas boas, escolheu a pior possível: nem foi para Coimbra, nem para a Conceição, nem 
para cartório algum; não fez nenhuma destas coisas, nem também outra qualquer: 
constituiu-se um completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo.  
 
O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frustrado seu belo 
sonho, porém não se animava mais a contrariar o afilhado, e deixava-o ir à sua vontade.  
 
A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobrinha; tanto fizera, que 
o Leonardo, pilhando a cigana em nova infidelidade, resolveu-se... e arranjou-se... Dessa 
época começou ele a viver sossegado: o vento da idade começava a apagar-lhe as 
flamas de ternura.  
 
D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo nenhum a sua mania 
favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais tivera a mais razoável de 
todas. Teve por causa a tutoria de uma sua sobrinha que ficara órfã por morte de um seu 
irmão. Este irmão tinha um compadre que não gozava de boa reputação: ora, tendo a órfã 
ficado senhora de alguns mil cruzados que deixara seu pai, ainda que este não tivesse 
feito testamento, por ser ela filha única e legítima, o compadre apresentou-se 
pretendendo ser seu tutor.  
 
D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: foi nomeada tutora, 
e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto mais que a sua idade já a fazia 
precisar, ainda não de um apoio, porém de uma companhia.  
 
As mais personagens continuaram no mesmo estado.  
 
Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não nos 
ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos, fique agora 
dito. E para que se possa saber quando falamos do pai e quando do filho, daremos a este 
o nome do Leonardo, e acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse 
tempo, quando quisermos tratar daquele.  
 
Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam a notar que o seu 
coração palpita mais forte e mais apressado, em certas ocasiões, quando se encontra 
com certa pessoa, com quem, sem saber por quê, se sonha umas poucas de noites 
seguidas, e cujo nome se acode continuadamente a fazer cócegas nos lábios.  
 



Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, como a própria 
D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas passavam longo tempo em 
conversas particulares. Leonardo acompanhava sempre o seu padrinho e fazia diabruras 
pela casa enquanto estava em idade disso, e depois que lhes perdeu o gosto, sentava-se 
em um canto e dormia de aborrecimento.  
 
Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se sujeitava a elas 
obrigado pelo padrinho.  
 
Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim que os viu entrar, 
dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente:  
 
— Ora, afinal venci a minha campanha... veio ontem para o meu poder a menina... O tal 
velhaco do compadre de meu irmão não levou a sua avante.  
 
— Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre.  
 
Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da tal sobrinha; 
sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de costume.  
 
Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria chamou por sua 
sobrinha, e esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, e a custo conteve o riso. Era a 
sobrinha de D. Maria já muito desenvolvida, porém que, tendo perdido as graças de 
menina, ainda não tinha adquirido a beleza de moça: era alta, magra, pálida: andava com 
o queixo enterrado no peito, trazia as pálpebras sempre baixas, e olhava a furto; tinha os 
braços finos e compridos; o cabelo, cortado, dava-lhe apenas até o pescoço, e como 
andava mal penteada e trazia a cabeça sempre baixa, uma grande porção lhe caía sobre 
a testa e olhos, como uma viseira. Trajava nesse dia um vestido de chita roxa muito 
comprido, quase sem roda, e de cintura muito curta; tinha ao pescoço um lenço 
encarnado de Alcobaça.  
 
Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas frases ininteligíveis 
com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desapareceu sem olhar para ninguém. 
Vendo-a ir-se, Leonardo tornou a rir-se interiormente.  
 
Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho indagou a causa 
da sua hilaridade; respondeu-lhe que não se podia lembrar da menina sem rir-se.  
 
— Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris.  
 
Leonardo viu que esta observação era verdadeira.  
 
Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da D. Maria; e apenas o 
padrinho lhe anunciou que teriam de fazer a visita do costume, sem saber por quê, pulou 
de contente, e, ao contrário dos outros dias, foi o primeiro a vestir-se e dar-se por pronto.  
 
Saíram e encaminharam-se para o seu destino.  
   

ooooOOOOoooo 
 



XIX - DOMINGO DO ESPÍRITO SANTO 
 
Era esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos sabem, a festa do Espírito Santo é 
uma das festas prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo que se vão perdendo certos 
hábitos, uns bons, outros maus, ainda essa festa é motivo de grande agitação; longe 
porém está o que agora se passa daquilo que se passava nos tempos a que temos feito 
remontar os leitores. A festa não começava no domingo marcado pela folhinha, começava 
muito antes, nove dias cremos, para que tivesse lugar as novenas. O primeiro anúncio da 
festa eram as Folias. Aquele que escreve estas Memórias ainda em sua infância teve 
ocasião de ver as Folias, porém foi já no seu último grau de decadência, e tanto que só as 
crianças como ele davam-lhe atenção e achavam nelas prazer; os mais, se delas se 
ocupavam, era unicamente para lamentar a diferença que faziam das primitivas. O que 
dantes se passava, bem encarado, não estava muito longe de merecer censura; porém 
era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo que aquilo devia ser por 
força muito feio, porque leva uma risada na cara, e ouve uma tremenda filípica contra as 
nossas festas de hoje.  
 
Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar de que os leitores 
o saberão pouco mais ou menos. Durante os 9 dias que precediam ao Espírito Santo, ou 
mesmo não sabemos se antes disso, saía pelas ruas da cidade um rancho de meninos, 
todos de 9 a 11 anos, caprichosamente vestidos à pastora: sapatos de cor-de-rosa, meias 
brancas, calção da cor do sapato, faixas à cintura, camisa branca de longos e caídos 
colarinhos, chapéus de palha de abas largas, ou forrados de seda, tudo isto enfeitado 
com grinaldas de flores, e com uma quantidade prodigiosa de laços de fita encarnada. 
Cada um destes meninos levava um instrumento pastoril em que tocavam, pandeiro, 
machete e tamboril. Caminhavam formando um quadrado, no meio do qual ia o chamado 
imperador do Divino, acompanhados por uma música de barbeiros, e precedidos e 
cercados por uma chusma de irmãos de opa levando bandeiras encarnadas e outros 
emblemas, os quais tiravam esmolas enquanto eles cantavam e tocavam.  
 
O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino mais pequeno 
que os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção de igual fazenda e cor, meias 
de seda, sapatos afivelados, chapéu de pasta, e um enorme e rutilante emblema do 
Espírito Santo ao peito: caminhava pausadamente e com ar grave.  
 
Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se um imperador 
vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas cercado por um rancho de pastores, ao 
toque de pandeiro e machete. Entretanto, apenas se ouvia ao longe a fanhosa música dos 
barbeiros, tudo corria à janela para ver passar a Folia: os irmãos aproveitavam-se do 
ensejo, e iam colhendo esmolas de porta em porta.  
 
Enquanto caminhava o rancho tocava a música de barbeiros; quando parava, os pastores, 
acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; as cantigas eram pouco mais ou 
menos no gênero e estilo desta:  
 
O Divino Espírito Santo  
 
É um grande folião,  
 
Amigo de muita carne,  
 



Muito vinho e muito pão. 
 
Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram no caminho.  
 
A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar conta aos 
leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes.  
 
Chegaram eles à casa de D. Maria, e acharam ainda todos à janela, porque acabava de 
passar a Folia. D. Maria recebeu-os com a sua costumada amabilidade. Leonardo ao 
entrar lançou logo os olhos para a sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por quê, não 
teve desta vez mais vontade de rir-se; entretanto a menina continuava a ser feia e 
esquisita; nesse dia estava ainda pior do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões 
de asseá-la; vestira-lhe um vestido branco muito curto, pusera-lhe um lenço de seda 
encarnado ao pescoço e penteara-a de bugres. Por isso, agora que tendo ela tirado a 
costumada viseira de cabelos, lhe podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, 
que se estava nesse dia mais esquisita quanto ao todo, podia-se-lhe notar que não era 
tão feia de cara como a princípio pareceu.  
 
O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade de rir-se; olhou 
uma, duas, três, quatro, muitas vezes enfim, sem que nunca satisfizesse ao que ele 
interiormente chamava curiosidade de apreciar aquela figura.  
 
A menina por sua parte continuava no seu inalterável silêncio e concentração, de olhos 
baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse hábito de observador fino poderia ter 
visto algum levantar de pálpebras rápido, e algum olhar fugaz dirigido para o lado do 
Leonardo.  
 
D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume.  
 
Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe:  
 
— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir todos juntos; que 
diz?  
 
— Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o meu rapaz; mas uma 
vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora a sua menina, não é?  
 
— Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía...  
 
Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que desse modo teria mais 
ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina nem se mexeu; pareceu-lhe aquilo 
absolutamente indiferente.  
 
— Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá as viremos 
buscar.  
 
E saíram.  
 

ooooOOOOoooo 
 



XX - O FOGO NO CAMPO 
 
À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado, buscar D. Maria e sua família, 
segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já se encontrava pelas ruas 
grande multidão de famílias, de ranchos de pessoas que se dirigiam uns para o Campo e 
outros para a Lapa, onde, como é sabido, também se festejava o Divino. Leonardo 
caminhava parecendo completamente alheio ao que se passava em roda dele; tropeçava 
e abalroava nos que encontrava; uma idéia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem 
que idéia era essa, talvez mesmo o não soubesse dizer. Chegaram enfim mais depressa 
do que supusera o barbeiro, porque o Leonardo parecia naquela noite ter asas nos pés, 
tão rapidamente caminhara e obrigara o padrinho a caminhar com ele.  
 
D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas outras pessoas com quem também 
tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se a caminho. Formavam todos um 
grande rancho acompanhado por não pequeno número de negras e negrinhas escravas e 
crias de D. Maria, que levavam cestos com comida e esteiras. D. Maria deu o braço ao 
compadre, e o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo D. 
Maria fez com que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a incumbência 
com gosto, mas não sem ficar alguma coisa atrapalhado, e deu na pobre menina alguns 
encontrões, embaraçado por não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente 
acertou, e deu-lhe a esquerda, ficando ele do lado da parede. Ofereceu-lhe o braço, 
porém Luisinha (tratemo-la desde já por seu nome) pareceu não entender o oferecimento 
ou não dar fé dele. Contentou-se pois o Leonardo em caminhar ao seu lado.  
 
Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo ainda se não 
usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de teatros, como hoje: 
usavam-se apenas algumas que serviam de casas de pasto. Depois de passarem por 
diante delas, D. Maria e a sua gente se dirigiram para o Império. Luisinha estava atônita 
no meio de todo aquele movimento, diante daquele espetáculo que via pela primeira vez, 
pois era verdade o que dissera D. Maria: no tempo de seu pai raras ou nenhumas vezes 
saía de casa. Assim, sem o saber, parava algumas vezes embasbacada a olhar para 
qualquer coisa, e o Leonardo muitas vezes via-se forçado a puxar-lhe pelo braço para 
obrigá-la a prosseguir.  
 
Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja de Sant’Ana, no 
lugar agora ocupado por uma das extremidades do quartel de Fuzileiros. Todos sabem o 
que é o Império, e por isso o não descreveremos. Lá estava na sua cadeira o imperador, 
que o leitor já viu passeando pela rua no meio de seus foliões. Luisinha, vendo-o, pôs-se 
nas pontas dos pés, esticou o pescoço, e encarou-o por muito tempo estática e absorta. O 
Leonardo vendo isto sentiu um não sei quê por dentro contra o menino que atraía a 
atenção de Luisinha, e passou-lhe pela mente o desejo louco de voltar atrás seis ou sete 
anos de sua existência, e ser também imperador do Divino.  
 
Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, divertindo-se muito o povo ali 
apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. Estiveram aí algum tempo entretidos os 
nossos conhecidos, e foram depois procurar no meio do Campo um lugar onde pudessem 
fazer alto para cear e ver o fogo. Acharam-no, não sem alguma dificuldade, pois que 
muitas outras famílias se haviam adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte 
do Campo estava já coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, ceando, 
conversando, cantando modinhas ao som de guitarra e viola. Fazia gosto passear por 
entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um conviva de bom gosto, ali a modinha 



cantada naquele tom apaixonadamente poético que faz uma das nossas raras 
originalidades, apreciar aquele movimento e animação que geralmente reinavam. Era 
essa a parte (permitam-nos a expressão) verdadeiramente divertida do divertimento.  
 
Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas esteiras, e 
começaram a cear. Leonardo, apesar das emoções novas que experimentava desde certo 
tempo, e principalmente naquela noite, nem por isso perdeu o apetite, e esqueceu-se por 
algum tempo de sua companheira para cuidar unicamente do seu prato. No melhor da 
ceia foram interrompidos pelo ronco de um foguete que subia: era o fogo que começava. 
Luisinha estremeceu, ergueu a cabeça, e pela primeira vez deixou ouvir sua voz, 
exclamando extasiada ao ver cair as lágrimas inflamadas do foguete que aclaravam todo 
o Campo:  
 
— Olhe, olhe, olhe!...  
 
Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com aquelas risadas, 
e as achou muito fora de tempo. Felizmente Luisinha estava por tal maneira extasiada, 
que não deu atenção a coisa alguma, e enquanto duraram os foguetes não tirou os olhos 
do céu.  
 
Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa ocasião o êxtase da 
menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia o pescoço por cima das 
cabeças da multidão, tinha desejos de ter duas ou três varas de comprido para ver tudo a 
seu gosto. Sem saber como, unia-se ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus 
ombros para se poder sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e 
comunicava-lhe a sua admiração! O contentamento acabou por familiarizá-la 
completamente com ele. Quando se atacou a lua, a sua admiração foi tão grande que, 
querendo firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase um abraço pelas costas. O 
Leonardo estremeceu por dentro, e pediu ao céu que a lua fosse eterna; virando o rosto, 
viu sobre seus ombros aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão pálido do misto 
que ardia, e ficou também por sua vez extasiado; pareceu-lhe então o rosto mais lindo 
que jamais vira, e admirou-se profundamente de que tivesse podido alguma vez rir-se 
dela e achá-la feia.  
 
Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, espalhou-se o 
povo. D. Maria e sua gente puseram-se também em marcha para casa, guardando a 
mesma disposição com que tinham vindo. Desta vez porém Luisinha e Leonardo, não é 
dizer que vieram de braço, como este último tinha querido quando foram para o Campo, 
foram mais adiante do que isso, vieram de mãos dadas muito familiar e ingenuamente. 
Este ingenuamente não sabemos se se poderá com razão aplicar ao Leonardo. 
Conversaram por todo o caminho como se fossem dois conhecidos muito antigos, dois 
irmãos de infância, e tão distraídos iam que passaram à porta da casa sem parar, e já 
estavam muito adiante quando os sios de D. Maria os fizeram voltar. A despedida foi 
alegre para todos e tristíssima para os dois. Entretanto, como sempre que se despedia, o 
compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio, especialmente ao Leonardo, que 
tomara tudo o que se acabava de passar mais em grosso.  
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XXI - CONTRARIEDADES 
 
Cremos, pelo que temos referido, que para nenhum dos leitores será ainda duvidoso que 
chegara ao Leonardo a hora de pagar o tributo de que ninguém escapa neste mundo, 
ainda que para alguns seja ele fácil e leve, e para outros pesado e custoso: o rapaz 
amava. É escusado dizer a quem.  
 
Como é que a sobrinha de D. Maria, que a principio tanto desafiara a sua hilaridade por 
esquisita e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso segredo do coração do rapaz que 
nos não é dado penetrar: o fato é que ele a amava, e isto nos basta. Convém lembrar que 
se pela sorte de um pai se pode augurar a de um filho, o Leonardo em matéria de amor 
não prometia decerto grande fortuna. E com efeito, logo depois da noite do fogo no 
Campo, em que as coisas começavam a tomar vulto, principiou a roda a desandar-lhe em 
quase todos os sentidos. Luisinha, uma vez extinto o entusiasmo que, suscitado pelas 
emoções que experimentara na noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo 
ao seu antigo estado: e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o 
Leonardo fizeram a D. Maria depois desses acontecimentos, nem para este último 
levantara os olhos; conservara-se de cabeça baixa e olhos no chão.  
 
Ora, para quem, como o Leonardo, levara depois daquela feliz noite a construir esses 
castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos nos dias felizes do primeiro 
amor, isso foi já uma contrariedade sem nome; quando se viu assim tratado quase 
desatou a chorar; só o conteve o receio de não poder depois justificar o seu pranto com 
qualquer pretexto. A este primeiro movimento sucedeu-lhe um momento de calma, e 
depois cresceu-lhe por dentro uma chama de raiva, e esteve a ponto de chegar-se para a 
menina, desenterrar-lhe o queixo do peito, e chamá-la quatro ou cinco vezes de estúrdia e 
feia. Afinal cismou um pouco e murmurou um — que me importa! — que pretendia ser 
desprezo, e que não era senão despeito.  
 
À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras em que as coisas se 
passaram pouco mais ou menos do mesmo modo.  
 
Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e andamento aos sucessos; foi o 
encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria com uma personagem 
estranha a ambos. Era um conhecido de D. Maria que havia há pouco chegado de uma 
viagem à Bahia. Figure o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de pouco mais 
ou menos trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, 
vestido de calção e meias pretas, sapatos de fivela, capote e chapéu armado, e terá idéia 
do físico do Sr. José Manuel, o recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais físicos não 
falham, quem olhasse para a cara do Sr. José Manuel assinava-lhe logo um lugar distinto 
na família dos velhacos de quilate. E quem tal fizesse não se enganava de modo algum; o 
homem era o que parecia ser. Se tinha alguma virtude, era a de não enganar pela cara. 
Entre todas as suas qualidades possuía uma que infelizmente caracterizava naquele 
tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, era a maledicência. 
José Manuel era uma crônica viva, porém crônica escandalosa, não só de todos os seus 
conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda dos conhecidos e amigos dos 
seus amigos e conhecidos e de suas famílias.  
 
Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava um discurso de duas horas 
sobre a vida de fulano ou de beltrano.  
 



Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se em D. Francisca 
Brites.  
 
— Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o incansável falador; era 
mulher de João Brites, filho bastardo do capitão Sanches; em tempo de casada diziam 
suas coisas dela, e a culpa tinha Pedro d’Aguiar, sujeito que não gozava de boa nota, 
principalmente depois que se meteu aí n’alhada de um testamento falso que atribuíram ao 
Lourenço da Cunha que, em abono da verdade, era bem capaz disso, pois era sujeito de 
mãos limpas. Foi até ele quem furtou de casa a filha de D. Úrsula, que foi moça de 
Francisco Borges, a quem deixou para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu bem 
má vida. E também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se atreveu 
a fazer o que ele fez a três filhas que tinha, é capaz de tudo. Chegou a pôr pela porta fora 
com um pau as pobres moças depois de as ter espancado desapiedadamente. Entretanto 
uma delas foi bem feliz: achou aí um capitão de navio que tratou dela; as outras não, 
coitadas...  
 
— Infelizes por quê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas casaram...  
 
— Casaram, sim, é verdade, retorquia ele tomando novo fôlego, porém com que marido? 
Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou tudo quanto tinha no jogo. 
Conheci-os a ambos muito bem...  
 
E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda dos dois maridos, 
e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras.  
 
Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado encontraram-se com José Manuel em 
casa de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo querendo muito bem, e este não 
querer bem foi crescendo de dia em dia, especialmente pela parte do Leonardo. E o caso 
é que ele tinha razão; foi o instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão 
exagerados eram os afagos de José Manuel para com D. Maria, e tanto repartia ele esses 
afagos com Luisinha, que bem claro se deixou ver que havia neles fim oculto. Afinal o 
negócio aclarou-se. D. Maria era, como dissemos, rica e velha; não tinha outro herdeiro 
senão sua sobrinha; se morresse D. Maria, Luisinha ficaria arranjada, e como era muito 
criança e mostrava ser muito simples, era uma esposa conveniente a qualquer esperto 
que se achasse, como José Manuel, em disponibilidade; este pois fazia a corte à velha 
com intenções na sobrinha. Quando Leonardo, esclarecido pela sagacidade do padrinho, 
entrou no conhecimento destas coisas, ficou fora de si, e a idéia mais pacífica que teve foi 
que podia mui bem, quando fosse visitar D. Maria, munir-se de uma das navalhas mais 
afiadas de seu padrinho, e na primeira ocasião oportuna fazer de um só golpe em dois o 
pescoço de José Manuel. Porém teve de aplacar-se e ceder às admoestações do 
padrinho, que sabia de todos os seus sentimentos, e que os aprovava.  
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XXII - ALIANÇA 
 
Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo que lhe 
sobreviera com o aparecimento e com as disposições de José Manuel, o padrinho não se 
incomodava menos com isso: vendo que o afilhado se fazia homem, e tendo 
decididamente abortado aquele seu gigantesco plano de mandá-lo a Coimbra, enxergava 
na sobrinha de D. Maria um meio de vida excelente para o seu rapaz. Verdade é que se 
lembrava de que D. Maria podia com muito justa razão, se as coisas continuassem do 
mesmo modo, quando chegasse o momento do desfecho das coisas, recusar sua 
sobrinha a um rapaz que não se ocupava em coisa alguma, e que não tinha futuro. Por 
este motivo muitas vezes instava com o afilhado para que ensaiasse na cara de algum 
freguês tolo entrar no ofício; porém este recusava-se obstinadamente. A comadre, quando 
alguma vez aparecia por casa do barbeiro, não cessava de insistir no seu antigo projeto 
de fazer o rapaz entrar para a Conceição. Uma ocasião em que nisso falou diante dele, 
custou-lhe a história uma forte sarabanda: o rapaz tomara gosto à vida de vadio, e por 
princípio algum queria deixá-la. E se em outras ocasiões estava ele desse humor, agora 
depois dos últimos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a alma, não 
queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a sua melhor ocupação devia 
consistir em dar cabo do rival que se lhe antepusera.  
 
No meio de tudo isto pior era que José Manuel parecia adiantar-se cada vez mais; astuto 
como era, insinuava-se destramente no animo de D. Maria, e a cativava com atenções de 
toda a sorte. O compadre começou a banzar sobre o caso, e um dia veio-lhe uma idéia: 
era preciso pôr a comadre ao corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela 
era bem capaz, se quisesse, de arcar com José Manuel, e pô-lo fora de combate; gozava 
boa fama de ter jeito para essas coisas. Com efeito mandou chamar a comadre e expôs-
lhe tudo.  
 
— Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de cor o tal sujeito: 
hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou visitar a D. Maria.  
 
Mal sabia José Manuel que tormenta se levantava contra ele. Há muito percebera ele que 
Leonardo e seu padrinho o não podiam tragar, e mesmo que tinham segundas tenções a 
respeito de Luisinha, porém nunca lhe passara pela mente que seria mister lutar com 
eles. Em breve teve de ver que se enganava. A comadre foi, como prometera, à casa de 
D. Maria, e achando lá José Manuel procurou fazer-se ostensivamente muito sua 
camarada, ainda que baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. Maria algumas 
indiretas contra ele.  
 
Quando José Manuel acabava de contar uma história com todos os detalhes costumados 
sobre a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, por exemplo:  
 
— Que língua! safa...  
 
E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal intenção, o caráter do 
adversário.  
 
Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um descaro como raras vezes 
se encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além disso muito crédula, comungava 
perfeitamente quanta peta lhe queria ele embutir. Uma das suas histórias mais comuns 



era a que ele intitulava — O naufrágio dos potes. — Acontecera-lhe na sua última viagem 
à Bahia, e ele a contava pelo modo seguinte:  
 
"Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu navio um enorme 
peru carregado unicamente de potes. De repente arma-se um temporal, que parecia vir o 
mundo abaixo; o vento era tão forte, que do mar, apesar da escuridão, viam-se 
contradançar no espaço as telhas arrancadas da cidade alta. Afinal quando já parecia 
tudo sossegado e começava a limpar o tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção, 
que as duas embarcações esbarraram com toda a força uma contra a outra. Já muito 
maltratadas pelo temporal que acabavam de suportar, não puderam mais resistir, e 
abriram-se ambas de meio a meio: o navio vazou toda a sua carga e passageiros, e o 
peru toda a sua carregação de potes; ficou o mar coalhado deles, em tão grande 
quantidade os havia! Os marinheiros e outros passageiros trataram de agarrar-se a 
tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; porém o único que se escapou fui eu, 
e isso devo à feliz lembrança que tive; do pedaço do navio em que tinha ficado dei um 
salto sobre o pote que boiava mais perto. Com o meu peso o pote mergulhou, e 
enchendo-se d’água desapareceu debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes 
que eu, percebendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para 
outro. A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me do 
mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de pote em 
pote até à terra sem o menor acidente!"  
 
Como esta contava José Manuel milhares de histórias.  
 
Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o desconceituar no ânimo de 
D. Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente.  
 
Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o Leonardo com a 
aliança formada com a comadre contra o concorrente à Luisinha.  
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XXIII - DECLARAÇÃO 
 
Enquanto a comadre dispunha seu plano de ataque contra José Manuel, Leonardo ardia 
em ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em seu desespero, nem mesmo as 
promessas de bom resultado que lhe faziam o padrinho e a madrinha. O pobre rapaz via 
sempre diante de si a detestável figura de seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a 
desvanecer-lhe todas as esperanças. Nas horas de sossego entregava-se às vezes à 
construção imaginária de magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, porém que 
lhe pareciam por instantes os mais sólidos do mundo; de repente surdia-lhe de um canto 
o terrível José Manuel com as bochechas inchadas ; e soprando sobre a construção , a 
arrasava num volver d’olhos.  
 
Entretanto o que havia de notável é que Luisinha, causa de tantas tormentas, ignorava 
tudo, e a tudo continuava indiferente. Leonardo veio a entender, depois de muito meditar, 
que isto constituía um dos principais defeitos de sua posição; se a comadre e o compadre 
conseguissem derrotar a José Manuel, e pô-lo em estado de não poder mais entrar em 
combate, quem poderia dizer que o triunfo era completo? Não havia ainda uma segunda 
campanha a dar contra a indiferença de Luisinha? Daqui concluiu ele que era mister ir já 
rompendo fogo por esse lado; e como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar 
a nenhum dos aliados o seu ataque, e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia começar, 
como o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem dúvida nenhuma muito 
entendida na matéria, por uma declaração em forma.  
 
Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. Todas as vezes que 
esta idéia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe uma nuvem escura por diante dos 
olhos e banhava-se-lhe o corpo em suor. Muitas semanas levou a compor, a estudar o 
que havia de dizer a Luisinha quando aparecesse o momento decisivo. Achava com 
facilidade milhares de idéias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria isto ou 
aquilo, e já isto e aquilo lhe não parecia bom. Por várias vezes tivera ocasião favorável 
para desempenhar a sua tarefa, pois estivera a sós com Luisinha; porém nessas ocasiões 
nada havia que pudesse vencer um tremor de pernas que se apoderava dele, e que não 
lhe permitia levantar-se do lugar onde estava, e um engasgo que lhe sobrevinha, e que o 
impedia de articular uma só palavra. Enfim, depois de muitas lutas consigo mesmo para 
vencer o acanhamento, tomou um dia a resolução de acabar com o medo, e dizer-lhe a 
primeira coisa que lhe viesse à boca.  
 
Luisinha estava no vão de uma janela a espiar para a rua pela rótula; Leonardo 
aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou e ficou imóvel como uma estátua atrás dela 
que, entretida para fora, de nada tinha dado fé. Esteve assim por longo tempo calculando 
se devia falar em pé ou se devia ajoelhar-se. Depois fez um movimento como se quisesse 
tocar no ombro de Luisinha, mas retirou depressa a mão. Pareceu-lhe que por aí não ia 
bem; quis antes puxar-lhe pelo vestido, e ia já levantando a mão quando também se 
arrependeu. Durante todos estes movimentos o pobre rapaz suava a não poder mais. 
Enfim, um incidente veio tirá-lo da dificuldade. Ouvindo passos no corredor, entendeu que 
alguém se aproximava, e tomado de terror por se ver apanhado naquela posição, deu 
repentinamente dois passos para trás, e soltou um — ah! — muito engasgado. Luisinha, 
voltando-se, deu com ele diante de si, e recuando espremeu-se de costas contra a rótula; 
veio-lhe também outro — ah! — porém não lhe passou da garganta, e conseguiu apenas 
fazer uma careta.  
 



A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os dois levaram algum 
tempo naquela mesma posição, até que o Leonardo, por um supremo esforço, rompeu o 
silêncio e com voz trêmula e em tom o mais sem graça que se possa imaginar perguntou 
desenxabidamente:  
 
— A senhora... sabe... uma coisa?  
 
E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola.  
 
Luisinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom:  
 
— Então... a senhora... sabe ou... não sabe?  
 
E tornou a rir-se do mesmo modo. Luisinha conservou-se muda.  
 
— A senhora bem sabe... é porque não quer dizer...  
 
Nada de resposta.  
 
— Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia...  
 
Silêncio.  
 
— Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada?  
 
Luisinha fez um gesto de quem estava impacientada.  
 
— Pois então eu digo... a senhora não sabe... eu... eu lhe quero... muito bem.  
 
Luisinha fez-se cor de uma cereja; e fazendo meia volta à direita, foi dando as costas ao 
Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, pois alguém se aproximava.  
 
Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe dera, porém não de 
todo descontente: seu olhar de amante percebera que o que se acabava de passar não 
tinha sido totalmente desagradável a Luisinha.  
 
Quando ela desapareceu, soltou o rapaz um suspiro de desabafo e assentou-se, pois se 
achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar braço a braço com um gigante.  
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XXIV - A COMADRE EM EXERCÍCIO 
 
Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de quem por algum 
tempo nos temos esquecido, o Leonardo-Pataca, apertara-se em laços amorosos com a 
filha da comadre, e que com ela vivia em santa e honesta paz. Pois este viver santo e 
honesto deu em tempo oportuno o seu resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da 
comadre) achou-se de esperanças e pronta a dar à luz. Já vêem os leitores que a raça 
dos Leonardos não se há de extinguir com facilidade. Leonardo-Pataca não perdia por 
modo algum aqueles hábitos de ternura com que sempre o conhecemos, e nas atuais 
circunstâncias, quando ele via às portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-
lhe n’alma aquela violenta chama do costume; o pobre homem ardia todo por dentro e por 
fora, e desfazia-se em carinhos para com sua companheira.  
 
Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado resultado: ao amanhecer manifestara os 
primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma poeira em casa: andava de dentro para 
fora pretendendo fazer mil coisas, e sem fazer coisa alguma, atrapalhado e tonto. Mandou 
chamar a comadre, que pronta acudiu ao chamado, e começaram-se a arranjar os 
preparativos. Talvez alguns leitores tenham idéia do mundo infinito de arranjos que 
naquele tempo se punha em giro em semelhantes ocasiões. A primeira coisa a que o 
Leonardo-Pataca providenciou foi que se mandassem dar as nove badaladas no sino 
grande da Sé. Esta prática só costumava ter lugar quando a parturiente se achava em 
perigo, porém ele quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir à 
vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo de palha benta; a 
comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do Carmo que tinham grande 
reputação de milagrosos, e o lançou ao pescoço da Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado 
da cabeceira; na sala improvisou-se um oratório com uma toalha, um copo com arruda e 
uma imagem de Nossa Senhora da Conceição de louça, enfeitada com cordões de ouro. 
Chiquinha, para nada esquecer das regras estabelecidas, amarrou à cabeça um lenço 
branco, meteu-se embaixo dos lençóis, e começou a rezar ao santo de sua devoção. A 
comadre assentou-se aos pés da cama em uma banquinha, e desunhava também em um 
grande rosário, observando entretanto a Chiquinha, e interrompendo-se a cada instante 
para dar ordens ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do quarto se dizia.  
 
Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única coisa que restava era 
esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se em menores, quero dizer, despiu os 
calções e o colete, ficou em ceroulas e chinelas, amarrou à cabeça, segundo um antigo 
costume, um lenço encarnado, e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com 
uma cara de fazer dó: parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava com dores de 
parto. De vez em quando parava à porta do quarto que se achava cerrada, lançava para 
dentro um olhar de curiosidade e medo, e abanando a cabeça murmurava:  
 
— Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou a tremer como 
se fosse o negócio comigo...  
 
E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem estremecia e fazia-se de 
mil cores.  
 
Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos nestes termos:  
 
— Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por um olho... Não 
tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha mão andam depressa. 



Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, mas não é coisa que valha estares 
agora tão desanimada; é preciso também ajudar a natureza. "Faze da tua parte que eu te 
ajudarei!" São palavras de Jesus Cristo.  
 
A padecente estava porém a morrer de susto: nem se moveu à exortação da comadre. 
Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a sofrer; já lhe tinha a comadre 
arranjado de um modo diverso os bentinhos no peito, já tinha inclinado mais sobre a cama 
a palma benta, e ainda nada de novo. O Leonardo-Pataca começava a impacientar-se; de 
vez em quando chegava à porta do quarto, e perguntava com voz esmorecida:  
 
— Então?...  
 
— Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a quem está neste 
estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá.  
 
Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender uma nova vela 
benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração voltou ao seu posto. Tirou então 
do bolso da saia uma fita azul comprida e passou-a em roda da cintura da Chiquinha; era 
uma medida de Nossa Senhora do Parto. Depois disse com ar de triunfo:  
 
— Ora agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas a culpa também é 
sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza.  
 
Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora:  
 
— Ó compadre, dê cá lá uma garrafa...  
 
O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então dentro do quarto o som que 
produziria uma boca humana a soprar com toda a força dentro de alguma coisa. Era 
Chiquinha que por ordem da comadre soprava a morrer de cansaço dentro da garrafa que 
esta mandara vir.  
 
— Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desampara os fiéis. Animo, 
ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. Desde que nossa mãe Eva comeu 
aquela maldita fruta ficamos nós sujeitas a isto. "Eu multiplicarei os trabalhos de teu 
parto." São palavras de Jesus Cristo!  
 
Já se vê que a comadre era forte em história sagrada.  
 
Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pudera mais continuar 
no passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos nos ouvidos.  
 
— Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com Nossa Senhora, 
soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e Paulo, soprai com os Anjos 
e Serafins da Corte Celeste, com todos os Santos do paraíso, soprai com o Padre, com o 
Filho e com o Espírito Santo.  
 
Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo choro de uma criança.  
 



— Ora lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto não era mais do 
que um pau por um olho... Ah! Sr. compadre, chegue, que é agora a sua vez, venha ver a 
sua pecurrucha...  
 
— É uma pecurrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora isto é de bom 
agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz.  
 
Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre veio à sala, 
apagou as velas que estavam acesas a Nossa Senhora; foi depois desatar a fita da 
cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os bentinhos.  
 
A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com um molho de 
figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de maus-olhados presos ao 
cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para as do Leonardo-Pataca, que não cabia em 
si de contentamento; era uma formosa criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno 
o nosso amigo Leonardo, mansa e risonha.  
 
O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que nome trazia a 
menina; porém como este lhe não agradasse, travou logo com Chiquinha uma questão a 
respeito do nome que se lhe devia dar.  
 
A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últimos arranjos, e depois envergou a 
mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXV - TRAMA 
 
Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras todos os dias, 
porque era uma das parteiras mais procuradas da cidade; gozava grande reputação de 
muito entendida, e ainda nos casos mais graves era sempre a escolhida com os seus 
milagrosos bentinhos, a palma benta, a medida de Nossa Senhora, a garrafa soprada, e 
com a invocação de todas as legiões de santos, de serafins e de anjos livrava-se ela dos 
maiores apertos. E ninguém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se 
nisso se metesse: era só olhar para uma mulher de esperanças, e dizia-lhe logo sem 
grande trabalho o sexo, o tamanho do filho que trazia nas entranhas, e com uma 
pontualidade miraculosa o dia e hora em que teria de ver-se desembaraçada; até às 
vezes, por certos sinais que só ela conhecia, chegava a dizer qual seria o gênio e as 
inclinações do ente que ia ver a luz. Já se vê que esta vida era trabalhosa e demandava 
sérios cuidados; porém a comadre dispunha de uma grande soma de atividade; e, apesar 
de gastar muito tempo nos deveres do ofício e na igreja, sempre lhe sobrara algum para 
empregar em outras coisas. Como dissemos, ela havia tomado a peito a causa dos 
amores de Leonardo com Luisinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candidato, fora da 
chapa.  
 
Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, e movia uma intriga 
surdíssima e constante contra o rival de seu afilhado. Gozando da intimidade e do crédito 
de D. Maria, não perdia junto dela ocasião de desconceituar José Manuel, o que era-lhe 
tanto mais fácil quanto ele prestava-se a isso, e D. Maria, de espírito demandista e 
chicaneiro, dava o cavaco por um mexerico. Eis aqui uma das que ela armou ao 
adversário.  
 
Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos talvez não 
saibam é para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida naquele oratório havia a 
imagem de algum santo, e o povo devoto ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que 
hoje não continua essa prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela 
espécie de guarita de pedra, sem imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual 
passam todos irreverentemente sem tirar o chapéu e curvar o joelho? Primeiro que tudo 
extinguiu-se isso pela razão por que se extinguiram muitas coisas boas daquele bom 
tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las boas, e acabaram com elas. Depois 
houve a respeito do Oratório de Pedra muito boas razões policiais para que ele deixasse 
de ser o que era.  
 
O leitor, que sem dúvida sabe muito bem de quanto eram nossos pais crentes, devotos e 
tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve razões policiais para a extinção de 
um oratório. Entretanto é isso uma verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, 
de quem já tivemos ocasião de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer 
quanto garoto pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, 
contrito e beato.  
 
Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o pai de família que 
morava ali pelas vizinhanças tomava o capote, chamava toda a gente de casa, filhos, 
filhas, escravos e crias, e iam fazer oração ajoelhando-se entre o povo diante do oratório. 
Mas se acontecia que o incauto devoto se esquecia da filha mais velha que se ajoelhava 
um pouco mais atrás e embebido em suas orações não estava alerta, sucedia-lhe às 
vezes voltar para casa com a família dizimada: a menina aproveitava-se do ensejo, e 
sorrateiramente escapava-se em companhia de um devoto que se ajoelhara ali perto, 



embrulhado no seu capote, e que inda há dois minutos todos tinham visto entregue 
fervorosamente às suas súplicas a Deus.  
 
Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-marias, através dos 
postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos os circunstantes entregues à 
devoção, e que a ladainha entoada a compasso enchia aquele circuito de contrição, 
ouvia-se um grito agudo e doloroso que interrompia o hino; corriam todos para o lugar 
donde partira, e achavam um homem estendido no chão com uma ou duas facadas.  
 
Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo instante faziam os 
gaiatos. Eis aqui pois por que, além de outros motivos, dissemos que tinham havido 
razões policiais para que se acabasse com as piedosas práticas do Oratório de Pedra.  
 
No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado ainda o Oratório de Pedra 
estava no galarim. Um ou dois dias depois do nascimento do segundo filho de Leonardo-
Pataca correu pela cidade a notícia de um grande escândalo que se passara nesse lugar 
clássico dos escandalos: uma moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica e 
devota, indo com ela rezar junto ao Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, 
fugira, tendo levado consigo um pé de meia preta contendo uma boa porção de peças de 
ouro. Falava-se muito no caso, não porque fosse naquele tempo coisa de estranhar-se, 
mas porque havia um mistério no sucesso: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça.  
 
D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver deslindada a questão, quando lhe apareceu 
em casa a comadre que a vinha visitar.  
 
D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma enorme almofada de 
renda carregada com seis ou sete dúzias de bilros, e esmerava-se em fazer um largo 
pegamento. A seu lado, sentada em uma esteira, cercada por uma porção de negrinhas, 
crias de D. Maria, estava Luisinha também ocupada em fazer renda.  
 
Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almofada do colo, tirou do 
nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata com que trabalhava, e começou 
logo por tocar no caso que a preocupava. A comadre fez sinal que mandasse retirar 
Luisinha e as mais crianças; e a conversa caminhou livremente.  
 
— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente uma rapariga 
com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no meu tempo não se viam coisas 
destas...  
 
— Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas barbas de todos. Não havia 
um instante que ela havia chegado com a velha, e que se tinham todas duas ajoelhado ao 
pé de mim...  
 
— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?...  
 
— Estava... que antes não estivesse...  
 
— Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber quem foi o maldito que 
fugiu com ela...  
 
A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica.  



 
— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me.  
 
— É porque todos estavam cegos...  
 
— Como?  
 
— Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse...  
 
— Pois viu e sabe com quem foi... disse D. Maria, remexendo-se de prazer em cima da 
banquinha.  
 
A idéia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a de 
contentamento.  
 
— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça e do dinheiro...  
 
— Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, se me prometerdes 
guardar todo o segredo, que o caso é muito sério.  
 
— Ora bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço.  
 
Apesar de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria, e disse-lhe o mais 
baixinho que pôde:  
 
— Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel...  
 
— O que é que diz, comadre?  
 
— Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os olhos, com estes que a terra há de 
comer... Se eles estavam ao pé de mim... D. Maria ficou por algum tempo muda de 
estupefação.  
   
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXVI - DERROTA 
 
Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito de um raio: a 
velha remexeu-se na banquinha, tomada do maior desapontamento.  
 
— Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, esta não lembra ao diabo... por 
isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz calções... Safa... que esta 
pôs-me sal na moleira.  
 
A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se delas para fazer melhor o seu 
papel, e respondeu:  
 
— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... um homem que 
não abre a boca que não minta... que tem uma língua de Lúcifer?... Quem contasse com 
aquilo era mesmo para se perder.  
 
— É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior...  
 
Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as qualidades que agora 
descobria tanto em relevo.  
 
— Se eu fosse parente da rapariga havia de pôr uma demanda ao tal diabo que o havia 
de ensinar... Por isso é que ele me não aparecia por cá há tanto tempo... andava 
cuidando nos seus arranjos.  
 
Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando se ouviu bater à 
porta, e a voz de José Manuel pedir licença.  
 
— Aí está ele... segredo... não quero que se saiba que fui eu, disse a comadre apressada.  
 
— Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa.  
 
José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que sentia, recebeu-o 
friamente; a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento.  
 
— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam.  
 
— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos...  
 
— Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar significativo.  
 
José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que queria aquilo dizer; 
entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar uma peta.  
 
— Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério em que estive metido, e 
que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe poder contar, porque é segredo.  
 
A comadre fez um gesto, como quem queria dizer — aí vem uma peta; D. Maria, porém, 
que estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, entendeu que José Manuel se 
referia ao roubo da moça; e abanando a cabeça, disse por entre os dentes:  
 



— Hum... entendo...  
 
A comadre estremeceu temendo que D. Maria desse com a língua nos dentes, e que a 
questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em sua presença; porque nesse 
caso seria ela apanhada em flagrante mentira, e estava tudo perdido. Começou portanto a 
provocar a José Manuel a que declarasse qual era o negócio sério em que estivera 
metido; contava com algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa do 
ponto que ela não queria ver tratado em sua presença.  
 
Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios de José Manuel.  
 
Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amorosa, uma mudança notável se 
começou a operar em Luisinha, a cada hora se tornava mais sensível a diferença tanto do 
seu físico como do seu moral. Seus contornos começavam a arredondar-se; seus braços, 
até aí finos e sempre caídos, engrossavam-se e tornavam-se mais ágeis; suas faces 
magras e pálidas, enchiam-se e tomavam essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em 
certa época da vida; a cabeça, que trazia habitualmente baixa, erguia-se agora 
graciosamente; os olhos, até aqui amortecidos, começavam a despedir lampejos 
brilhantes; falava, movia-se, agitava-se.  
 
A ordem de suas idéias alterava-se também; o seu mundo interior, até então acanhado, 
estreito, escuro, despovoado, começava a alargar os horizontes, a iluminar-se, a povoar-
se de milhões de imagens, ora amenas, ora melancólicas, sempre porém belas.  
 
Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora participar da vida, 
de tudo que a cercava; gastava horas inteiras a contemplar o céu, como se só agora 
tivesse reparado que ele era azul e belo, que o sol o iluminava de dia, que se recamava 
de estrelas à noite.  
 
Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo Leonardo, um 
aumento considerável de amor; também ele foi o primeiro que deu fé daquelas mudanças 
em Luisinha. Entretanto, apesar de lhe crescer o amor nem por isso lhe nasciam mais 
esperanças.  
 
Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, e a única coisa 
talvez que o alentava, era um certo rubor que súbito subia às faces de Luisinha quando 
acontecia (raras vezes) que se encontrassem os olhos dela com os seus. A soma total 
destas adições era uma raiva que lhe crescia n’alma, aumentando todos os dias de 
intensidade contra José Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso.  
 
Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que deixamos suspensa.  
 
À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual o negócio de 
alto segredo em que se tinha achado envolvido.  
 
— Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei.  
 
— Ora, nem tem que recomendar isso.  
 



Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel não fizera mais 
do que ganhar tempo para imaginar a mentira que havia de pregar: a comadre contava 
com isso.  
 
Ele começou:  
 
— Saibam vm.cês que fui um destes dias chamado a palácio...  
 
— Ui! exclamou a comadre.  
 
— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, é mesmo nesta.  
 
— Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido.  
 
— De nada; continue.  
 
José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras palavras que lhe tinham 
vindo à boca, uma mentira muito sensabor, que nós poupamos aos leitores. Não foram 
porém satisfeitas as vistas da comadre, que queria desviar a conversa do furto da moça.  
 
 
Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria para que lhe desse 
explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito a seu respeito. A comadre, 
assim que viu o negócio neste pé, foi tratando de retirar-se, depois de trocar com D. Maria 
um olhar que queria dizer: — não me comprometa.  
 
D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde conter, e soltou contra 
José Manuel uma grande alicantina, dizendo que toda a cidade estava cheia do horroroso 
escândalo que ele acabava de cometer roubando uma filha-família.  
 
O homem foi às nuvens, e jurou e tresjurou que estava inocente em tudo aquilo. Nada 
porém lhe valeu.  
 
D. Maria foi inflexível.  
 
Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel se havia de ver 
em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a entender que ele era um 
homem muito perigoso para ser admitido em uma casa de família.  
 
José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia ter sido o autor de 
semelhante intriga.  
 
Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois tendo no seu caráter um grande fundo de 
honestidade, julgava ter feito uma boa ação rompendo com José Manuel, que ficara com 
efeito, como o calculara a comadre, perdendo muito no seu conceito.  
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XXVII - O MESTRE-DE-REZA 
 
Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto a andar à roda a 
cabeça de José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse quem fosse, pois que 
aquilo não passava certamente de intriga que lhe tinham armado. Restava-lhe porém 
saber quem seria esse inimigo; e por mais que desse voltas ao miolo não atinava com ele. 
Pelo gênero da intriga conheceu que a causa do que lhe faziam era seguramente a sua 
pretensão a respeito de Luisinha, que sem dúvida tinha sido percebida; começou a 
suspeitar que tinha de haver-se com um rival. Na roda que freqüentava a casa de D. 
Maria ninguém via que lhe parecesse poder estar nesse caso: passou-lhe muitas vezes 
pela lembrança o moço Leonardo; porém achava-o incapaz de se meter nessas coisas.  
 
Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com as mãos, e não o 
vêem, e não o sentem!  
 
Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora dado certeiro, e a 
duas mãos.  
 
D. Maria, extremosa em suas afeições, como em seus ódios, consentiria com imensa 
dificuldade na reabilitação de José Manuel; entretanto ele não esfriou por isso, e pôs 
mãos à obra. Por uma singularidade, assim como Leonardo tinha achado na comadre 
uma protetora à sua causa, também José Manuel achou um procurador para a sua.  
 
Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel.  
 
Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições muito curiosas no Rio de 
Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus meios. Entre essas uma 
havia de que ainda em nossa infância tivemos ocasião de ver alguns destroços, era a 
instituição dos mestres-de-reza.  
 
O mestre-de-reza era tão acatado e venerado naquele tempo como o próprio mestre de 
escola; além do respeito ordinariamente tributado aos preceptores, dava-se uma 
circunstância muito notável, e vem a ser que os mestres-de-reza eram sempre velhos e 
cegos. Não eram em grande número, por isso mesmo viviam portanto em grande 
atividade, e ganhavam sofrivelmente. Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, 
crias e escravos de ambos os sexos.  
 
O mestre-de-reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o que o distinguia 
era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo de uma tremenda 
palmatória, de que andava armado, compêndio único por onde ensinava a seus 
discípulos.  
 
Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si todos os 
discípulos; puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a no chão, encostada à cadeira 
onde se achava sentado, e começava o trabalho.  
 
Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no que o 
acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os sinais era ele quase 
sempre logrado, como facilmente se concebe, porém pelo que toca à repetição das 
palavras, tão prático estava que, por maior que fosse o número dos discípulos, percebia 



no meio do coro que havia faltado esta ou aquela voz, quando alguém se atrevia a deixar-
se ficar calado. Suspendia-se então imediatamente o trabalho, e o culpado era 
obsequiado com uma remessa de bolos, que de modo nenhum desmentiam a reputação 
de que goza a pancada de cego. Feito isto, recomeçava o trabalho, voltando-se sempre 
ao princípio de cada vez que havia um erro ou falta. Acabado o pelo-sinal, que com as 
diversas interrupções que ordinariamente tinha gastava boa meia hora, repetia o mestre 
sozinho sempre e em voz alta e compassada a oração que lhe aprazia; repetiam depois o 
mesmo os discípulos do primeiro ao último, de um modo que nem era falado nem 
cantado; já se sabe, interrompidos a cada erro pela competente remessa de bolos. Depois 
de uma oração seguia-se outra, e assim por diante, até terminar a lição pela ladainha 
cantada.  
 
Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa.  
 
D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se dispensava de ter, 
como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu mestre-de-reza. Era este um 
cego muito afamado pelo seu excessivo rigor para com os discípulos, e por conseqüência 
um dos mais procurados; nesse tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha 
também outro mérito: corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casamentos.  
 
Eis aí o procurador de José Manuel.  
 
José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em perigo recorreu a ele; 
expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe a sua cooperação. Fez-lhe 
sentir sobretudo que havia um rival a combater, e muito temível, pois que não era 
conhecido. O velho começou então a tomar as mais minuciosas informações, e depois de 
calcular por algum tempo disse:  
 
— Já sei com quem me tenho que haver...  
 
— Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado.  
 
— Vá descansado, não se importe com o resto.  
 
— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer que é, é fino como 
os trezentos...  
 
— Ora qual... histórias... desses arranjos entendo eu dormindo, e vejo nisso, sendo cego, 
melhor do que muitos com seus olhos perfeitos.  
 
— É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se intromete nos 
meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi de mestre.  
 
— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor.  
 
Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra.  
 
Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos, se não se podia dizer 
decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que vale é que do outro lado 
estava a comadre.  
 



O velho começou o seu trabalho em regra; logo na primeira noite que foi dar lição à casa 
de D. Maria começou por fazer cair a conversa a respeito do roubo da moça, e deu a 
entender que sabia do caso e conhecia perfeitamente quem tinha sido o autor dele. D. 
Maria disse também que sabia quem era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, 
deixando apenas escapar em tom de dúvida um significativo — Qual... — D. Maria franziu 
o sobrolho, levantou os óculos e exclamou:  
 
— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... Sei quem foi, 
e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara de sonso, que só me há de 
morar em casa se eu algum dia for carcereira.  
 
— É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, que também 
ando ao fato deste negócio todo.  
 
— Bem sei, bem sei... mas olhe que eu também soube de parte muito certa... e não há 
nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá o senhor quem foi.  
 
— Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em pé; nada, eu cá 
não quebro segredo de ninguém.  
 
D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde arrancar do 
velho que, para fazer melhor o seu papel, foi-se logo retirando, dando assim a entender 
que queria cortar a conversa naquele ponto.  
 
Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a dúvida no 
espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra de escândalo contra José 
Manuel. 
 

ooooOOOOoooo 
 



XXVIII – TRANSTORNO 
 
Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais alta importância, 
veio alterar a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o compadre caiu gravemente 
enfermo. A princípio a moléstia pareceu coisa de pouca monta, e a comadre, que foi a 
primeira chamada, pretendeu que todo o incômodo desapareceria dentro de dois dias, 
tomando o doente alguns banhos de alecrim. Nada porém se conseguiu com a receita; o 
mal continuou. Recorreram então a um boticário conhecido da comadre, que juntara ao 
seu mister, não sabemos se com permissão das leis ou sem ela, o mister de médico.  
 
Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos anos, e que ajuntara 
no oficio boas patacas. Apenas chegou e viu o doente declarou que em poucos dias o 
poria de pé; bastava que ele tomasse umas pílulas que lhe ia mandar da sua botica: eram 
um santo remédio, segundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida 
de um homem. A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa.  
 
— Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má fé com pírolas; 
ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse.  
 
E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos.  
 
O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trouxe as pílulas. A comadre, 
olhando para elas, abanou a cabeça.  
 
— Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por mim com 
alecrim havia de pô-lo bom.  
 
A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, depois de feitos todos 
os preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus.  
 
D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com Luisinha e com todo o 
seu batalhão de crias; tinham vindo também algumas outras pessoas da vizinhança.  
 
Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e conversavam muito 
entretidos sobre os objetos mais diversos; algumas achavam mesmo na conversação 
motivo para boas risadas; de repente abriu-se a porta do quarto, e a comadre saiu de 
dentro com o lenço nos olhos, soluçando desabridamente e repetindo em altos gritos:  
 
— Bem dizia eu que tinha pouca fé nas pírolas; está para ser o primeiro que eu as veja 
tomar e que escape... Coitado do compadre... tão boa criatura... nunca me constou que 
fizesse mal a ninguém...  
 
Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos que se achavam 
presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o mais alto que podia. O Leonardo sofreu 
um grande choque, e no meio do seu atordoamento encolheu-se em cima do canapé com 
a cabeça sobre os joelhos, chegando-se, naturalmente sem o querer, porque a dor o 
perturbava, o mais perto possível de Luisinha. Continuaram os mais no seu coro de 
pranto dirigidos pela comadre; mas não se contentavam só com o pranto, soltavam 
também algumas vezes exclamações em honra do defunto.  
 
— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escandalos dele, dizia uma.  



 
Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o compadre brigara por 
este motivo umas poucas de vezes.  
 
— Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como ele quem quisesse ter boa 
alma.  
 
— Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era uma alma de santo 
num corpo de pecador.  
 
— Bom amigo...  
 
— E muito temente a Deus...  
 
Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pessoas, outras ficaram 
ainda. Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. Maria, enxugando ainda os olhos, 
explicava detalhadamente a uma outra senhora que se achava junto dela a história 
genealógica de cada uma de suas crias que se achavam presentes.  
 
Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, que estava 
desde que o compadre adoecera tomando conta da casa.  
 
Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defunto; fizeram-se todos os mais 
arranjos do costume.  
 
D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho.  
 
— Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer assim sem ter feito 
seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no mundo o afilhado ao desamparo 
para os ausentes se gozarem do que a ele lhe custou tanto trabalho.  
 
— A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante coisa; mas enfim, como 
isso são lá negócios de segredo... talvez.  
 
— Seria bom procurar-se; talvez em alguma gaveta por aí se ache; é impossível que o 
defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei eu semelhante coisa.  
 
— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa.  
 
E foram as duas tratar de procurar o testamento nas gavetas de uma grande cômoda que 
havia no quarto do defunto. Enquanto nisso se ocupavam, Luisinha e Leonardo 
conversavam, ou antes cochichavam, como se diz vulgarmente. O que eles se diziam não 
posso dizê-lo ao leitor, porque o não sei; sem dúvida a rapariga consolava o rapaz da 
perda que acabava de sofrer na pessoa do seu amado padrinho.  
 
Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com isso muito 
satisfeitas.  
 
Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. A comadre 
vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do que estavam eles 
falando o mesmo juízo que nós, disse enternecida:  



 
— Ela tem muito bom coração!  
 
— E o dele não é pior, respondeu a comadre.  
 
E acrescentou com intenção:  
 
— Estava um bom casal.  
 
— Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, que ainda é muito 
cedo...  
 
— Também não digo já, mas a seu tempo.  
 
D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. Mudaram de 
conversa.  
 
Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades do estilo. Depois 
disso tratou-se de resolver uma importante questão: para a companhia de quem iria o 
Leonardo? A abertura do testamento feita nesse mesmo dia resolveu a questão. O 
compadre havia instituído a Leonardo por seu universal herdeiro. A comadre informou de 
semelhante coisa ao Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu 
filho. Não pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: não sei como veio-lhe à idéia 
aquele terrível pontapé que o fizera fugir de casa; além disso raríssimas vezes vira depois 
disso a seu pai, e estava completamente desacostumado dele. Não havia porém outro 
remédio; foi preciso obedecer e acompanhá-lo para casa, onde encontrou sua pequena 
irmã, e quem a pusera no mundo.  
 
O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como homem entendido na matéria, 
e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo.  
 
Cumpre notar que se em vida do compadre corriam boatos que pareciam exagerados a 
respeito do que ele possuía, quando morreu pôde verse que esses boatos tinham ainda 
ficado muito aquém da verdade, pois deixara ele um bom par de mil cruzados em espécie. 
Entregues alguns legados de pouca monta, etc. tudo o mais veio a cair nas mãos do 
Leonardo-Pataca como herança de seu filho.  
 
Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda que, para falar a 
verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o moço Leonardo com a cara do 
objeto dos novos e últimos cuidados de seu pai.  
 
A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo afilhado, e 
determinou-se a vir morar com ele em casa de Leonardo-Pataca; assim ficava também 
reunida à sua filha, e à sua neta. O Leonardo-Pataca, que era condescendente, esteve 
pelo caso, e reuniu-se desse modo à família toda.  
 
Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a comadre 
continuaram as suas visitas por casa de D. Maria; e digamo-lo já, o rapaz e a rapariga iam 
pondo as mangas de fora; verdade seja que José Manuel trabalhava ajudado do seu cego 
mestre-de-reza, e não perdia também as esperanças.  
 



Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiquinha (tal era o nome 
da filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho adotivo; este que, como 
dissemos, não simpatizara muito com ela, começou uma balbúrdia de todos os pecados. 
Todos os dias travavam-se por qualquer ponta, e lá ia tudo pelos ares. O Leonardo-
Pataca e a comadre faziam o papel de conciliadores, mas os dois eram ambos 
altanadíssimos, e muitas vezes o conciliador saía mal servido, porque aquele a quem não 
dava razão se revoltava contra ele. Se era por exemplo a comadre, e dava razão a 
Leonardo, acudia a filha queixando-se de que sua mãe a abandonava para tomar o 
partido do afilhado: se pelo contrário dava razão a Chiquinha, acudia o Leonardo 
queixando-se de que desgraçado era o filho sem mãe, pois nunca achava quem lhe desse 
razão. Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar os dois.  
 
Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande barulho em casa.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXIX - PIOR TRANSTORNO 
 
Um dia o Leonardo recolhera-se para casa muito mortificado, pois que tendo ido visitar D. 
Maria estivera com ela longo tempo sem que Luisinha lhe tivesse aparecido; de maneira 
que lhe fora forçoso no fim de algumas horas retirar-se sem vê-la. Quem já teve um 
namoro, por menos sério que seja, e que levou um logro destes; quem se viu obrigado a 
aturar por muito tempo a conversação de uma velha, tendo de concordar com ela em tudo 
e por tudo para não incorrer-lhe no desagrado, só com o fim de trocar com alguém um 
olhar rápido, um sorriso disfarçado ou outra coisa assim, e que por fim de contas nem isso 
mesmo conseguiu, há de concordar que o Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo 
com o que lhe sucedera, e o desculparia de qualquer arrebatamento que na ocasião o 
acometesse. Há espíritos porém de tal maneira serrazinas, que se divertem em aumentar 
a irritação alheia, e que quanto mais enfiado pilham um infeliz, tanto mais gostam de 
atirar-lhe alfinetadas.  
 
Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio assim; e depois que moravam 
todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões em virtude de antipatia que tinha ao 
rapaz, para fustigar de língua ao pobre Leonardo. Este, de um gênio colérico e pouco 
acostumado a ser contrariado, ia às nuvens com semelhante coisa; e se em ocasiões 
ordinárias em que estava de bom humor eram constantes as brigas em casa, calcule-se o 
que não faria nas ocasiões como naquela a que nos referimos, que estivesse cheio de 
razões, e então por que motivo! Vendo Chiquinha entrar o Leonardo pela porta adentro de 
cara amarrada e sem dar — Deus te salve — a ninguém, sorriu-se com malignidade e 
concertou a garganta, dizendo entre dentes:  
 
— Melhor cara traga o dia de amanhã.  
 
Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um gesto arrebatado sentando-se 
em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que atirou ao chão uma almofada de 
renda que se achava junto dele: com a queda rebentaram-se os fios, e uma porção de 
bilros rolou pela casa. Por maior infelicidade ainda a almofada era de Chiquinha, e 
Chiquinha tinha grandes ciúmes pela sua almofada. Levantou-se ela do seu lugar já 
fervendo de raiva; pôs as mãos nas cadeiras, e balançando a cabeça à medida que 
falava, exclamou:  
 
— Ora dá-se um desaforo de tamanha grandeza?... vir da rua com os seus azeites, todo 
esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-me o que estão vendo, só para 
me desfeitear, como se fosse aqui um dono de casa que pudesse desfeitear a qualquer 
sem quê nem para quê!...  
 
Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando sopear a raiva; e enquanto Chiquinha 
tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e entre cortada:  
 
— Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo com a sua; se 
estou com os azeites...  
 
— Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! major Vidigal!...  
 
— Já lhe disse...  
 
— Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura...  



 
Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pólvora. Avançou o 
Leonardo para Chiquinha com os punhos cerrados e espumando de cólera.  
 
— Se me diz mais meia palavra... perco-lhe o respeito... eu nunca lhe dei confiança; e 
apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-lhe o respeito...  
 
— Você sempre mostra que tem raça de saloio, disse Chiquinha empertigando-se e sem 
recuar um passo.  
 
O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado ao barulho, e veio 
achar os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho quase não quase a desfeitear o 
adorado objeto de seus derradeiros afetos, não trepidou em desbaratar com ele.  
 
— Pedaço de mariola... pensas que isto aqui é como a casa de teu padrinho donde 
saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... se já uma vez te dei um 
pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te agora outro que te ponha longe 
daqui para sempre...  
 
— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-Pataca, querendo 
afear mais o caso; nunca pensei que na sua companhia se viesse a sofrer semelhante 
coisa...  
 
— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei de ensinar; por 
causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua causa...  
 
— Por causa dela!... atalhou o rapaz; tinha que ver! há de lhe dar bom pago; tão bom 
como a cigana...  
 
— Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este insulto; nunca lhe hei 
de dar o que lhe deu tua mãe...  
 
Com isto o Leonardo-Pataca descoroçoou completamente, que dilúvio de amargas 
recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua cabeça!  
 
— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de cólera; espera que te 
ensino...  
 
E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com o espadim do 
uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o espadim ia embainhado.  
 
— Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha agarrando-o pela 
camisola de chita com que ele estava vestido.  
 
Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz, vendo que o negócio ia-se 
tornando feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do pai depois daquele pontapé que 
nunca lhe saíra da memória, tinha-se posto ao fresco na rua, fechando a rótula sobre si.  
 
— Oh! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar...  
 



O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, pois estivera 
ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha e viu os dois atores que 
tinham ficado em cena ainda nas posições do último quadro, tratou de indagar qual fora o 
drama que se acabava de representar.  
 
— Ora foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, respondeu Chiquinha, 
ainda não sossegada.  
 
— Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca.  
 
— Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre estava armado 
de espada para dar no rapaz?  
 
— Olá! que levava tão duro como osso!  
 
— Mas então por quê? quantas mortes fez ele de uma vez? onde é que pôs fogo na 
casa? Triste coisa é um filho sem mãe!... Aposto que se eu cá estivesse nada havia de 
suceder!...  
 
— Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por ele, segundo é 
seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entretanto elas servem-lhes para isto: 
tomam as dores por outros, e deixam-nos de banda.  
 
— Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho.  
 
— Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há um momento de 
sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que não há de dizer esta vizinhança? 
Olhem que isto aqui é casa de um Oficial de Justiça.  
 
— Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o enterraram?  
 
— Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte.  
 
— Ora está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o rapaz de casa para 
fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que lhe deixou seu padrinho.  
 
— Essas e outras é que o puseram a perder.  
 
— Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá.  
 
— Coitado, disse lamentando a comadre  
 
E tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura de Leonardo.  
 
Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas.  
 
— Então o que é que fizeram ao moço?  
 
— Que foi isso, Sra. comadre?  
 
— Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora.  



 
— Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXX - REMÉDIO AOS MALES 
 
O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, e caminhando apressadamente 
olhava de vez em quando para trás, pois julgava ver ainda enristado contra si o espadim 
com que o pai o ameaçara, que parecia com ele querer acabar a obra que com um 
pontapé começara. Andou a bom andar por largo tempo, e foi dar consigo lá para as 
bandas dos Cajueiros: cansado, ofegante, sentou-se sobre umas pedras, e quem o visse 
com ar tristonho e pensativo julgaria talvez que ele cismava na sua posição e no caminho 
que havia tomar. Pois enganava-se redondamente quem tal julgasse: pensava em coisa 
muito mais agradável; pensava em Luisinha. Pensando nela não podia, é verdade, abster-
se de ver surgir diante dos olhos o terrível José Manuel; e isto explicava certos 
movimentos de impaciência que de vez em quando se lhe podiam observar. Tinha gasto 
largo tempo nesta meditação, quando foi repentinamente acordado por umas poucas de 
gargalhadas partidas detrás de umas moitas vizinhas. Estremeceu da cabeça aos pés; 
pareceu-lhe que lhe tinham lido os pensamentos que lhe passavam pela mente e que se 
riam dele. Voltou-se, nada viu; guiado por um rumor que ouvia, começou a procurar, e 
sem grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, uns poucos de rapazes e 
raparigas, que, assentados em uma esteira entre os restos de um jantar, debruçavam-se 
curiosos sobre dois parceiros que, com um baralho de cartas amarrotado e sujo, 
desencabeçavam uma intrincada partida de bisca! As gargalhadas que ouvira há pouco 
tinham sido a conseqüência de um capote que um deles acabava de levar. À vista 
daqueles restos de um jantar, que, se não parecia ter sido abundante, fez-lhe lembrar que 
saíra de casa na ocasião de pôr-se a mesa, deu-lhe então o estômago umas formidáveis 
badaladas. Tentou entretanto voltar, porque não se queria meter em festa alheia, quando, 
levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu nele um seu antigo camarada, o 
menino que fora sacristão da Sé. Ainda que apesar disso se quisesse retirar, já era tarde, 
porque com o movimento que fizera, o jogador, dando com ele, o havia também 
conhecido.  
 
— Olá Leonardo! por que carga d’água vieste parar a estas alturas? Pensei que te tinha já 
o diabo lambido os ossos, pois depois daquele maldito dia em que nos vimos em pancas 
por causa do mestre-de-cerimônias, nunca mais te pus a vista em cima.  
 
Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu antigo camarada 
foi convidado a servir-se de alguma coisa do que ainda havia. Quis fazer cerimônia, mas 
não estava em circunstâncias disso: uma das moças serviu-o, e enquanto continuava a 
bisca, comeu ele a barrete fora.  
 
— Escorropicha essa garrafa que ai resta, disse-lhe o amigo, e vê se o vinho tem o 
mesmo gosto daquele que em outro tempo escorropichávamos juntos das galhetas da Sé, 
com desespero de meu pai e furor do mestre-de-cerimônias .  
 
Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros de jogar; 
chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe:  
 
— Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia?  
 
— É minha gente.  
 
— Tua gente?  
 



— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está?  
 
— Sim, e então?  
 
— Ora!...  
 
— Pois tu casaste?  
 
— Não... mas que tem isso?  
 
— Ah!... estás de moça!  
 
— E tu?  
 
— Eu... ora nem te digo... morreu meu padrinho.  
 
— Sim, ouvi dizer.  
 
— Fui para casa de meu pai... e de repente, hoje mesmo, brigo lá com a cuja dele; ele 
corre de espada atrás de mim, e eu safo-me. Parei ali adiante, e as gargalhadas que 
vocês aqui davam...  
 
— Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir?  
 
— Homem, eu ia ver...  
 
— Ver o quê?  
 
— Ver por aí...  
 
— Por aí, por onde?  
 
— Nem mesmo eu Sei...  
 
E desataram os dois a rir. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os ombros, o que é 
um peso ainda muito leve, desprezamos o passado, rimo-nos do presente, entregamo-nos 
descuidados a essa confiança cega no dia de amanhã, que é o melhor apanágio da 
mocidade.  
 
— Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, e não te hás de 
arrepender.  
 
— Mas com vocês, para onde?  
 
— Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres fazer 
cerimônias?  
 
Começava a cair a noite.  
 
— Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas.  
 



— Sim, vamos.  
 
— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha.  
 
— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros pudessem.  
 
— Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei.  
 
— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida.  
 
Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros largos, peito 
alteado, cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito pretos e muito vivos, os lábios 
grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada.  
 
Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada e sonora, e com um 
certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não tivesse muito de afetado.  
Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: Se os meus suspiros pudessem.  
 
Tomou Vidinha uma viola, e cantou acompanhando-se em uma toada insípida hoje, 
porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte:  
 
Se os meus suspiros pudessem  
Aos teus ouvidos chegar,  
 
Verias que uma paixão  
 
Tem poder de assassinar.  
 
Não são de zelos  
 
Os meus queixumes,  
 
Nem de ciúme  
 
Abrasador;  
 
São das saudades  
 
Que me atormentam  
 
Na dura ausência  
 
De meu amor.  
 
 
O Leonardo, que talvez hereditariamente tinha queda para aquelas coisas, ouviu 
boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que depois disso nunca mais tirou os 
olhos de cima da cantora. A modinha foi aplaudida como cumpria. Levantaram-se então, 
arrumaram tudo o que tinham levado em cestos, e puseram-se a caminho, 
acompanhando o Leonardo o farrancho.  
 



 
 
 
XXXI - NOVOS AMORES 
 
Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando já brilhava nos céus um desses 
luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa da rua da Vala. Naqueles 
tempos uma noite de luar era muito aproveitada, ninguém ficava em casa; os que não 
saíam a passeio sentavam-se em esteiras às portas, e ali passavam longas horas em 
descantes, em ceias, em conversas, muitos dormiam a noite inteira ao relento.  
 
Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, adotaram o expediente 
das esteiras à porta, e continuaram assim pela noite em diante a súcia em que haviam 
gasto o dia, pois aquilo que Leonardo vira nos Cajueiros, e em que também tomara parte, 
era o final de uma patuscada que havia começado ao amanhecer, de uma dessas 
romarias consagradas ao prazer, que eram então tão comuns e tão estimadas.  
 
Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da qual se acha o 
nosso Leonardo. Se nos pudéssemos socorrer aqui do amigo José Manuel, sem dúvida 
nos desfolharia ele toda a árvore genealógica dessa família a quem o amigo do Leonardo 
chamava a sua gente: porém contentem-se os leitores com o presente sem indagar o 
passado. Saibam pois que a família era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que 
pelo menos diziam sê-lo, uma com três filhos e outra com três filhas; passando qualquer 
das duas dos seus quarenta e tantos; ambas gordas e excessivamente parecidas. Os três 
filhos da primeira eram três formidáveis rapagões de 20 anos para cima, empregados 
todos no Trem; as três filhas da segunda eram três raparigas desempenadas, orçando 
pela mesma idade dos primos, e bonitas cada uma no seu gênero. Uma delas já os 
leitores conhecem; é Vidinha, a cantora de modinhas; era solteira como uma de suas 
irmãs; a última era também solteira, porém não como estas duas. O amigo do Leonardo 
que explique o que isso quer dizer, e explicando dará também a conhecer o que era ele 
próprio na família. Os mais que se achavam presentes eram pela maior parte vizinhos que 
se reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais na família.  
 
Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de parte, e 
começou a conversar com elas, sem dúvida a respeito do Leonardo, pois que o olhavam 
todos três durante a conversa; e mesmo quem tivesse o ouvido atilado teria escutado às 
velhas estas palavras:  
 
— Coitado do moço!...  
 
— Ora vejam que pai de más entranhas!...  
 
Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo e outra 
educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição em que se achava o 
Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que é mais, nem mais pensava naquilo que 
até então lhe não saía da cabeça, isto é, em Luisinha de um lado e José Manuel do outro: 
agora não via senão os olhos negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; não ouvia 
senão o eco da modinha que ela cantara. Estava pois embebido num êxtase 
contemplativo.  
 
No mais pensaria quando lhe restasse tempo.  



 
Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta sobre a 
calçada, o Leonardo propôs logo que se cantasse uma nova modinha.  
 
— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada risada; estou já 
tão cansada... que nem posso!  
 
— Ora... ora... disseram umas poucas de vozes. Além do costume das risadas tinha 
Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo que tinha a dizer por um qual muito 
acentuado; respondeu ainda portanto:  
 
— Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! nem eu posso 
mais!  
 
— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes.  
 
— Nem a minha, disse outro.  
 
— Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito.  
 
— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar!  
 
— Ora, mana, não se faça de boa.  
 
— Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso para cantardes 
uma modinha?  
 
Leonardo, vendo sua causa advogada por tantas vozes, conservou-se calado. Tentados 
mais alguns meios, e feitas mais algumas negaças, Vidinha decidiu-se, e tomando a viola 
cantou, segundo a indicação de uma das velhas, o seguinte:  
   
 
Duros ferros me prenderam  
No momento de te ver;  
 
Agora quero quebrá-los,  
 
É tarde não pode ser.  
 
Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: ainda bem não 
tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passando-lhe rápido pela mente um 
turbilhão de idéias, admirava-se ele de como é que havia podido inclinar-se por um só 
instante a Luisinha, menina sensaborona e esquisita, quando haviam no mundo mulheres 
como Vidinha.  
Decididamente estava apaixonado por esta última.  
 
O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe que o Leonardo 
herdara de seu pai aquela grande cópia de fluido amoroso que era a sua principal 
característica. Com esta herança parece porém que tinha ele tido também uma outra, e 
era a de lhe sobrevir sempre uma contrariedade em casos semelhantes. José Manuel fora 
a primeira; vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda.  



 
Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família haviam três 
primos e três primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos, deve ter 
cismado alguma coisa a respeito. Três primos e três primas, morando na mesma casa, 
todos moços... não há nada mais natural; um primo para cada prima, e está tudo 
arranjado. Cumpre porém ainda observar que o amigo do Leonardo tomara conta de uma 
das primas, e que deste modo vinha a haver três primos para duas primas, isto é, o 
excesso de um primo. À vista disto o negócio já se torna mais complicado. Pois para 
encurtar razão, saiba-se que haviam dois primos pretendentes a uma só prima, e essa era 
Vidinha, a mais bonita de todas; saiba-se mais que um era atendido e outro desprezado: 
logo, o amigo Leonardo terá desta vez de lutar com duas contrariedades em vez de uma.  
 
Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranqüilo às suas emoções sem se lembrar 
do que qualquer se lembraria, que entre primos e primas há Assim um certo direito mútuo 
em negócio de amor, que muito prejudica a qualquer pretendente externo.  
 
Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se já muito tarde.  
 
O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu próprio nome de 
Tomás com o apelido — da Sé — ambos herdados de seu pai, declarou que o seu amigo 
ficava ali por aquela noite, por já ser muito tarde; quis assim poupar-lhe um vexame, e 
mostrou nisto ser bom amigo.  
 
Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos ocupar-nos de 
alguma coisa de importante que havíamos deixado suspensa.  
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXXII - JOSÉ MANUEL TRIUNFA 
 
A comadre correra toda a cidade, e em parte alguma encontrara o Leonardo; enquanto 
cansava-se assim a procurá-lo, estava ele tranqüilo e descansado mirando-se nos olhos 
de Vidinha, regalando-se a ouvir modinhas, como sabem os leitores, sem se lembrar do 
que ia pelo mundo.  
 
A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era já noite fechada.  
 
Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que acabava de dar a sua lição às crias de 
casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do mestre-de-reza; 
combinando o que por aí se dizia do seu crédito com certas coisas que tivera ocasião de 
presenciar, estava quase a concluir que era ele emissário de José Manuel junto à corte de 
D. Maria. Não gostou portanto do encontro, e doeu-lhe o cabelo vê-lo sair àquela hora, 
pois que de ordinário as lições não se demoravam até tão tarde; e para metê-lo à bulha 
disse-lhe:  
 
— A lição hoje foi comprida, devoto... as raparigas parece que gostam mais? da lambetice 
do que da reza.  
 
— Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão mal, empacam em alguns 
lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também que sempre trago comigo o santo 
remédio.  
 
E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado.  
 
— Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à língua...  
 
— Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto é, aquilo que ouço; os 
outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não posso senão ouvir, emprego a 
falar o que os mais empregam a ver; falo, e falo muito; mas que quer se me sobra tempo 
para isso; e demais, bem sabe que não é trabalho que canse. Meus pais eram Algarves, e 
eu não quero desmentir a minha paternidade.  
 
— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; pois eu não 
posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada de minha vida. Se o 
devoto, como é homem que muito gira por toda esta cidade, souber por aí notícias de 
meu afilhado Leonardo, queira vir dar-me parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por 
causa de umas histórias, e não sei por onde andará dando com os ossos.  
 
— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com ele.  
 
E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e com a qual não ficara a 
comadre muito contente. D. Maria, que ouvira tudo, veio ao encontro da comadre, e foi-lhe 
logo dizendo antes de lhe dar tempo de tirar a mantilha:  
 
— Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu com ele, e com 
ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e apesar do seu ar sonso nunca 
lhe fiz fé.  
 



— Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o rapaz desta vez 
tem toda a razão...  
 
— Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua mãe; mas vá 
com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora andam de cabeça levantada... Mas o 
defunto padrinho — Deus lhe fale n’alma, — foi o próprio que teve culpa de tudo isso com 
aquelas fumaças de Coimbra que lhe meteu na cabeça...  
 
— Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo de espada na mão...  
 
— Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia esquartejar... por certo, 
que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e havia de passar; devia ele sujeitar-
se... sempre é seu pai.  
 
— Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de nada, por causa de uma 
almofada de renda... Isto é coisa em que se creia?!... E agora para onde é que há de ir 
aquele coitado?...  
 
— Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se lembra do que ele fez 
quando o padrinho era vivo?  
 
— Ora, criançadas... para que falar nisso?  
 
Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, quando D. Maria, 
mudando repentinamente de conversa, disse à comadre:  
 
— Ora é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar...  
 
— Contas!...  
 
— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não parecia estar 
nesta ocasião de muito bom humor; começo por dizer-lhe mesmo na bochecha que 
quando for à confissão este ano trate de desobrigar-se de um grande pecado que 
cometeu.  
 
— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é?  
 
— É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa que tal não 
merecia.  
 
A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo aquilo ia parar; o 
aleive mais moderno de que a acusava a sua consciência bem sabia ela qual era. 
Começou a ver tudo claro como o dia; viu José Manuel justificado completamente aos 
olhos de D. Maria a respeito da história do roubo da moça no Oratório de Pedra, e viu 
também como medianeiro dessa justificação o cego mestre-de-reza. Ficou pois 
visivelmente incomodada; volvia-se de um para outro lado, como se estivesse cheia de 
espinhos a banquinha em que estava sentada, e teve um forte acesso de tosse quando D. 
Maria acabou de pronunciar aquelas últimas palavras.  
 



— Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naquela história do roubo da moça, 
continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela mau sinal, é falso, e muito falso. 
Sei isto de parte muito certa...  
 
Novo acesso de tosse acometeu a comadre.  
 
— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto que havia rompido 
por um excesso com o pobre do homem, mas não caio noutra; esta me serviu de emenda.  
 
A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; compreendeu que 
D. Maria estava muito bem informada, e que inútil seria qualquer sustentação que 
pretendesse fazer de tudo quanto havia avançado; isso só serviria para agravar-lhe a 
posição.  
 
Forjou pois repentinamente um novo plano e disse:  
 
— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem está nesse 
negócio como Pilatos no Credo.  
 
— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios olhos.  
 
— Ah! senhora, era o diabo por ele; nunca vi coisa assim tão parecida. Outro dia porém 
soube de tudo, e agora estou arrependida.  
 
— Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, que de ofendido que 
estava com o modo por que eu o tratava custou muito a vir, e abri-me aqui com ele. E 
uma coisa lhe digo, é que a comadre não está bem no negócio; ele expôs-me certas 
coisas... a que eu enfim não quis dar crédito.  
 
— Pois então a senhora disse-lhe que eu é que...  
 
— Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. Foi então que 
ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos...  
 
A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles outros pontos, tratava de desviar a 
conversação, fazendo que não dera atenção a essas últimas palavras.  
 
— Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido o negócio? quero ver 
se combina cá com o que sei.  
 
— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo em pratos limpos.  
 
— Ah! disse a comadre.  
 
E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: "nunca me enganei!"  
 
D. Maria prosseguiu contando à comadre que tendo falado em semelhante negócio ao 
mestre-de-reza, ele lhe havia negado tudo quanto esta lhe dissera a respeito de José 
Manuel; que muito tempo lutara com o velho para que lhe dissesse o que sabia a respeito 
e em que fundava a denegação que fazia; que finalmente, depois de grande resistência, 
tinha-lhe ele trazido à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que tudo 



confessara, declarando até o nome da pessoa com quem se achava sua filha, que ele já 
conhecia, e com quem tinha feito as pazes.  
 
— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi tudo assim 
mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a levantar falsos aos mais.  
 
Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha sido com efeito obra 
do mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha instruído do que se passava em casa de D. 
Maria a respeito do seu cliente José Manuel; tinha conseguido saber quem havia armado 
a intriga; indagou também o que se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se 
falava um pouco alto a respeito das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas 
com outras, chegaram à conclusão certíssima daquilo que com efeito se passara.  
 
D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da comadre, e começou-lhe a aplacar o 
humor um pouco desabrido em que se achava.  
 
Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria não se 
mostrou tão inflexível para com o rapaz. Entretanto à comadre não lhe saíram da cabeça 
aquelas palavras de D. Maria: "abriu-me os olhos sobre outros pontos"; e depois que viu 
D. Maria mais apaziguada, tentou chamar de novo a conversa para esse ponto, e como 
que pedir explicações. Ela previa a significação daquelas palavras, sem dúvida nenhuma 
que se referiam às suas pretensões ou às de seu afilhado sobre Luisinha, porém queria 
saber as cores com que esse negócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel.  
 
Isso foi-lhe porém fatal, porque soube (o que lhe não foi nada agradável) que o negócio 
estava muito mal parado a respeito do seu afilhado, e pelo contrário muito adiantado a 
favor do seu adversário. D. Maria, depois de declarar que José Manuel se tinha queixado 
da comadre, atribuindo-lhe tudo que se havia passado, que não era mais do que uma 
intriga urdida com o fim de o apartar de sua casa, porque tinham sobre ele caído 
suspeitas, que confessava justas, acrescentou finalmente que José Manuel, 
completamente justificado, graças à intervenção do mestre-de-reza, acabara por lhe dar a 
entender alguma coisa a respeito de Luisinha, o que D. Maria confessou não lhe ter sido 
totalmente desagradável, porque enfim, segundo alegava, José Manuel era um homem 
sisudo e de juízo, tinha corrido mundo, e não era nenhuma criançola (esta palavra doeu à 
comadre) que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. A comadre descoroçoou 
completamente com estas últimas declarações; porém o que fazer na ocasião? Ela 
mesma tinha há pouco confessado o risco em que se está a cada momento de ser injusto 
com o próximo, e não podia sem risco aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma 
coisa contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído da primeira intriga que 
armara. Contentou-se pois com repetir uma observação que D. Maria mesma lhe havia 
feito há pouco tempo, e disse, referindo-se a Luisinha:  
 
— Gente, pois aquela criança já está para essas!...  
 
— Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também isso não é sangria 
desatada.  
 
A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar.  
 
 
 



 
XXXIII - O AGREGADO 
 
Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas as 
cerimônias, foi declarado agregado à casa de Tomás da Sé, e aí continuou 
convenientemente arranjado. Ninguém se admire da facilidade com que se faziam 
semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os fatos que vamos narrando nada 
havia mais comum do que ter cada casa um, dois e às vezes mais agregados.  
 
Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava grande proveito 
de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso quando contamos a história 
do finado padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas eram em maior número, o 
agregado, refinado vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à árvore familiar, 
que lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava 
mesmo a dar cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipótese o 
esmagavam com o peso de mil exigências, se lhe batiam a cada passo com os favores na 
cara, se o filho mais velho da casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à 
menor e mais justa queixa saltavam-lhe os pais em cima tomando o partido de seu filho, 
no segundo aturavam quanto desconcerto havia com paciência de mártir, o agregado 
tornava-se quase rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos, ralhava com os 
filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios.  
 
Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo Leonardo? O leitor 
que o decida pelo que se vai passar.  
 
Principiemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham concedido desde o primeiro 
momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o único ponto por onde o podemos 
julgar um pouco feliz: se a cada passo encontrava contrariedades e antipatias, também 
lhe não faltavam por contrabalanço simpatias e favores. Isto já era meio caminho andado 
para qualquer projeto que ele formasse, qualquer intenção que tivesse ou desejo que se 
lhe despertasse. Mas note-se que para não falhar a lei das compensações, que pesava 
constantemente sobre ele, logo o projeto, a intenção e desejo que teve sucedeu ser a 
respeito de uma coisa que já tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas 
outras pessoas, o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que tinha ele de lutar com 
duas dificuldades.  
 
Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e leve: um 
soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a fazia revoar, e 
voava e revoava na direção de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em 
linguagem chã e despida dos trejeitos da retórica, que ela era uma formidável 
namoradeira, como hoje se diz, para não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. 
Portanto não foram de modo algum mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que 
desta vez se tornou muito mais desembaraçado, quer porque já o negócio com Luisinha o 
tivesse desasnado, quer porque agora fosse a paixão mais forte, embora esta última 
hipótese vá de encontro à opinião dos ultra-românticos, que põem todos os bofes pela 
boca, pelo tal — primeiro amor: — no exemplo que nos dá o Leonardo aprendam o 
quanto ele tem de duradouro. Se um dos primos de Vidinha, que dissemos ser o atendido 
naquela ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como seu rival, o outro 
primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão para isso, porque além do 
irmão apresentava-se o Leonardo como segundo concorrente, e o furor de quem se 
defende contra dois é, ou deve ser sem dúvida, muito maior do que o de quem se defende 



contra um. Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sintomas do quer 
que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra um, ou de um contra 
dois. A princípio, foi ela surda e muda; era guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de 
más caras, de maus modos de uns para com os outros; depois, seguindo o adiantamento 
do Leonardo, passou a ditérios, a chasques, a remoques. Um dia finalmente desandou 
em descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi causa disto 
ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma primícia amorosa, 
um abraço que no quintal trocava ele com Vidinha.  
 
— Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe de Vidinha; ai está o 
lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um par de pernas que não pertence à 
família...  
 
— Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de escárnio, supondo 
ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito exagerado.  
 
— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... e olhe o que lhe 
digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha para isso.  
 
Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou durante meia hora 
sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois que o outro já tinha também 
intervindo) uma tremenda catilinária em que a palavra — qual — foi repetida enorme 
número de vezes. Leonardo teve também de defender-se, e falou pelos cotovelos. As 
duas velhas acompanharam aos quatro seguidas das outras duas moças, que metiam 
também de vez em quando a sua colherada.  
 
Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada um dos 
faladores; isso seria coisa pouco mais ou menos semelhante a querer contar-se numa 
tempestade os pingos de chuva que caem. Só quem já teve ocasião de assistir pode bem 
avaliar o que era e talvez ainda é uma dessas brigas no interior de uma família. Todos 
falam a um tempo, esforçando-se cada um por falar mais alto do que todos os outros; 
ninguém parece atender às desculpas que se apresentam, nem às recriminações que se 
fazem, e entretanto de minuto em minuto cada qual tomando mais calor, se julga 
dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se chocam; não fica no 
dicionário termozinho de escolha que não saia à frente; umas questões trazem outras, 
estas ainda outras; recorre-se às ofensas passadas, presentes e futuras para fazer-se 
carga aos adversários. Tudo enfim se diz, e nada se consegue; a briga dura muitas horas, 
ao termo das quais os contendores, fatigatis sed non saciatis, abandonam o campo, 
ficando mais encarniçados uns contra os outros do que o estavam a princípio. E se por 
acaso, tocando já em retirada, algum ousa ainda soltar uma derradeira imprecação, pega 
de novo a coisa, e dura ainda bom pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras.  
 
Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era esquentadete, avançou 
para o Leonardo depois de lhe ter mandado, como batedor, uma grande injúria, e deu-lhe 
dois safanões, agarrando-o pela gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha 
medo do pai, reagiu contra o agressor; as duas velhas e Vidinha, tentando apartá-los, não 
faziam mais do que romper-lhes a roupa e aumentar-lhes a raiva; as demais pessoas 
ocupavam-se em bater nas paredes e chamar os vizinhos. Lutaram os dois por algum 
tempo sem que disso resultasse acidente grave para nenhum deles, e afinal apartaram-
se. Leonardo, apenas se viu livre do seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: 
pesava sobre o infeliz desde criança uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, 



que em todo o barulho tinham tomado o partido dele, não consentiram porém nisso; 
alegaram que estavam em sua casa, e podiam mandar como quisessem. Leonardo 
insistiu apesar disso e apesar dos rogos de Vidinha; porém no momento em que tentava 
abrir a porta da rua, entrou por ela a comadre.  
 
— Ora graças que o encontro, senhor doido de pedras...  
 
O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim como lhe aconteceu desde que 
saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela idéia que tivesse no mundo uma 
madrinha, um pai, ou qualquer parente que fosse. Houve em todos um movimento de 
admiração e curiosidade, pois ninguém na casa conhecia a comadre.  
 
Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho a que se acolhera o 
afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado e dito aquelas primeiras 
palavras, queria logo depois seguir com uma grande exortação ao sobrinho, quando, 
tendo visto as duas velhas, assentou que era melhor dirigir-se a elas em primeiro lugar. 
Com efeito dirigiu-se, e entraram as três em conferência.  
   
 

ooooOOOOoooo 
 



XXXIV - MALSINAÇÃO 
 
As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas se tivessem a 
dizer a respeito do que se acabava de passar, porém porque a comadre, remontando ao 
mais remoto passado, entendera que para dizer que muito se interessava pela volta do 
afilhado para casa era mister contar desde sua origem a vida inteira deste, de sua mãe, 
de seu pai, e a sua própria, que fora mais comprida de todas, e porque as duas velhas 
entenderam que para dizerem que o Leonardo estava ali muito bem, e que não 
consentiriam que ele saísse, entenderam ser preciso fazer o que havia feito a comadre — 
contar a sua vida e de toda a família desde as eras primitivas. — Ora, como todas essas 
histórias contadas de parte a parte eram cheias de episódios, já sentimentais, já tocantes, 
já alegres, aconteceu que entre muita gargalhada correram também algumas lágrimas 
durante a conversação. Não há nada que mais sirva para fazer nascer e firmar a amizade, 
e mesmo a intimidade, do que seja o riso e as lágrimas: aqueles que se riram, e 
principalmente aqueles que uma vez choraram juntos, têm muita facilidade em fazerem-se 
amigos. Com efeito, no fim da conversa, as três velhas estimavam-se mutuamente de 
uma maneira incrível.  
 
Se esta facilidade de expansão não fosse acompanhada da grande dificuldade de 
rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. Porém as 
simpatias que se criavam em uma hora de conversa transformavam-se em ódio num 
minuto de desavença.  
 
Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, passou a tormenta, e 
se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido por algum tempo. Leonardo 
achava-se já disposto a atender às súplicas de Vidinha e das outras moças que o não 
queriam por modo algum fora de casa: os dois rivais derrotados pareciam resignar-se.  
 
Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que era chegado o 
momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou nestes termos:  
 
— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa cabeça pedras em 
vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que tu. És um viramundo; andas 
feito um valdevinos sem eira nem beira nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, 
sendo pesado a todos nesta vida...  
 
— Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde está que está 
muito bem.  
 
— Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo de brigas.  
 
— Ora, isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles se arranjarão, 
redargüiu a velha.  
 
Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo!  
 
A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou por seu barato 
dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado que Leonardo permaneceria 
onde estava.  
 



Vidinha ficou contentíssima com semelhante resultado; os primos porém fizeram má cara, 
porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia continuar no mesmo pé, 
renasceu-lhes o despeito. Atiraram algumas indiretas, com as quais ia tudo pegando fogo 
novamente; porém contiveram-se ainda; um deles chamou o outro em particular, e 
começaram por seu turno a conferenciar, porém em segredo. Não havia nada mais 
natural: o inimigo era comum, juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derrotado, 
a questão se decidiria então entre os dois.  
 
Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual recolheu-se a 
seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante esses dias mais se 
estreitaram os laços entre o Leonardo e Vidinha. É sempre assim que sucede: quereis 
que nos liguemos estreitamente a uma coisa? Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham 
sofrido um pelo outro, e era isto uma forte razão para se amarem cada vez mais.  
 
A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas.  
 
Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos tramavam, e tramavam 
largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria.  
 
Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o santo dia, sem lhe dar 
o menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. O seu mundo consistia unicamente 
nos olhos, nos sorrisos e nos requebros de Vidinha.  
 
Um dia forjaram uma patuscada semelhante à que dera origem ao conhecimento do 
Leonardo com a família. Deviam sair de madrugada da cidade e passarem fora o dia. 
Preparou-se tudo: cestos de comida, esteiras e mais arranjos. Vidinha mandou encordoar 
de novo sua viola; avisaram-se os convivas do costume.  
 
À hora aprazada partiram.  
 
Quem estivesse menos distraído pelo prazer da patuscada do que estava qualquer dos 
suciantes, notaria que os dois primos deixavam-se de vez em quando ficar atrás, e 
cochichavam como se tramassem uma conspiração. Ninguém porém dera atenção a 
semelhante coisa.  
 
Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam a preparar-se 
para o almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a figura alta, magra, severa e 
sarcástica do nosso célebre major Vidigal. Correu por todos um sinal de pouco 
contentamento, exceto pelos primos, que trocaram entre si um olhar de inteligência e 
triunfo.  
 
Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo.  
 
O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de surpresa, e depois, sorrindo-se, 
disse, como costumava, com sua voz descansada:  
 
— Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem eu venho 
desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o amigo Leonardo.  
 
Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como, e disse todo 
trêmulo:  



 
— Sou eu...  
 
— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, meus amigos, 
não se assustem que o caso não foi para tanto: um súcio de menos numa patuscada não 
faz falta nenhuma. Este amigo vai conosco. Se ele puder, voltará em breve... mas creio 
que já não chegará a tempo para acabar a patuscada.  
 
— Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez?  
 
— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto lhe sucede. Leva, 
granadeiro.  
 
E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi tratando de conduzir o 
Leonardo.  
 
O Vidigal seguiu-os tranqüilamente, sem alterar o passo, e dizendo polidamente:  
 
— Adeus, minha gente.  
 
Vidinha desatou a chorar, exclamando:  
 
— Foi malsinação!  
 
— Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos.  
 
A súcia levantou-se.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXXV - TRIUNFO COMPLETO DE JOSÉ MANUEL 
 
Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; andavam as 
crias e mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; arrumavam-se as 
cadeiras; corria-se, falava-se, gritava-se.  
 
A dona da casa trajava, fora do ordinário, um rico vestido de cassa bordado de prata, de 
corpinho muito curto e mangas de um volume enorme. Seja dito de passagem que a prata 
do bordado estava já mareada, e o mais do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. 
Maria um penteado de desmedida altura, um formidável par de rodelas de crisólitas nas 
orelhas, e dez ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios nos dedos.  
 
Luisinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido na matéria 
desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um toucado de plumas brancas na 
cabeça e um rosário de ouro de contas mui grossas na cintura.  
 
Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, quando sentiu-se rodar 
uma carruagem e parar na porta da casa. Luisinha estremeceu; D. Maria levou o lenço 
aos olhos, e tirou-o em pouco tempo molhado de lágrimas.  
 
— Está ai a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela à janela.  
 
A carruagem era um formidável, um monstruoso maquinismo de couro, balançando-se 
pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. Não parecia coisa muito nova; e com 
mais dez anos de vida poderia muito bem entrar no número dos restos infelizes do 
terremoto, de que fala o poeta.  
 
Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio parar junto dele. O 
que dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua sobrinha pode perfeitamente 
aplicar-se aos dois trens; o segundo parecia filho legitimo do primeiro.  
 
Do último que chegara apeou-se José Manuel, e entrou em casa de D. Maria, que o veio 
receber à porta.  
 
É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele movimento com 
olhos regalados pela mais desabrida curiosidade.  
 
José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda e cor; trazia meias 
também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com enormes fivelas de prata, 
espadim e chapéu de pasta.  
 
Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor.  
 
José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-se em mesuras 
à D. Maria.  
 
Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a sobrinha de D. Maria 
casava-se naquela tarde com José Manuel?  
 
Chegou o momento da partida. Luisinha, conduzida por D. Maria, que lhe ia servir de 
madrinha, embarcou num dos destroços da arca de Noé, a que chamamos carruagem; 



José Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir de padrinho, fez outro tanto, e partiram 
depressa para a igreja. Fizeram bem em partir depressa, porque se se demorassem 
alguns minutos, corriam o risco de serem devorados pelos olhos dos vizinhos.  
 
Apenas cessou a bulha das carruagens, começaram estes últimos em conversa renhida, 
de que damos aqui uma pequena amostra.  
 
— Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para outra que morava 
defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada pela cara dele.  
 
— E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgóia...  
 
— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?...  
 
— Por força: venceu este porque é um finório de conta.  
 
— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo...  
 
— Decerto. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem que viajava para a 
Índia?  
 
Neste tom continuaram até a volta das carruagens.  
 
Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de José Manuel.  
 
Depois das boas obras do mestre-de-reza, de que os leitores já foram informados, José 
Manuel reabilitara-se completamente junto a D. Maria; tornara a freqüentar a casa, e foi 
pouco a pouco pondo barro à sua parede. Um sucesso inesperado veio ajudá-lo com a 
maior eficácia. O testamenteiro do finado irmão de D. Maria, do pai de Luisinha, que já 
tinha tido com D. Maria, como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma demanda 
por causa desta última, surdiu de repente com uma nova prebenda relativa a uma 
pontinha de testamento, e D. Maria teve de entrar de novo com ele em uma luta judiciária. 
Isto coincidiu com a morte inesperada do procurador de D. Maria. José Manuel ofereceu-
se para cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou tudo, que em muito pouco tempo, 
coisa que procurador nenhum teria feito, venceu a demanda em favor de D. Maria.  
 
Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria por uma 
demandazinha; atirava-se a ela com vontade, e tal era o empenho que empregava na 
mais insignificante questão judiciária, que em tais casos parecia ter em jogo sua vida. 
Daqui se poderá concluir a satisfação que teria ela no dia em que se achava vencedora, e 
como se não julgaria obrigada a quem lhe proporcionasse a vitória.  
 
José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria a sentença final que 
resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da sobrinha, a qual lhe foi prometida 
sem grandes escrúpulos.  
 
Luisinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos de abatimento que se costumam 
produzir nos moços, e principalmente nas moças que ainda marcham por aquela estrada 
florida que leva dos 13 aos 25 anos, quando as oprime o isolamento.  
 



Ora, como sabem todos os que me lêem, o Leonardo tinha abandonado Luisinha; ela 
aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXXVI – ESCAPULA 
 
Deixemos aos noivos o gozo tranqüilo da sua lua-de-mel; deixemos D. Maria desfazer-se 
em carinhos e conselhos à sua sobrinha, que os recebia indiferentemente, e em atenções 
para com José Manuel, cuja cabeça se tinha tornado repentinamente uma aritmética 
completa, toda algarismos, toda cálculos, toda multiplicações; e voltemos a saber o que 
foi feito do Leonardo, a quem deixamos na ocasião em que fora arrancado pelo Vidigal 
dos braços do amor e da folia.  
 
O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e marchava poucos 
passos atrás. Enquanto caminhavam o granadeiro pretendeu dar-lhe conversa; mas ele a 
nada respondia, parecendo absorto em grave cogitação.  
 
Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o Leonardo parecia, 
ainda que muito ligeiramente, apressar o passo, que outras vezes o retardava, que seu 
olhar e sua cabeça voltavam-se de vez em quando, quase imperceptivelmente, para a 
esquerda ou para a direita. O Vidigal, a quem nada disto escapava, achava em todas 
estas ocasiões pretextos para dar sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão 
o chapéu-de-sol que sempre trazia na mão, como quem queria dizer ao Leonardo, 
respondendo aos seus pensamentos íntimos:  
 
— Cuidado! eu aqui estou. — E o Leonardo entendia tudo aquilo às mil maravilhas; 
contraía os lábios de raiva e de impaciência. Entretanto nem por isso abandonava a sua 
idéia: queria fugir. Desconfiava que ia para a casa da guarda, e pedia interiormente aos 
seus deuses que alongassem de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. Quando 
via de longe uma esquina dizia consigo: — E agora; quebro por ali fora, e bato pernas. — 
Porém ao chegar perto da esquina, o Vidigal achava alguma coisa que dizer ao 
granadeiro, e passava-se a esquina. Se lhe aparecia à direita ou à esquerda um corredor 
aberto, pensava consigo: — Embarafusto por ali adentro, e sumo-me. — Mas no 
momento em que ia tomar a última decisão, parecia-lhe sentir a mão do Vidigal que o 
agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram os granadeiros que lhe metiam medo; 
nunca em todos os planos de fugir que lhe passavam naquela ocasião pela cabeça 
contou uma só vez com eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante de 
seus cálculos.  
 
O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que no dia em que fez 
a primeira declaração de amor a Luisinha. Só havia na sua vida um transe a que 
assemelhava, aquele em que então se achava, era o que se havia passado, quando 
criança, naquele meio segundo que levara a percorrer o espaço nas asas do tremendo 
pontapé que lhe dera seu pai.  
 
Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos por que causa ouviu-
se um grande alarido na rua: gritos, assovios e carreiras. O Leonardo teve uma espécie 
de vertigem: zuniram-lhe os ouvidos, escureceram-se-lhe os olhos, e... dando um 
encontrão no granadeiro que estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um salto, 
e estendeu o braço para o agarrar; mas apenas roçou-lhe com a ponta dos dedos pelas 
costas. O rapaz tinha calculado bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que se fizera na 
rua, e aproveitou a ocasião. O Vidigal e os granadeiros soltaram-se imediatamente em 
seu alcance: o Leonardo embarafustou pelo primeiro corredor que achou aberto; os seus 
perseguidores entraram incontinenti atrás dele, e subiram em tropel o primeiro lance da 
escada. Apenas o haviam dobrado, e subiam o segundo, abriram-se as cortinas de uma 



cadeirinha que se achava na entrada, e pela qual tinham eles passado, sai dela Leonardo, 
e de um pulo ganha a rua. Ao entrar, tendo dado com aquele refúgio, metera-se dentro; 
os granadeiros e o Vidigal não haviam reparado em tal com a precipitação com que 
entraram, e isso lhe valeu.  
 
É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando por entre as cortinas da 
cadeirinha viu-os passar e subir a escada. Foi uma rápida alternativa de frio e de calor, de 
tremor e de imobilidade, de medo e de coragem; veio-lhe outra vez à lembrança o 
pontapé paterno: era o termo constante de comparação para todos os seus sofrimentos.  
 
Enquanto o Vidigal e os granadeiros varejavam a casa em que haviam entrado, Leonardo 
punha-se longe, e em quatro pulos achava-se em casa de Vidinha, que o recebeu com 
um abraço, exclamando:  
 
— Qual! aí está ele!  
 
Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois irmãos rivais, que 
ficaram horrivelmente desapontados. As duas velhas tiraram da cabeça as mantilhas que 
já haviam tomado para dar providências sobre o caso. A presença do Leonardo foi uma 
aura benfazeja que espalhou as nuvens de uma grossa tormenta, que tendo começado a 
roncar quando Leonardo foi preso com aquelas palavras — foi malsinação — viera 
desabar de todo em casa, e prometia durar muito tempo.  
 
Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas a respeito da prisão 
de Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos quentes, e fora direito a eles, como 
se diz, com quatro pedras na mão, atribuindo-lhes o que acabava de suceder.  
 
Eles denegaram, e travaram-se com ela de razões. A princípio as duas velhas estavam 
ambas da parte de Vidinha, porém tendo esta atirado três ou quatro ditos fortes demais 
aos primos, a tia ofendeu-se, e tomou o partido dos dois filhos: a outra velha, mãe de 
Vidinha, protesta contra a parcialidade de sua irmã, e reforça ainda mais, acompanhada 
dos que restavam, o partido de Vidinha. Divididos e extremados assim os dois campos, 
com terríveis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que teria sucedido se o 
Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo.  
 
Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve ele tempo de fazer recriminações aos seus 
inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa do que acabava de sofrer, pois que o 
tinha percebido pela conversa que com ele tentara travar o granadeiro.  
 
O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, a quem uma vez tivesse 
posto a mão, lhe havia podido escapar; e entretanto aquele lhe viera pôr sal na moleira; 
ofendê-lo em sua vaidade de bom comandante de polícia, e degradá-lo diante dos 
granadeiros. Quem pregava ao major Vidigal um logro, fosse qual fosse a sua natureza, 
ficava-lhe sob a proteção, e tinha-o consigo em todas as ocasiões. Se o Leonardo não 
tivesse fugido, e arranjasse depois a soltura por qualquer meio, o Vidigal era até capaz, 
por fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o deixado mal, tinha-o por seu inimigo 
irreconciliável enquanto não lhe desse desforra completa.  
 
Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em mal: era 
realmente um mal naquele tempo ter por inimigo o major Vidigal, principalmente quando 
se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e tão lícita.  



 
Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal com os granadeiros em 
procura do Leonardo.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXXVII - O VIDIGAL DESAPONTADO 
 
O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir aos leitores, 
prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo.  
 
— Ora, dizia ele consigo, gastar meu tempo nesta vida, gastar os meus miolos a pensar 
nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta cidade, conseguir, à custa de 
muitos dias de fadiga, de muitas noites passadas sem pregar olho, de muita carreira, de 
muito trabalho, fazer-me temido, respeitado por aqueles que a ninguém temem e 
respeitam, os vadios e peraltas; e agora no fim de contas vir um melquetrefezinho pôr-me 
sal na moleira, envergonhar-me diante destes soldados e de toda esta gente! Agora, não 
há garoto por aí que, sabendo disto, não se esteja a rir de mim, e não conte já com a 
possibilidade de me pregar um segundo mono como este!...  
 
O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o faziam eram os 
granadeiros. Apesar de que, escravos da disciplina, empregavam os mais sinceros 
esforços para coadjuvá-lo; e apesar também de que revertia para eles alguma glória das 
façanhas do major, não puderam entretanto deixar de achar graça no que acabava de 
suceder, pois conheciam a presunção do Vidigal, e repararam na cara desapontada com 
que ele havia ficado. Depois, apenas o major pôs pé fora da soleira da casa onde lhe 
tinha escapado Leonardo, uma multidão imensa que tudo havia presenciado desatou a rir 
estrondosamente.  
 
— Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez.  
 
Passarinho foi-se embora,  
Deixou-me as penas na mão.  
 
— Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos.  
— Dentro da barretina, emendava outro.  
 
— Atrás da porta, replicava aquele.  
 
E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos.  
 
— Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente. O Vidigal, como que 
instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as cortinas.  
 
Nessa ocasião as risadas foram homéricas: o major compreendeu então qual fora o meio 
por que lhe escapara o Leonardo, e soltou um — ah! — prolongadíssimo. Enfim retirou-se 
acabrunhado, e ruminando projetos para sua reabilitação.  
 
— Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me foram levar a nota 
do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, eu não teria passado por 
esta imensa vergonha.  
 
Por estas palavras vêem os leitores que as imputações da Vidinha contra os primos 
tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava de passar não era 
senão o resultado do ajuste que no dia da grande briga, por aquele motivo que o leitor 
bem sabe, haviam feito os dois rivais: tinham eles malsinado ao Leonardo. Foram ter com 
o Vidigal, e sem precisar mentir armaram ao Leonardo uma cama muito bem feita: era um 



homem sem ofício nem benefício, vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa de 
duas mulheres velhas, a quem não tinha aproveitado a experiência, e, o que é mais, 
roubando aos primos o amor de sua prima.  
 
O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agradecido aos dois 
rapazes pela nova que lhe levaram: era mais um pendão que ia juntar aos louros de suas 
façanhas policiais. A primeira tentativa custou-lhe porém bem caro.  
 
Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engolfado: — Nada lhe 
seria mais agradável do que dia mais dia menos, quando ninguém pensasse em tal, 
acompanhado de uma escolta de granadeiros, dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la, 
e pilhar o Leonardo sem que lhe pudesse escapar. isto porém repugnava ao seu orgulho 
ofendido. Muitas vezes se tinha, é verdade, servido desse meio, porém fora isso para 
poder pilhar a capadócios de longa data, tidos e havidos como tais, e velhos no ofício. 
Não queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar um recruta no ofício, que ainda 
agora começava. Nada, tal não fazia; não havia fazer cerco, e o que é mais, não queria 
de modo algum o adjutório dos granadeiros; jurava a si mesmo que ele sozinho, sem o 
apoio de ninguém, havia de pôr a mão no Leonardo.  
 
Ia o Vidigal entrando na casa da guarda, para onde se dirigia, depois da derrota, quando 
sentiu-se repentinamente agarrado pelas pernas, e viu a seus pés uma mulher de 
mantilha, que chorava, soluçando muito, com o lenço no rosto.  
 
— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora isto hoje é dia de má sina.  
 
Continuaram os soluços por única resposta.  
 
— Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpideiras... entende?  
 
Soluços ainda.  
 
— Ora não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, que é lugar quente.  
 
Redobrou o pranto.  
 
— Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?... Esta mulher acaba por 
atirar-me no chão...  
 
Estava já muita gente junta na porta.  
 
Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o major estava disposto a 
empregar alguma medida de rigor para ver-se livre da carpideira, esta ergueu a cabeça, e 
tirando o lenço da cara exclamou entre lágrimas:  
 
— Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre rapaz; ele é um 
doido, é verdade, mas...  
 
E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz.  
 
Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer em seu favor aquela 
choradeira, ignorando que ele se tivesse evadido. A cena produziu o efeito esperado. Os 



granadeiros, de cada vez que a comadre dizia — solte, solte — desatavam a rir; tendo por 
boca pequena explicado tudo aos demais circunstantes; estes os acompanhavam.  
 
O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e do garotismo lhe 
fazia: era mister que ele, para ver-se livre da comadre, que não lhe largava os joelhos, 
declarasse por sua própria boca, diante de toda aquela gente, que o Leonardo havia 
fugido! Declarou-o, e fugiu de todos aqueles olhares, em cada um dos quais via um 
insulto.  
 
A comadre, apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde também deixar de 
achar graça no caso.  
   
 

ooooOOOOoooo 
 

 
 
 



XXXVIII - CALDO ENTORNADO 
 
A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se imediatamente 
para a casa onde se achava Leonardo para felicitá-lo e contar-lhe o desespero em que a 
sua fuga tinha posto o Vidigal. O Leonardo contava com isso, e não se admirou; Vidinha 
porém e as duas velhas, por entre muita praga e esconjuro, deram grandes risadas à 
custa do major. A comadre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo, e depois que se 
aborreceu de falar no major desenrolou um sermão ao Leonardo, no qual, algumas 
exagerações de parte, havia grande fundo de justiça; e tanto que até a própria Vidinha 
chegou a dar-lhe inteira razão quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a 
necessidade de buscar o Leonardo uma ocupação, de abandonar a vida que levava, 
gostosa sim, porém sujeita a emergências tais como a que acabava de dar-se. A sanção 
de todas as leis que a predadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do Vidigal.  
 
— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; e então o côvado 
e meio te cairá também nas costas.  
 
Esta idéia do côvado e meio fez brecha no espírito do Leonardo: ser soldado era naquele 
tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia suceder a um homem. Prometeu pois 
sinceramente emendar-se e tratar de ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de 
qualquer capricho policial do terrível major. Achar porém ocupação para quem nunca 
cuidou nela até certa idade, e assim de pé para mão, não era das coisas mais fáceis.  
 
Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias depois entrou ela muito 
contente, e veio participar ao Leonardo que lhe tinha achado um excelente arranjo que o 
habilitava, segundo pensava, a um grande futuro, e o punha perfeitamente a coberto das 
iras do Vidigal; era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo 
ucharia, e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio Leonardo 
regalaram os olhos com o achado da comadre. Empregado da casa real?! oh! isso não 
era coisa que se recusasse; e então empregado na ucharia! essa mina inesgotável, tão 
farta e tão rica!... A proposta da comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, da parte 
de quem quer que fosse.  
 
Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado é isso que pouco nos 
deve importar.  
 
Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, muito cheio e 
contente de si.  
 
O major, que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos, e mordeu os beiços de raiva 
quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida que levava podia o Leonardo cortar 
ao major pretextos para pôr-lhe a unha mais dia menos dia.  
 
— Se ele se emenda?! dizia pesaroso o major; se ele se emenda perco eu a minha 
vingança... Mas... (e esta esperança o alentava) ele não tem cara de quem nasceu para 
emendas.  
 
O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para emendas. Durante os 
primeiros tempos de serviço tudo correu às mil maravilhas; só algum mal-intencionado 
poderia notar em casa de Vidinha uma certa fartura desusada na despensa; mas isso não 
era coisa em que alguém fizesse conta.  



 
O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe previrem sempre 
os infortúnios dos devaneios do coração.  
 
Dentro do pátio da ucharia morava um toma-largura em companhia de uma moça que lhe 
cuidava na casa; a moça era bonita, e o toma-largura um machacaz talhado pelo molde 
mais grotesco; a moça fazia pena a quem a via nas mãos de tal possuidor.  
 
O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da moça; e 
apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não pôde deixar de 
despertar também a mais sincera gratidão ao objeto dele. Quem pagou o resultado da 
pena de um e da gratidão da outra foi o toma-largura.  
 
Vidinha lá por casa começou a estranhar a assiduidade do novo empregado na sua 
repartição, e a notar o quer que fosse de esmorecimento de sua parte para com ela.  
 
Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele tão cedo: eram 
11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares de escaninhos que existem 
na ucharia, tinha ido ter à casa do toma-largura. Ninguém porém pense que era para 
maus fins. Pelo contrário era para o fim muito louvável de levar à pobre moça uma tigela 
de caldo do que há pouco fora mandado a el-rei... Obséquio de empregado da ucharia. 
Não há aqui nada de censurável. Seria entretanto muito digno de censura que quem 
recebia tal obséquio não o procurasse pagar com um extremo de civilidade: a moça 
convidou pois ao Leonardo para ajudá-la a tomar o caldo. E que grosseiro seria ele se 
não aceitasse tão belo oferecimento? Aceitou.  
 
De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, estremece, e o 
caldo entorna-se.  
 
O toma-largura, que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa de tudo isto. O 
Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais curto que encontrou; sem dúvida 
em busca de outro caldo, uma vez que o primeiro se tinha entornado. O toma-largura 
corre-lhe também ao alcance, sem dúvida para pedir-lhe que trouxesse desta vez 
quantidade que chegasse para um terceiro.  
 
O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulh  
 
 
No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XXXIX - CIÚMES 
 
No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia sucedido ao 
Leonardo, e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna.  
 
O Leonardo entrara para a ucharia com o pé esquerdo: a tormenta por que havia passado 
nada foi em comparação da que lhe caiu nas costas, quando em casa se soube da causa 
verdadeira de sua saída.  
 
É uma grande desgraça não corresponder a mulher a quem amamos aos nossos afetos; 
porém não é também pequena desventura o cairmos nas mãos de uma mulher a quem 
deu na cabeça querer-nos bem deveras. O Leonardo podia dar a prova desta última 
verdade. Vidinha era ciumenta até não poder mais: ora, as mulheres têm uma infinidade 
de maneiras de manifestar este sentimento. A umas dá-lhe para chorar em um canto, e 
choram aí em ar de graça dilúvios de lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de 
sofrer. Outras recorrem às represálias, e nesse caso desbancam incontinenti a quem quer 
que seja: esta maneira é seguramente muito agradável para elas próprias. Outras não 
usam da mais leve represália, não espremem uma lágrima, mas assim por um espaço de 
oito ou quinze dias, desde que desponta a aurora, até que cai a noite, resmungam um 
calendário de lamentações, em que entram seu pai, sua mãe, seus parentes e amigos, 
seu compadre, sua comadre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por aí além; isso sem 
cessar um só instante, sem um segundo de descanso: de maneira a deixar na cabeça do 
mísero que a escuta uma assuada eterna, capaz de fazer amolecer um cérebro de pedra. 
Outras entendem que devem afetar desprezo e pouco-caso: essas tornam-se divertidas, e 
faz gosto vê-las. Outras enfim deixam-se tomar de um furor desabrido e irreprimível; 
praguejam, blasfemam, quebram os trastes, rompem a roupa, espancam os escravos e 
filhos, descompõem os vizinhos: esta é a pior de todas as manifestações, a mais 
desesperadora, a menos econômica, e também a mais infrutífera. Vidinha era do número 
destas últimas.  
 
Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira causa da saída do 
Leonardo, desabou um temporal que só terá semelhante no que há de preceder ao 
aniquilamento do globo. Depois de gritar, chorar, maldizer, blasfemar, ameaçar, rasgar, 
quebrar, destruir, Vidinha parou um instante, concentrou-se, meditou, e depois, como 
tomando uma grande resolução:  
 
— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua mantilha...  
 
— Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides agora de 
mantilha?...  
 
— Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua mantilha...  
 
Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por aquela resolução.  
 
O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo e silencioso.  
 
— Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero...  
 
— Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que vos fizeram...  
 



— Quero ir à ucharia...  
 
— Jesus!...  
 
— Quero ir... que me importa que seja a casa do rei?... Hei de ir... hei de procurar o tal 
toma-largura... quero fazer-lhe cá duas perguntas... e, ou o Menino Jesus não é filho da 
Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa sobre coisa.  
 
— Que loucura, rapariga... que desatino!...  
 
Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando.  
 
Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher quando se enfurece. 
Tudo quanto em Vidinha havia de requebro, de languidez, de voluptuosidade tinha 
desaparecido; estava feia, e até repugnante.  
 
Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi tomando a mantilha e 
dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter.  
 
O Leonardo viu que o caso estava malparado, e tendo estado até então calado, decidiu-
se também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, como se costuma dizer, pior a emenda 
que o soneto.  
 
— Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... Qual! pois eu não 
hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? Ora qual...  
 
E foi saindo.  
 
Começava a anoitecer.  
 
A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que se havia de fazer. O 
Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver se a detinha em caminho.  
 
Vidinha caminhava tão depressa que a principio o Leonardo quase que a perdia de vista; 
finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pedir-lhe que voltasse, fazendo as maiores 
promessas de comedir-se dali em diante, e de lhe não dar mais motivos de desgosto. 
Vidinha porém a nada atendia, e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; 
Vidinha redobrou a passos: voltou de novo a rogativas; Vidinha caminhava sempre.  
 
Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo umas poucas 
de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão da ucharia adentro, e 
desapareceu. O Leonardo parou um instante a resolver-se se entraria também ou não. 
Finalmente decidiu-se a entrar. No momento em que ia transpondo a soleira do portão, 
voltou repentinamente, e ia disparando uma carreira: uma mão magra, mas vigorosa, o 
deteve agarrando-o pela gola da jaqueta: era a mão do major Vidigal, com quem ele havia 
esbarrado ao querer entrar, e de quem pretendia fugir. Vendo que lhe seria inútil qualquer 
tentativa, porque ali perto havia guarda, o Leonardo resignou-se. O major olhou para ele 
soltando uma risadinha maligna; e disse-lhe apenas muito pausada e descansadamente:  
 
— Ora vamos...  
 



O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas palavras, e caminhou, ao lado do 
major, na direção que este lhe indicava.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XL - FOGO DE PALHA 
 
Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanhado do major Vidigal, e vamos ver 
o que se passou na ucharia depois de sua prisão. Vidinha indagou aqui, indagou ali, e lá 
entrou como um raio pela casa do toma-largura. A moça do caldo, achando-se nessa 
ocasião descuidada, sofreu um grande susto com a chegada de Vidinha, que, 
conhecendo por instinto ser aquela a causa de seus males, foi largando a mantilha sobre 
uma cadeira e investindo para ela.  
 
— Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que vm.cê é uma criatura sem 
sentimentos...  
 
A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma e sem saber o que 
havia de responder.  
 
Vidinha prosseguiu:  
 
— Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer.  
 
— Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor.  
 
Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo ouvido as duas 
primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do que se passava.  
 
Por mais arrogante que fosse a voz do toma-largura, e por mais ameaçadora que fosse a 
sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou um passo, não desfez uma ruga da testa, 
antes pareceu mostrar que a sua presença ali favorecia suas intenções; tanto que 
dirigindo-se a ele o foi logo apostrofando também pela seguinte maneira:  
 
— É vm.cê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara...  
 
A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela raiva, desarmaram-
no um pouco; e respondeu mais mansamente:  
 
— Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem a trouxe cá?  
 
— Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de mofa, lançando para a 
terceira personagem desta cena um olhar significativo; ora, quem me havia de trazer?... 
Qual!... eu vim só ver se podia tomar um caldo!...  
 
A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou com a cabeça 
como quem dizia — entendo, — e quis ficar imediatamente muito zangado com a 
recordação daquele fato, que a humildade de sua companheira, e talvez mesmo o seu 
humor, tinha feito esquecer. Vidinha porém para dizer aquelas últimas palavras tinha 
serenado um pouco o seu semblante, e ganhara muito em seus encantos desfigurados 
até então pela raiva; além disso, ao pronunciar o — qual — do costume, descerrara um 
ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes.  
 
O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leonardos; enterneceu-se 
imediatamente, e não teve animo senão de sorrir-se e responder em tom desconcertado:  
 



— Ora!...  
 
— Ora, replicou Vidinha; e então, ele não diz — ora? — Qual! é preciso não ter pinga de 
vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: Deus os fez e o diabo os 
ajuntou; uma toma caldo e o outro diz — ora...  
 
E foi tomando a mantilha e tratando de sair.  
 
Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas enérgicas às suas 
invectivas, e neste pressuposto concertara mil planos de ataque, de defesa, de gritaria, de 
pancadas, de prisões, etc. Nada disto porém tinha sucedido, e sem saber por quê, ela 
mesma se sentia um pouco aliviada, quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos 
dois; explicou quem era, mas não disse o que queria. Afinal, sem nada ter feito saiu 
dizendo:  
 
— Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhe poucas, porém boas...  
 
O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com facilidade, produz 
muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o mais leve sopro espalha e 
desvanece.  
 
O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa matinada contra sua 
companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, mostrou-se até tranqüilo, pretextou 
um afazer, e saiu também imediatamente. Andava-lhe na cabeça um plano cuja 
realização faria, como se costuma dizer, cair a sopa no mel. Vidinha tinha-o encantado; o 
Leonardo o havia ofendido; conquistar ainda que fosse uma diminuta parcela do amor da 
Vidinha, seria ao mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de um desejo. 
Por mais impossível que lhe parecesse o negócio, nem por isso esmoreceu; era tenaz e 
paciente.  
 
Chegando ao portão da ucharia indagou da sentinela a direção que Vidinha tinha tomado, 
seguiu por ela, e em breve alcançou-a: acompanhou-a de longe para saber-lhe da 
morada, e viu-a entrar em casa.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XLI - REPRESÁLIAS 
 
Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família no maior susto e confusão pelo 
desatino que ela acabava de praticar: as duas velhas, ao vê-la entrar, lançaram-se-lhe ao 
pescoço, e cobriram-na de abraços, de beijos e de lágrimas. Ela estava ainda porém sob 
a influência das emoções violentas por que acabava de passar, e não pôde corresponder 
àquelas provas de amizade; atirou-se sobre uma banquinha, e levou algum tempo calada, 
sem dar a menor resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. Esse silêncio mais 
aumentava a ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela a rompê-lo, exclamando:  
 
— Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu quero que 
fiquem sabendo para quanto presto...  
 
— Então, rapariga, foste fazer alguma asneira...  
 
— Asneira... qual... fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue na guelra... E agora 
venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar...  
 
— É verdade, e ele que ainda não veio... já tinha tempo de chegar, pois partiu logo no 
vosso alcance...  
 
— É verdade... acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova da ucharia não entrou 
ele; e quando de lá saí não o vi mais...  
 
— Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!...  
 
— O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto.  
 
E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores terão visto, apesar 
dos dissabores que o Leonardo causava àquela família, todos ali, exceto os dois primos 
rivais, queriam-lhe muito e muito bem. Falar a qualquer dos dois primos para que o 
fossem procurar, era coisa de que ninguém se lembrava, tão certos estavam que eles se 
haviam recusar. Tiveram pois de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão da Sé 
para darem as providências precisas.  
 
Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em casa da 
família, de Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; temo-lo feito de 
propósito, para dar assim a entender que em nada disso tem ele tomado parte alguma.  
 
Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi em conseqüência de 
sua amizade que o Leonardo se juntou à família, por muito feliz se tem dado em que não 
tenham caído sobre ele inculpações de que com dificuldade se poderia defender; homem 
de tato, conservara uma posição absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui 
pois qual a causa do nosso silêncio sobre ele.  
 
Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e quando chegou já 
não era tempo de fazer coisa alguma. Toda a família, passou a noite na maior ansiedade, 
desvanecidas de certa hora em diante as esperanças de ver chegar o Leonardo a cada 
momento. Ninguém duvidava mais que alguma coisa tivesse sucedido ao Leonardo, e nos 
quadros medonhos que cada qual imaginava, a figura do major Vidigal aparecia sempre 



em primeiro plano; ninguém também duvidava que no quer que fosse que houvesse 
sucedido ao Leonardo, o major teria por força parte ativa e importante, senão principal.  
 
Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde mandaram saber dele foi na 
casa da guarda. Mas, com surpresa geral, ele não se achava nela, nem sabiam notícias 
suas; procurou-se em diversos outros pontos, e nada de novo, nem novas nem 
mandados. Por lembrança de Vidinha foram procurar a comadre, e informaram-na de todo 
o ocorrido: a pobre mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça:  
 
— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa que lhe fizeram; 
do contrário não pode ser...  
 
E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado.  
 
Na comadre estavam fundadas toda as esperanças; ninguém duvidava que apenas ela se 
pusesse na rua prontamente se saberia o destino do Leonardo. Enganaram-se todos, 
porque nem a própria comadre foi capaz de dar com ele, por tão bom caminho o tinha 
levado o major. Passaram muitos dias na mais completa ignorância a respeito do seu fim; 
e começaram desde então a aparecer suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse 
em ocultar-se, e de que era essa a causa por que ainda o não haviam descoberto. Estas 
suspeitas tomaram vulto, e uma certa indignação começou a aparecer em toda a família, 
contra semelhante proceder. A indignação cresceu e tomou repentinamente proporções 
de ódio intenso, até da parte das próprias duas velhas.  
 
Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais negra do que a 
do Leonardo para com aquela que tão benignamente o acolhera. Nas invectivas a cada 
momento dirigidas contra ele, Vidinha tomava sempre o primeiro lugar, e tinha razão para 
isso; além de ter contra ele as razões que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito 
do amor ofendido. Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de 
dedicado, de fiel, desaparece depois de certas provas, e transforma-se num incurável 
ódio.  
 
Uma coisa singular notara Vidinha desde que fora à ucharia, e é que não se passava 
depois disto um só dia em que ela não visse pelo menos duas vezes o toma-largura. 
Tinha-o ela mostrado à família, e já todos o conheciam. A princípio isso incomodou-a, e 
tanto mais que ele não passava uma só vez que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: 
parecia-lhe semelhante coisa uma prova de desabrida falta de vergonha. Mais tarde 
começou a suspeitar que aquela passagem constante e aqueles cumprimentos deviam 
por força ter alguma explicação.  
 
Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter achado o toma-
largura mal-apessoado, e esta idéia passou a toda a família. Um dia uma das velhas 
achando-se na janela com Vidinha, na ocasião em que passava o toma-largura, disse 
entre os dentes, e como que indiferentemente:  
 
— Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer...  
 
Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito, não deixou contudo de dar-lhe 
atenção e de cismar nele por algum tempo.  
 



No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia antecedente; e o 
toma-largura passou como sempre, e fez o seu cumprimento. A velha disse nessa 
ocasião, como completando o seu pensamento da véspera:  
 
— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem pregado, por 
ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela.  
 
Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de contador de 
histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que aquele — ela — referia-se à 
moça do caldo.  
 
Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em que consistia o 
mono que a velha pregaria ao Leonardo.  
 
Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às mil maravilhas, e com 
tanto mais facilidade, digamo-lo aos leitores, quanto talvez que o pensamento da velha 
correspondesse a seus próprios pensamentos. Repetiram-se depois disto mais algumas 
indiretas da parte da velha, e Vidinha chegou finalmente a explicações.  
 
Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de tudo aquilo foi ver-
se, poucos dias depois, o toma-largura em casa de Vidinha fazendo uma visita à 
família!!...  
 
As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor que tinha tanto de 
malévolo como de verdadeiro.  
 
Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não sei quem propôs 
que se solenizasse o restabelecimento do sossego e as novas venturas com uma súcia 
para fora da cidade. Efetuou-se semelhante pensamento. Por uma singularidade 
escolheram para lugar da patuscada os — Cajueiros, — onde a família, tinha feito 
conhecimento com o Leonardo.  
 
O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era ele um dos motivos 
da festa. Infelizmente porem tinha ele um defeito: no estado ordinário costumava beber 
sofrivelmente; quando tinha algum motivo de alegria costumava dobrar a dose, e quando 
isto sucedia dava-lhe para valentão e desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na 
ocasião de jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por quê, e começou por agarrar nas 
pontas da esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre a cabeça dos convivas pratos, 
garrafas, copos e tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: 
Vidinha chorava, as velhas se maldiziam; uns tentavam restabelecer a paz, e outros 
aumentavam a desordem. Reinava por conseqüência uma algazarra infernal.  
 
Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major Vidigal fechando um 
círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e da sua direita, e que encerravam 
toda a súcia.  
 
— Segura aquele homem, granadeiro, disse o major a um dos seus soldados, apontando 
para o toma-largura que se achava em pé cambaleando, tendo numa mão um balaio em 
que viera a farinha, e na outra uma garrafa com que ameaçava os circunstantes.  
 



A ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em um grupo, soltou 
um grito de espanto apontando para o soldado.  
 
— Então! replicou o major vendo aquela hesitação.  
 
O granadeiro deu um passo para o toma-largura.  
 
— Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se que ainda não ajustamos 
contas a respeito daquele caldo...  
 
O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo Leonardo, como 
toda a família o tinha reconhecido apenas ele apareceu.  
 
Era com efeito ele.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 



XLII - O GRANADEIRO 
 
Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o toma-largura; 
haviam-se vingado um do outro: o último golpe na luta competira ao Leonardo: ele 
abençoou o acaso, e mesmo o major Vidigal, por lhe ter fornecido ocasião de ir arrancar 
dos lábios de seu rival a taça da ventura. Até quase que estimou que lhe tivessem 
sentado praça; e bem dissemos nós que para ele não havia fortuna que não se 
transformasse em desdita, e desdita de que lhe não resultasse fortuna.  
 
O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os leitores, familiarizados 
com o destino que tinham todos os prisioneiros do major Vidigal, adivinham já que lhe 
indicaram o caminho da casa da guarda no largo da Sé. O estado em que ele se achava 
não permitiu porém que o levassem até lá. Os vapores que do estômago lhe tinham 
subido à cabeça foram-se pouco a pouco condensando, e em meio do caminho pesavam-
lhe sobre o cérebro vinte arrobas; a cabeça, não se podendo manter, abandonou-se ao 
tronco, que, achando o peso excessivo, quis apelar para as pernas; estas porém não 
eram mais fortes, e, curvando-se trêmulas e bambas, deram com o valentão de ainda há 
pouco estirado na calçada. Os soldados não o puderam levantar, porque era, como 
dissemos a princípio, de uma corpulência colossal. Foi mister pois abandonar a presa: o 
major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, pelo trabalho que daria qualquer outra 
resolução, segundo, porque se bem que da última classe, sempre era o toma-largura 
gente da casa real, e nesse tempo tal qualidade trazia consigo não pequenas imunidades.  
 
O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse assim sem resultado 
mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois era isto de mau agouro para o seu futuro 
militar; mas também sua mais bela vingança estava tomada.  
 
Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada.  
 
Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que têm sem dúvida os leitores de 
saber o como chegara o Leonardo à posição em que se achava. Agarrado pelo major na 
porta da ucharia, como se sabe, fora por ele em pessoa conduzido a lugar seguro, donde 
só saíra para sentar praça no Regimento Novo. Todos os batalhões que havia na cidade 
tinham uma companhia de granadeiros, e havendo uma vaga na companhia do 
Regimento Novo, fora o Leonardo escolhido para preenchê-la. Sabendo disto o major, 
reclamou-o para seu serviço (porque era dessas companhias de granadeiros que se 
tiravam soldados para o serviço policial), pois como homem experimentado naquelas 
coisas, pressentira que ele lhe seria um valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não 
se enganou. Com efeito o Leonardo, sendo naturalmente astuto, e tendo até ali vivido 
numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria conhecer todas as manhas do ofício. 
Havia porém uma circunstância que o impedia de prestar bons serviços, e era que com 
ele próprio, com suas próprias façanhas, tinha muitas vezes o major de gastar o tempo 
que lhe era preciso para o demais. O poder dos hábitos adquiridos era nele tal, que nem 
mesmo o rigor da disciplina lhe servia de barreira.  
 
Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que vestiu farda, e que foi 
tanto mais sensível quanto a princípio se mostrara um soldado por tal maneira sisudo que 
ia quase adquirindo reputação de rígido.  
 



Os gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constantemente caça, 
lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por qualquer meio, e inventaram um fado 
com o seguinte estribilho nas cantigas:  
 
Papai lelê, seculorum. 
 
Nesse fado a personagem principal representava o major que, figurado morto, vinha 
estender-se amortalhado no meio da sala; as demais personagens cantavam-lhe em roda 
cantigas alusivas, que terminavam todas pelo estribilho que acima indicamos.  
 
O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna para tirar 
desforra de semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a seu respeito, o desejo 
dos que o tinham inventado. Teve um dia denúncia que numa casa do morro da 
Conceição se preparava para essa noite um rigoroso — papai lelê, — e dispôs as coisas 
para pilhar os da roda em flagrante.  
 
À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um por sua vez, para 
examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um sinal positivo e outro negativo 
para indicarem uns aos outros se havia ou não ocasião e motivo de dar o assalto: estes 
sinais o granadeiro que devia aproximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe ficasse 
imediato, este passaria adiante, o outro faria o mesmo até chegar ao lugar em que estava 
o major; era um verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como se se tratasse de uma 
grande campanha. No caso de ser dado o sinal positivo, marchariam todos 
vagarosamente e se reuniriam para o assalto; dado o sinal negativo, dispersar-se-iam em 
silêncio, porque um dos maiores caprichos do major era nunca mostrar que havia sido 
logrado. Ao Leonardo coube a incumbência de ser a vedeta mais próxima ao inimigo, e de 
dar o primeiro sinal. Marchou pois adiante, e os companheiros postaram-se à espera. 
Esperaram por longo tempo, e cansaram de esperar; finalmente, quando já se iam 
dispondo a contravir às ordens e abandonar o posto para procurar o Leonardo, ouviram 
três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal negativo convencionado. Em 
virtude disto dispersaram-se exasperados, e foram depois reunir-se ao major embaixo da 
ladeira, no lugar que dá para a entrada do Aljube. Aí reunidos, esperaram muito tempo 
pelo Leonardo sem que ele aparecesse. O major principiou a cismar com o caso; de novo 
e repentinamente deu ordem de subir o morro. Subiram com efeito, e marchando desta 
vez o major adiante, foram ter à casa indicada. Com surpresa de todos, apenas se foram 
aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das cantigas. Fervia 
dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, porque todos pareciam 
entregues à maior segurança, cercou o major a casa, e apanhou tudo, como se costuma 
dizer, com a boca na botija. Estava-se exatamente no ponto solene da cerimônia.  
 
Achava-se a personagem que representava o papai amortalhado em um lençol, com a 
cabeça coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a cantar e a dançar.  
 
Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou tudo gelado de 
medo: o sujeito que se achava amortalhado teve um grande estremeção e ficou depois 
imóvel, como se fosse de pedra, representando com mais propriedade do que talvez 
desejasse o papel de morto. Segundo seu costume, o major fez continuar por um pouco a 
brincadeira em sua presença. Depois começou a indagação das ocupações de cada um, 
e, conforme o que colhia, os foi mandando embora, ou pondo de parte, para lhes dar 
melhor destino. Durante toda esta cena, que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se 



ficar imóvel, na mesma posição, com a cabeça coberta. Corrida toda a roda, disse-lhe o 
major:  
 
— Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí para a cova?  
 
Nem um movimento em resposta.  
 
— Ah! está morto; perdeu a fala; é natural.  
 
Silêncio profundo.  
 
O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta do camarão: 
nem assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do major o granadeiro 
desandou-lhe uma tremenda lambada. Ressuscitou com isso o morto, pôs-se de um salto 
em pé. Procurou porém evadir-se por uma janela, conservando sempre a cabeça coberta: 
os granadeiros seguraram-no, e o major disse-lhe:  
 
— Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para o inferno: fale primeiro 
com a gente.  
 
E tirando-lhe o pano da cara acrescentou:  
 
— Ora vamos ver a cara do defunto...  
 
Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa dos granadeiros, 
interrompeu o major. Descoberta a cara do morto, reconheceu-se ser ele o nosso amigo 
Leonardo!...  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XLIII - NOVAS DIABRURAS 
 
Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que incorria em 
castigo, tendo até então guardado a mais rigorosa observância de todos os seus deveres, 
ou se a mesma audácia do fato lhe granjeara mais as simpatias do major; o caso foi que 
além das risadas, dos remoques dos camaradas e dos transes da meia hora que estivera 
amortalhado, nada mais lhe sucedeu, com espanto de todos, e principalmente dele 
mesmo: o major dera daquele modo uma grande prova de desusada benevolência. Andou 
pois o Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo, como esmagado ao peso de 
grandes remorsos; os camaradas tiravam daquilo um partido imenso para meterem-no à 
bulha, e não o deixavam parar um só instante sossegado na companhia.  
 
— Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto.  
 
— Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo.  
 
— Papai lelê, seculorum, entoavam outros em coro.  
 
A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta, e tinha nisso bom aviso, porque 
desse modo poupava aos desapiedados camaradas tema para novos remoques. 
Passados aqueles transes tudo foi esquecido, e as coisas entraram de novo em seus 
eixos ordinários.  
 
 
Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência a fazer.  
 
Havia um endiabrado patusco que era o tipo perfeito dos capadócios daquele tempo, 
sobre quem há muitos meses andava o major de olhos abertos, sem que entretanto 
tivesse achado ocasião de pilhá-lo: sujeitinho cuja ocupação era uma indecifrável 
adivinhação para muita gente, sempre andava entretanto mais ou menos apatacado: tudo 
quanto ele possuía de maior valor era um capote em que andava constantemente 
embuçado, e uma viola que jamais deixava. Gozava reputação de homem muito divertido, 
e não havia festa de qualquer gênero para a qual não fosse convidado. Em satisfazer a 
esses convites gastava todo o seu tempo. Ordinariamente amanhecia numa súcia que 
começara na véspera, uns anos, por exemplo; ao sair daí ia para um jantar de batizado; à 
noite tinha uma ceia de casamento. A fama que tinha de homem divertido, e que lhe 
proporcionava tão belos meios de passar o tempo, devia-a a certas habilidades, e 
principalmente a uma na qual não tinha rival. Tocava viola e cantava muito bem 
modinhas, dançava o fado com grande perfeição, falava língua de negro, e nela cantava 
admiravelmente, fingia-se aleijado de qualquer parte do corpo com muita naturalidade, 
arremedava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia milhares de adivinhações, e 
finalmente, — eis aqui o seu mais raro talento, — sabia com rara perfeição fazer uma 
variedade infinita de caretas que ninguém era capaz de imitar. Era por conseqüência as 
delícias das espirituosas sociedades em que se achava. Quem dava uma súcia em sua 
casa, e queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos 
convidados que o Teotônio (era este o seu nome) se acharia presente.  
 
Agora quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para muitos era, como dissemos, 
impenetrável segredo, o major Vidigal tanto fez que a descobriu: em dias designados da 
semana reunia-se no sótão onde ele morava certo número de pessoas que levavam até 
alta noite aí metidas: Teotônio era o banqueiro de uma roda de jogo.  



 
Nesta conformidade andava o major a querer pilhá-lo em flagrante; e como tentava isso 
desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser sempre iludida a sua vigilância pela 
troca constante que faziam os da roda dos seus dias de reunião, resolveu pôr a mão no 
Teotônio na primeira ocasião, e servir-se depois dele para a captura dos outros 
companheiros.  
 
Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo-velho, isto é, o Leonardo-Pataca, vivia 
com a filha da comadre; dela tinha um descendente, a cujo nascimento nós os fizemos 
assistir. Pois apesar de haver já passado algum tempo, a criança ainda não estava 
batizada. O Leonardo-Pataca, a instâncias da comadre, que muito se afligia com aquela 
demora, determinou finalmente o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos 
imutáveis, havia súcia por essa ocasião; e, segundo a moda, foi o Teotônio convidado. O 
major soubera de tudo, e era exatamente aí que o esperava, e tinha determinado pilhá-lo. 
Para isso dera aos seus soldados o aviso de que acima falamos.  
 
Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; e infelicidade 
para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monotonia de repetir quase 
sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que 
acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso 
nos obriga.  
 
A hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como não havia o menor 
motivo para violências, porque tudo corria na mais perfeita paz, o major entrou sozinho, 
com prévia permissão do Leonardo-Pataca, e assistiu ao divertimento. Quando ele 
chegou estava exatamente Teotônio em cena com as suas habilidades. Tendo esgotado 
já todas elas, ia recorrer à última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não 
sabia só fazer caretas a capricho, sabia-as também fazer imitando, pouco mais ou menos, 
esta ou aquela cara conhecida: era isso o que fazia morrer de riso aos circunstantes.  
 
Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava para um, e 
apresentava uma cara de velho, virava-se repentinamente para outro, e apresentava uma 
cara de tolo a rir-se asnaticamente; e assim por muito tempo mostrando de cada vez um 
tipo novo. Finalmente, tendo já esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocou-se 
numa posição que pudesse ser visto por todos ao mesmo tempo, e apresentou a sua 
última careta. Todos desataram a rir estrondosamente apontando para o major.  
 
Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada do Vidigal.  
 
O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já tinha boas 
intenções a seu respeito, ainda as formou melhor naquela ocasião.  
 
As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las impassível, e não 
havendo, como já fizemos sentir, motivo justo para um rompimento, achou mais 
conveniente retirar-se, e pondo-se em posição conveniente, esperar que a súcia se 
debandasse, para então convidar o Teotônio a ir fazer algumas caretas aos granadeiros 
na casa da guarda.  
 
Saiu pois completamente corrido.  
 



Encontrando os seus granadeiros que tinham ficado a pouca distância, dirigiu-se ao 
Leonardo, e fez-lhe sentir que querendo a todo o custo naquela noite segurar o Teotônio, 
temia que os de casa desconfiassem disso e lhe dessem escapula por qualquer meio; 
era-lhe pois mister uma pessoa que o fosse vigiar de perto sem que despertasse 
suspeitas: essa pessoa devia ser o Leonardo.  
 
— Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major.  
 
— É hoje um bom dia de conciliação...  
 
— Talvez não queiram receber-me...  
 
— E sua madrinha que lá se acha?...  
 
— Mas a filha que é uma víbora contra mim?...  
 
— Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina... Não quero que aquele 
valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para original de caretas.  
 
Os granadeiros, que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, compreenderam 
logo o que tinha sucedido por aquele dito do major, e desataram por seu turno a rir. O 
Leonardo, por aquele apelo à disciplina, com a qual não se achava em muito bom pé de 
relações desde a noite do papai lelê, venceu todas as dificuldades e repugnância que 
manifestara no desempenho da missão de que o encarregara o major, e pôs-se a 
caminho para a casa de seu pai.  
 
Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda e barretina houve 
um grito de medo, e por um movimento que parecia combinado (o major tinha razão!) 
foram repentinamente apagadas todas as velas da sala, e começou a reinar uma 
confusão tal, que parecia haver-se travado uma luta entre todos.  
 
O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou de achar graça no 
susto que causara. Resolveu então falar da parte de fora para tranqüilizar aos medrosos.  
 
— Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para quarta-feira de trevas só 
lhe faltam as matracas...  
 
A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir, exclamando:  
 
— Vejam que logro! é o Leonardo; tragam as velas, gente: não há novidade, que o cabo 
da guarda é nosso compadre.  
 
— Aquele brejeiro, resmoneou o Leonardo-velho, sempre há de andar a fazer das suas: 
vejam que susto causou a toda essa gente... Ó amigo Teotônio, desça, que não há 
novidade...  
 
À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o Teotônio do forro do 
quarto da sala onde se havia escondido.  
 



Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal forma expressiva, que 
houve em todos uma tremenda explosão de hilaridade. Começou a surdir gente de 
diversos cantos da casa, e em presença do Leonardo recomeçou a folia.  
 
Algumas pessoas não deixaram de estranhar e recear a presença do Leonardo naquela 
ocasião e naqueles trajes logo depois da saída do major; porém a comadre a todos 
tranqüilizou, dizendo que tendo ele obtido licença no quartel, por não estar de serviço 
naquele dia, viera assistir ao batizado de sua irmã.  
 
— Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e nunca se esquece da 
família,  
 
Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto tomando parte na 
brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças todos o haviam recebido bem em 
casa. À proporção que se ia esquentando no prazer do fado e das cantigas começou o 
Leonardo a sentir remorsos pelo papel de judas que ali estava representando: quando 
olhava para o Teotônio, que desde que entrara lhe havia feito dar tão boas risadas, 
pungia-lhe o coração lembrando-se que ele próprio o havia de entregar ao major. Não 
poucas vezes lhe passou pela cabeça dar-lhe escapula avisando-o, porém a disciplina, o 
papai lelê, vinham-lhe à idéia, e hesitava.  
 
Enquanto era assaltado por estes pensamentos olhava repetidas vezes para o Teotônio.  
 
Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que instinto leu o que 
pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda.  
 
O Leonardo tomou repentinamente sua resolução.  
 
— Ora, adeus, disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, seja lá como for.  
 
E do lugar em que estava acrescentou alto:  
 
— Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela porta para fora, o 
major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, e para aqui me mandou...  
 
— Ó diabo! exclamaram todos.  
 
— Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa vontade disto.  
 
— Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido do Leonardo; olha 
que o major não é de graças, e daí te pode vir mal.  
 
— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas.  
 
Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram o seu plano de 
modo que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse comprometido.  
 
Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao mesmo tempo 
muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi correndo ter com o major.  
 
— Aí vem o bicho, Sr. major.  



 
— Cerca, cerca! disse o major.  
 
E cada um se dividiu para seu lado.  
 
O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta.  
 
Veio-se aproximando ao major um vulto assobiando tranqüilamente o estribilho de uma 
modinha. Quando se achou em pequena distancia o major deu um salto donde estava e 
segurou-o.  
 
Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um:  
 
— Me largue! Que é isto?  
 
O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, e viu que tinha 
segurado um pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, da perna direita e do braço 
esquerdo.  
 
— Ora vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não sei o que andam 
fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras.  
 
O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi continuando a assobiar o seu 
estribilho.  
 
Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais passar senão os 
convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio.  
 
Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo:  
 
— Ele não saiu...  
 
— Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu o vi tomar ali para a 
porta onde estava o Sr. major.  
 
— De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major.  
 
— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não havia de escapar 
ao Sr. major.  
 
— Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era o corcunda, o aleijado...  
 
— Ele sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um dos granadeiros; já o vi 
uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual...  
 
Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado.  
 
O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major.  
 
Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele prazer, vindo o major a 
saber que tudo aquilo se fizera de combinação com ele.  



XLIV - DESCOBERTA 
 
É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, e é um mau 
amigo. Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito amigo do Teotônio, e pelo 
empenho que o Leonardo mostrara em livrá-lo das garras do major, protestara desde logo 
repartir com ele parte dessa amizade, sem que nenhum dos dois ficasse prejudicado. 
Poucos instantes depois desse protesto deu logo a primeira prova de que estava disposto 
a cumpri-lo.  
 
Enquanto se passavam as cenas que acabamos de descrever tinha amanhecido: o major 
e sua gente punham-se em retirada: ainda se achavam porém nas imediações do lugar 
onde se Havia feito a tentativa para prender o Teotônio, quando o tal amigo a que nos 
referimos, que fora um dos últimos a retirar-se, encontrando a patrulha, e vendo que o 
Teotônio não ia no meio dela, concluiu que os planos haviam surtido bem, e que o major 
ficara desta vez logrado. Teve por isso um acesso de alegria; e esquecendo a presença 
do major, correu ao Leonardo, abraçou-o, exclamando com arrebatado ímpeto:  
 
— Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; ele há de ficar-te 
obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e teu também!  
 
O Leonardo ficou estático diante de semelhante imprudência. O major, que ia cabisbaixo 
pensando no logro que acabara de levar, voltou-se repentinamente: a palavra ele, 
proferida pelo terrível amigo, abriu luz a seus olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em 
que se achava pela voz do major a dizer-lhe compassadamente:  
 
— Recolha-se preso ao quartel.  
 
A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo quanto havia aí de despeito, de 
rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia provocado, e que ainda muito 
senhor de si apertava-lhe desapiedadamente a mão, que parecia não estar disposto a 
largar tão cedo.  
 
Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, caminhar preso para o quartel, e 
passemos a outras coisas. Há muito tempo que não falamos em D. Maria e na sua gente. 
Saibam os leitores que, passada a lua-de-mel, em que tudo foram rosas, o nosso José 
Manuel pusera, como se costuma dizer, as mangas de fora, e tais coisas fez, que em 
poucos meses estava tudo em guerra aberta; tinha-se ele com sua mulher Luisinha 
mudado de casa de D. Maria, e por causa de dote vai, dote vem, herança daqui, herança 
dali, havia-lhe D. Maria proposto uma ação por tal sorte complicada, que era de 
desconfiar que não bastassem para ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre 
velha.  
 
Tinha-se José Manuel tornado para Luisinha um verdadeiro marido-dragão, desses que 
só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício constante para as 
mulheres. Depois que se havia mudado de casa de D. Maria, nunca mais Luisinha vira o 
ar da rua senão às furtadelas, pelas frestas da rótula: então chorava ela aquela liberdade 
de que gozava outrora; aqueles passeios e aquelas palestras à porta em noite de luar; 
aqueles domingos de missa na Sé, ao lado de sua tia com o seu rancho de crioulinhas 
atrás; as visitas que recebiam, e o Leonardo de quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim 
a que não dava nesse tempo muito apreço, mas que agora lhe parecia tão belo e tão 



agradável. Tendo-se casado com José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava 
a seu marido uma enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios.  
 
Pois a vida de Luisinha, depois de casada, representava com fidelidade a vida do maior 
número das moças que então se casavam: era por isso que as Vidinhas não eram raras, 
e que poucas famílias haviam que não tivessem a lamentar um desgostozinho no gênero 
do que sofreu aquela pobre família, que indo ao Oratório de Pedra, viera dizimada para 
casa, e cuja história serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr a José 
Manuel fora do lance.  
 
Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por causa de toda 
aquela intriga que precedera ao casamento de José Manuel com sua sobrinha, agora, que 
estava com este de candeias às avessas, se reatasse o laço da amizade que por um 
pouco afrouxara: sucedia assim com efeito.  
 
Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as desgraças do 
Leonardo, que fizeram tema a essa conversação, enterneceram a D. Maria, que por seu 
turno também referiu à comadre tudo quanto sucedia agora à pobre Luisinha.  
 
— Ai, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que me roncava cá o 
quer que seja quando via aquele maldito; arrenego do homem que é um valdevinos às 
direitas. Aquilo há de levar a pobre menina à sepultura. Coitada! bem-criada e malfadada.  
 
— Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse tal... Mas aquilo como era finório! 
que palavrinhas doces! que santidade aquela! Agora, senhora, agora sou eu capaz de 
acreditar na história da moça furtada no Oratório de Pedra: ele tem bofes para tal... Mas 
hei de me ver vingada, oh! se hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembargadores 
lá estão, que me hão de dar esse gosto: espero isso em Deus.  
 
Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas.  
 
Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo sofrido um leve 
estremecimento, é difícil que voltem depois ao estado primitivo; com outras amizades 
acontece porém o inverso; os estremecimentos aproveitam, porque é fácil a volta da paz, 
e parece que depois disto se tornam mais estreitas. A amizade que existia entre D. Maria 
e a comadre era deste último gênero. Portanto depois daquela conversa na missa, não só 
voltaram as relações entre as duas ao seu primitivo estado, como se tornaram mais que 
nunca sólidas. Daí em diante não houve um só segredo entre as duas que não fosse 
mutuamente comunicado, e elas fizeram pacto de se ajudarem reciprocamente para dar 
remédio, uma aos males da sobrinha, outra às diabruras do afilhado.  
 
O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; fizera disso ciente à madrinha, que se pôs 
logo em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo generoso motivo que o Havia 
ocasionado. O primeiro passo pois que tiveram a dar as duas, D. Maria e a comadre, em 
virtude do seu pacto, foi tratar de alcançar a soltura do Leonardo, e livrá-lo do mais que 
(sabe Deus) lhe estaria preparado.  
 
Vamos ver como se houveram em semelhante empenho.  
 
 
 



XLV – EMPENHOS 
 
O primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à casa do major a interceder pelo 
Leonardo; o major porém mostrou-se inflexível: o caso era grave, já não era o primeiro; a 
disciplina não podia ser impunemente ofendida mais de uma vez; o castigo devia ser 
infalível e grande. A comadre, que fora cheia de boas esperanças, soube pelo major o 
que ignorava, o que nem mesmo supunha: o Leonardo não só ficaria por mais tempo 
preso, como teria de ser chibatado... A pobre mulher, apenas lhe declarou isto o major, 
caiu de joelhos, chorou, lamentou-se; tudo porém debalde. Saiu desesperada, e com a 
mantilha caída, toda em desalinho, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar 
naquele estado, D. Maria ergueu-se da sua banquinha, e largou a almofada da renda.  
 
— Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? Falai!...  
 
— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a comadre: que má sina 
de rapaz... Ora veja o que me sucede por ter feito uma boa ação!... E eu que sofro e que 
sinto como se fosse meu filho... E os soluços a sufocaram.  
 
— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição...  
 
— Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo...  
 
— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! aquele rapaz não 
nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de jurar pela salvação da minha 
alma... Mas não falou com o major? Que lhe disse ele?  
 
— Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas Cinco Chagas, pela 
Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão.  
 
— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que não há de 
falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela dá-se muito comigo, há de 
pedir pelo moço.  
 
— Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha tornou-me a esquecer; se 
com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido.  
 
Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; vamos já satisfazê-los. O 
major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de quem se diz que não deram o 
seu quinhão ao vigário: restava-lhe ainda hoje alguma coisa que às vezes lhe recordava o 
passado: essa alguma coisa era a Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria-
Regalada fora no seu tempo uma mocetona de truz, como vulgarmente se diz: era de um 
gênio sobremaneira folgazão, vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e de cada vez que 
se ria fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é que vinha o apelido — regalada — 
que haviam juntado ao seu nome.  
 
Isto de apelidos, era no tempo desta história uma coisa muito comum; não estranhem pois 
os leitores que muitas das personagens que aqui figuram tenham esse apêndice ao seu 
nome.  
 
Dizem todos, e os poetas juram e tresjuram, que o verdadeiro amor é o primeiro; temos 
estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que fiar em poetas: chegamos por 



nossas investigações à conclusão de que o verdadeiro amor, ou são todos ou é um só, e 
neste caso não é o primeiro, é o último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único 
que não muda. As leitoras que não concordarem com esta doutrina convençam-me do 
contrário, se são disso capazes.  
 
Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha um verdadeiro amor ao major 
Vidigal; o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, D. Maria era uma das camaradas 
mais do coração de Maria-Regalada. Eis aí por que falando dela D. Maria e a comadre se 
mostraram tão esperançadas a respeito da sorte do Leonardo.  
 
Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o compadresco, eram 
uma mola real de todo o movimento social.  
 
— Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas escravas.  
 
— Vamos, senhora, vamos; que isto são os meus pegados velhos.  
 
D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou a mantilha, e 
partiram para a Prainha.  
 
Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada.  
 
— Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz por aqui? Isto é 
grande novidade!  
 
— É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade.  
 
Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele tempo, foi a comadre 
apresentada, porque não era conhecida de Maria-Regalada. Primeiro D. Maria, depois a 
comadre, contaram, cada uma por sua parte, a história do Leonardo com todos os 
detalhes, e depois de inúmeros rodeios, que puseram a arder a paciência da ouvinte, e 
quase a fizeram morrer de curiosidade, chegaram finalmente ao ponto importante, ao 
motivo que ali as levara: queriam nada menos do que a soltura e perdão do Leonardo, e 
contavam para alcançar semelhante coisa com a influência da Maria-Regalada sobre o 
major.  
 
— Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para nada... isso era bom 
noutro tempo... agora... o major... as coisas estão mudadas, D. Maria... depois que ele se 
meteu na polícia... nem mais nem ontem... quem sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. 
Maria, eu não sei dizer que não, tenho o coração assim, e sempre o tive... no meu tempo 
muita gente se aproveitou disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que ele me 
queira atender...  
 
— Há de atender, há de, respondeu a comadre; ele já não está tão velho que se tenha 
esquecido de todo do tempo de dantes.  
 
— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!...  
 
— Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente.  
 



— Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque de um instante 
para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e depois nem Santo Antônio a 
tira.  
 
— Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a graça de Deus. 
Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do major, e cada uma por nosso 
lado faremos tudo para livrar o moço.  
 
Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado da cadeirinha em 
que ia D. Maria partiram para a casa do major.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XLVI - AS TRÊS EM COMISSÃO 
 
Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da Misericórdia, uma 
das mais antigas da cidade. O major recebeu-as de rodaque de chita e tamancos, não 
tendo a princípio suposto o quilate da visita; apenas porém reconheceu as três, correu 
apressado à camarinha vizinha, e envergou o mais depressa que pôde a farda; como o 
tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sós as senhoras, não completou o uniforme, e 
voltou de novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça sobre 
o ombro, segundo seu uso. A comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que se 
achava, mal pôde conter uma risada que lhe veio aos lábios. Os cumprimentos da 
recepção passaram sem novidade. Na atropelação em que entrara o major a comadre 
enxergou logo um bom agouro para o resultado do seu negócio. Acrescia ainda em seu 
favor que o major guardava na sua velhice doces recordações da mocidade, e apenas se 
via cercado por mulheres, se não era um lugar público e em circunstâncias em que a 
disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um babão, como só se poderia encontrar 
segundo no velho Leonardo. Se estas lhe davam então no fraco, se lhe faziam um elogio, 
se lhe faziam uma carícia por mais estupidamente fingida que fosse, arrancavam dele 
tudo quanto queriam; ele próprio espontaneamente se oferecia para o que podiam 
desejar, e ainda em cima ficava muito obrigado. Contudo, posto que a comadre soubesse 
já desta circunstância com antecipação, ou a pressentisse pelas aparências, a gravidade 
do negócio de que se tratava era tal, que nem isso bastou para tranqüilizá-la. Dispôs-se 
para o ataque, ajudada por suas companheiras, que, apesar de mais estranhas à sorte do 
Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua causa. Houve um momento de 
perplexidade para decidir-se quem seria o orador da comissão. O major percebeu isto, e 
teve um lampejo de orgulho por ver assim três mulheres confundidas e atrapalhadas 
diante de sua alta pessoa; fez um movimento como para animá-las, arrastando sem 
querer os tamancos.  
 
— Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de velho; no meu 
tempo não fazia eu destas...  
 
— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Maria-Regalada, e querendo 
fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; o negócio é outro...  
 
— É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi.  
 
— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se com um riso 
rugoso de velha sensualidade...  
 
— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para logo...  
 
— Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, cansada talvez do número 
prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai cada um lembrar-se do seu tempo, isto 
consola; eu cá gosto bem quando acho...  
 
— É como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feridas antigas...  
 
— Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a Maria-Regalada, que 
venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. Major bem conhece; e se não foram elas 
cá não viera, pois o negócio é sério...  
 



A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal de aprovação.  
 
— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, pela presença 
da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo que fez um sinal duvidoso com 
a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou porque realmente não quisesse abrir largas 
esperanças.  
 
A interlocutora prosseguiu:  
 
— O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz.  
 
O major arqueou franzindo as sobrancelhas, e repuxou os beiços, como quem não 
concordava in totum com aquilo...  
 
— Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito bom rapaz, e não 
há razão para ser castigado, por causa de uma coisa nenhuma que fez... isso Não é 
razão, não, senhor, para se mandar tocar de chibata um moço que não é nenhum 
valdevinos; pois o Sr. major bem sabe que o padrinho quando morreu deixou-lhe alguma 
coisa, que bem lhe podia estar já nas mãos, e ele por isso livre da maldita farda, a quem 
sempre tive zanga (menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... mas deixemos o 
pai que não vem nada ao caso...  
 
— Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major.  
 
— Ainda não Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, e é que o que 
ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas mãos. Bem sabe que um 
filho na casa de seu pai...  
 
— Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a gravidade disciplinar...  
 
— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria.  
 
— Bem sei, mas a lei?  
 
— Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser?  
 
O major sorriu-se com cândida modéstia. A discussão foi-se assim animando; porém o 
major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais inflexível do que nunca; chegou 
mesmo a pôr-se em pé e a falar muito exaltadamente contra o atentado do Leonardo, e a 
necessidade de um severo castigo. Era engraçado vê-lo no bonito uniforme que 
indicamos, de pé, fazendo um sermão sobre a disciplina, diante daquelas três ouvintes 
tão incrédulas que resistiam aos mais fortes argumentos.  
 
Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recurso; puseram-no 
pois em ação.  
 
Quando mais influído estava o major, as três a um só tempo, e como de combinação, 
desataram a chorar... O major parou... encarou-as um instante: seu semblante foi-se 
visivelmente enternecendo, enrugando, e por fim desatou também a chorar de 
enternecido. Apenas as três se aperceberam deste triunfo carregaram sobre o inimigo. Foi 
então uma algazarra, uma choradeira sem nome, capaz de mover as pedras.  



 
O major de enternecido foi passando a atordoado, e como que ficou envergonhado das 
lágrimas que lhe corriam pelas faces: enxugou-as, e procurou reassumir toda a sua antiga 
gravidade.  
 
— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos pela sala; 
nada: que haviam de dizer de mim se me vissem aqui nestas choramingas de criança? 
Eu, o major, o Vidigal, a chorar no meio de três mulheres!... Senhoras donas, o caso é 
grave, e não lhe vejo remédio; o exemplo, a disciplina, as leis militares... nada, não pode 
ser...  
 
E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com força os tamancos 
no assoalho.  
 
Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia o mais 
pequeno vislumbre de esperança:  
 
— Ainda não está tudo perdido...  
 
E dirigindo-se ao major acrescentou:  
 
— Bem, Sr. major; águas passadas não moem moinho...  
 
— Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave...  
 
— Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos, e não servir a quem desejava; 
verdade seja que eu já contava com isso, e também não prometi... Mas em último lugar 
quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de ser em particular...  
 
— Vamos lá, estou pronto.  
 
Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facilidade, que o major 
estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria fazer-se rogado.  
 
Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe ao ouvido 
algumas palavras. O major, desanuviou o rosto, remexeu-se todo, coçou a cabeça, 
balançou com as pernas, mordeu os beiços.  
 
— Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar nisto? Enfim...  
 
— Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada em voz alta.  
 
— Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança.  
 
— Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração...  
 
— Eu nunca duvidei, apesar de tudo... mas agora, o passado, passado; o caso era grave, 
como ele dizia, e foi um favor!...  
 
— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade...  
 



— Majestade... qual! isso já não é para mim...  
 
O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe.  
 
— Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, mas verão...  
 
— Esta agora é que é grande; veremos o que será...  
 
— Já sei: é...  
 
— Há de ser por força...  
 
— Estou quase adivinhando.  
 
— Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a que não posso 
faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou dirigindo-se a Maria-
Regalada, o dito, dito...  
 
— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta.  
 
Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu depois também para 
cumprir a sua promessa.  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XLVII - A MORTE É JUIZ 
 
D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar notou grande 
rumor e alvoroço, e tratou logo de indagar a causa. Um escravo de sua sobrinha a 
esperava com uma carta. Apenas a leu, D. Maria, não diremos que se entristeceu, porém 
mostrou-se muito atrapalhada.  
 
— Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair.  
 
E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa de sua 
sobrinha.  
 
O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo sido acometido 
na rua de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório, onde tivera uma grave 
contestação com o procurador de D. Maria, por causa da demanda que entretinham. 
Luisinha, a coitada, vendo-se naqueles apuros, sem saber o que fizesse, despachara logo 
portador para casa de sua tia.  
 
D. Maria apenas entrou mandou chamar o licenciado, que depois de examinar o doente 
declarou que era caso perdido. Fizeram-se entretanto algumas aplicações, que não 
tiveram resultado algum.  
 
— Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma coisa compungida com a declaração do 
médico.  
 
Luisinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, porque tinha coração 
terno.  
 
Estavam presentes algumas pessoas da vizinhança, e uma delas disse baixinho à outra, 
vendo o pranto de Luisinha:  
 
— Não são lágrimas de viúva...  
 
E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um crime. E os 
antecedentes? Porventura ante seu coração fora José Manuel marido de Luisinha? Nunca 
o fora senão ante as conveniências, e para as conveniências aquelas lágrimas bastavam. 
Nem o médico nem D. Maria se haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou.  
 
No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A comadre, informada de tudo, 
compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas consolações.  
 
O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da casa fizeram uma 
algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e tudo foi analisado, desde as 
argolas e galões do caixão até o número e qualidades dos convidados; e sobre cada um 
desses pontos apareceram três ou quatro opiniões diversas.  
 
Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem os necrológios, que 
hoje andam tanto em voga; escapamos pois de mais essa. José Manuel dorme em paz no 
seu derradeiro jazigo.  
 



Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. Era o Leonardo. 
Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um grito de surpresa.  
 
Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros!  
 
— Como! olhem o major. E então?!  
 
— É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo.  
 
Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com a simples soltura 
do Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até elevado ao posto de sargento, 
o que já não é no exército pouca coisa.  
 
O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém que tinha 
curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luisinha. Há muito que os dois se não 
viam; não puderam pois ocultar o embaraço de que se acharam tomados. E foi tanto 
maior essa emoção, que ambos ficaram surpreendidos um do outro. Luisinha achou 
Leonardo um guapo rapagão de bigodes e suíça; elegante até onde pode sê-lo, um 
soldado de granadeiros, com o seu uniforme de sargento bem assente. Leonardo achou 
Luisinha uma moça espigada, airosa mesmo, olhos e cabelos pretos, tendo perdido todo 
aquele acanhamento físico de outrora. Além disso seus olhos, avermelhados pelas 
lágrimas, seu rosto empalidecido, se não verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, 
seguramente pelos antecedentes, tinham nessa ocasião um toque de beleza melancólica, 
que em regra geral não devia prender muito a atenção de um sargento de granadeiros, 
mas que enterneceu ao sargento Leonardo que, apesar de tudo, não era um sargento 
como qualquer. E tanto assim, que durante a cena muda que se passou, quando os dois 
deram com os olhos um no outro, passaram rapidamente pelo pensamento do Leonardo 
os lances de sua vida de outrora, e remontando de fato em fato, chegou àquela ridícula 
mas ingênua cena da sua declaração de amor a Luisinha. Pareceu-lhe que tinha então 
escolhido mal a ocasião, e que agora isso teria um lugar muito mais acertado.  
 
A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, como que leu na 
alma do afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto quase imperceptível de 
alegria: raiava-lhe na mente alguma idéia luminosa. Começou então a retraçar um antigo 
plano em cuja execução por muito tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe 
haviam reaparecido no que se acabava de passar.  
 
Passada a primeira emoção, Luisinha ergueu-se e fez ao Leonardo um acanhado 
cumprimento: este correspondeu-lhe com alguma coisa entre cumprimento paisano e 
continência militar.  
 
A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, e deixar os 
dois entregues a si.  
 
— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com o defunto?  
 
— A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só no mundo... Eu não levei a 
minha avante, é verdade, porque enfim não posso dizer que venci; mas também não 
perdi. Agora sim, tenho muito gosto de entregar tudo à menina, mas não queria que me 
levassem as coisas senão por minha muito livre vontade.  
 



— Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por linhas tortas.  
 
E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois, depois de algum tempo de 
silêncio, como já se tinham retirado todas as visitas, foram pouco e pouco, de palavra em 
palavra, travando diálogo, e conversavam no fim de algum tempo tão empenhadamente 
como a comadre e D. Maria, com a diferença que a conversa daquelas duas era alta, 
desembaraçada; a deles baixa e reservada.  
 
Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja a familiaridade em que 
o coração é interessado. Não se estranhe pois que Luisinha e Leonardo a ela se 
entregassem.  
 
E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois que se fizera moça, e 
que tomara estado, nunca Luisinha tinha tido momentos de tão verdadeiro prazer como os 
que ali estava gozando naquela conversa, num dia de luto, quando acabava de sair o 
caixão que levara à sepultura aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo 
também por sua vez, nunca, no meio de todas as vicissitudes de sua vida extravagante, 
tinha tido instantes que tão rápidos lhe corressem do que aqueles em que via o objeto de 
seus primeiros amores sob o peso do infortúnio em um dia de pranto.  
 
Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: a comadre folgava 
lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar toda a atenção a D. Maria, não 
perdia uma só circunstância.  
 
Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se ofereceu para fazer 
companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava o major, porque era dia de 
serviço, e apenas tinha ele obtido licença para cumprir o duplo dever de dar os pêsames a 
D. Maria, e agradecer o interesse que por ele havia tomado, fazendo por intermédio de 
Maria-Regalada que o major não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe era 
destinado, como também o acesso de posto que repentinamente tivera.  
 
Luisinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, que lha apertou 
com força.  
 
Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro!  
 
 

ooooOOOOoooo 
 

 



XLVIII - CONCLUSÃO FELIZ 
 
A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tempo do nojo, e acompanhou-as à 
missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também nessa ocasião, e levou a família à 
casa depois de acabado o sacrifício.  
 
Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luisinha dera ao Leonardo 
não caíra no chão a D. Maria, assim como também lhe não escaparam muitos outros 
fatos consecutivos a esse.  
 
O caso é que não lhe parecia extravagante certa idéia que lhe andava na mente.  
 
Muitas vezes, ao cair de ave-maria, quando a boa da velha se sentava a rezar na sua 
banquinha em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma ave-maria do seu bendito 
rosário vinha-lhe à idéia casar de novo a fresca viuvinha, que corria o risco de ficar de um 
momento para outro desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel, não 
são difíceis de aparecer, especialmente a uma viuvinha apatacada.  
 
Ao mesmo tempo que lhe vinha esta idéia lembrava-se do Leonardo, que amara a sua 
sobrinha no tempo da criançada, e que era, apesar de extravagante, um bom moço, não 
de todo desarranjado, graças à benevolência do padrinho barbeiro.  
 
Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito a esse respeito; mas 
como era coisa que constava de verta testamentária, D. Maria nada via de mais fácil do 
que propor uma demanda, cujo resultado não seria duvidoso.  
 
Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe desconsertava os planos. O 
Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa de meter medo.  
 
Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abandonava-as, e 
continuava o seu rosário.  
 
A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, e também só esta 
única dificuldade se antolhava à realização de seus planos.  
 
Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam.  
 
Luisinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem quiser ver coisa de andar 
depressa é ver namoro de viúva.  
 
Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; Luisinha porém fez o 
processo sumário, aceitando a declaração de há tantos anos.  
 
Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus negócios.  
 
Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha não podia casar. 
Havia talvez um meio muito simples de tudo remediar. Antes de tudo, porém, os dois 
amavam-se sinceramente; e a idéia de uma união ilegítima lhes repugnava.  
 
O amor os inspirava bem.  
 



Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então muito em moda, é 
seguramente uma das causas que produziu o triste estado moral da nossa sociedade.  
 
Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um dia o salvatério, e 
veio comunicar a Luisinha o meio que tudo remediava: podia ficar ele sendo soldado e 
casar, dando baixa na tropa de linha, e passando-se no mesmo posto para as milícias.  
 
A dificuldade, porém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa passagem: Luisinha 
encarregou-se de vencer esse embaraço.  
 
Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente num daqueles intervalos 
de padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, Luisinha chegou a ela, e comunicou-
lhe com confiança tudo que havia, fazendo preceder sua narração da seguinte 
declaração, que cortava a questão pela raiz:  
 
— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; quero ver 
agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha.  
 
Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque D. Maria confessou 
que de há muito ruminava aquele mesmo plano.  
 
Combinaram-se pois as duas.  
 
A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por isso de recorrer a 
ele de novo.  
 
Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha mandado dar parte que 
se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova morada.  
 
A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão.  
 
Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa que lhes apareceu foi o 
major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos menores, de rodaque e 
tamancos.  
 
— Ah! disse a comadre em tom malicioso, apenas apareceu a Maria-Regalada, pelo que 
vejo isto por aqui vai bem...  
 
— Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com que obtive o perdão 
do moço? Pois era isto!...  
 
A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes que nutria o major 
de que ela viesse definitivamente morar em sua companhia. Não atribuímos esta 
resistência senão a capricho, para não fazermos mau juízo de ninguém; o caso é que o 
major punha naquilo o maior empenho; teria lá suas razões.  
 
O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia em que fora, 
acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, foi a promessa de que, se 
fosse servida, cumpriria o gosto do major.  
 



Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora ao ponto de, não 
só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como de alcançar-lhe aquele rápido 
acesso de posto.  
 
Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada.  
 
Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou o pedido muito 
justo, em conseqüência do fim que se tinha em vista. Com a sua influência tudo alcançou; 
e em uma semana entregou ao Leonardo dois papéis: — um era a sua baixa de tropa de 
linha; outro, sua nomeação de sargento de milícias.  
 
Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na qual o chamava 
para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que se achava religiosamente 
intacto.  
 
Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de sargento de milícias, 
recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à cerimônia a família em peso.  
 
Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de D. Maria, a do 
Leonardo-Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tristes que pouparemos aos leitores, 
fazendo aqui ponto-final.  
 
 


