LUCIOLA

José de Alencar

A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentacao do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apre¢co em que tenho o tato sutil e esquisito
da mulher superior para julgar de uma questao de sentimento. Nao o fiz, porque vi
sentada no sofd, do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida
e suave, que mal desabrocha a sombra materna. Embora n&o pudesse ouvir-nos, a minha
historia seria uma profanacao na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua
inocéncia; e-- quem sabe ?-- talvez por ignora repercussao o melindre de seu pudor se
arrufasse unicamente com os palpites de emog¢des que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como a pena
calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns
fios da ténue gaza com que a fina educacao envolve certas idéias, como envolve a moda
em rendas e tecidos diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas
furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasiao, prometi dar-lhe a razdo que a senhora exigia; e cumpro o
meu propédsito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiracao;
e achei voltando a insénia de recordagbes que despertara a nossa conversa. Escrevi as
paginas que lhe envio, as quais a senhora dara um titulo e o destino que merecerem. E
um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa
de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do
papel, muda e impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a
velhice os ultimos desejos, uma como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume
que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que néo € possivel pintar sem que a luz projete claros e
escuros. As sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam
debuxando o relevo colorido de limpidos contornos.



A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S3,
levou-me a festa da Gléria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o
costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas
faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com
a multidao do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanga de romper a mole de
gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca
viracao que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou
criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a
exibicdo de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e
resolvido a estabelecer ali 0 meu observatério. Para um provinciano recém-chegado a
corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte
da populacao desta grande cidade, com os seus varios matizes e infinitas gradagdes?

Todas as racgas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posicoes,
desde as ilustracdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e
desconhecido; todas as profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos
os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja,
desfilaram em face de mim, rocando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodao,
misturando os perfumes delicados as impuras exalagdes, o fumo aromatico do havana as
acres baforadas do cigarro de palha.

-- E uma festa filoséfica essa festa da Gléria! Aprendi mais naquela meia hora de
observacao do que nos cinco anos que acabava de esperdi¢car em Olinda com uma
prodigalidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasiéo, a
alguns passos de mim, uma linda mog¢a, que parara um instante para contemplar no
horizonte as nuvens brancas esgargadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do
primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era
cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos
suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao menor sopro, como 0s ténues
vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacdo doce melancolia e néo
sei que laivos de tao ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na
mimosa apari¢ao.

-- Ja vi esta mogal! disse comigo. Mas onde?...



Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com
respeitosa cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinacao da fronte.

-- Quem ¢é esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que
desperta nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das
banalidades sociais.

-- N&o é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara
hipdcrita do vicio com 0 modesto recato da inocéncia. Sé entao notei que aquela moga
estava sd, e que a auséncia de um pai, de um marido, ou de um irméo, devia-me ter feito
suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagéo do seu vestido, e fomos
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a
multidao de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar 0 seu nome:
-- Lacia!

-- Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncia! disse
ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacédo no tom desdenhoso e altivo com que um moco distinto se dirige a
essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

-- Vieste s6?

-- Em corpo e alma.

-- E ndo tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

-- Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa.

-- Em qualquer outra ocasiao aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
-- Ja vejo que nao foste francal

-- Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

-- E qual é o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?

-- A senhora veio talvez por devocao? disse eu.

-- A Ldcia devotal. . . Bem se vé que a nao conheces.



-- Um dia no ano nao é muito' respondeu ela sorrindo.
-- E sempre alguma coisa, repliquei.

Sa insistiu:

-- Deixa-te disso; vem conosco.

-- O senhor sabe que nao é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha,
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao!

-- Decididamente ha alguém que te espera.
-- Oral Fago mistério disto?
-- Nao é teu costume decerto.

-- Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao é
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

-- Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos
um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior
da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou
timido; ao contrario peco por desembaracado. Mas nessa ocasiao diversas circunstancias
me tiravam do meu natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto,
ainda mesmo quando os labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o
contraste inexplicavel da palavra e da fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu
espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas
palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar
de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz Ihe expirava nos labios, porque,
entdo, o desdém que vertia de sua frase volubil passava, e o semblante em repouso
tomava uns ares de meiga distingéo.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou
até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visédo que oscila entre o sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara
em mim o encontro de Lucia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como a vira a
primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos
de conhecer a corte, saimos de braco dado a percorrer a cidade. lamos, se nao me
engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que
levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de
uma senhora idosa, se recostava preguicosamente sobre o macio estofo, e deixava
pender pela cobertura derreada do carro a mao que brincava com um leque de penas
escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graca; mas graca simples,
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correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos decididos, que afetam certas
mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de noés, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que
a sombra dos cabelos negros brilhava de vico e juventude, ndo me pude conter de
admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do
mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidao profunda do
oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas
esperancas; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos toques de uma
imaginagéao de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz
habituada as fortes vibragbes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas
enxarcias a fresca viragdo, minha voz excedeu-se:

-- Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embaraco imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qual € a mulher bonita

que nao sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiracao' Se nao sorri

nos labios, sorri no coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entao
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade,
sem provocacao e sem vaidade. O carro partiu; porém tao de repente e com tal impeto
dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque.
Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica.
Bem vé que tive razdo assegurando-lhe que n&o sou timido. A minha afoiteza a fez corar;
agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinacdo da cabeca; mas o sorriso
desta vez foi tdo melancdlico, que me fez dizer ao meu companheiro:

-- Esta moga néo é feliz!

-- Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca |Ihe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes
parasitas que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao
colher a linda flor, em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de

torpe inseto que nela dormiu, ndo a atirou com desprezo para longe de si?

E o0 que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rogcaram a face da
Lucia que eu encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi.



A corte tem mil seducdes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que sé ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao
livre uso de sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades politicas,
literarias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimdnia e
jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro.
Depois desse tributo pago a novidade, conquistei os foros de corteséo e o direito de
aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicdo de um homem que nao sabe o que fazer.
Li os anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos
amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que embaragava-me
realmente. Acendi o charuto; e através da fumacga azulada, lancei uma vista pelos dias
decorridos. «Lembrar-se é viver outra vez», diz 0 poeta.

De repente caiu-me um nome da mem@ria. Achara em que empregar a manha.
-- Vou ver a Lucia.

Depois da festa da Gléria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-
me de uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava, parou na vidraca e entrou para
comprar algumas perfumarias; o seu vestido rogara por mim; mas ela ndo me olhou, nem
pareceu ter-me visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a
minha decepgéao, tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéeu
na méo todo tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos,
mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irdnico:

-- Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a
mé&o ligeira rocava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia
ser uma profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um
gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um bindculo da
segunda ordem. Da pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que
denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naquela diregéo, e
pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso instrumento que
me perseguira com 0 Seu exame.

Eis quais eram as minhas relacées com essa mocga; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensdes sobre a recepgao que me esperava; nao ha nada que mais vexe do



que a posi¢ao de um homem solicitando da memaria rebelde da pessoa a quem se dirige
um reconhecimento tardio.

Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela
sala decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me
reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das
Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre
mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive ocasiao de notar a simplicidade e a graca
natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingénuo
perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasiao, sentados no sofa, como
estavamos, a gola de seu roupao azul abriu-se com um movimento involuntério, deixando
ver o0 contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar avido devorou com
ardente voluptuosidade. Acompanhando a dire¢do desse olhar, ela enrubesceu como uma
menina e fechou o roupao; mas doce e brandamente, sem nenhuma afetacéao
pretensiosa.

Tal é a forga mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coragao o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse veu sutil que
resguarda a fraqueza da mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve
rubescéncia que veste a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito.
Isto, quando se ama; quando a atragao irresistivel da alma emudece os escrupulos e as
suscetibilidades. O que nao sera pois quando apenas um desejo ou um capricho
passageiro nos excita? Entao, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a
coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forca
para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e
receava seriamente que uma frase minha Ihe doesse tanto mais, quanto ela nao tinha
nem o direito de indignar-se, nem o consolo que deve dar a consciéncia de uma virtude
rigida.

Quando me lembrava das palavras que Ihe tinha ouvido na Gléria, do modo por que Sa a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava,
tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma,
perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se
via 0 gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o0 meu
pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se
depura com as brisas do mar que lavam as exalag¢des da terra.

E continuavamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei
recompor com as minhas lembrancgas algum fragmento dele.

-- H& muito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me Lucia depois de uma pausa.

-- Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela
primeira vez.

-- Ah! no mesmo dia?...



Acabava de desembarcar.

-- Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o
seu charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.

-- Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

-- Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.
-- De uma vez?

-- Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
oferece-me outros recursos, que nao encontro em Pernambuco.

-- Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que € o Recife! Como sao lindos
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

-- Ja esteve no Recife! Em que época?
-- Faz dois anos.

-- Em 1858... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia
todas as mocas bonitas da cidade.

-- Entdo ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor
pouco se demorou.

-- Donde vinha?

-- Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcada! Sabe o que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra,
que eu nao via ha oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas
de mangueiras, que bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que
me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo
sombrio; mas tudo tao gracioso, tdo bem arranjado que parecia uma pintura. Duas
senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra ainda mocinha e muito bonita,
passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando
com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que
se devia viver naquele retiro.

-- A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes
em que passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minha irma.

-- O senhor tem méae e irmao! Como deve ser feliz! disse Lucia com sentimento.

-- Quem é que nao tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda é muito
moca para que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.



-- Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles
que tém uma familia. Ha de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

-- Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

-- Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita nao Ihe aborrece, voltarei outro
dia.

-- Deu-me tanto prazer! Até amanhg; sim?

E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me tao ridiculo com 0s meus vinte e cinco anos e 0s meus escrupulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que
sabia dessa mulher ?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranga do que me sucedera naquela manha para nao aproveitar a
ocasiao de falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia
representado na pequena comédia.

-- Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.

-- Nao; ha muito tempo que nao a encontro.

-- Tu a conheces bem, S4?

-- Ora! Intimamente!

-- Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gléria ?

-- E estal Pois duvidas?. . . Va a casa dela; ja te apresentei.

-- Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo € preciso fazer
a corte por algum tempo.

-- O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz
a corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no
Wallerstein.

-- Nao é sem razao que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus
modos, pareceram-me tao seérios!

-- Por que Ihe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira
vez; e |he fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as outras, Paulo;
quando lhes dao asas, voam, e € bem dificil entdo apanha-las. O verdadeiro, acredita-me,
é deixa-las arrastarem-se pelo chdo no estado de larvas. A Licia € a mais alegre
companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo alguns dias de extravagancia.
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Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.
-- Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.
-- Nada, senao dormir.

-- Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao perderas o teu
tempo.

-- Até sabado, entao.
Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que LUcia iria a casa do Sa; e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha esturdia ingenuidade.
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vV

No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano

-- O que estava tocando?

-- Nem seil... Uma valsa que aprendi de ouvido.

-- Continue!

-- N&o sei tocar, nao! Estava brincando; nao tinha que fazer. Como passou de ontem?
-- Bem, obrigado. J& vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.

-- Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.

-- Sentiu essa demora?. Quall ontem nem me conheceu.

-- Tanto como na Gléria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer
parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

-- Por que motivo entéo fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei ?
-- Por qué?... Queria ver uma coisa.

-- E ndo se pode saber o que era?

-- Nao é preciso!

-- Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

-- Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

-- Duvidava? . . Nao tinha raz&o; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranca.
Lucia abanou a cabega lentamente:
-- Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela
produz em mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

-- Nem se recordal

-- E um defeito meu. N&o reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma razao por que
n&o se repara na moldura de um belo quadro.
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-- Que desculpal... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? Nao é esta; a outra era mais bonita; tinha o castao de marfim. Esta
vendo que me lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos
olhos!

-- Ah! E este o vestido?

-- O vestido, as jbias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembrava! Sé falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha meméria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabecga, tdo de leve a cingia,
mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a
aparicao ja desvanecida surgira de repente aos meus olhos.

-- Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
-- Como daquela vez ndo me vera mais nunca!
-- O que |he falta?

-- Falta 0 que o senhor pensava e nao tornara a pensar! disse ela com a voz pungida por
dor intima!

N&o compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-
lhe o sentido, acompanhando com os olhos a Llcia que tirava lentamente o chapéu, e
fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

-- Ah! j& seil O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita ou mais do
que naquela tarde.

-- Nao é isto!
-- O que é entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o brago pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que
formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu
primeiro movimento, Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor
resisténcia, com um modo de timida resignagao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coracao.
As palpitacées eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo
colarinho do seu roupao. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como
dizem que chora a cor¢a expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tao lentas que
rolavam.

E o coracao, quando fortemente confrangido por violenta emogao, que espreme esse soro
do sangue que gela e coalha.
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Pungiu-me aquela aflicdo.

Retirei vivamente o braco; enquanto Lucia sentava-se trémula, afastei-me revoltado
contra mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha
credulidade, e contra S& que me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posicao
que me incomodava horrivelmente, fui debrucar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
-- Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de
quem pedisse perdao.

-- Acabemos com isso, Lucia. Sabes 0 que me traz a tua casa: se te desagrado por
qualquer motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e ndo te aborrecerei mais.
Se pensas que valho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir 0 que nao és.
Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas
afianco-te que néo Ihe acho a menor graca.

-- Nao seja tao injusto' Em que Ihe pareco fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu
lhe negasse? Ja me recusei a um pedido seu?

-- Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

-- Nao me ofendi; e a prova é que nao dei sinal de desagrado, nem conservo o menor
ressentimento. Nao me conhecel!... Sei o que valho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém,
muito menos ao senhor.

-- Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

-- Ah, ndo repare! Sofro do coragéo; as vezes sobe-me 0 sangue a cabega, fico muito
palida, e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . Ndo é nada; passa-
me logo. Ja passou! concluiu com um sorriso dorido.

-- E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para n6s ambos.

-- Decerto!

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordacgdes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as
chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-
me com 0 mais agro desprezo que pode estilar um coracdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entao
voltou-se para mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a
entrar.
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A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado de altos
muros, enchia o0 aposento, dourando o lustro dos méveis de pau-cetim, ou realgcando a
alvura deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam
nessas aras sagradas a volupia, outros perfumes senso 0 aroma que exalavam as flores
naturais dos vasos de porcelana colocados sobre 0 marmore dos consolos, e as ondas de
suave fragrancia que deixava na sua passagem a deusa do templo.

Lucia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o
iluminava. Os labios finos e delicados pareciam tumidos dos desejos que incubavam.
Havia um abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o
anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila
negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O
talhe perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao
sopro das auras; e agora arqueava enfunando a rija carnagao de um colo soberbo, e
traindo as ondulagdes felinas num espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor
espasmadico percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas se conchegavam como se um frio
de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a reacao, e o sangue abrasando-lhe as
veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma exuberancia de seiva e
de vida, que realcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracao completa.

Enquanto a admirava, a sua mao agil e séfrega desfazia ou antes despedacava os frageis
lacos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesmo
como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o
cadarco de seda que lhe opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos
ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao
contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu
vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua
completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas
de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsédo de prazer tao viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensagao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um
leito de espinhos. E que as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade
que cauterizava

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autébmatos sé movidos por molas
de ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acriménia e desespero, que o prazer a
estorcia em caibras pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia
estrangular-me nos seus bracos, ou asfixiar-me com seus beijos.
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De repente surgiu livida, e estendeu-me a méo aberta Ouvi uma palavra solu¢ada, voz
opressa, que nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolugdo houve em mim; e a profunda indignagcdo com que me precipitei
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forga
sobre-humana que Ihe davam as contragdes nervosas.

-- Estava gracejando-me! Nao é assim que me queria?
E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostracao absoluta, orgasmo da
constituicao violentamente abalada. Vendo entdo esse corpo inerte e pasmo, com 0s
olhos vitreos e as maos crispadas, tive d6 e como um pressentimento de que a vida o
abandonaria breve.

Quando |ho dei a perceber, ela respondeu-me:

-- Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice
as mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Lucia correu-
me de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por
despedida. Que magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte lhes
toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o
seu futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas € as
causas ocultas que naquela ocasido resistiram a minha perspicacia.

Mas a senhora Ié e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja
lida, para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexao. Os
acontecimentos nos tomam e nos arrebatam as vezes tdo rapidamente que nem deixam
volver um olhar ao caminho percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa,

que ora levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e
modesto recato de uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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As grandes sensagoes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam
no primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse
entorpecimento das faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de
sensacodes, e vai sugando a gota de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas
libados.

Foi 0 que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e
infinita de minhas recordacdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na
véspera me prostrara nos bragos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a,
todos os meus desejos, que eu supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos
da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mog¢o com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome ndo me acode agora. Em falta de outro, Ihe
darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o binéculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrénomo,
que antes de sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos
gulosos. A comparacao me agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que
devora com uma fome canina, como quando contemplava uma multidao de mulheres
bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma sedutora, um encanto, um contorno
para a estatua ideal que a imaginagdao moldava, aperfeicoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astronémica, ou na regidao dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera, comunicavamos ao
companheiro, que imediatamente assestava o telescopio. Comegavam entédo as
competentes observagdes sobre o astro. Ja tinhamos examinado algumas constelacdes
ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés planetas superiores, discorrendo Cunha
sobre a sua 6érbita, os seus satélites e o ponto da eliptica em que se achavam. Tinhamos
lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente
estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

-- Ai esta a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez
horas da noite.

Esqueci-me dizer que a 6pera comegara; as nossas observacoes podiam fazer-se entao
em céu desnublado. Vi Lacia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa
galantaria, mas sem a profusado de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de
ordindrio as cortesas, ou porque acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de
améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou porque no seu orgulho de anjos decaidos
desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada
nessa prodigalidade.
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Nao me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia naquela noite. O que ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas, que se
frocavam graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; 0 mesmo leque
de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando
no calice das magndlias. O rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas,
nadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divinas.

A expressao angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase
timida, e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vigo de
infancia, que devia influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar
avido e acerado rasgava os véus ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda
sentia latejar sob meus labios. As sensa¢des amortecidas se encarnavam de novo e
pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a atragao irresistivel do gozo
fruido, que provoca o desejo até a consuncéao; e conheci que essa mulher ia se tornar
uma necessidade, embora momentanea, da minha vida.

-- E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenga para disfarcar a
minha emogao.

-- A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

-- Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moga, muito amavel...
-- Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
-- E por que a deixou? Aborreceu-se?

-- N&o a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo pretexto, declara
a um homem que as suas relacdes estdo acabadas; e nao ha que fazer. Podem oferecer-
lhe somas loucas, é tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma
hora, toma outro amante que ndo conhece, que nunca viu.

-- Todas sado assim, com pouca diferenga; ninguém sabe qual € o fio que faz dangar essas
bonecas de papelao.

-- Nem tanto. H& mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta é
absolutamente indiferente. Tem dias em que esta de um humor insuportavel: fica uma
estatua, e nao ha forcas humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso,
uma palavra, um movimento. Se 0 homem nao possui grande dose de paciéncia para
sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada--
<<que tenha a bondade de deixa-la tranquila para todo o sempre».-- E uma vez dito, ndo
volta.

-- Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!
-- E 0 seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Llcia ndo admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é

sua e somente sua; ela o recebe, sempre como hdspede; como dono, nunca. Na ocasiao
em que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de
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fazer o que quiser e de deixa-lo quando lhe aprouver, sem explicacbes e sem pretextos, o
que sucede invariavelmente antes de seis meses; esta entendido que Ihe concede o
mesmo direito.

-- Ao menos ha reciprocidade!

-- Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarcados com
que as mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a
respeito de algum objeto que |he destinam, desconversa e nao responde; aceita friamente
o que lhe dao, e nada mais. Ora, com uma mulher desta natureza, que nao oferece a
minima ocasiao de prestar-lhe um servigo e ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, €
possivel ter direitos adquiridos ?

-- Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam
cobertas. Repare! . . .

-- Qual! N&o é essa a razédo! Nunca Ihe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para nao ir muito
longe, embora néo seja rico, caso ela ainda quisesse...

-- Ah! Entdo as suas relacdes estao cortadas?

-- Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no
fundo do carro com receio de que me reconhecesse. Era indtil, porque estava distraida
olhando para o mar. Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse,
saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu nao
sabia o que fizesse, compreende bem; ndo queria mostrar-me, e tinha medo de um
escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma distancia mandou parar um tilburi
que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a portinhola e disse-me: <<Nao
gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao lado de sua mulher;
€ mais inocente e mais poético. De amanha em diante ndo nos conhecemos>>. Debalde
quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-
me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua
casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com
toda a macieza e dogura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso
ia-me restituir o prego de uma venda que ficara sem efeito. Sai para nao voltar mais!

- Arrufos! Se néo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem a foge.

-- S840 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trajar. A razao é outra;
€ pura avareza.

-- Como! Nao disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a nunca pedir, nem mesmo
uma coisa insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarenta! O senhor conserva algum
ressentimento, disse eu sorrindo.
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-- Oral replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Lucia é um célculo, e um calculo muito fino. Uma mulher que pede,
marca o preco de sua gratidao ou do seu amor; a mulher que ndo pede € um abismo que
nunca se enche! Tenho experiéncia destas coisas.

-- Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez soérdida, as joias nao se
gastam com o uso.

-- Se ela as vende!
-- Nao é possivel!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com ela; tudo que Ihe dao, até roupas, € imediatamente reduzido a dinheiro.
Lucia deve ter por ai em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

-- Guarda para a velhice, se la chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que o pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar
vivas saudades de suas relagdes com essa moga, que ainda o interessava apesar de
tudo. Quanto a mim, todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a Lucia, ao passo
que a faziam descer na minha estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um
picante sabor que me excitava. O vicio também tem sua beleza e sua atracao, como a
virtude; a diferenga é que no amago do fruto os labios encontram terra e cinza em vez de
polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; é habito meu, desde
que entrei no mundo, ndao admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo
quando se trata de objetos sem conseqtiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como j& lhe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para a qual Sa me
convidara, na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a
certeza; e creia que subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razdo?

Ela ndo estava s6: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote.
Cortejei-a e passei, esperando a ocasiao em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei
para mandar levar-lhe foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e
o libreto da épera. As mulheres, a senhora o sabe por experiéncia, agradecem mais essas
pequenas atencdes de que a cercam, do que os verdadeiros sacrificios; e eu tinha
resolvido fazer a conquista de Llcia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.
-- Nao tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores tao
lindas? disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no

seio e outro entre os seus cabelos.

-- Sabes quem as mandou?
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-- Adivinhei pelo cheiro E tao suavel...

-- Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.

-- Hei de enfeitar-me sempre assim.

-- E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

-- Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma
lembranga e ja me esté aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados
nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenga extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e
levemente embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte
das vezes salpicavam a ela prépria. A cortesa revelava-se a mim sem rebugos, depois
que deixara cair na falda do leito o seu ultimo véu. Nao sei se estimei ou senti essa
brusca transicao; a franqueza me punha mais a vontade, é certo, porém desvanecia uma
doce ilusao, que, por mais transparente que seja, nubla o espirito crédulo, quando procura
no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro.

-- Esta noite ndo me pertence! . ..

-- Nao vais para casa?

-- Nao.

-- Ja sei! Estas convidada para uma ceia...

-- Quem lhe disse?

-- Em casa do Sa.

-- Ah! Nao me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

-- Para ter o prazer de tua companhia.

-- Ainda nao estou inteiramente resolvida! murmurou com lentiddo, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos

muito: o S& tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; s6 mais
tarde devia ter a explicagao desse olhar.

Quando tomei 0 meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.
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Vi

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginacao ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocagao; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo
pelo dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do
conforto e mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanca, as flores que ia
colhendo pelo caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso
impunha a si mesmo o sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das
economias de muitos dias, para consumi-las em poucas horas, com um desapego
selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias S& dava
férias as ocupagdes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginagdo um pasto
régio. Era o reinado efémero da devassidao, naquela existéncia alegre, mas calma de
ordinario.

A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto
dos estouros baquicos ou das cangoes eréticas escapava pelas frestas das persianas
verdes, confundia-se com o farfalhar do vento na espéssa folhagem; e nao ia perturbar,
nem o placido sono dos vizinhos, nem os castos pensamentos de alguma virgem que por
ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista,
e um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com
alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em
reconstruir sobre os ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um
empertigamento cémico, uma atividade elastica e um fatuo repertorio de anedotas
galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles proprios ilude. S& mo apresentou com estas
palavras:

-- O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino
precoce, curvado pela consuncéo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces,
receando talvez que o insultassem pondo em duvida os seus brasées de nobreza,
conquistados com o copo em punho nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr.
Rochinha teria fumacas de poeta byroniano; mas ainda era rico da heranca que
esbanjava, e portanto ndo passava de um mogo gasto!
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Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam
aqueles dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que o
supusessem caduco; e 0 mogo devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para que
nao o tratassem de menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas
grotescas. O que eu vi entrando era uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as
mulheres aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o fogo
interno. O Sr. Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e
torpor para absorver um célice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

S4, que se embalangava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronémicas, ergueu-se para receber-me:

-- SO esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro,

-- Estive do lado oposto...

-- Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reuniao nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excecao de alguns
gracejos dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como
no mais aristocratico saldao. Havia mesmo um ligeiro tom de ceriménia, que, se ndo era
bastante para acanhar, tirava contudo ao dialogo o colorido vivo e animado que lhe da a
palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se
nunca leu a descricao da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Ad6nis ou do
rito afrodisio das virgens de Pafos, que em comemoracao do nascimento da deusa iam
certos dias do ano banhar-se na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a
quem mais cedo as cobicava; se ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-
as, para que sua neta, achando as’ tiras que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de
fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a
ler, pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos
espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servigo.

N&o posso deixar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que ocupava a
ala direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o palacio encantado do
sibaritismo, que s6 de longe em longe € nas horas mortas da noite, abria suas portas a
chave de ouro para alguns adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse
iniciar-se nos lubricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa

passagem. A sala nao é grande, mas espacosa; cobre as paredes um papel aveludado de
sombrio escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros
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representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade
com que as linhas e colorido dos contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da
claridade deslumbrante do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
que tinha o espaco necessario para o servico dos criados; o resto do soalho desaparecia
sob um felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado.
Os aparadores de marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados
de iguarias e vinhos, eram suspensos a parede. Nao pousava o pé de um mével na orla
aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os bragos ao homem ébrio de vinho ou de
amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um jovem poldro nas calidas
areias da varzea natal.

Pela volta da abdbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das
portas, e na face de alguns méveis, havia tal profuséo de espelhos, que multiplicava e
reproduzia ao infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens,
projetando-se ali em todos os sentidos, apresentavam-se por mil faces.

Nao |he falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam
prurir as fibras gastricas. Esse perfume sibérico e o aspecto brilhante das iguarias
esquisitas, entre as irradiacdes do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do
madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais delicado acepipe que um anfitrido de
gosto oferece aos seus hospedes; porque nesse bocado homérico os olhos e o olfato
servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de todos 0s manjares que a
capacidade do estbmago nao permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s6 havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de palhinha, onde se
estava mais do que comodamente. Esta singularidade era um simbolo da uniao, ou
melhor, da comunh&o, que o dono da casa queria que houvesse durante a ceia: nao eram
oito pessoas, mas quatro amigos que se divertiam em amavel companhia. Acrescia que a
longa separacdo das cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixava a cada um plena
liberdade: era ao mesmo tempo a solidao e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de S&. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade,
defronte da sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a
sorrelfa com um momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hdspedes:
-- Estéo feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando
a péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o
tempo.

-- A nao ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

-- Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer € uma das
boas coisas deste mundo; porém nao é a melhor.
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-- Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse sobre
alfinetes.

-- Oral Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.
-- Nao se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...
-- Quarenta e cinco, minha jéia! E por fazer!...

-- Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado
com um orador da camara.

-- Bem! continuou S4: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
-- E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.

-- Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-la
num minuto!

-- Entdo, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.

-- Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha
esponja, meu caro: fui curtido a kirsch e rum.

-- Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

-- Que bicho é esse?

-- E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasquino.

-- Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva também algumas gotas de chumbo derretido?

-- Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razao no fundo das
garrafas.

-- Bravo! gritaram as mulheres em coro.

-- Aceito por unanimidade!

-- Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

-- Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .
-- E a inocéncia dos criados.

-- A vista das consideracdes devidas ao sexo, cedo!
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-- E melhor; mesmo porque setia dificil imolar o que néo existe.

-- Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Abolicado completa
da razao, do tempo, da luz; e inauguracao solene do reinado das trevas e da loucura. Até
la liberdade completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o
gracejo, a cantiga, o brinde ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitavel
publico feminino e masculino de patear as sensaborias.

-- Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador € cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito prop6s a saude de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros
baquicos.

N&o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lucia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distragédo, de que eu a
tirava a custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguiddo que ndo era natural.
Uma vez levantado o célice, a contracdo muscular foi tdo violenta que o cristal
espedacou-se entre as falanges delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue,
mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne: o aureo licor enrubesceu; e eu
esgotei-o até a ultima gota num assomo de galanteio romantico.

Lucia acompanhou o meu movimento com um olhar tédo cheio do que olhava, como se eu
lhe bebera a prépria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

-- Se 0 bebesse todo!... balbuciou.
-- Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.
-- Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das

réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de
seus labios. Era impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.
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Vi

Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estao saturadas de trutas e
castanhas.

-- Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo que nao.

-- Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

-- Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos
brancos! Por esta noite ao menos. . .

-- Oh! ja ndo s&o poucos 0s que eu tenho.

-- Mas néo séo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razao.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bracgos. --
Proponho... -- A minha saude ? -- Um coro com acompanhamento de pratos? -- Nao! nao!
Se continuam, subo a rampa!

Siléncio!

-- Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais terno; e o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégiol. . .

Houve exploséao de gritos e aplausos.

-- Acrescenta, disse 0 Sa, que Nina chamara o Sr. Couto -- nhonhd, e Laura o Rochinha--
papai.

-- Nao admito! O incesto € contra a moral, gritou Lucia.

-- Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudang¢a, bocejou o Rochinha. Em
lugar de Lucia-- diga-se Lucifer |

-- velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem néo sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva, que renuncio
a idéia de reproduzi-la.

Nao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que Ihe destino, lutar com
tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressao que se recebeu de certos
acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir,
cumpre que nada se omita; e ai justamente estd 0 meu embaraco, porque ha episédios
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daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos de minha memaria ou no
fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasides dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo € a hipocrisia no livro, como
a hipocrisia é a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu propésito,
do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s
severos moralistas da época, aplaca todos os escrupulos, e que em minha opinido tem o
mesmo efeito da mascara, o de agucar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um
desses pontinhos o abismo do desconhecido.

A minha histéria é imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrigdo de
ler estas paginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma unica
pergunta. A borboleta esvoagca sem pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes
que sejam; e procura o pdlen no calice da violeta e de outras plantas humildes e rasteiras.
O espirito da moca é a borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes
empoeiradas aos toucadores perfumados € as elegantes banquinhas de costura, bastaria
substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e
distracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao
que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

-- N&o |he disse que nos haviamos de divertir muito?

-- Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos séo 0s
raios da luz que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

-- Oral Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, sabera o senhor de
quem sao os labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite!
Que importa 0 nome? Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam
esta ceia? Conhece-0s?... Nem por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sdo comparadas com a voz amarga e

sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu espirito, tao
impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e
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dolorosa.

-- Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparagao. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam
de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para
qualquer dos convidados.

-- Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo!
Se o senhor ndo diz por que é delicado, pensa-o talvez!

-- Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
que nao esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranca.

-- Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!
-- Oh! n&o seria 0 mesmo, nao!

-- Ja n&o teria o encanto da novidade?

-- N&o teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

-- Mas o senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

-- Sei tudo, mas nao o quero saber; e menos de tua boca! Nao sou para ti mais do que os
outros; ndo te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peco! Sinto-
me feliz com ela.

-- O que nao o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bragos aos de
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

-- Serias capaz de fazer isso, Lucia?

-- O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questao de
tempo!

-- N&o falas seriamente! E impossivell

-- Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que néo sou. E tao ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e 0s meninos!

O escarnio da repeticao de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me.
-- Estas tao calada agora, Lucia! exclamou o Couto.
-- Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.

-- E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!
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-- Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

-- E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se
te ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

-- Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos célices de cristal. Foi o sinal de um concerto
infernal de saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma
orquestra de copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e
a risada estridente de Lucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga
entre os murmurios da floresta. Apenas comegaram as primeiras explosées produzidas
pelos vapores do vinho aristocratico, os criados sairam batendo a porta do servigo, que
fechou-se interiormente.

Estavamos s6s; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguragao da
loucura.

-- Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estd um
tanto humilhada! Ainda nao disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

-- De quem ¢ a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do héspede nao
consentiram que levantassemos os olhos.

-- Mas sao realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicoes
admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

-- Isso prova o bom gosto do pintor.

-- E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.

-- Entdo acham essas mulheres admiraveis?

-- Provocantes!

-- Arrebatadoras! . . .

-- E tu, Paulo, que dizes?

-- Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu nao trocaria por todas as tuas
pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a
devoravam; os labios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cutis
transparente corria 0 sangue, que se precipitava do coracdo espadanando em cascatas!
-- Sublime! A descricao é digna do quadro... que eu nao vi! disse o Rochinha.

-- Onde descobriste essa maravilha?

-- E meu segredo.
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-- Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?
-- Nao adivinharam ainda!

-- Sera Rafael ?

-- E um Ticiano péstumo!

-- Ou algum génio desconhecido ?

-- Enganaram-se: € um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € o artista divino
que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

-- Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

-- Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o
que sentia; mas ndo o que era.

-- Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!

-- Talvez ndo a guarde por muito tempo...

-- Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; nao o original frio e calmo, mas
um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as
paixdes que deviam ferver no coragao daquelas mulheres.

-- Onde esta ele?

-- Ldcia vai mostrar-nos.

-- Ahl...

-- Magnifico!

-- Que macgada! Esqueci 0 meu pince-nez, disse o Rochinha.

-- Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

-- Tu nao farés isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos 0ssos, como gata de metal em
fusao.

-- E preciso pagar a conta da ceial!

Travei-lhe da mao:
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-- Eu te suplico.
O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

-- Que ¢ isso? exclamou S4&. Tens vergonha de Paulo? E a Gnica pessoa demais que esta
hoje aqui.

-- Ah! ndo é a primeira vez? perguntei empalidecendo.

-- Sera a primeira vez que copiara estes quadros, pois ndao ha oito dias que os comprei;
mas Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que
tem, com a beleza dos anjos, 0 génio da estatuaria. Nao é verdade, meus senhores?

-- Bem vés, S4&, que a honra ndo é para todos. Sou indigno dela! disse eu.
-- O que me esta parecendo é que Lucia quer apaixonar-te.

Soltei uma gargalhada.

-- Perde o seu tempo! A mim?

Lucia ergueu a cabeca com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-
lhe passado pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante
de meus olhos deslumbrados passou a divina aparicao que admirara na véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trancou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as
longas trangas negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu 0s rins num
requebro sensual, arqueou os bragos e comegou a imitar uma a uma as lascivas pinturas;
mas a imitar com a posi¢ao, com o gesto, com a sensagado do gozo voluptuoso que lhe
estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo solu¢ante, com a
palavra trémula que borbulhava dos I&bios no deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto
cinismo; ergui-me da mesa.

-- Que € isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito’

-- Nao por certo!. . . Estes quadros sdao mais expressivos e naturais! Sdo sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.

31



Vil

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhao do
casamento a pureza e castidade das emoc¢des. Bem cedo ainda senti murchar a bonina
delicada do coracédo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e
brevemente olvidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonéncia de desejos e
repercussao instantdnea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O
homem e a mulher sdo a possessao mutua-- una caro, a carne unica, onde vivem duas
almas que nada véem, porque sO véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente
lascivia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que néo os meus, a
estatua animada de desejos que eu nao havia excitado, em vez de provocar em mim a
admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio
nos meus bragos essa mesma cortesa, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que
agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido
que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracao a transporta a mundos
ideais, onde a matéria se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda
para cevar, mesmo com a vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacgao da
beleza e da criatura humana, que nao tem nome.

E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo
campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacao. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da entonagéo aspera de
sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive dé dessa moga. Que motivo a obrigava a
descer tao baixo? N&o era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no
teatro, havia naquela mulher um quer que seja, que revelava a primeira vista a nobreza do
carater. Devia de ser a depravagado; mas a depravagao como ainda nao tinha encontrado,
que se violentava, em vez de comprazer-se Nnos seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um péalio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os
aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos.
Passado um instante ela ergueu a cabeca, e seu olhar embaciado circulou, indo
lentamente de um a outro conviva.

-- Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

-- Ja perdeste a memoria? Bom sinal!
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-- Era eu, Lucia! Nao te lembras! disse o Couto.

-- Mas havia alguém aqui?

-- Nao te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta.

-- E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.

-- Era elel... exclamou Ldcia rindo as gargalhadas.

-- Esta embriagada! pensei eu.

-- E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

-- E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

-- Nada, ainda n&o desci a este ponto.

-- Com efeito € preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Lucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de
pressentir na cortesa da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressao foi
rapida; sucedeu-lhe a habitual docura, ainda realgada por um tom humilde.

-- N&o fagas caso, é inveja, exclamou Sa.

-- Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que
nés costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas nao sei que atracao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de
longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse
alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bragos; metiam dé as contragées nervosas que
crispavam seu belo corpo, e os solugos de angustia que Ihe partiam o seio e cerravam a
garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao
expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.
-- Que idéia triste 0 senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

-- Para que te prestas a estas coisas!

--Oquesoueu?

-- Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.
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-- Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que é este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que Ihes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos
ainda, do que o vestido que despi; este € de seda e custou o que nao custa uma de
minhas noites!. . . Oh! creia, mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como
estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vé o que fui
e 0 que sou, e tenho vergonha!

Lucia atirou-se solugando sobre o0 meu peito; e 0 que me restava ainda de indignacao,
desvaneceu-se.

-- Por que néo persististe na tua musa? Eu te pedi!

-- Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia!

-- S& te disse alguma coisa a meu respeito?

-- Nao; mas adivinhei Queria que Ihe roubasse a surpresa que estava preparada, e
aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, n&o havia de saber; ndo
lhe contariam, se ja ndo lhe contaram, toda a minha vida?

-- Ndo me incomodaria tanto como o que vi.

-- Mas entao para que veio?

-- Nao sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém
nunca pensei que homens de educacao achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a
semelhante degradagéo!

-- Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradacao e a miséria é a de quem
recebe o prego. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia;
se o0 senhor ndo zombasse de mim, nao o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas relagées datam de ontem; porém em nome da indignacao
que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais faras semelhante
coisa.

Ela ergueu-se:

-- Eu Ihe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

-- E 0 senhor ndo me julgara muito indigna? Nao me desprezara?

-- Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.
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Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. Lucia aproximou-se pouco e pouco; 0s seus passos ligeiros crepitavam na
areia; parou diante de mim, e ndo me animei a olha-la.

Estranha contradigcao!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e
revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para
evocar a cena da ceia, as idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um
momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras que nublavam o meu
pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na véspera com todas as
forcas de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova témpera, e mais
poderosa, na luta de que saira.

Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das
estrelas.

-- Se ndo tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja
que nada mais tinha para dar-lhe.

-- E por que ndo me daras ainda, Lucia, esse prazer?

-- Depois do que se passou ?

-- Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma crianga!... Nao tens culpa do que fizeste!
-- Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei 0s meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

-- Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha sé.

-- Ahl...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a sala da ceia, donde
escapava luz e rumor.

-- Mais longel!...

Fomos através das arvores até um berco de relva coberto por espésso dossel de
jasmineiros em flor.

-- Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os
beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sdo puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, nao é possivel que os gere duas vezes o mesmo labio,

porque onde nascem gqueimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a
terra maninha e estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o
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meu ser se difundia na ardente inspira¢ao; senti fugir-me a vida, como o liquido de um
vaso haurido em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um sé trago, num
Unico e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que
enlacava a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos
arrebatava a consciéncia da prépria existéncia, alheava va um homem de si e o fazia viver
mais anos em uma hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora
sensagdes doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera
tato para senti-las.

Nao fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que nao me
resta daquela noite mais do que uma longa sensacgéo de imenso deleite, na qual me
sentia afogar num mar de volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-
nos, Lucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que
era a flor de seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o
pensamento no fundo de minha alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também
no rubor os toques vivaces do jubilo que iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a
encontrava timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que
dera, e suplicando o perdao da felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas
recordacoes, o carater de Lacia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente
era ator neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume
de esséncia ja evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que recomponho
este fragmento de minha vida.

Lucia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos.
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IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez
suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entao orgava por uma
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da
mocidade e sem encargos de familia. Ja tinha a intencao de estabelecer-me aqui; e antes
de comecar a vida arida e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um
ultimo e espléndido banquete as extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Lacia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida?
Separei 0 necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta
que se tem aos vinte anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo,
onde eu devia queimar na pira do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolugéo,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espago que sente 0 homem depois do sono
tardio e enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do
dia; os olhos pelo azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas
nas vidracas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que tao cedo fosse
visivel. Para ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os milionarios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o
desejo avulta justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias
de ouro e brilhantes, que custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma
tentagéo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereco de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e
negra da pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto
do belo, s6 para ver o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lucia era alva, e que
essa joia devia tomar novo realce com o brilho de sua cutis branca e acetinada. Nao
resisti; comprei o adereco, e tao barato, que hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.
Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o

espirito nalguma deliciosa reminiscéncia.

-- Preguicoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.
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-- Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.
-- Tenha bondade de dizer: quem |Ihe deu o direito de pensar que me incomoda?
-- O meu génio! Desconfio de mim.

-- Pois 0 seu génio enganou-o; figue sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

-- E quanto tempo durara isso?

-- Ah! j& Ihe disseram que sou voluvel! Eles tém razdo de o dizer; porém ma como sou,
ainda assim ndo me julgue pelo que lhe contarem.

-- N&o te julgo, nem te quero julgar. Conhecgo-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

-- Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus nao quis que fosse a outra, que
viu da primeira vez.

-- Nao era mais bonita do que a desta noite.

-- Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mao travessa;
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

-- Tanto, que te trouxe uma lembranca.
-- Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as j6ias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atengao, porém ela abrindo lentamente a caixa,
langou-lhe apenas um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e
um desgosto, que transparecia entre a expressao de forgada amabilidade com que me
agradeceu:

-- Obrigada; n&o valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragéo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha tinha raz&o, pensei
eu; a cupidez e a avareza sao as molas ocultas que movem este belo autdmato de carne.
Esté habituada a presentes de milionario; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e nao podia pagar pelo seu justo
preco.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenca; quando subito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e
inteligente da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta
vez sem palavras, com um sé olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo
e longo, que parecia surgir de um abismo e dilatar-se ao infinito.
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Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa joia sem valor? Era a garrula travessura da crianca a quem se deu um
brinquedo bonito; a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de
moca; as caricias felinas do gato brincando com a timida presa que vai devorar.

-- Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de
trazé-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e
saltando como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da
naturalidade e do impeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianga
suspeitou naquela efusdo de contentamento uma zombaria amarga; supus um momento,
que ela pretendia ironicamente fazer-me sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Nao Ihe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

-- Que significa esta admiragao fora de propésito, Lucia? Estou arrependido de te haver
oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em atengao a outra, que
nao me parecia muito digna de tua beleza Nao sou rico; e ha pouco a indiferengca com que
recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou
convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuigao rapida e instantanea, que € no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracao. A primeira
palavra, a expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria,
submissa e envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o
ralho paterno. Recolheu confusa o aderecgo e veio sentar-se ao meu lado.

-- Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual é a causa da minha alegria?
Disfarcei para o senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes
brilhantes. Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada
Compreendo hoje as rapidas transi¢coes que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasido, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa
depravada na menina ingénua, ou na amante apaixonada!

-- Mas por isso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

-- Torno a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que nao sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

-- Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao
posso ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

-- Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. Nao negues; ja te conheg¢o melhor do que tu mesma.
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-- Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o que as
vezes se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas
esquisitices! Ralhe comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

-- Era 0 meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana nao me poderias aturar.

-- Experimente!

-- Nao; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos
de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como 0s de
ontem.

-- Ja lhe dei um juramento!

-- Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim, que nao
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te peco

sdo alguns instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e
timidez, que apesar dos meus escrupulos aceitei para ndo mortifica-la. Enquanto ela
vestia-se no toucador, recostei-me no soféa e descontei quase uma hora do sono perdido
na véspera. Abrindo os olhos vi Lucia reclinada sobre mim.

-- Devias estar macada por me ver dormir. Por que nao me acordaste?

-- Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola ornado de grandes lagos
azuis, cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos
simplesmente penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras
sombras da noite. Mas tudo isso era nada a par do brilho de seus olhos e do vigo da pele
fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

-- Foi para mim que te fizeste tao bonita?

-- E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?

-- Como sempre.

-- Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito
que pde o hdéspede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengdes delicadas. O
jantar foi sério. Ou porque Lucia nessa ocasido desejasse conservar a sua dignidade de

dona-de-casa; ou porque a presencga dos criados a acanhasse, o fato € que nao deixou
nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado.
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Depois de jantar sentamo-nos no terra¢o, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto,
do qual ela brincando roubou-me algumas fumacgas com tal graca e prazer, que bem
provavam ter cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre 0
azul as formas caprichosas. Lucia tinha a alma poética; falava da natureza com o
entusiasmo ingénuo que da a vida contemplativa aqueles que nao conhecem os segredos
da ciéncia; muitas vezes fazia-me perguntas que me embaragavam; outras cortava a
frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia.

-- Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

Nao pude deixar de sorrir-me.

-- Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tdo puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, Ldcia.

-- Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora, respondeu-
me tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o0 mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

-- Se eu ainda la estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no
céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a seducéo e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do
sol por suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas
da galantaria feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher?
Tocou e cantou com sentimento, conversou com a sua graga habitual, representou-me
tipos da comédia fluminense; fez a satira dos ridiculos da época; recitou versos de
Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, dangou; e por fim acabou tornando-me
crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na
face.

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma suplica:

-- Fique!

Um olhar eloglente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto, disse-
me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?
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Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.
-- Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais? -- Voltei para casa.

-- Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de
uma claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e
preferes 0 amor bucdlico ao relento e sobre a relval. . .

-- Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; so partilho o amor com a mulher
que o sente.

-- S840 gostos; mas ficaste sabendo o que € Lucia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas
romanas.

-- Ela ja contou-me tudo isso, S4&, respondi com impaciéncia.

-- Pudera ndo! Sao os seus brasdes de gléria; e por isso previno-te. E uma mulher que s6
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estdmago dois
litros de champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso €
excéntrica, estonteada e insuportavel. Ninguém a compreende.

-- Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres; ainda jovem no
corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de depravacao, € estimulada
pela esperanca va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um
momento; depois vem a reacao, o0 nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de
desejos que a devoram e que ndo pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades
de arrependimento; a consciéncia solta ainda um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si
mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lucia; daqui a algum tempo o habito fara
dela o mesmo que tem feito das outras: envelhecera o corpo, como ja envelheceu a alma.
Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:

-- Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas
do banco. Era de Lucia, e dizia:

«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que nao lho poderei pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

-- Que dizes? perguntou Sa. - Digo que ela fez o que devia. -Talvez por conselho teu?
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-- Afirmo-te que néo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lacia com os meus
conselhos. Seguiu o seu préprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a licao.
Nada mais natural.

Sa olhou-me um instante:

-- Somos ambos mogos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte é um pais onde se envelhece depressa; por isso nao te admires
se falo como um homem de cinglienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo
necessario; porém nao tomes Llcia ao sério.

-- Nao te entendo!

-- Sabes que terrivel coisa € uma cortesa, quando Ihe vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem 0 corpo dos passaros, € nao 0s
deixam nem mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua
inclinacao é apenas uma paixao de cabec¢a e uma excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo
decaido mesclado de sensualidade brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao
contrario sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o
s0ssego, bens que ela n&do possui. Sao seus triunfos. Fa-lo instrumento da vinganca
ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade,
porque nao as aplaude. O seu ciume € fome apenas; se o0 amante tem alguma afei¢cao
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o
gosto de mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que nao cometa. Se for
necessario aviltar o homem, ela o fara, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem
no prato para que os outros nao se animem a toca-lo.

-- Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relagdes com Lucia ndo tém nada que se
pareca com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo
capaz de me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto
mais para arrastar-me na lama.

-- Quando essa mulher é Lucia, o préprio José devia temer, Paulo.
- E perigosa assim? perguntei zombando.

-- A mulher de Putifar foi uma pobre moga, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega e alucinada nos bragos do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada
bruscamente repelisse o vicio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher ndo
conhecia a arte da tentagdo. Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua
ou descobria o seio a Jose, tivesse a forgca de olha-lo como ao cao importuno que gira em
torno do festim a quem o conviva repele com o pé, ndo se passaria muito tempo sem que
o animal exasperado se lancasse sobre 0 0sso, que o tentava, para devora-lo, embora
soubesse que lhe atravessaria a garganta.

-- Mas eu nao sou José |, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao 0sso, que
me recusam.

-- Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido.

Ja conheces 0 amor dessa mulher: é um gozo tado agudo e incisivo que nao sabes se é
dor ou delicia; ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que
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dos seus labios borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro bugo que Ihe cobre a
pele acetinada se erica, como espinhos de rosa através das pétalas macias; que o seu
dente de pérola te dilacera as carnes deixando balsamo nas feridas. Parece enfim que
essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve para cuspir-te imediatamente
€ com asco nos beijos que atira-te a face!

-- E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COrrosivo.

-- Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e nao era uma
cortesa... Mas néao se trata disto, atalhou S& como repelindo uma recordagao importuna.
Quando supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais
provocante, esteja ela possessa de vinho e de amor, te parecera morta. Eis o perigo:
terés a forga de resistir?

-- Tu n&o resististe ?

-- Com esforgo; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; nao creio que possas dizer o mesmo.

-- Mas, se Lucia é essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbira de curar-me.

-- E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

-- Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

-- Esta carta! O que é que Lacia me pode dever daquela ceia, sendo o teu conhecimento?
-- Eu ja a conhecia.

-- De vista.

-- Na frase da escritura, Sa.

-- Ah!

-- Estive em sua casa, quinta-feira.

-- Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia.
Lucia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

-- Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entdo conversaremos; agora nao
pOSSO.

-- Eu te deixo, mas acredita que nao esquecerei nunca o favor que me fizeste.

-- Nao vale a pena. Adeus.
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-- Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanha onde dormir. E pequeno
servico?

-- Nao vés que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo o pé com impaciéncia.
-- Esta bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.
-- Certamente me faras arrepender Sabes que eu nao gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

-- Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel da minha.

A porta fechada por Lucia bateu com tanta for¢a que as vidragas das janelas
estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo. A alusdo
que Ldcia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e
acabava de receber o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para
compreender o motivo da contrariedade de Lucia que desejava ocultar de mim a sua
generosidade, saia maculando com uma ironia grosseira a gratidao que exprimia.

O coracao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacao, e caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma colera passageira
abrira em suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera,
deixando a natureza mais brilhante e vigosa.

-- Agora € meu até?. . . e a Ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanha! E
meu so.

Inclinou a fronte, que eu beijei.

Por que estavas ha pouco tao zangada?

-- Ja ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, nao
contam na minha vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-

me. Nao viu?

-- Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que
te ofendeu.

-- Ela ndo teve culpa! Foi um despeito porque ndo Ihe deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, ndo era justo o que ela disse!
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-- Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

-- Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa
-- Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

-- Nao foi assim, ndo senhor. Nao exigiu coisa alguma.
-- E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

-- Estava me aborrecendo.

-- Estava te agradecendo.

- E 0 mesmo.

-- E por que te agradecia? Porque |he tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar
o aluguel da casa.

-- Que teimoso! Se estou Ihe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

-- Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui nao tinha
outro fim.

-- Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo?
pois eu Ihe digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio
aqui aborrecer-me e contar as suas desgracas. Esta contente ?

-- Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste oculta-la € modesto; mas esqueceste
que eu devia ter a minha parte nessa boa a¢ao; e néo te perddo.

-- Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal uma boa ac¢éo; quando
chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

-- Aindal.. . Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

-- Disse-0 sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada senao que me venha ver! Isso,
fique certo que Ihe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca. e reclinando-a sobre 0 ombro, cobriu-me de caricias.

-- Hao de Ihe ter dito ja que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, nao! Sou; gosto de
esconder assim 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las
uma a uma até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplagao de meu
ouro, e estremecer sé com a idéia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.
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-- Dizem que a avareza é um vicio; mas desse nao pego perdao a Deus, que me deu o
meu tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, € nao expusesse a maus
olhados. Portanto fique sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

-- Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. ..
-- Tinha-me enganado; ndo sera a ultima vez.

-- Ja estda me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas vezes por
semana: na segunda e na quinta-feira.
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Xl

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas
o balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntéria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade
e banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacées duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 0 nosso céu
risonho. Mas, como brisa suave, o hélito de Lucia as delgacava logo, € elas se
desvaneciam com um sorriso doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava
sobre 0 nosso horizonte esses vapores do meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo
perdoando, mas pedindo perdao da ofensa que recebera.

A questao econ6mica, questao delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e
a minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o
seu dinheiro. Cometi a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a
soma que comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Sé; todo o dia se
passou sem a menor alteracao, o que me tranquilizou, porque estava firmemente
resolvido a ndo ceder. Ja por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que
houvesse percebido; e contudo ndo me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

-- Mandei comprar um camarote!

-- Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

-- Estou tao rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para
essa mulher, pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dubia, ao menor
gesto equivoco, 0s meus brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no seu préprio
desinteresse, que podia ser inspirado pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a ultima ocasiao em que Lucia deu azo a minha desconfianga; desde entao
quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, ela adivinhava
imediatamente, ndo sei por que secreta revelacdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-
me com uma mansuetude e uma gratidao sublime, apertando a minha mao ao seio:

-- Obrigada!

Como explicar essa rapida e extraordindria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo so recebia o servico

48



oferecido, mas o agradecia com tanta efusao e reconhecimento! Teria nesse momento
grande e urgente necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa nao fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposicdes, que vinham poupar-nos futuros
dissabores.

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posi¢cao que tomara, nao havia
motivo para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que Lucia me apresentava
sorrindo. Passava todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos,
colhiamos as flores que a mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as
horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Licia
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que
nao se distraia uma hora pelo menos com o primeiro livro que |he caia nas maos. Dessas
leituras rapidas e sem método provinha a profusdo de nog¢des variadas e imperfeitos que
ela adquirira e se revelavam na sua conversagao. As segundas e quintas-feiras eu saia;
mas apenas tinha comprado algumas galantarias que Ihe destinava, ja os pés me pruriam
para tomar o caminho de sua casa. Depois de trés ou quatro horas inutilmente
desperdigcadas, voltava ao meu berco de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre
chegava tarde para ela, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, afinal satisfazé-
lo, diz Balzac, € um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes nao arrancava da lira
do amor com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a
sua graga infinita, davam sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz
do dia ou na brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais senéo coberta de
seus ligeiros véus: ndo havia suplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e
quantas, ela chegava-se para mim corando, e comec¢ava a olhar-me com os seus grandes
olhos negros, tdo afogados em languidez, que eu percebia imediatamente o turbilhdo de
desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus bragos,
debatia-se esgargcando com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que
provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, LUcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de
algum dos poucos divertimentos que Ihe oferecia esta insipida cidade.

-- Nao sei quanto tempo durara a minha felicidade; e ndo quero esperdica-la.
-- Eu te acompanharei!

-- Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me
podia divertir. Nao estariamos sos!
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Eis a situagdo em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei
uma carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de
minha provincia, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua
senhora lhe desse o prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com
a familia, que apenas visitara com um cartao, e a qual devia muitas finezas! Era ocasiao
de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:
-- Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

-- Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que néo farei o
mesmo?

-- Essa partida n&o € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.
-- Assim queres que va me divertir sem ti?

-- Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-- um abismo
nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
nao tinha batido as asas brancas, deixando vilvas a velhice e a infancia de quem tanto
amara neste mundo. Havia mocas lindas e elegantes, que tornavam a danca verdadeiro
prazer, e nao sacrificio penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que 0
convidado é apenas um instrumento de quadrilha, compasso coreografico, que se
transforma na hora da ceia em maquina gastronémica.

A Sr.2 R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de
distinto pela beleza, pela inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de salao
poupava-me as banalidades cerimoniosas das apresentacoes, fazendo-me entrar logo na
conversagao que animava com a sua graga e os seus repentes felizes. A filha, gentil
moca de 17 anos, fez-me a honra de uma contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dancantes da sociedade
fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S& que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa,
com receio de que me fizesse perguntas sobre Lucia; sentia remorder-me a consciéncia;
e pouco disposto a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto
mais, quanto seriam prudentes e razoaveis.

-- Desculpa-me: vou dancar.

-- A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

-- Que idéial
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-- Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 0s seus
amigos de conselhos que nada Ihes custam, porque nem sequer dao o exemplo; e com
isso julgam-se quites de todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te
uma vez a minha opinido sobre as tuas relagcdées com Lucia; fiz 0 que me cumpria: o resto
te pertence.

-- Estava tao longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha muito tempo
nao me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nada
falta!

-- Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nao te
chamei para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

-- E para que me chamaste entao?
-- Para pedir-te um conselho.
-- Amim?

-- De que te admiras? Porque ndo os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao
contrario!

-- Vejamos que negécio importante é esse que exige o meu voto ?

-- Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a
tua opinido franca!

-- Julgo que é o maior servico que possa prestar a amizade.

-- Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.

-- Para qué? N&o dou peso a maledicéncia, Sa.

-- Pode ser que tenhas razdo; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. Ha
aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros,
do que com a sua propria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso,
quando tém a alma oca e vazia? Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto
ganhas, onde moras e como vives.

-- E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

-- Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catao; mas infelizmente nao
a habitas; e portanto o mundo nao vé justamente o que a tua modéstia esconde por

detras das paredes, isto é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente.

-- Mas ainda uma vez, S4a, o que pretendes com isso? Que me importa o que pensam a
meu respeito? Nao tenho reputagéo a perder.

-- Mas tens reputacéo a ganhar. Es amante de Licia, ha um més; e eu te conheco, sei

que estas te sacrificando. Entretanto, como Lucia ndo aparece mais no teatro, ndo roda
no carro mais rico, € ja ndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor
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nao lhe envia diariamente o vestido de melhor gosto, a jéia mais custosa, e as ultimas
novidades da moda; sabes 0 que se pensa e o0 que se diz? Que estas sacrificando Lucia. .
. que estas vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignacao caiu sobre Sa, em quem se encarnava o insulto
vago e andnimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar
em mim.

-- Entao! Nao te ris dessa estupida calunia?... Tomas isto ao sério?

-- Dize-me o0 nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
ja que assim o chamaste, o exige, e eu te peco!

- O nome?... E 0 mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfacées.
-- Mas tu ouviste de um homem?

-- Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu a vespa
que te morde?

Satinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a caltnia impalpavel que esvoaga e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula
do ledo e do mosquito. Mas o que entao se passou em mim lhe parecera incrivel: a minha
céblera precisava desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo
aquela injuria atroz, levei a ingratidao até encarna-la em Ldcia, causa inocente do que
sucedia. Ela tinha razdo quando temia que as nossas relacdes fossem conhecidas, e
quando fazia tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que
o vento fresco ou o sol ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pér um termo a situacao vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de Sa me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Lucia, eu
que esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calunias tinham razdo em um
ponto; ndo exibia a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda;
roubava o bem que lhes pertencia, visto que ndo era milionario para ter o direito de
possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado.
Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

-- Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
-- Oh, muito; nem fazes idéia!

-- Eu vil disse timidamente.

N&o compreendi.

O que viste?
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Vi-o dangar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detras das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de
afeicdo, que em outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicao
insuportavel, e esteve quase fazendo transbordar a minha célera concentrada.

-- Nao gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado comprometer-me.

-- Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: nao ha
nada neste mundo que eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele
pudesse trazer-lhe um dissabor.

-- Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado!
Has de confessar que ndo é muito agradavel; se pensas que € este o0 meio de me
prender, estds completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te
lembrar que entre nés ndo existem compromissos.

-- Nem um decerto!

-- Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.

-- Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais. Calei-me.

-- Diga-me ao menos que nao esta agastado!

-- Boa-noite!

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabega: -- O coragdo me
adivinhava! O Sa!... Continuei o0 meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més,

que passava no hotel, e longe de Lucia; como me achei sé no deserto da nova existéncia
que ia comecar!
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Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lucia.

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém
que estava resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem nao chegava a
tanto. O que eu desejava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha
pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de
Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando
minha mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem
viva da humilde fidelidade do céo, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Ldcia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos
meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha
quando o jubilo Ihe transbordava d'alma. Aproveitei 0 momento para alijar o peso que
desde a véspera me acabrunhava.

-- Sabes que eu nao sou rico, Lucia!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o pensamento que
inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

-- Pensava ao contrario que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, € ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
-- Acha pouco o que me tem dado!

-- O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e nao pude,
porque nao tinha. Neste més que se passou, a tua vida ndo foi tdo brilhante como era

antes.

-- Por que eu nao quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tdo rica
como agora.

-- Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja nao tens um carro; nao és enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
-- Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

-- Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago mal a
ninguém? Se apareco, € um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.
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Que queres! Ha certas vidas que néo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu
€s uma celebridade pela beleza, como outras o sao pelo talento e pela posicao. O publico,
em troca do favor e admiracao de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as
suas acgdes. Quer saber por que agora andas tao retirada; e ndo acha sendao um motivo.

-- Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; e ndo me perdoa. porque nao sou bastante
rico para ter semelhantes caprichos.

-- E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmo!... Vera! Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sé beijo
me paga com usura!

Estalou o labio entre os meus.

-- Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

-- Aonde vais? perguntei retendo-a.

-- Vou mandar a cocheira ver o0 meu carro; escrever a Gudin que me faga ama duzia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que
ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar
tomar uma assinatura no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A
minha calega ja esta usada; preciso troca-la por urna vitéria, e renovar o fardamento tios
criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O Jacinto se incumbira de uma parte das
comissoes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idé€ia, ouvindo a
sem-ceriménia e o desplante com que ela decretava um orcamento de despesa que faria
estremecer o mais prodigo financeiro.

-- Espera, Lucia!

-- Ainda nao é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico
desespero. Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

-- Faras o que for do teu gosto!

-- Do meul..

-- Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho a tua
casa e todo o mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que, se isto continuasse,
suspeitariam, diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a tua custa’

Lucia ficou livida; tinha compreendido

-- Entdo nédo posso dar-me a quem for de minha vontade? -- Quem diz isso? Eu € que nao
te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... € muito caro, Lucia!
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-- Ah! esquecia que uma mulher como eu n&o se pertence; € uma coisa publica, um carro
da praca, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito
caro também, porque me custaram vergonha e humilhacao, nada disto é meu. Se
quisesse da-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse
seria meu cumplice. Esqueci, que, para ter o direito de vender o0 meu corpo, perdi a
liberdade de da-lo a quem me aprouver! O mundo é l6gico! Aplaudia-me se eu reduzisse
a miséria a familia de algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de
arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto abrir a mao para receber o salario,
contando os meus beijos pelo numero das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas
caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e fizer timbre da
minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bracos sem que a mais leve
nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se Ihe suplicar a esmola de
um pouco de afei¢do, oh! entdo o0 meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e
a sua reputacédo. Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'agua
em plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos labios de Licia, em tropel e quase
sem nexo. As vezes de tao rapidas que vinham lhe tomavam a respiracao, e parecia que
a estrangulavam. Até que por fim um solugo cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o
coracao Ihe quisesse saltar com o ultimo grito de indignagao de sua alma ofendida.

Que responder aquela l6gica inflexivel da paixao fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia e nao nos
permitem praticar cientemente um ato de que devamos corar.

-- Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

-- Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agéo digna, ou uma refinada
cobardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com o
pomposo nome de opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Licia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritagdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo
vertiam-lhe de todos os poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desenvolto. Ela
flutuava numa atmosfera maléfica para o coracao, que, entrando naquela zona abrasada,
sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse
passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo
da fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Lucia, com a mesma
liberdade que teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposicao de objetos
de fantasia que cobria os balcdes.
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Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a
posse exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora
cercada de apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido
friamente a explosao violenta da sua célera?

Lucia me viu, porém ndo me deu atencao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos
apartados, cujo preco lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas
presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de
atirar a mancheias de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

-- Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a subita lividez que Ihe cobriu o rosto, e 0 desanimo que
abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro.

-- Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor davida? Lucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balangava lubricitante
Nno seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que
passavam a pé, sabe de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de Sa, nem do més
que acabava de passar; foi unicamente da suave apari¢ao da Rua das Mangueiras no dia
da minha chegada. Sdo extravagancias da memdéria. Quem conhece o fio misterioso que
leva o pensamento através do labirinto do passado a uma lembranga remota?

-- Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Lucia entrar no
carro.

-- Nao sei a que se refere!
-- Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois ja estava

preenchido.

-- Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

-- Pois nao é isso o que se dizia.

-- O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa me
acudiram ao pensamento.
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-- Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo
tempo.

-- O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

-- Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; ndo desejo ofendé-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

-- A significagdo da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso.

-- Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligéncia embotada.
O velho calou-se com visivel embarago. Continuei pesando as minhas palavras:

-- O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de tiranizar os
povos e vexa-los de imposigdes; razao por que 0s povos, quando os expulsam, se tornam
excessivamente exigentes para com os trudes que lhes sucedera. Nao € isto? Diga-me
por obséquio: ndo faz idéia da ansiedade com que procuro desde ontem um homem que
tenha a coragem de repetir-mo em face!

-- Ora, o senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de
costume.

Voltei-me para o Cunha.
-- Bem dada licao! disse estendendo-me a mao.

Decididamente n&o havia meio de brigar; 0 homem que eu procurava fugia-me como uma
sombra.
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A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me perguntasse o
que ia fazer, ficaria bem embaracado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos inuteis para expelir da idéia
uma lembranca que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel
de ver aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

-- Cometi uma indiscrigéao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

-- Quem fez do presente um passado ja tao remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanha, ndo tem para o senhor nem portas, nem paredes.

-- Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o
risco de uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os ultimos toques ao
seu traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta,
bastante decotado para deixar ver as suas belas espaduas, de um fil6 alvo e transparente
que flutuava-lhe pelo seio cingindo o colo, e de uma profusao de brilhantes magnificos
capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de
trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os ombros com a basta madeixa de cabelos,
misturando os louros cachos aos negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o
desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contraiam num
movimento que ndo era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa
mulher me pareceu tao bela; a idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me
a ponto que estive para precipitar-me e espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que
a cobriam.

-- Ainda nao a felicitei pelo seu novo amante!

-- Quem nao tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo é
sempre o melhor.

-- E naturalmente para ele que esta se pondo tdo bonital!

-- Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

-- Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

59



-- Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

-- Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que corre nas aras
consagradas ao prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe
espontava no labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relacoes:
esse espirito mordaz e cintilante, esse verbo rapido que nao deixava sem resposta nem
um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante de mim.

-- Pode-se saber onde vai, se nao € segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

-- Vou ao Paraiso.

Té&o alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um
baile publico.

-- Ah! vais ao baile! Entao nao se demore; sdo horas.
-- Estou a espera de alguém.

-- Diga do Sr. Couto; ja ndo é segredo. E agora me lembro, a minha presencga aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

-- O senhor esta na minha casa; ndao a chamo sua para nao ofendé-lo.

-- Ou para que nao me venham tentacoes de ficar.

-- Quem lhe impede?

-- Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum
hotel de Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas
do inverno apenas sopraram. Infelizmente por mais inocente que seja esse pequeno
manejo, nao estou disposto a prestar-me a ele.

-- Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que
seja a sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer
uma palavral

-- E a senhora ficaria?

-- Duvidal

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e 0 penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.
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-- N&o faga isto!. . . Ai estd o Couto; ele vai ficar furioso e com razdo! Pode dar algum
escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Llcia abriu a porta ao Couto, que entrou sem
me ver.

-- Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pentea-la.
-- Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

-- Pois faz a tua obrigacdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura.

-- Nao vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

-- Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte la se achara esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes
I Tao cedo ndo teremos outro baile como este! Bem sabes que séo raros no Rio de
Janeiro.

-- Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sés e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez ndao me cumprimentou. Era
demais.

-- Entéao é esse o motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar
e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se
um arrufo, e pde-se o amor em leilao a quem mais der.

-- Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenga a esse incidente; mas que rapida
sucessao de sentimentos houve no meu coragao! A vaidade de ver Lucia ceder pronta e
espontaneamente a um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhagéao
do Couto em minha presenga. Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil
da cortesa, e esta com toda a desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para
langa-la ao seu parceiro, senti, com 0 asco e o vexame de achar-me ligado a tanta
miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. Esses dois entes sao
dignos em do outro, murmurou minha alma ao cora¢do ainda magoado.

Mas restava uma ultima emocéao. Reatar as relagdes que bradas dessas duas criaturas;
entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da
outra jungir o vicio ardente e moco, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na
mesma canga a crapula ignobil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a
minha vinganca.
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Vinganga de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o édio e os
instintos perversos do coracdo humano? Nao era eu a causa Unica de tudo o que se
passava.

A razao dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome
da senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

-- Agradeco-lhe muito a fineza; mas € um sacrificio que nao tem o direito de fazer, e que
eu nao terei decerto o desfagamento de aceitar. Esta noite a senhora néo se pertence: €
um objeto, um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jéias, para mostrar
ao publico a sua riqueza e generosidade.

-- A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-
o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

-- A senhora vai ao baile!
-- Morta podem levar-me; viva néo.

-- Entdo expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhago, que é hoje seu amante,
pensava esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e
bens durante as nossas relagdes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do
prejuizo! Nao basta! t: preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um
expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre que esgotei!

Lucia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer
0 seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e
submissa, como uma escrava que esperasse a ultima ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite | Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegacao, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

-- Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem
elastico para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os
seus favores! Fique sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasiao que
nao perturbe os seus bucdlicos amores. Entdo me contara os ridiculos de seu velho
amante, e afiango-lhe que passaremos uma hora divertida, rindo-nos a custa do préximo:
salvo bem entendido, a cada um de nés o direito de rir-se interiormente do outro.

-- Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Lucia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

-- A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile.

-- E ao senhor é que devo agradecer esta resolucao repentina ?
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-- O senhor. . . O senhor sé tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia.
Quanto ao baile, a senhora € livre, e eu nao tive parte nem na sua recusa de ha pouco,
nem na sua aceitacao de agora.

-- Se assim nao fosse, rejeitaria o favor.

-- Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me
ordenou; e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e nao acertou com o bolso da casaca.

-- Nao se esqueca de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.

Ela sorriu.

-- Nao faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!
Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do nosso
primeiro encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como se uma aspide
a quisesse morder.

-- Esse néao!

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bracos, gozando-
a uma ultima vez, doixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém

mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia completamente
naquela zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberacao. Mas eu que via com os
olhos do despeito, percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha.
pretensbes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra
que |Ihe é superior pela graca e formosura; assim explicam-se os avangos de amabilidade
que me fez, a custa de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em
sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

-- Entdo, uma hora depois do baile? disse eu alcando a voz.

-- Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.
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-- Estara s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.
Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lucia agitaram-se com um tremor nervoso.

Nao conheco mais estupido animal do que seja o bipede implume e social, que chamem
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunidao, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo € a religiao da
mulher, que é inata em mim, conhecia que em graca e atrativos ndo tinha que invejar ao
mortal ditoso a quem elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais
linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca da pureza que nao tinha, me
guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e
para nao deixar-me um instante, me acompanhara de longe com os olhos através do
mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convengéo, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E
como remate da minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois
de a ter insultado cobardemente, acabava de entrega-la a um velho histrido, para agarrar-
me a fralda da primeira saia que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a
minha vinganca!

Como tinha razdo o poeta que chamou 0 homem um menino corpulento-- puer robustus!
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XV

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou,
porgue eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe
mostrara. «Se ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao».
Mas nao acredite que o fizesse: procederia com 0 mesmo orgulho estupido que me
dominou no momento em que ela despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar
comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
-- Esta acabado! disse comigo. Ndo pensemos mais nisto.

Porem n&o era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressao que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos
cear no primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mogo me
enjoaria com a sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia
falar-me de Lucia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e
concluiu dizendo:

-- Nao acredito ainda que esse Diégenes do Couto seja seu amante.
-- Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

-- Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-lhe tal
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

-- S80 coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e 0 motivo da antipatia
desapareceu.

-- Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questao nao
era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a
hora certa, € mais que generoso, é prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela
rejeitava sempre e com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanga espontou-me no coragao; corri a
casa de Lucia.

A porta ainda estava aberta; Lucia nao tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha
esperanca, para ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem
repouso vi os primeiros clarées do dia.

65



Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas
d'alma o mesmo que as feri das do corpo; € quando elas esfriam, que a dor se torna
aguda e lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias
do dia anterior; reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha
sido 0 mais culpado, devia dizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito
perdera o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela.
Devia-lhe uma desculpa; e como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto
para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e
um bom dia atirado da ponta de um bei¢co desdenhoso. Qual n&o foi portanto a minha
surpresa vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de repente
pela testa e pelo rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma explicacéo,
quando Nina atalhou-me:

-- Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrario. Fazer-me esperar até ndo sei que horas!

-- Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.

-- Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia! Enganou-
sel..

-- A pulseira! balbuciei sem compreender.

- E linda que faz gosto. Nao ha segunda: a Llcia ndo tem melhor. Também o senhor nem
sabe como |he agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.
-- Esta gracejando! Que quer dizer isto?

-- Ora, faga-se desentendido! J& ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manha?

Julguei que a moca tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificacao.

-- Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. ela! Tem razao.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de jéia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Ldcia no dia
seguinte a ceia do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.
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Lucia estava atirada a um sofé de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto.
Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com
as rendas despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tracos
evidentes das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a
grinalda despedacada, o leque e as luvas jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam
amontoadas todas as suas jbias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto 0 meu

olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa em que estava. Sentei-
me também, e incomodado; viera com uma célera violenta; mas comegava a sentir-me
mau e pequeno diante dessa mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, 0s
olhos injetados de sangue e febricitantes ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas jdias que estavam sobre a cadeira.

-- Estas joias sdo de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era
digna por certo de brilhar no seu bracgo; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma
licdo ao bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando
muito, é o preco de uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

-- Foi uma loucura, e eu mereco toda a sua célera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava
humilde, pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissao sé6 lhe pedia que a
nao expulsasse!

-- E a senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

-- E tao diferente! Eu! N&o fui atirada contra minha vontade a lama de que desejava
erguer-me? Recuando ainda, n&o fui a noite repelida cruelmente e langada nos bragos
desse homem, que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e
igndbil que eu conhego; pois era preciso que o suplicio fosse bastante violento para
matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar de tudo, ndo esperei uma palavra,
um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora o meu perdao!

Lucia pousou a cabecga sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui

logo e ndo a apertei ao meu seio, porque achei-me tao infame a par dessa mulher, que
sentia um vexame insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bragos, e confesso que foi
corando de vergonha.

-- Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Lucia, sou eu: mas nao o
merecgo, nao.

-- Basta! Ja me falou como outrora! Disse o0 meu nome! Que mais quero eu saber?
Esqueci tudo.

-- Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu sé com o meu

orgulho estupido fui causa do que temos sofrido; mas é justo que a punig¢ao recaia sobre
mim unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a
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lembranga desse mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a
pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventurancga foi o de Lucia quando ouviu a confissao que eu lhe fazia!
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao
bafejo de uma felicidade celeste.

-- Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na calcada até quase ao amanhecer;
e as torturas que eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de
ti, ndo tenho que pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forga, louco que eu estava.

-- Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembrancga importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre o
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

-- Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouvirds as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me verds rejeitar por causa das calunias de alguns miseraveis as provas de tua
afeicdo. Mas esse beijo, agora!...ndo me perguntes a razao!

Nao! ndo o posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua
alma; o seu sorriso era sublime de candura.

-- Aquele homem nao tocou no meu corpo, porque até a mao que rogou na sua, estava
calcada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem
razao, bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa,
despirei trapos que para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.

-- Nado me enganas, Lacia?

-- Que juramento quer que lhe dé? O mais sagradol...

Se ndo fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, n&o sabe?
Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor
apertava nos bragos outra mulher! Nao se morre de dor, porque eu ndo morri esta noite!
-- Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei entdo o labio que ela ha pouco me oferecera.

-- Esperel...

Lucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Trazia
os cabelos ainda umidos; e a pele rorejada de gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a

organizacao dessa mocga, que depois de tao violento abalo parecia criar nova seiva e
florescer com o primeiro raio de felicidade!
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Fora 0 acaso ou uma doce inspiragao, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas;
por joias somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e
candida imagem. Creio antes na inspiragao. Lucia tinha no coragcao o germe da poesia
ingénua e delicada das naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma
alegoria. Ela me dizia no seu traje, 0 que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que
estava tao pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacéo, achei-a
fria, quase gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naquele
momento atribui a prostracao natural depois de tao fortes emogdes; porém me enganava.
A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez ndo me pude conter:

-- Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia!

-- Creio que estou doente! sofro tanto!

-- De qué? Dessa moléstia do coragédo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

-- Sim; dessa moléstia do coracao que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressado que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e
rispidez que me lembravam as palavras de S4a, e as impressdes acres da primeira vez
que possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava
ao seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-
me a vida num beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu sé revia nas minhas

doces recordacgdes; porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manha da nossa
reconciliagcdo. Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Ldcia fizera na véspera.

-- Ja estéo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

-- Por quem? perguntei com severidade.

-- Por mim! Quem, senao eu, tinha o direito de paga-las?

-- Mas ontem o Couto te acompanhava...

-- O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mandei chamar

esse velho. Nao sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a
ele por todo o ouro deste mundo!

69



-- E a tua pulseira? Ficaras sem ela?

-- Psiul fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. No fale mais nisso! Deixa-a ir;
queimava! Ficou-me a sua lembranca!

Tirou entao o adereco de azeviche que eu lhe tinha dado.
-- Apareceu enfim!

-- Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.

Desde entado realmente a sua predilecao por aquelas joias tornou-se uma espécie de

fetichismo para esse coragéo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de
afeicao.
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XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido
um objeto que me pareceu um livro.

-- Estava lendo?
-- Nao, estava esperando-o.
-- Quero ver que livro era.

Meio a forga e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-- A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expresséo de seu rosto. Muitas vezes 1é-se ndo por habito e distracao,
mas pela influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos
sentimentos, até nas paginas mudas de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a
aspiragao vaga para o amor? Sonharia com as afei¢coes puras do coragao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar. - Esse livro € uma mentira!

-- Uma poética exageracao. mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que uma mulher
como Margarida ame?

-- Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
-- De que maneira?

-- Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenga haveria entdo entre
o0 amor e o vicio? Essa moga ndo sentia, quando se langava nos bragos de seu amante,
que eram o0s sobejos da corrupcao que lhe oferecia? Nao temia que seus labios naquele
momento latejassem ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e d4 sempre um novo encanto ao prazer. H4 mulheres que amam toda a
vida; e 0 seu coragao, em vez de gastar-se e envelhecer, remog¢a como a natureza
quando volta a primavera.

-- Se elas uma s6 vez tivessem a desgraca de se desprezar a si préprias no momento em
que um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o
prazer que lhes arrancavam a forga da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O
amor é inexaurivel e remoga, como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.

-- Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua vida!
-- Eu?... Que idéia! Para que amar? O que ha de real e de melhor na vida é o prazer, e

esse dispensa o coragao. O prazer que se da e recebe é calmo e doce, sem inquietacéo e
sem receios. Nao conhece o ciime que desenterra o passado, como dizem que 0s
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abutres desenterram os corpos para roerem as entranhas. Quando eu Ihe oferego um
beijo meu, que importa ao senhor que mil outros tenham tocado o Iabio que o provoca ? A
agua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o vinho ndo é menos bom, nem
menos generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!. . . O amor para uma
mulher como eu seria a mais terrivel punicao que Deus poderia infligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixao sensual de Margarida, que nem sequer teve o
mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se
mostrou cortesa depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor
com as torpes caricias que tantos haviam comprado.

Licia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagao, que cintilava na pupila; outras,
a sua palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibragédo, afogando num sorriso
de desprezo.

-- E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
-- Ele também a amava; e certamente nao pensava como tu.

-- Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desejam! A
menos que ndo se ame por especulagdo e calculo para obter-se de graga o que nao se
pode pagar.

-- Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor.

-- E podemos nés ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo
com o passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela
desejasse se regenerar. Pensaria que 0 enganava, para obter por esse meio 0s
beneficios de uma generosidade maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava
com uma unido aviltante para a sua honra e para a reputacao de sua familia. Antes mil
vezes esta vida, nua de afei¢ces, em que se paga o desprezo com a indiferencal Antes
ter seco e morto o coragao do que senti-lo viver para semelhante tortura.

-- Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

-- Oh! juro-lhe que néo!
Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse,
ou por uma das inexplicaveis transicées que lhe eram freqUentes, Licia soltou uma

gargalhada.

-- Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedacadas pelas maos crispadas de
Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera
a infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacées tinham-
se modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.
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Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas pelas
delgadas enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas
folhas e flores. Um dia vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem
os impetos da ventania quebrar os elos que prendem as duas plantas amigas; porém a
enrediga deslizando inclinou para a terra. Volta a bonanga: a seiva expande-se com as
aguas que passaram; o pampano tocando o chao comeca se lastrar; a haste da arvore
desassombrada se lanca. No ano seguinte, quando de novo por ai passar, vera o tronco
nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe
humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hélito frio na intimidade
de nossa existéncia néo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de
sua vida desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de
sua alma talvez sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sois abrasadores,
como a protegao do tronco contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu,
que a devia erguer, ndo o fiz, porque também sentia 0 mundo que me impelia; as
aspirag6es do futuro me chamavam a vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminag¢des, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem
os lagos que nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a
frieza com que recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas
instancias redobravam, ela, que a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida
COmo uma escrava submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacgao. Algumas vezes tentava ainda soprar
naquelas cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas
esmorecia, porque ja o frio me ia invadindo; e sé colhia as palidas rosas que ainda
espontavam breves e rapidas como flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou
por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a frieza dessa mulher aos transportes
de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como sem intengéo, uma fidelidade
exemplar.

Nao se admire pois se eu Ihe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Lucia, apesar
de suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agradavel, e que
ela a desejava, sendo ardentemente, com uma doce emogdo. Parecia que o prazer
fugindo deixava a amizade calma e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia
sobre ela, de ordinario me retirava. Adivinha a razdo. Lucia ndo tinha compromissos para
comigo; devia usar de sua liberdade; se eu Ihe havia guardado uma fidelidade
espontanea, nao tinha por isso direito de exigir retribuicao, sobretudo depois que minhas
visitas se tornavam mais curtas e menos freqlentes.

Contei-lhe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.
La estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae,

absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. Jodo, depois de
acolher-me com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava
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desesperada por achar um cumplice para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que
me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural com essa conversa, que nao
deixava de ser agradavel para quem aprecia como eu a botanica da flor viva, género
zoofito, que se chama mulher. A menina as vezes debrugava-se para comunicar-me
alguma observagao mais caustica; e eu tinha ocasiao de sentir um halito fragrante, e
entrever na sombra a marmérea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por
um belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribacdo, batem as asas, atravessam
o Atlantico, e vém espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia
do mundo. Ela tinha e tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da ltaliana, a suprema
elegancia do passo e da atitude que o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas
prediletas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as
nossas relagées nao passavam de uma polidez muatua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a Unica que poderia
apagar a lembranga de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo
que temos todos de tocar com o ciume o ouro de uma afeigéo, a fim de Ihe conhecer o
quilate, aproximei-me: conversamos alguns instantes.

Nao sei se a senhora acharé prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado dialogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que Ihes atira um eco de seus rumores.
Ja tenho tido vezes de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia
tornar mais interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém
mentiria as minhas recordacdes e a promessa que lhe fiz de exumar do meu coracédo a
imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o 6culo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me
contrariava, como deve supor.

-- Ainda ha pouco te vi de um camarote!

-- Onde esta uma familia?

-- Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

-- Sei, também o vi na porta.

-- E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenga, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Lucia.

-- Nao conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencdes de que a cercam.

-- Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se nao tivesse receio de
desgostar-te, iria vé-la.

Lucia calou-se e levou o binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até
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de fingir ciumes? Ou desejava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a
ambos a realidade de uma afeigao partida?

-- Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala consente.

-- Como! Nao ouvi! disse-me retirando o éculo e voltando-se para mim com a expressao
lesa de quem procura apreender uma idéia no vacuo da memdria.

-- E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!

-- Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe
promete, sinto que ja ndo posso da-lo.

-- Porque nédo queres; porque ja ndo és a mesma'
-- Nao decerto, nao sou a mesmal! Mudei tanto!
-- Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expresséo desse olhar leio
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o bindculo.

-- Aquela familia com quem esteve nao € a mesma que o convidou para a partida? A filha
€ muito bonita! O senhor dangou com ela!
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XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversavamos tranqlilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacdo de datas nem de localidades, as impressoes
de sua infancia passada no campo entre as arvores € a borda do mar; seu espirito
adejava com prazer sobre essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes
perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambi¢des de futuro.
Até entdo s6 conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar
mais. Os meus sentimentos, a minha vida intima era um mundo em que se julgava
profana, e no qual ndo ousava ou nao queria mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencao, a qual aparentemente denotava que Lucia
s6 estimava em mim 0 homem exterior; 0 mog¢o que encontrara num dia de desenfado, e
que Ihe agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco Ihe
importando saber donde vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele
para amenizar, durante o tempo que seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho
e a solidao do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu
verdadeiro eu; das minhas esperancas, das minhas afeicdes, dos meus sonhos. Ela ouvia
tudo com evidente interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou
de amigo; uma data de familia; uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos
acontecimentos da vida; tudo se gravara tao rapida e profundamente no seu espirito, que
as suas observacdes nao pareciam de quem acabava de ouvir, mas de quem
acompanhara dia por dia os fatos que eu Ihe contava. Identificando-se com a minha alma,
gracgas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambi¢des, sonhando com elas, e
dourando-as aos reflexos de sua rica imaginagao.

Lucia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos
aveludados que costumava usar em casa, no desalinho, calgava uma botina de meriné
preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o
vento que entrava pela janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do
movimento rapido que a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calga estreita,
cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansoes d'alma despegada do seu invélucro material, o
recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre,
como as flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da
nossa conversacao remordiam-me as recordacdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente
pela abertura do colarinho modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela
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seda avara que entufava a marmorea rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas
pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:

-- Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, 0 meu
desejo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara.
Ainda pronta para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio,
bastava uma palavra minha para fazé-la voltar, muda e fria, € verdade, mas obediente e
resignada. Em qualquer ocasido, a qualquer hora do dia ou da noite, se meu labio
procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas décil a caricia.

-- A que horas voltas?
-- N&o sei; € natural que me demore.
-- Até a noite, entao

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢cao. Repeliu-me ainda; s6 abracei
um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a
cabeca, soltou um gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para
ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem
acrescentar, como tinha de costume:

-- Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De manha soube
que o seu incébmodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como
enfermeira, uma tal Sr.2 Jesuina, mulher de cinqlienta anos, seca e ja encarquilhada, com
quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi. Essa insuportavel criatura nao
deixava um momento a borda do leito; e quando alguma vez eu tomava as maos de

Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios iam rogar a flor de seu rosto, a Sr.2
Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma recomendagao
a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Ldcia o0 menor
excesso, que Ihe podia ser fatal.

-- Mas qual é a moléstia de Lucia?

-- Nao me recordo; esses nomes de medicina sdo tao esquisitos! A moléstia agora nao

vale nada; amanha esta de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de
excesso!
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A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

-- Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

-- Qual é o médico que trata dela?

-- Um tal... Nao me lembro agora. Mas é bom doutor.

-- A que horas costuma vir?

-- Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.

-- Onde mora?

-- Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Ldcia; ndo o consegui
porém. No dia seguinte ja encontrei Lucia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento
algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as
nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr.2 Jesuina ficara a titulo de
caseira ou dama de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira
de balanco, a dois passos de Lucia, lendo uma colegcao de novelas em que brilhavam
Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma vez Llcia se levantava, a Sr.2 Jesuina atirava
com um movimento da cabeca os 6culos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a
para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou
qualquer outra coisa.

Afinal ndo me pude ter.

-- Ja estés boa, Lucia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

-- Faz-me companhia. Vivo tao soé!

-- Outrora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeu.

-- Manda-a embora!

-- Nao é possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

-- Bem; como eu ndo a posso suportar, nao voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Licia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

-- Nao a encontrara mais!
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De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava s0; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até
violento e grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um
momento. enquanto se debatia nos meus bracos, o egoismo cruel que as vezes faz do
homem uma fera, e Ihe da instintos carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

-- E a recomendagdo do médico ? Tens medo de adoecer!

-- Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais
doce podia eu desejar. Nao; nao € esse o motivo. Nao houve tal recomendagao, nem aqui
veio medico. Repugna-me engana-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.

-- Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposi¢do. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante
sol; quando voltei. tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou. .. E naquele
momento cuidei que ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a historia daquela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagéo:

-- Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.
-- Ah!

-- Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas nao tive animo de desengana-lo!
-- E por que receias estar s6 comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

-- Porque néo posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

-- Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

-- Ao contrario, meu Deus! E a Gnica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse
consolo! Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

-- Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa €
bastante agradavel, mas falta-me o tempo.

-- E nos domingos ?.. . .

-- Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso;
nao me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

-- Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
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-- Para conversar?...
Deixou pender a cabeca abatida.

-- Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor nao ir; porque vendo-a ndo me
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

-- E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a
ela com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-
me; 0 acaso favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atenc¢ao. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que |he servia de
bocal ostentava uma camélia soberba; o ciume, que € instinto e faro da paixao, descobriu
logo entre o pé do vaso e 0 marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.
Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade.
Atribui ao segundo motivo.

-- Estavas esperando alguma pessoa?

-- Ja ninguém me visita.

-- Por que razao?

-- Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

-- Virdo novos! J4 eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia.

-- E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tao
bonita ndo tem perfumel...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

-- Leia.
Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar o seu amor,
oferecendo-lhe as condi¢bes mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua

posicado. Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

-- Ah! que pena! exclamou rindo.

80



O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da calgada. Lucia tomou-me a
carta das maos e sem ter rasgou-a friamente.

-- Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi
sua mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse
momento deixou de existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moca;
porgue também ela punha sobre o coracdao a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas.

-- Decididamente, Llcia, ndo queres mais saber de mim?

-- Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!

Abanei a cabega.

-- Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos
e ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril!l Nao estou
disposto.

-- Entdo se eu tivesse um amante, faria o que eu Ihe peco ? Viria ver-me ?

-- Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

-- Pois bem; eu tenho!

-- Um amante?

-- Sim!

-- Quem é ele?

-- Nao sei. Ainda ndo tenho; mas terei amanh@; hoje, se quiser.

-- Agora mesmo! Serei eu!

-- Oh! nao!

-- Bem vés que n&o passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para

puni-los do prazer que lhes deste! E uma vinganca!

-- Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de
o ter eu enganado.
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XVl

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado trés ou
quatro vezes na rua, e nao lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me nao ceder aquele doce habito; mas convencido como estava de
qgue essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de
amante titular, ou honorario, satélite de um astro que brilha para outros! paciente
caudatario que as cortesas gostam de trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de
coragem, e quebrei de uma vez com essas relagdes. O tempo e remédio soberano; os
dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel,
e tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessérias para fazé-lo
mobiliar e arranjar. as compras de arranjos domeésticos tinharn feito uma poderosa
diversao que muito concorreu para fortalecer-me na resolugédo que havia tomado

Contudo a lembranga de Lucia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordagdes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontra-la.
Se isto sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emocéao que achava
ridicula e ndo podia dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel,
porque dava ocasido de saber noticias dela. Uma vez me disseram que Lucia saia
freqlientemente, e passava todos os dias pela Rua do Ouvidor; a idéia de que ela o fazia
para ter ocasiées de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que me servissem, quando
0 moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que
tinhamos fogo em casa.

-- Esta ai uma mocal!

-- Uma mocgal! repeti com um batimento de coracao.

-- O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vil. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia ? Nao me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse
com um triste sorriso:

-- Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

-- Para tudo? perguntei sorrindo.

-- Ja que é preciso para vé-lo!

-- Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

-- E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Nao; nao € um sacrificio.

Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas nao é possivel! O senhor quer; e 0 meu
maior prazer nao é fazer-lhe todas as vontades?
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-- Vamos almocar; passaras hoje o dia comigo.
-- S6 com uma condigéo.

-- Qual sera essa condicao que eu nao aceite para ter o prazer de possuir-te um dia
inteiro ?

- E... que ndo ha de ser hoje! disse ela enrubescendo.

-- Comecas de novo com os teus caprichos.

-- Entdo néo fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

-- Deixa-te disto, Lucia.

-- Adeus; até amanha.

-- Esta bem; aceito a condigao.

-- D4-me sua palavra?

-- Fago-te um juramento se quiseres.

-- Nao é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um sé, e na fronte.

-- Entao o beijo é permitido? disse eu sorrindo.

-- Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor.

-- Por que essa diferenga? Deve haver completa igualdade.

-- E n&o hd! Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?

-- Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

-- N&o é culpa minha!

-- E de quem €? De quem te fez tdo bonita?

-- Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Licia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa
morbidez languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa,
a flor da beleza, tem para mim um irresistivel encanto: € quando desata as mil folhas

ostentando o brilho das cores e a régia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo
ardente do sol, evaporando das pétalas flacidas o palido matiz e o aroma sutil.
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Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de Paquetes pagar
o frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a
solicitude de um empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragdo completa. Os
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica
do Rio de Janeiro, como é classica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida
transparéncia entre as bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os
méveis espanejados tinham mudado de lugar, tomando a posicado melhor e formando
esse quadro harménico, que o olhar de uma mulher esboga com a rapidez do
pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra a diversidade
de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofé e das cadeiras pendiam lindas
cobertas a croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que
embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do condao de
uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os
manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas emagadas em ganchos de metal
pregados junto a mesa e ao alcance da mé&o; ao lado da cadeira de bragos uma cesta de
palha para receber as tiras de papel, e na frente um pequeno tapete felpudo para aquecer
0S pés nas noites frias.

Igual revolugdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusao de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na cdmoda a roupa estava arranjada como no tempo em
que minha mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botdes, e
preparos de costura, que se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam
que antes da arrumacgao, maozinha agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do
uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacéao repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, € num
estado que sé tanta beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moga vestida de
ricas sedas, com as mangas enroladas e a saia arregagada e atada em né sobre o meio
da crinolina; com uma toalha passada pelo pescogo a guisa de avental; vermelha pelo
calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos para fazer ndo sei que doce. Repito: era
preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para nessa posi¢ao e no meio da
moldura de paredes enfumacgadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tird-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

-- Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, nao foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

-- De que posso eu servir-lhe?

-- O mais grave porém nao € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque nao os comprei.

Ela tirou um papel do seio:
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-- Oh! eu o conhecol... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi
essa quantia, que o senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

-- Olhe 14! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se nao se
apressasse, eu mesma lhos daria.

-- Ainda esta em tempo!

-- Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiangar outra vez que
aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.

Estive para esquecer 0 nosso compromisso. Lucia escapou-se; fitando-me com um olhar
de exprobracao disse-me:

-- E sua promessal!
-- Nao tenho forgas para cumpri-la!

-- E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nao obriga-lo a faltar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto € uma feicao estupida que
ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entdao, serenou, e conseguiu sorrir:

-- Amanha!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:
-- Serd sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois
ela apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o
encantador segredo. Eu embalava-me na rede. Llcia, depois que cansou de traquinar,
fazendo-me cécegas, cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as
malhas um beijo que eu n&o podia colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um
livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando ja ndo o podemos sentir. O que seduzira Lucia foi o nome de Paulo que ela
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas
e a infancia dos amantes, Lucia deixou pender a cabeca sobre o0 seio, cruzou as maos
nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tao
copiada em marfim e porcelana.
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De repente a voz desatou num suspiro:
-- Ah! meu tempo de meninal

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma
atencao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes
declara ao jovem selvagem que nunca sera sua amante, embora 0 ame como a sombra
da floresta nos ardores do sol, Lucia pousou a mao sobre os meus olhos dizendo-me:

-- Nao podiamos viver assim?

-- Atala tinha um motivo para resistir, Lacia!

-- E eu ndo tenho?

-- Ela obedecia a um voto; e a virgindade Ihe servia de defesa.

Lucia respondeu-me arrebatadamente:

-- Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto € coisa
santa; mas a dor da mae que mata seu filho é horrivel.

-- Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as
longas palpebras:

-- Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a
virgindade que ndo tenho; mas o0 que eu nao posso, é separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta
colacao pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo,
rindo e brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Ldcia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

-- Ja vais dormir?

-- Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela mao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era 0 mesmo; notei logo a mudanca completa dos méveis.
Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira,
algumas cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema
simplicidade e nudez.
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A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera
0S seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coragao.

-- Por que esta mudanca?
-- Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 esta como o senhor deixou.
-- Nada lhe falta ?

-- Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outra mais simples?

-- Decerto; foi uma despesa indtil.

-- Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; e nao
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

-- A minha questao é da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus
lindos moveis de pau-cetim.

-- Grande questao. . . Questao de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o
senhor acha tao feia, e neste quarto que Ihe parece tao triste, 0 sono é doce para mim e
os sonhos alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a
poeira do caminho; e Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracao mental; depois regagou a roupa da cama e espreguicou-se entre as alvas
lencarias, com o voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.
-- Como € bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no travesseiro e
fechando-me as mé&os entre as suas. Fale; conte alguma histérial Sou uma crianga! E
verdade! Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

-0 qué?

-- Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou?

-- Foi uma menina, ndo foi uma moga, respondi sorrindo.

-- Ah ! Que idade tinha ?

-- Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

-- Oh | Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o
coracao ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpejos vagos que o
sopro da brisa arranca das cordas de uma lira ainda nao dedilhada. Essas primeiras

impressoes sao tao ricas de sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar
uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, a medida que o homem declina
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para a velhice. E natural que eu falasse com animag&o e entusiasmo. Lucia cerrara as
palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecendo
insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto puro e candido que
entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma diafana limpidez.

Meus labios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor
dessa alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos
campos. Nesse momento Lucia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo
sono, afagou-me docemente.

-- Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptivel.
Ainda hoje nédo posso compreender que forga misteriosa me obrigou a respeitar um dia
inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a

caricia de seu labio amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. N&o sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a
sua vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencéo.
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XV

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para
mim, como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu
entrara pela primeira vez esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas nao
encontrei nem a antiga fragrancia, nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o
enchia. Estava frio e triste, como um aposento por muito tempo privado de ar e luz.

Lucia nao proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comocao violenta, verdadeiro choque elétrico.
Fugiu espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico
desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam
no cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Ndo creio que esses abutres da lascivia
apertassem corpo mais gelado e insensivel do que a mumia que se inteiricava nos meus
bragos. Senti o frio horror de Virgilio correr-me pela medula dos 0ssos.

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que
lhe era natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a
cauda de uma serpente na agonia. Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca
exalava o bafo ardente de uma chama interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.
-- O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto.

-- Sofro do estébmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trépega.

-- Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

-- N&o posso! E mais forte do que eu!

Solugava como uma crianga; riu depois como uma louca.

Conheci entdo a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na
sinceridade da repugnancia de Lucia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia

profunda compaixao por essa mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre
0 meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordacdes esvanecidas pelo sono, até que a idéia do
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que se havia passado desenhou-se Iucida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar
humilde juntando as maos com uma expressao suplicante.

-- Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e nao
pensei que me faltasse o animo.

-- Nao, Lucia; nunca mais!

O seu rosto anuviou-se:

-- Entdo vai abandonar-me de novo?

-- Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o0 meu orgulho se revoltava.
Mas h& pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei
contigo.

-- Chorou?... E por mim!

-- Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos! Um desejo de hoje em
diante seria uma idéia assassina! Nao posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim;
sagrada pelo martirio que te causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A
tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os meus sentidos. Posso te ver agora
impunemente.

Lucia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e 0 meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se
docemente de meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-
me:

-- Deus me abencoou.

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imével e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la.

-- Agora deves ter confianga em mim, Ldcia; explica-me a raz&o dessa singularidade.

-- Eu mesma né&o sei! respondeu com ingénua simplicidade.

Ainda receias?...

-- Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coracao uma corda, embora seja a da
compaixao e da piedade. Posso abrir-lne minha alma e deixar que penetre nela. Veja se
compreende: eu 40 posso.

-- Mas devias sentir alguma coisa ?

-- Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas

horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldicoando-
me no seu ultimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas,
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cuspindo-me as faces no meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto
nesses momentos. Por que razao?

-- Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer
que me davas.

-- E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca
que eu era! . . . desejava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma sé vida
extinguindo-se num s6 corpo! Mas passou!... Devia passar.

-- Por qué?
-- Nao seil... Quando me lembro...

Tornou-se livida; a voz encobriu-se: -- Quando me lembro, que um filho pode gerar das
minhas entranhas, tenho horror de mim mesmal

-- Nao digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

-- Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perddo da minha culpa ! Mas sinto que ele ndo
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

-- Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas ndo valem a felicidade
que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida
assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, ndo pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade
fraternal e pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes
expansdes da sensualidade? Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num
carater ardente, provocado todos os dias e a todas as horas pela beleza sempre radiante
de uma mulher divina, que retragava com um olhar e um sorriso os poemas da
voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspira¢des ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por
vezes através do luxo e agitacdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar
velado pelos longos cilios, com 0 modesto recato de sua graca e o seu vestido de cassa
branca, Lucia parecia-me agora uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botao recente, mal ia desatando o seio? Por
que magica forca de vegetagao a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes,
se transformara de repente na mimosa sensitival

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma mondétona modinha
brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar
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agradavel. Outras vezes passava horas inteiras esbo¢gando um desenho, tirando uma
musica ao piano, escrevendo uma licdo de francés, lingua que alias traduzia
sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me destinava.

Nao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante
da cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos nalgum lugar
mais espovoado; ela recostava-se no meu braco, e passeavamos durante uma ou duas
horas. Outras noites preferia o mar; embarcavamos num bote e vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merind escuro, mantelete de seda
preta, e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa
que se orna a si mesma, e que os enfeites, longe de realgar, amesquinham; nunca ela me
parecia mais linda do que sob essa simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
-- Quer fazer amanha um passeio comigo?

-- Aonde?

-- A Sado Domingos.

-- Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praia do Icarai. Nao sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido
no mato e habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos
deram sombra e agua fresca.

Quando Lucia p6s o pezinho calcado com a botina de duraque preto na areia Umida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacao das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abragou a velha, correu
todos os recantos, o terreiro, o0 quintal e 0 mato que se estendia em roda. Ora suspendia-
se aos ramos das arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava
sobre a relva soltando gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
que ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos séo apresentadas
entre duas linhas de pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo
que prometiam? O meio de nado fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto
suspende-se ao vosso flanco, e uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almogamos. Lucia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do almogo ela tomou-me pelo brago:

-- Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje esta. Tudo
muda; tudo passa!
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Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se
de todos os cantos, do lagar de cada mével, da idade de cada fruteira, dos menores
incidentes passados nesta area de terra.

-- Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se da Gléria? De &
olhei para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois
aqui viriamos juntos!

-- E 0 que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.

-- Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo:
aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram
tao alegre, me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. N&o falemos nisso agora; suponho que
dormi estes sete anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural,
cujas aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia tirou do bolso o
seu croché e o novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim.
Enquanto ela trabalhava, eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou
arrastava-me pela relva para beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do
vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre o espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os
olhos acompanham entdo com uma indefinivel satisfacao os circulos concéntricos que
surgem a tona e vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

-- Nao ! Coitadinha ! Tenha pena dela!
Encarei com Lucia: seu rosto traia uma aflicao profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

-- Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a méo trémula a 4gua que se
toldava e enegrecia.

-- Que é isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe as maos com forga.
Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

-- Uma loucural... Nao sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta agua tao clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu
quando os sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

-- Naquele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! A lama deste tanque é meu
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpida!
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Acredite ou ndo, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fenbmeno
psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.
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XIX

Talvez n&o se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira
uma vez da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

-- Quem é este senhor? perguntei a Lucia.

Ela perturbou-se.

-- E um sujeito que costuma tratar dos meus negécios.

-- Que importantes negoécios sédo os teus que eu ndo me possa incumbir deles ?
-- Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

-- Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.

-- Esse homem é quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem
assalariado, nao fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na
escada interior, descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro
que enchia as talhas d'agua, ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sdo Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
Lucia em sua casa, desculpando-me de nao ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa
de algumas visitas de rigor.

-- Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse
pela porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a mao e saber como
havia passado a noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar
Lucia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para
surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava.
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidragada; e o que vi
me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lulcia era o Jacinto; ela abanava a cabeca;
ele sorria com um ar de estupida satisfacdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de
couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os méveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que Lucia
escondera no seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvida
possivel; as provas da infamia eram evidentes; e para cumulo do cinismo, o0 prego depois
de regateado fora pago a vista. Uma parede que desabasse nao me atordoaria como
aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei quanto tempo fiquei ali, atirado contra
a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a consciéncia de uma imensa dor.
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Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha partido, e Lucia cosia no
toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante
monstro de mulher, ou se ficaria para lancar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo 0 meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

-- Infame!

A indignacao e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa unica
palavra, grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um
supremo esforgo dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio
de tanta dignidade e altivez, que me colou imével sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-
a atravessar com lentiddo a sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou
surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa do tumulo, onde eu acabasse de sepultar
uma porcao de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.
O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:

-- Que milagre é este: ressuscitaste!

-- Nao me fales nisso!

-- Ah! estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
nao tenhas nova recaida.

-- Asseguro-te que nao ha mais perigo.
-- Se ndo me engano, ainda nio jantaste.
-- Nem quero.

-- Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higiénico que pretendo receitar-
te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei
constantemente satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse 0 meu
sofrimento, fora mister contar-lhe as minhas relagcées intimas com Lucia; e era esse
mistério que invencivel pudor d'alma ndo me deixava expor a outros olhos, fossem eles de
um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando néo fosse senao para
ter o agro prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa situacao era natural que Sa
nao encontrasse a menor resisténcia no que ele chamava o regime higiénico da minha
paixao.
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Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direcdo da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem
me atraia, pelo ima irresistivel de Llcia; e entretanto eu o detestava.

-- Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.

-- Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lucia.

-- Como! Lucia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Nao é possivel.

-- Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando;
porém & negdcio sério.

-- Entdo comprou esta casa?

-- E mandou prepara-la. Ja esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que
transtorno houve. Ficou para a semana!

-- Esta bem! Sao luxos de passar o verao no campo! Nao lhe dou um més que nao esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

-- Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
-- Por que razao?

-- Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

-- Que diz!

-- Na quinta-feira fechamos o negécio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante é que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive jéias e roupa.

-- Tera ela caido na miséria?

-- Qual! Tem perto dos seus cinglenta contos e quer gozar da vida tranquilamente.
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto S& aproximava-se do portdo para examinar o
jardim, ficara eu imével e perplexo. Por fim, impelido por uma forgca superior, segui
precipitadamente 0 homem que levava consigo o sossego e tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lucia morara,
e obtive a narragdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora
outra coisa mais que o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negécio
deseja conhecer o estado da mercadoria.

Corri a casa de Lucia.
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-- Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancdlica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga
exprobracéo:

-- Nao é generoso ofender a quem nao sabe e ndo pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de
nobre altivez, mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele
momento porém a luz irradiava de um foco intimo; e na fei¢do, como na atitude de Ldcia,
aparecia profundamente impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusticas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar.
Admirando, aceitava todas as gradagdes por que passara a sua existéncia depois que nos
conheciamos.

-- Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.

la balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

-- Nao! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste! Ougal

Lucia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando um banquinho
de tapete, sentou-se aos meus pés:

-- Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia
na sala; eu dava a minha licao de francés a meu mano mais velho, ou a licdo de piano
com minha tia. Depois passavamos o serao ouvindo meu pai ler ou contar alguma
historia. As nove horas ele fechava o livro, e minha mée dizia: «Maria da Gléria, teu pai
quer cear». Levantava-me entdo para deitar a toalha.

-- Maria da Gloéria !

-- E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de
agosto. Por isso todos o0s anos vou levar-lhe um trabalho de minhas méaos, e pedir-lhe que
me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me
acompanhava; agora vou s6 e escondida.

-- E que é feito de tua familia?

-- Lembra-se da febre amarela em 18507

-- Nao estava aqui.

-- Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes:
s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e nao
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amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estavamos na penduria;
algum dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos
fazia a esmola de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cumulo de
desespero, minha tia uma manha nao se pdde erguer da cama; estava também com a
febre. Fiquei sé! Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e achar
recursos onde os ndo havia. Nao sei como n&o enlouqueci.

Lucia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razao lhe fugisse.

-- Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J4 ndo dormia; sustentava-me
com uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que
passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha mae moribunda, néo tinha vexame.
Uma tarde perdi a coragem; meu irmao estava na agonia, minha mae despedira-se de
mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha criado e amava como minha filha, ja ndo dava
acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o
acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lucia fez um esforgo para continuar:
-- Esse homem era o Couto...
_Ah!

-- Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus labios que me
tocavam, e fugi. Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri
espavorida até a casa, e diante daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao
sabia 0 que queria esse homem; ignorava entdo o que € a honra e a virtude da mulher

0 que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se
despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das
moedas de ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto
do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as maos juntas e o olhar suplice. O qué? O perdao de sua primeira falta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijei Lucia na face.

-- Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereco este consolo. Terei
forgas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e
trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado
entre mim e aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu
adorava, fazia-me forte. Demais, um esquecimento profundo, sé explicavel pela alheagao
completa do espirito, ocultava-me a triste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo,
6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordacao.
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-- Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irméos acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai
estava em convalescenca, e saiu para tratar do enterro. Ele nao tinha dinheiro,
apresentei-lhe as ultimas moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este
dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na minha inocéncia. Ele
compreendeu o resto. Expulsou-me!

-- A ti que Ihe salvaste a vida?

-- Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia
sua filha a morrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu e me abragou por
despedida foi 0 anjinho que Deus me dera por irmé e conforto. Sentei-me na calgada. Era
bastante tarde ja, quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali
aquelas horas. «Perdi meu pai e minha mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina...
Era ela... levou-me consigo. Nao me esqueci dos meus. A forca de rogos e instancias
Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e levar 0s socorros necessarios:
nada faltou, nem medico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alivio
de comprar com a minha desgraga a vida de meus pais e de minha irma. Jesuina, o
senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos; Nnao sei se a
primeira humilhac&o custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar,
porque nao tive mao que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que
nao havia maior infamia do que a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de
uma familia inocente da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . 0
que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedacar-lhe a alma nos labios:

-- Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no
Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicao das mulheres pobres e
da devassiddao dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum
valor. Todo esse dinheiro adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu
pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia
tranquila, e seria feliz se a lembranga do meu erro ndo a perseguisse. Nisto uma moga
quase de minha idade veio morar comigo; a semelhancga de nossos destinos fez-nos
amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha cruz. Ldcia morreu tisica; quando
veio 0 médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o 6bito
de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e
eu pela Unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar
os ultimos lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja nao se
envergonhavam de sua filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, s6
restava de minha familia uma irma, Ana, meu anjo da guarda. Esta num colégio
educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me
arrastar ao mais profundo abismo da depravacgao; contudo, quando entrava em mim, na
soliddo de minha vida intima, sentia que eu nao era uma cortesa como aquelas que me
cercavam. Os homens que se chamavam meus amantes valiam menos para mim do que
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um animal; as vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu coragao certos
germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanagdo nos meus labios, mas nao sei outra.
Havia no meu coragao germes de virtude, que eu nao podia arrancar, e que ainda nos
excessos do vicio ndo me deixavam cometer uma agao vil. Vendia-me, mas francamente
e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheagao absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa
alguma; fazia-se como que uma interrup¢do, um vacuo na minha vida. No momento em
que uma palavra me chamava ao meu papel, insensivelmente, pela forca do habito, eu
me esquivava, separava-me de mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher,
a cortesa sem pudor e sem consciéncia, que eu desprezava, como uma coisa sérdida e
abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e ndo podia! Queria matar-me
trucidando a carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me
davam impetos de estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga
sensagao de dor e um rancor profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer
das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagcou-me com os bracos trémulos:

-- Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narracao, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pela sala.

-- Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentidao, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e n&o os salvaria por tal preco.
Tive forga para sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de
infamia, sinto que nao teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. N&o sei o
que sou, sei que comego a viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?

-- Tu és um anjo, minha Lucia!
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XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lucia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

-- Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar
apoiada ao seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocgao violenta que haviam produzido
as amargas recordacgdes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de
sua alma e dava a sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé€, com a fresca da manh@; fizemos um dos mais belos passeios de que se
pode gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio
abrir-nos o portao; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas
para receber-nos. Os comodos eram suficientes para duas pessoas; Lucia devia morar
com sua irma, que ia sair do colégio. Apesar da revelagcao da véspera, continuava a dar a
Lucia esse doce nome, que estava tdo habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-
me com uma expressao de magoa:

-- Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entao quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela
acompanhava o movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo o seu
corpo sentisse uma doce caricia.

-- Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num sé e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daguele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu
nome, que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam
lentamente, letra por letra, como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia
(quero chama-la assim ainda, porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda
amo) nunca Lucia deixara o tratamento cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo
das nossas relagdes. Nesse dia porém, de repente, sem vexame e sem o menor esforco,
comegou a atuar-me.

Almogamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda ndo havia
preparos de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma
menina de doze anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia,
com a unica diferenca de ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja
conhecia a irma e a amava ignorando os lagos de sangue que existiam entre ambas; mas
o instinto de seu coracao fizera adivinhar a pobre érfa um amor quase materno na afeicao
ardente e apaixonada que lhe votava Ldcia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.
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Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas
visitas.

-- Tens agora o teu escritério, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar
a Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora
da ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém
jantaras sempre comigo; se nao vieres, sei que nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois Irmaos,
gozar da frescura das arvores e da agua corrente. Lucia reclinava-se ao meu braco, e eu
dava a outra mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos,
contemplando a beleza das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos
em nossos pensamentos intimos. Quando Ana soltava a minha mé&o para correr diante de
nds com a inquieta travessura de sua idade, Lucia erguia-se na ponta dos pés, e
suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidéncia de sua alma.

-- Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forga de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que n&o vivi. Ele me aparece
como um sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as
perguntas de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o
entusiasmo e a poesia que as belas criagdes de Deus despertam em nossa alma.

-- Fala ainda! balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo bom ouvir-
te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar sé com Lucia. Entdo
ela tomava-me a cabeca que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os
olhos, e eu sentia os seus labios rocarem o meu rosto, tao de leve como as trangas de
seus cabelos; por fim olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus
pensamentos.

-- Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma
reflexdo intima.

-- Por que razédo, Maria?

-- Por qué? Porque néo se goza da bem-aventuranga na terra.

A excecao desses raros instantes, sua irma ndo nos deixava, e em presenca dela Lucia
n&o me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana
tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Eramos trés criancas; e delas talvez a mais

moca fosse a que mais juizo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela
mao, e levou-me ao seu toucador.

-- Nao entendo de negécios, me disse abrindo uma gaveta; e nao sei pedir senao a ti.

Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar
décima. Tira do dinheiro destes vales; do resto compraras apdélices em nome dela.

103



Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinglienta
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

-- E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
nao é justo que te sujeite, a passar privacoes.

-- Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu
Ihe tinha dado.

-- Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro,
por este tempo em que ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rétulo.

-- N&o sei o0 que quer dizer isto!

-- Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta o que me davas, dia
por dia. Compreendes agora ?

-- Mas isto é uma bagatela; ndo é uma fortuna!

-- Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei vergonha de
pedir-te. Veras.

-- O que me parece de equidade é dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o0 que sucedera?

-- Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que néo seja a tua,
mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas
angustias, e tantas humilhag¢des, ndo me pode pertencer, ndo. Sé uma coisa justifica essa
fortuna, € o motivo santo por que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem
remorso e sem vexame, porque ndo sabera donde Ihe vem; a mim amargaria o péo
amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho razéo?

-- Maria, meu anjo, nao fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

-- Deixa-me acabar. Agora sé vivo, e s6é quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, o meu trabalho, tudo € inspiracao tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas
maos, ainda me vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que
tenha outra origem. E talvez uma supersticdo; mas quero conserva-la.

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me:

-- Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia.
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Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia tdo agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma candida,
muito tempo adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade
interrompida por um longo e profundo letargo. Lucia tinha entdo 19 anos; mas o seu
coracgao puro e virgem tinha apenas a idade do botao de rosa na manha do dia em que
deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai fendé-lo, desfraldando as tenras
asas.

Como as aves de arribacao, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o
aroma das arvores exoticas em que pousaram nas remotas regides, Lucia conservava do
mundo a elegancia e a distingcdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na
sua pessoa. Fora disto, ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa
sociedade livre. As suas idéias tinham a ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me
parecia mais infantil, mais inocente do que Ana com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas € a verdade. Se ndo fosse a originalidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tdo profunda
revolugao, ndo teria nada que lhe contar, e ndo valeria a pena revolver o rescaldo de
minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubag¢do de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetacao de um corpo vivendo apenas pela for¢ca da matéria e do
instinto; a revelacao subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que
partiram o estame de uma infancia feliz; a floracao tardia do coragéo confrangido pelo
escarnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o vigor do espirito que surgia, soldando
por misteriosa coesao os elos partidos da vida moral e continuando no futuro a
adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiracao que me causava esse fendbmeno, nao acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando com a irm3, e crianga
como ela na expanséao da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracgas e
encantos da mulher! Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela
ingénua simplicidade de suas palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetagao,
nao pensava comigo: «Esta mulher ou € um deménio de malicia, ou um anjo que passou
pelo mundo sem rogar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, movia
lentamente a cabecga:

-- Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assim
?. .. Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mae, torno" -
me mais travessa do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as
cigarras hao de cantar daqui a um ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. Isso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intengao fazer passar um muro que
ocultasse as vistas estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza
retardara so6 a realizacao desse projeto. As mogas daquela chacara tinham pouco depois
de sua mudanca procurado entreter relacdes de vizinhanga; e quase todas as tardes
vinham conversar com Ana.
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Lucia quis logo impedir essa amizade, mas nao teve animo de privar sua irmé de tao
inocente distracdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas,
retribuindo com polidez as suas saudacgdes. As instancias porém foram tao repetidas e tao
amaveis, que, apesar de sua modesta reserva, Lucia ndo pdde deixar algumas vezes de
responder as palavras que lhe dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu
coracao; com uma liberdade censuravel comecaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje
era a muda de uma flor, amanh& o molde de um vestido, depois 0 desenho de um
bordado. Lucia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, ndo sabia recusar um servico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moca das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croché.

-- Tu ndo sabes, Ana?
-- Mas nao sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das méaos da moga o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rapido de seus
dedos afilados com as explicagdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do brago uma
pulseira de contas tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasiao adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de
um homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. Licia, atenta aos esforcos
que fazia sua discipula para acertar, nao reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se
adiantava com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se antes de vé-lo;
mas estava distante, e quando cheguei, ja a mais velha das mogas se tinha aproximado, e
arrancando a pulseira das maos de sua irma, atirou-a por cima da grade:

-- N&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal!

Lucia tinha erguido a cabega no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar
limpido os atores desta cena, como se Ihes pedisse a explicagdo do desagradavel
incidente; e tomando Ana pela méo e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma
dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido
traspassada por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar
murmurando-me ao ouvido para que sua irma nao a ouvisse:

-- Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coracao!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos
arroubos de sua alma.
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XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas trouxera um
dos sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes
trovoadas do estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o0 campo
aveludava a macia pellcia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do
sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporag¢des das aguas, refrescava a atmosfera
Os labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes
fatigados de uma respiragao arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa
campestre e matutina da natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas séo
convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-
me, ia saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansao de saude
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico,
tinha uns laivos melancélicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim
um olhar ardente e longo; entéo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto
me inquietava; atribuindo a sua mudancga a algum pesar oculto, a tinha interrogado,
suplicando-lhe que me confiasse as magoas que a afligiam.

-- Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E uma ligeira indisposicao; ha de passar.

De bem longe avistei Lacia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei
0 passo para alcangar o portdao do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e
atraindo-me, reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos
degraus da pequena escada de pedra, e informei-me de sua saude.

-- Ja estou boa. Nao vés?

Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua
pupila negra. Pelos labios umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-
Ihe o semblante de luz e graca.

-- Ainda bem! Ja me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora € que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas
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desprendeu-se logo dos meus bracgos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num
soluco o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a esperanca
que se insinuara no meu coragao. A furia amorosa dos primeiros tempos, recalcada por
uma forca misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-
nos a mansao do prazer e dos magicos deleites.

A minha esperancga afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em
que vira Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio
rogara sequer pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe
em longe bafejava-me a fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com
a mao, para que eu nao visse arder o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo a irmé pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a
casta serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna
veneracao. Procurei debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emogdes
recentes; a tranquilidade vinha do intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se
brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha passado, se as lagrimas ja
estanques nao houvessem empanado a habitual limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado nao sabia o que fizesse, quando por cima da loura
cabeca da menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz daqueles
cabelos sedosos que ondulavam com o sopro de minha respiragdo. Ana teve um
estremecimento intimo; e banhou-se na onda de purpura que descendo-lhe da fronte,
derramou-se pelas espaduas, roseando a branca escumilha.

-- E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia abragando a
irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos enlagados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de
longe mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava
um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante o uso de sé
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o
espirito para o santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se
junto de mim; porém Lucia que costumava ficar entre nés, trocou o lugar com a irma.
Toda a nossa vida era tao igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa
circunstancia ndo me podia escapar.
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Apesar da separagao, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um
gesto; ela respondeu com um olhar de tao fria severidade que gelou-me

-- Ana, vai mandar deitar o almoc¢o. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se para mim séria e recolhida:

-- Foi uma loucura! Esquegcamos esse momento, Paulo.

-- Se tivesses verdadeira afeicao a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta
severidade!

-- Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se
crimes fossem necessarios para te provar que eu s6 vivo da vida que me dés, e me podes
tirar com um sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em
minha alma? Nao és meu senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que néo a interrompesse.

-- Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua alma; e ndo me has de ouvir uma sé queixa. A dor,
como a alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a suplica do
humilde ndo ofende. Deus a permite e exalca. Nao me retires a graca e a béngao que me
deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedacou-se num grito pungente:
-- De mim que nao terei forcas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca.
Seu instinto sutil Ihe dizia que ndo devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e
a uncao de que minha alma a envolvia, santificando-a.

-- Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei for¢ca por nés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucederd mais nunca, eu te prometo! Recobra o
teu sorriso celeste, que me purifica!

Lucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

-- Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para nao esperdicar as sobras de tua
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu nao sei dizer, 0 que nao sei
nem mesmo pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventuranca, porque vivo ja no
céu. Entre nés ambos nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nés sé
Deus que nos protege, que nos une, e envolve-nos com um unico de seus olhares. Tu,
Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa coesso de nossas almas; porque sou uma
coisa tua, uma porgao de teu ser; porque te pertenco e te sigo fatalmente; porque na
terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e
a flor de tua seiva, se ela caisse no p0, se desprenderia de ti para sempre. . . Como
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aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo,
compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia
me comoviam.

-- Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me
deixaste s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria
erguer-me do abismo para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao
que me repelia e precipitava de novo! Verias também no meu rosto quanto horror me
causava a so idéia de que eu talvez trouxesse ja nas entranhas o verme que me devia
roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele
me arrancaria uma por¢ao deste espirito que € teu, e criara uma vida nova nesta carne
que ja morreu, e nao pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocgar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos
entravamos. Lucia levava-nos entao para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas
ainda assim encantador, como tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus
dedos de fada ou bafejava com o seu hdlito celeste.

Entao Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com tanto
esmero como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa
intimidade, que Ana alegrava com o seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto a irma tao
bonita, quanto ela caprichava em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura
infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas
alguma pagina de literatura, ou falava sobre um tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia féra perturbada. Ldcia chamou-me
para ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apds outro 0s
lindos anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o
rosto com a nuvem desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que
ela exigiria de mim que eu néo fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava tdo cheio da imagem de Ldcia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me
que ela me acompanhava, que eu sentia a pressao do seu brago no meu e a frescura
embalsamada do seu halito na minha face; ao mais leve estremecimento das folhas
supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre,
uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua intencéo para dizer-lhe que me lembrara
dela: eram reliquias para o seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tao absorvida em sua meditagdo que nao me percebeu.

-- Onde andava este pensamento tdo longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabeca sorrindo:
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-- Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.
-- Ja ndo é ela uma realidade, Maria?

-- E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que nao dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde ha condicdes que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia
sentiras a necessidade de criar uma familia, e gozar das afeicoes domésticas.

-- Ndo me casarei nunca!

-- Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim nao te
cegasse neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos que ainda nao
sentiste, e sé uma esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tao
santas afei¢cdes, como sdo o amor conjugal e o amor paterno ?

-- Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um
sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tdo forte que ninguém se pode
esquivar a ela, o que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

-- Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao
retires de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderas abandonar
por uma mulher a quem deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim
fosse, por que me preocuparia com isto? E porque temo essa desgraca, que refletia no
meio Unico de evita-la.

-- E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.

-- Anal respondeu Lucia timidamente.

Nao compreendi.

-- Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢ao, porém néao acharas alma téao pura,
nem mais casto amor.

-- Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ?

-- Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma sé familia; os filhos
que ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na
pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma sé para o teu amor. Ela sera tua esposa,;
eu completarei todas as outras afei¢des de que careces, serei tua irma, tua filha, tua mae!
-- E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

-- Era preciso que ela nao vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. Nao sabes
entdo que o meu pensamento € a minha alegria tém sido formar aquela alma pelo molde

da minha?

-- Tudo isto € um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.
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-- Por que este sonho néo se realizaria, querendo tu? Seria a consagragéo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que nao
posso dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais
desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se
parece comigo; amarias nela minha imagem purificada, beijarias nela os meus labios
virgens; e minha alma entre a sua boca e tua gozaria dos beijos de ambos. Que suprema
delicia...

Lucia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressao vaga e extatica de quem é absorvido por um recolho intimo: figurava uma
pessoa escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um
gemido pungente levando a méo ao regago, e caiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lacia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la
recobrar os sentidos, mas para cair logo numa prostragdo, em que apesar dos meus
rogos e instancias, s6 a ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:
-- Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

-- Ele quem, minha boa Maria?

-- O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

-- Como! Julgas ?. . .

-- Senti ha pouco o seu primeiro € o seu ultimo movimento!

-- Um filho! Mas € um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Seras mae,
minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o
coragao; teras mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurivel de tua alma!

-- Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

-- Para que te afliges assim! Nosso filho vive, h&a de viver! Nao sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento.

Nisto chegou 0 médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o
estado de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto,
resultado do choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O
doutor, um dos mais habeis parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia,
assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

-- Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, néo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja nao existe.
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A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
quanto eu vivia no seu pensamento: ela nao disse no delirio uma s6 palavra que ndo se
referisse a mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em
gue nos encontramos.

Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquila:

-- Tu me prometes, Paulo, casar com Anal!

-- Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu
farei para a tua felicidade.

-- Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim que nao
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanca! Tu viverias sempre entre mim e
ela!

-- Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, Ihe serviras de pai.

-- Juro-te!

Beijou-me as maos:

-- Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
que o médico apresentou a Lucia um remédio:

-- Para que é isso? perguntou ela com brandura.
-- Para alivia-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara inteiramente boa.
-- Lancar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedagou-se de encontro a parede.

-- Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua méae lhe
servira de tumulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.

-- Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive por mim!
-- Se eu pudesse viver, haveria forcas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que
eu nao fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus nao quis.

Sinto que a vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja nao tinha esperancas.
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-- O remédio de que eu preciso € o da religiao. Quero confessar-me, Paulo.

Lucia tomou os sacramentos com uma resignacao angélica; e abracando a irm3, disse-
lhe:

-- Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que sé compreendem aqueles que ajoelhados a borda
de um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os Iabios sobre a mao gelada de
Lucia e a testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis;
acordei sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de
encontro as almofadas para suster minha cabeca ao colo, como faria uma terna mae com
seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

-- Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o
corpo ja esta morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma
s6 que te beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em
teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:

-- Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!
Eu solugava como uma crianga.

-- Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o0 momento em que te
vi | Eu te amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a
minha vida se conta por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira.
Amo-te ao mesmo tempo com todas as afeigdes que se pode ter neste mundo. Vou te
amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforgo.
Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em
minha alma, como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

-- Nunca te disse que te amava, Paulo!

-- Mas eu sabia, e era feliz!

-- Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu primeiro
olhar! Nesse momento Deus sorriu € o consércio de nossas almas se fez no seio do

Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca nao
a devia profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro.

114



Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na
qual brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda
nos labios sem cores: sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A
beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez.

-- Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta histéria, deixar
a minha pena rir e brincar, quando 0 meu corac¢ao estava ainda cheio da saudade, que
sepultou-se nele para sempre.

E porque, repassando na memodria essa melhor porcdo de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro 0s vivo,
ignorando o futuro, e entregue todo as emogdes que sentia outrora. Quando eu gracejava,
Lucia estava ainda ao meu lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a to viva e presente no meu coragdo, como se ainda a visse
reclinar-se meiga para mim. H& dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua
memoria, e Ihe pertencem exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me
reclama e atrai; é forgcoso entdo que ela viva em mim. Ha também lugares e objetos onde
vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver sem que 0 seu amor me envolva como uma luz
celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realcando-lhe as gracas infantis, aumentou a sua
semelhanca com a irma; porém falta-lhe aquela irradiacéo intima de fogo divino. Almas
como as de Lucia, Deus ndo as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares,
mas isoladas como os grandes astros destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Ldcia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua
felicidade paguei um ébolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho
fugace. Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranga de cabelos,
que cortei no momento de dizer o ultimo adeus a sua imagem querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama nao sei que fluido misterioso, que comunica com o
nosso espirito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia,
ainda impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, lhe revele o que eu ndo pude
exprimir.

FIM
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