IAIA GARCIA

Machado de Assis

Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e
Ihe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luis Garcia — Pecgo-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas
horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. —
Valéria.

— Diga que irei. A senhora esta ca no morro?

— Nao, senhor, esta na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado
de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Nao era
frade, mas queria como eles a solidao e o sossego. A soliddo nao era absoluta, nem o
sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os
frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita
vez, — ou quando o exigia o sacro ministério, ou quando o governo precisava da
espada candnica, — e as ocasides nao eram raras; mas geralmente em derredor de
suas casas ndo ia soar a voz da labutagédo civil. Luis Garcia podia dizer a mesma
cousa; e, porque nenhuma vocacao apostélica o incitava a abrir a outros a porta de seu
refugio, podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a
comunidade, desde prior até novigo.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um anos.
Era alto e magro, um comeco de calva, barba raspada, ar circunspeto. Suas maneiras
eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento
podia adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um
coracao desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis
Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém nao
se revelava por nenhuma expressao exterior; era a ruga sardonica do coragao. Por fora,
havia s6 a mascara imovel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam
temé-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse execracao nem temor. Era inofensivo
por temperamento e por calculo. Como um célebre eclesiastico, tinha para si que uma
onga de paz vale mais que uma libra de vitéria. Poucos lhe queriam deveras, e esses
empregavam mal a afeicdo, que ele ndo retribuia com afeicdo igual, salvo duas
excecoes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e
aborrecia o individuo. Quem recorria a seu préstimo, era raro que nao obtivesse favor.
Obsequiava sem zelo, mas com eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o
beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse: efeito pasmoso em tal género de
transacgoes.
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A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Nao fazia
nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia |14 dentro a melancolia da
soliddao. Um s6 lugar podia chamar-se alegre: eram as poucas bragas de quintal que
Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o Sol, tomava do
regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do
almoco, que era as oito horas. Almogado, descia a passo lento até a reparticdo, onde,
se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo
para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo
Ihe havia preparado a mesa, — uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre a qual
punha o jantar, parco em numero, mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um
estbmago sem aspiragcdes nem saudades. la dali ver as plantas e reler algum tomo
truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era
a hora do cha.

Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada moével, cada objeto, — ainda os infimos, — parecia haver-se
petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se enfadava
se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as mesmas
janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se 0 homem amoldara
as cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o homem. Raimundo parecia
feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinqlienta anos, estatura
mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado.
Era escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, — n&o avultou mais o
espolio, — deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo, e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-
lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso.
Fez um gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis
Garcia viu sé a generosidade, ndo o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe
0 coragao todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre os uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por
este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acdes, ndo menos
silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no
lugar competente. Raimundo, posto fosse o Unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo,
a tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha
caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do
tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia exterior. Quando
a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gas, recolhiam-se eles a casa, a
passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se
sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memoérias desmaiadas da
tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade; nenhuma de suas
cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas,
fragmentos épicos, residuo do passado, que ele nao queria perder de todo, nao porque
lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que ja foi. Por fim



3

calava-se. O pensamento, em vez de volver ao bergo africano, galgava a janela da sala
em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer
que fossem as diferencas civis e naturais entre os dous, as relacdes domésticas os
tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeic6es de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a
primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da
semana. No sabado, a tarde acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos Arcos, a
buscar a sinha-moca, que estava sendo educada em um colégio. Luis Garcia esperava
por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando nao era escondido em algum
recanto da casa, para fazer rir a pequena. Se a menina o ndo via a janela ou a porta,
percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era dificil dar com ele, porque os
recantos eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do outro. Luis Garcia pegava dela e
sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos
acastanhados e Ihe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entao
nos cabelos e nos olhos, — os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e
curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laia. No colégio,
como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com igual
nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laid Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha. A boca
desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda nao toldavam as dissimulacdes
da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos
trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la aos joelhos, até que
consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. laia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laia ndo é capaz de adivinhar o que
é. )

— E uma fruta.

— Nao é.

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce €7

— Nao sei; da cé o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca guardada.
Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores.
laid festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento.
Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como
um jorro de agua virgem e pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a
menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de
quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No jardim
achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as
maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor,
corria atras das borboletas. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como
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o dia seguinte, era toda consagrada a crianca. laia referia ao pai as anedotas do
colégio, as puerilidades, que n&o valem mais nem menos que outras da idade madura,
as intriguinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma. Luis Garcia escutava-a com
igual atengédo a que prestaria a uma grande narrativa histérica. Seu magro rosto austero
perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as
maos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da
pequena era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia
de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosédia
ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era o
mesmo da Rua dos Arcos; laia, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor,
quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a janela que dava
para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos domingos
precedia o almogo. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela,
e, com o peitoril de permeio, trocavam os ésculos da saudacao. Durante o dia, laia
derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em si. O rosto de Luis Garcia
acendia-se de um reflexo de juventude, que Ihe dissipava as sombras acumuladas pelo
tempo. Raimundo vivia da alegria dos dous. Era domingo para todos trés, e tanto o
senhor como o antigo escravo nao ficavam menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o
movimento de suas dancas africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca entre
as maos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! nao fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laia, aborrecida,
passava a outra cousa.

N&o havia s6 recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora, — era
consagrada ao exame do que laia aprendera no colégio, durante os dias anteriores.
Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma cousa. A docilidade da
menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacédo; respondia, lia ou
desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas
ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. laia ndo tinha piano!
Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio, ndo era para
tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da
Caixa Econémica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da filha
as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; ndo Ihe diminuia a
heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria
foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vasto
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mével, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do instrumento,
com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a satisfacao da
filha. Curta foi ela. Entre duas notas, laia parou, olhou para o pai, para o piano, para 0s
outros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia
ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; mas a crianca afirmou que estava
melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de
laid nao ficaram mais alegres, nem ela foi tao travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras que
proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existéncia do
piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros méveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um velho tapete,
contemporaneo do sofa. Dessa comparacao extraiu a idéia do sacrificio que o pai devia
ter feito para condescender com ela; idéia que a pds triste, ainda que nao por muito
tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas a dor moral
fazia também irrupcao naquela alma até agora isenta da jurisdicao da fortuna.

Passou! Bem depressa 0s sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e ao riso
do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laia confiou um dia ao pai a
idéia que tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses planos da meninice,
tao frageis e fugidios como suas impressdes. Também ele os tivera aos dez anos. Que
lhe ficara dessas primeiras ambigdes? Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como
as aspiracdes daquele tempo o fizeram feliz, era justo ndo dissuadir a filha de uma
ambicao, alias inocente e modesta. Oxald ndo viesse a ter outras de mais alto vdo!
Demais, que Ihe poderia ele desejar, sendo aquilo que a tornasse independente e lhe
desse os meios de viver sem favor? laia tinha por si a beleza e a instru¢ao; podia nao
ser bastante para Ihe dar casamento e familia. Uma profissdo honesta aparava os
golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer que laia tivesse talento musical:
que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laia; era Maria das Dores, a
ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem s6 havia duas devocdes
capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia. la ela de
quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar 14 a menina, e ia
de S. Cristovao, onde morava. Nao descansou enquanto nao alugou um casebre em
Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criacdo. Um irmao, antigo forriel, que
fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicao, cobica ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A Ultima dor séria que tivera foi a morte da
esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O
tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar no coracdo do vilvo, ndao a lembranca da
mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa
ocasido honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis Garcia nao casara
por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A
mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do
horizonte. Mas a dedicagdo e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima.
Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coracdo desinteressado e puro;
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consolou-0 a esperancga de que a filha havia herdado uma parcela dele. Parece que
sim; laia ndo amava, adorava o pai.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as cousas estranhas,
quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo ao drama que este livro
pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incbmoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabalho mal
sofriam interrupcao. Nao obstante, foi a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vilva de um desembargador honorério, falecido cerca de dous
anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios € a quem este
prestara outros. Opulenta e grande senhora, nao havia entre eles relagdes assiduas ou
estreitas; mas a vilva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam
com muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou trés vezes aos
servicos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a méao, ainda fresca, apesar dos
anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabecga, forte e levantada,
parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram
negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de prata.
Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava naquele dia singularmente
preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se ela cair numa poltrona; caiu e ficou
silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se tranquilamente na cadeira que ela
Ihe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a viluva; esta guerra do Paraguai € longa, e ninguém sabe
quando acabara. Vieram noticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um instante.
N&o creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas nao dependendo de nés...

— Por que nédo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes um
grande esforco e darem exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte
trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario; podemos arranjar-lhe
um posto de alferes ou tenente; voltard major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até
hoje; nao é falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos.
Contudo, resiste...

— Que razao da ele?

— Diz que nao quer separar-se de mim.

— A razéao é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separacdo. Mas nao se trata do que eu ou
ele podemos sentir: trata-se de cousa mais grave, — da patria, que esta acima de nés.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacao, que a Luis Garcia pareceu mais
simulada que sincera. Nao acreditou no motivo publico. O interesse que a vilva
mostrava agora em relacdo a sorte da campanha era totalmente novo para ele.
Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou nao podia revelar.
Justificaria ele semelhante resolucdo? Nao se atreveu a formular a suspeita e a duvida;
limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou de menos nao pesaria
nada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacdo era mais
prudente nao insistir. Valéria redargiia a todas essas reflexdes com algumas idéias
gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos as maes. Quando foi preciso
variar de resposta, declarou que entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.
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— Jorge esta formado, disse ela; mas ndao tem queda para a profissao de advogado
nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-
se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra,
podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar assim o nome de seu
pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracao. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia olhava
para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexao, esquecendo que a idéia
de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se nao recuara diante
dela, é porque a resolucao era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade
de meu filho que um desastre... mas repeli essa idéia. A consideracao superior de que
Ihe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas antes,
disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo de seus
conselhos.

— O senhor € nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo. Sabe
que um e outro sempre nos mereceram muita consideracdo. Em todo caso, ndo quisera
recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de aceitar a incumbéncia e nao
queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta. Valéria
insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus
conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porcao de responsabilidade, que nao sb
me ha de gravar a consciéncia, como influira para alterar nossas relacoes e diminuir
talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de
mim, quem sabe se mo nao langara em rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tdo sincera como
hoje.

— Oh! o senhor esta com idéias negras! Eu nao creio na morte; creio s6 na vida e
na gléria. A guerra comegou ha pouco e ha ja tanto her6i. Meu filho sera um deles.

— N&o creio em pressentimentos.

— Recusa?

— Nao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apds alguns minutos de siléncio, ergueu-se e
foi buscar o lengo que deixara sobre um mével, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e
ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos caidos, em atitude meditativa. Luis
Garcia entrou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo nado o fazia
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse
a sinceridade de suas declaragdes. Ele quisera achar um meio de conciliar os desejos
da vilva com a sua propria neutralidade, — o que era puramente dificil.

— Seu filho néo é crianga, disse ele; estda com vinte e quatro anos; pode decidir por
si, e naturalmente ndo me dira outra cousa... Demais, é duvidoso que se deixe levar por
minhas sugestdes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

— Ele respeita-o muito.
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Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a
verdadeira natureza das relagdes entre um e outro. Mas a vilva langava mao de todos
0s recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. Como ele
Ilhe dissesse ainda uma vez que nao podia aceitar a incumbéncia, viu-a morder o labio e
fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os prés e os
contras do seu projeto, e se 0 achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe
as mesmas razdes que me deu, € o senhor as aceitara naturalmente. Se alguma cousa
lhe mereco, se ndo morreu em seu coracdo a amizade que o ligou a nossa familia,
peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa.
Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este
obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.

— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar naquele
mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas nao pbde resistir as instancias da
villva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao s6 de pér termo a
insisténcia da vidva, mas também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da
acao daquela senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de
algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflexdo e
conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriético de Valéria, mas
perguntava a si mesmo se ela quereria colher da acdo que ia praticar alguma vantagem
especialmente sua.

— O coracado humano € a regiao do inesperado, dizia consigo o céptico subindo as
escadas da reparticao.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados tinham
atacado Curupaity e recuado com grandes perdas; o inimigo parecia mais forte do que
nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nao tinham sido mais do que um
engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar os
argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela Ihe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invalidos. Achou a vilva menos consternada
do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura os sucessos da
guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha
com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que ouvia, um
carinho, uma familiaridade, uma intencao de agradar e seduzir, que Luis Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a mesa do jantar,
examinava-lhe a furto a expressdo dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as
sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritacdo. Na verdade, era duro
enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos néo
morava habitualmente a tristeza, é certo, mas eles eram, de costume, brandos e
pacificos. A mao fina pedia antes a bengala que a espada. Um bigode negro e basto,
obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto a
expressao viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre era a Unica feicdo que



10

absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares
entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissédo de
advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha inteligéncia pronta, rapida
compreensao e memoria vivissima. Nao era profundo; abrangia mais do que penetrava.
Sobretudo, era uma inteligéncia teorica; para ele, o praxista representava o barbaro.
Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver a farta, empregava uma particula do
tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante para ter o nome no portal
do escritério e no almanaque de Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele os
impetos da juventude e os arroubos da imaginacdo. A imaginacao era o seu lado fraco,
porque nao a tinha criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa que da ao
escrito a indecisdo dos contornos, e a vida a confusdo dos atos. Era generoso e bom,
mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira ordem que diminui a bondade
nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que 0s anos, cuja acao é
lenta, oportuna e inevitavel, Ihe dessem fixidez ao carater e virilidade a razao.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indiferentes;
depois Valéria fez recair a conversacdo nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia
declarou que Ihe nao pareciam tdo mas, como diziam as gazetas, sem contudo negar
que se tratava de um sério reves.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

— S6?

Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até entdo nao fizera mais do que ouvir e
comer. Valéria tomou a outra ponta do diario, e confirmou a opinido de Luis Garcia. Mas
o filho continuou a nao intervir. Acabado o jantar, Valéria ergueu-se; Luis Garcia fez o
mesmo; mas a vilva, pousando-lhe a mao no ombro, disse em tom familiar e
intencional:

— Sem cerimbnia; eu volto ja.

Uma vez s6s os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em
branco ao assunto que ali os reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que Valéria
desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.

— Sim?

— Mamae nao deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei que € dessa opiniao.

Uma resposta negativa rocou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas maos o meio de inutilizar
o efeito do equivoco: era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em equilibrar um
palito na borda de um calice; o interlocutor, depois de olhar para ele, rompeu enfim a
larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas desejoso de referir tudo. Venceu-o o
desejo. A um sinal de Jorge, acompanhou-o Luis Garcia até o terraco. Entrados no
terraco, Jorge nao pode ter mao a lingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo. Maméae
quer mandar-me para a guerra, porque nao pode obstar os movimentos do meu
coracao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

10
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— Uma paixao.

— Estéa certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que nao? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que
supde nao haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicagcao, que lhe pareceu verossimil, se 0 amor do rapaz era indigno de
seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda tortuosa
para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria
0 mesmo resultado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

— Nao; mas mamae detesta o mar; nao viajaria nunca. E possivel que, se eu
resistisse até a ultima, em relagcdo a guerra, ela vencesse a repugnancia ao mar e
irlamos os dous...

— E por que nao resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. HA més e meio que dura esta
luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do Sul, falou-me com tal instancia que cedi de
uma vez. A segunda razao foi um sentimento mau — mas justificavel. Escolho a guerra,
a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou apenas
natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duracdo. Passou. Ficou-me uma
sombra de remorso. Nao acuso mamae; sei as lagrimas que lhe vai custar a
separagao...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esté feito, esta feito, disse Jorge erguendo 0os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negdcio um desenlace épico. Que
tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as
cousas. Ceda metade somente, va a Europa sozinho, volte no fim de dous ou trés
anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a
Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrario, a sacrificada era ela.
Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar novos amores. Indo a guerra,
é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; € alguma cousa. Separados, embora,
nao me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

Nao continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sé palavra, a que classe de
mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coracdo. Fez um gesto de nobre
protesto; mas ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto; é
o destino dos coragdes indiscretos. Sem ousar recomendar-lhe siléncio, comegou a
insinua-lo delicadamente; tatica escusada, porque Luis Garcia ndo era homem de
revelar o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as proporcées do
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mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando
ela Ihe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o
conselho: ndo se atire de cabeca para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra
€ muito nobre, mas ha-de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo por motivo
de namoro, nao é o Porto Alegre nem o Polidoro, € um padre que Ihe deve pér termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se para ir ao
teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca resoluto a lavar as maos, como Pilatos
deixar que os acontecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma intervengao sua.
Logo que Jorge saiu, dispds-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até a porta da sala.

— Nao me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Que |he hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que nao.

— Mas de ma vontade?

— N&o digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou ela.

Luis Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente
para ele. Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou ela. Nao tenho ninguém a meu lado. V4; ficarei sé.

Luis Garcia condoeu-se dela.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e ndo vejo que se
possa fazer dele um herdi. Que motivo tado forte obriga a exigir desse mogo um
sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola.

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos nao
h& proporgao entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de certa
espécie? Sao correrias da mocidade, e as dele ndo sao tais que fagam escéandalo, creio
eu. Trata-se de alguma moca, cuja alianca lhe ndo pareca aceitavel? Nada lhe direi a
tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo tempo;
depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento. Como seus olhos
baixassem ao chao, ndo pode ver no rosto da vilva uma ligeira cor que avermelhou e
desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a vilva baixasse o0s
olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia nao viu nada. Calou-se, aprovou a
vilva, e prometeu auxilid-la na obra de poupar a seu nome a nédoa de uma felonia.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo, da mae
e do filho, — de suas relagcdées naquela casa, das circunstancias em que se via posto.
Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como
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apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores intermitentes e inexplicaveis.
N&o tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do
escravo e as notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo
e refugiou-se na soliddo.
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Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucdo deste, uma vez
declarada, ndo recuou mais. Ndo desconhecia 0 mogo que a empresa a que metia
ombros era crespa de dificuldades, repugnante a seus instintos, pejada de mortais
consequéncias. Mas nao recuou. Poucos dias depois foi oferecer seus servicos ao
governo, que os aceitou, dando-lhe a patente de capitdo de voluntarios. A guerra,
sobretudo depois do desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas nao havia
desanimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela populacdo. Urgia preparar os
elementos para a desforra e ndo dar golpe que nao fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge
em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda dificil separar o
casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara a farda de
capitdo, que lhe cingia o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura uma banda
vermelha, cujas pontas caiam graciosamente ao lado. Calgcava um botim reluzente,
sobre o0 qual assentava a calca de fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné nao
Ihe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar fardado e
prestes a sequir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por tras dele o perfil da morte, com o
eterno sorriso sem |4bios. Mas esse sentimento de comiseragdo passou; lembrou-lhe
logo a ultima palavra da viuva, e ndo pode deixar de condena-lo. Viu até, com certa
repulsa, esse coracao de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida prépria, e talvez a
de sua mae, para nao rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.

— Ha de estar melhor o fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. A imaginacao
comecava a dissipar a melancolia. Ele via j& naquilo uma aventura romanesca e
misteriosa; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a combater por
amor de sua dama, castela opulenta e formosa que o esperaria na varanda gética, com
a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A idéia da morte ou da mutilacdo nao
vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que ele tinha diante de si
eram 0s campos infinitos da esperangca. Contudo, o momento era grave, e dificilmente
podia o espirito esquivar-se a reflexao intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa
Teresa com a resolucdo de contar tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um confidente
austero e Unico de seus amores; mas a palavra ndo se atrevia a sair do coragdo. Ou a
idade do outro ou a indole de suas relacdes tolhia essa confidéncia intima; mas ainda
mais do que uma e outra razdo, havia naquele momento o gesto singularmente
preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de mao ao projeto.

— Dé-me o abracgo de despedida, disse ele; embarco amanha.

— Ja amanha?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou trés minutos; depois
apertou-lhe as maos.
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— V4, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; € o melhor
meio de pagar os erros da mocidade. Nao se poupe a trabalhos, mas ndao se exponha
sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueca um sé6 dia de
sua mae.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pélpebra no azul do céu
parecia fitar de 14 o jovem capitdo que descia a passo largo e trémulo na direcao da rua
de D. Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra direcao; ergueu os
ombros e prosseguiu. la mergulhar em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de
uma casa daquela rua.

Antes de la entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente, que,
mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianga. Chamava-se o Sr.
Antunes. Era um sujeito amarelo e miope, alto e seco; trabalhava com vagar, mas sem
interrupcdo. Foram, entretanto, servicos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza, sem dignidade; nascera com o espirito
curvo e a indole servil. A fortuna troca as vezes os calculos da natureza; mas uma e
outra iam de acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as funcdes
subalternas. Familiar com todas as formas de adulagdo, o Sr. Antunes ia do elogio
hiperbdlico até o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo sé um escrevente
laborioso e pontual, mas também, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu
braco direito, desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta escala em
que entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a protecao do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe
as gratificacbées; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias comuns,
quando nao havia visitas de cerim6nia. Nas ocasides mais solenes era ele o primeiro
que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha consolidado a situacao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem Ihe ficou uma filha
de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da mae e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que nao era de extremas filosofias, tinha a conviccdo de que debaixo do sol,
nem tudo sdo vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo perfeicées, como opina o
doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderacao de males e bens, e que a arte de
viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcancou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que
até entdo nada aprendera, e ja agora ndo podia deixa-la sozinha em casa. O desem-
bargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o0 ensino; as visitas amiudaram-se; a
crianga, que era bonita e boa, entrou manso de manso no coragao de Valéria que a
recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera o
desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver morrer,
e o de o ndo ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A fim de
emendar a mao a fortuna, o pai de Estela concentrou na vilva a atencao que até entao
repartira entre ela e o marido, fato que alids decorria da propria obrigacao moral em que
se achava para com a familia do desembargador. Estela devia a essa familia educacgao
e carinho; podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e consideragdao. Quem sabe?
Talvez o coragdo de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambicao afagava-a o Sr.
Antunes no mais profundo de sua alma.
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Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sao Paulo; ia na metade do quarto
ano. Vindo a Corte durante as férias, achou-se diante de uma situacéo inesperada; a
mae esbogara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida era ainda parente
remota de Jorge. Chamava-se Euldlia. Tinha dezenove anos na certiddao de batismo e
trinta no cérebro. Era uma moga sem ilusbes nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada
de juizo reto e coragao simples, e sobre tudo isso uma beleza sem macula e uma
elegancia sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria quando insinuou ao filho a
conveniéncia de casar com Euldlia. A pérola, entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a
fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coragao da jovem
parenta, achou ali uma agua tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de
saber se alguma brisa |he rocara a asa, e descobriu que ndo; entdo chamou em seu
auxilio o siroco e o pampeiro. Nao foi dificil a Eulalia perceber os desejos da vilva, nem
resistiu quando chegou a entendé-la. Sua razdo lhe dizia que o casamento era
aceitavel; e esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em
sondar as disposicdes de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.

Gragas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcangou do filho uma
resposta condicional. Era j4 alguma cousa. O motivo da insisténcia da vilva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que Ihe votava, o receio de
morrer subitamente e a confianca que tinha em si mesma para conhecer e eleger
caracteres. Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no
casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a propor¢ao que o tempo corria, 0
coracao ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez formado, deu de mao a idéia;
mas nao teve a franqueza de o declarar a mae, e Valéria esperou confiadamente que o
coracao do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja Ihe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma moca,
cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém nao esquecer que essas
qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao bastava
ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que
exatamente correspondesse a imaginacao dele; faltava-lhe um grao de poesia.

A este motivo, preexistente ao projeto da vilva, acrescia um sentimento mau, que se
apossou dele, ao cabo de trés semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. Esse
sentimento mau, foi Estela que o inspirou. A vista quotidiana de Estela produziu em
Jorge uma impressao viva, mas destituida daquele respeito, sem o qual o amor é
apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Posto vivessem na mesma casa,
era dificil acharem-se nunca a sés, porque a filha do escrevente passava todo o tempo
ao pé da viluva; circunstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe
quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moca nao entendia,
ou fingia ndo entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um aguilhdo mais, ndo
menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolucdo que l|he
transparecia do rosto quieto e palido.

Pélida era, da palidez das monjas, mas sem nenhum tom de melancolia ascética.
Tinha os olhos grandes, escuros, talhados a feicdo de améndoa, por baixo de duas
sobrancelhas lisas, cheias e corretas. Os olhos eram a parte mais saliente do rosto, a
que dominava tudo, ndo obstante a harmonia das restantes feicdes; € que havia neles
uma expressdo de virilidade moral, que dava a beleza de Estela o principal
caracteristico. Uma por uma, as feicbes da moga eram graciosas e delicadas; mas a
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impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo. Estela, posta
entre as musas, seria Melpomene. Tinha as formas; restava sé que o destino fizesse
correr sobre elas o gemido das paixdes tragicas. Usualmente, trazia roupas pretas, cor
que preferia a todas as outras. A mulher palida, que nao usa de preferéncia a cor preta,
carece de um instinto. Estela possuia esse instinto do contraste. Nu de enfeites, o
vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem ousava nunca
trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a vilva a
presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos,
nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um Di6 genes feminino, cuja
capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal
qual é, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da moga, eram dous 0s
motivos, — um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideracédo de
que os meios do pai ndo davam para custosos atavios, e assim nao Ihe convinha
afeicoar-se ao luxo. Esta reflexdo na cabeca de uma mulher de dezoito anos, era ja
sintoma de organizagdo pouco vulgar.

— Por que nao pde os brincos que mamae lhe deu a semana passada? perguntou
Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a viuva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — Poeta!
exclamou sorrindo. Vocé nédo precisa de brincos para ser bonita, mas va pé-los, que lhe
ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estela os pbs. A intencao era patente demais para
nao ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moga nem o constrangimento
com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratiddo, porque via a afeicdo com que
Estela tratava a mae. Em relacdo a ele ndo parecia haver afeicdo igual, mas havia
certamente respeito e consideracao, rara vez familiaridade, e ainda assim, uma
familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecgou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando
nao havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as
duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia as
correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pagina de
romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele
nao as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu préprio confessor,
examinou a consciéncia, descobriu la dentro alguma cousa que nao era a fantasia
sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de
abstencao. Voltou aos antigos habitos e deixou os serdes domésticos. Mas a aplicacao
do remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a acdo do mal.
Estela freqUentava-lhe tenazmente a memdria; e na rua, no teatro, nas assembléias a
que ia, o perfil severo da moga vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse
deixar de a ver, a convalescencga nao era ainda dificil; mas como fugir a lembranca de
uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia? Demais, a
sondmbula que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstancias. No
fim de um més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
nao parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade,
Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria a conveniéncia de restituir
Estela a seu pai.
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— Por qué? perguntou a vilva.

— Sempre € um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nés, — replicou Jorge.
Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas... € uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conhego-a desde pequena; é uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre noés. Se fosse nossa
parenta, va; nao se podia dispensar a obrigagdao; mas nao sendo, creio que era melhor
libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasiao oportuna casa-la-emos. O que ndo admito é algum marido
de pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca, e que a meregca muito. Tu
nao sabes o que vale aquela menina. Nao é sé um bom coragéo; é alguma cousa mais.
Tem certa elevagao de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e ndo disse mais nada. O que acabava de dizer ndo
passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o
imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo nao era tao grave, nem o remédio tdo urgente;
finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situagcao, que sentia ou que pensava Estela? Estela amava-
0. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o
futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tao depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular, — tranca-lo ao
menos no mais escuso do coracdo, como se fora uma vergonha ou um pecado.

— Nuncal! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai; este lacaio gerara aquela senhora. Obscura e
pobre, sem o0 esplendor da riqueza ou da posicéo, tinha contudo a alma acima do
destino. Era orgulhosa, e tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
auréola; mas o seu orgulho nao derivava de inveja impotente ou de estéril ambicao; era
uma forca, ndo um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava do
mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada ou
protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posicao superior € independente; e
dado que fosse possivel obté-la, é licito afirmar que recusara, porque, a seus olhos
seria um favor, e a sua taca de gratidao estava cheia. Valéria, que também era
orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e néo Ihe ficou querendo mal; ao contrario,
veio a aprecia-la melhor. E que a moca sabia ter a gratiddo compativel com a
dignidade; a Ulcera de seu coracao era justamente a indole do pai, irremediavelmente
servil.

Nao somente o orgulho de Estela |he fizera calar o coragdo, mas até Ihe infundira a
confianga moral necessaria para viver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge nao
percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela sé Ihe manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a vilva
a ir examina-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela.
Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a moga, que pela primeira vez ia aquele
arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo de sair da
Rua dos Invélidos.
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A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 ele e Valéria falavam;
Estela nao tinha voto consultivo, e Jorge parecia indiferente. Que Ihe importava a ele o
reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava
ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-de-obras, cuja prosoédia era
execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia nova
os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal velho,
onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As duas aves,
apos vinte e quatro horas de solidao, pareciam saudar as pessoas que ali apareciam
repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencao, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela
ficara a olhar para os dous pombos, e ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que nao: — Contudo, continuou ela, era bom da-los a
alguém para ndao morrerem a fome. Sao tdo bonitos!

— Mas por que nao os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.

— N&o é preciso: eu vou tira-los.

Estela protestou, mas o bacharel resolvera, e ia satisfazer ele préprio o desejo da
moca. O pombal nao ficava ao alcance da mao; era preciso trepar ao parapeito da
varanda, esticar-se nos bicos dos pés e estender o braco. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos
protestos de Estela. Se perdesse o equilibrio poderia cair ao chdao da chacara. Para
evita-lo, Jorge lancou a mao esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o
amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a mao o pombal. Um dos pombos
ficou logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao chao.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenco as maos e a aba do
fraque.

— Podia cair.

— Mas néao cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sao? continuou ele
apontando para os pombos que Estela tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a vilva.
Jorge deteve-a, mantendo-se entre ela e a porta.

— Nao se va embora, disse ele.

— Que é7? perguntou Estela erguendo tranqglilamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfargada!

Estela baixou silenciosamente a cabec¢a e buscou dar outra volta para entrar na sala
ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem célera nem suplica.

Jorge recusara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o que
fazia; mas, além de que Valéria e o mestre estavam no pavimento superior, — ele
ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasidao toda a lucidez de espirito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para Ihe
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dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a
elogléncia da paixao mal contida e prestes a irromper.

Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como esperando
ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranquilidade feria-lhe o
amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo caso, a
mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar assim? Era a segunda vez que seu
espirito formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da paixao. Desta
vez a resposta foi deploravel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trémula,
mas imperiosa:

— Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Nao
sabe o que Ihe pode custar esse siléncio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba também
que posso tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser cruel se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara. Sua
intencao era nao irritd-lo, com a resposta seca e ma que lhe ditava o coracao, e esperar
que Valéria descesse. Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as costas voltadas
para Jorge, circunstancia que nao era intencional, mas que pareceu a este um simples
meio de |he significar o seu desdém. A irritacdo de Jorge foi grande. Apds uns dous ou
trés minutos de siléncio, Jorge caminhou na direcao do parapeito, onde estava Estela,
com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que tinha encostados ao seio.
Deteve-se, sem que a moga mudasse de posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e
se Estela olhasse para ele veria que a expressao dos olhos era de respeitosa ternura e
nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideracao. Inclinando-se para
a moga, Jorge afetou um modo que nao era nem de sua educacdo nem de sua indole,
mas sé do despeito, que Ihe fazia ferver o sangue naquela hora cruel; inclinou-se e
disse:

— Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mog¢o uns olhos que fuzilavam de
indignacéo. Ja nao estava palida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou
fizesse; e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva
que lhe parecesse, nao era ainda a maxima injuria. Nao era; Jorge tinha uma nuvem
diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade
da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Lancou-lhe as maos a cabeca, puxou-a
até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoagaram sobre a cabega de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava aquele amor sem esperanca, aquela célera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as vozes de
Valéria e do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um instante de incerteza e
hesitacdo; mas a reacao operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios daquela
cena, de maneira que 0s nNao visse a vilva.

— Ai vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; nao tive culpa no que fiz, porque
amo-a muito.
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Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e o
mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer na
casa. Valéria, irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o desleixo dos
inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe
respondia nada, e que Jorge parecia acanhado, e Estela triste. Posto houvesse
enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos olhos. Jorge
ndo ousava olhar para a mae nem para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde
ficara um pouco da calica do parapeito; tinha as maos nas costas e estava arrimado a
um portal. Valéria reparou na atitude dos dous; mas como possuia a qualidade de
dissimular as impressodes, nao alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos é que nunca
mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente
silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas palavras. Chegando a Rua dos
Invélidos, a vilva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situacéo; e
nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge saira de casa logo
depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse dia e quase néo falou.

Nao foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-se,
entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atencado. Expds-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava moca, devia ir prestar a seu pai 0s servicos
que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria la muitas vezes; seria sempre
obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da situacao. A retirada de
Estela era um meio de fugir a Jorge ou de Ihe falar mais livremente? Valéria tratou de
perscrutar o coracdo da moga, dizendo-lhe que a razdo dada era insuficiente e que
alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a
confianca a que Estela nao devia faltar.

— Vamos 13, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu curvando a
cabeca, — 0 que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo; empregou
a brandura e a intimacédo, mas a mog¢a nao cedeu mais nada.

— Bem, disse a vilva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de Valéria,
regressou a casa do pai, na rua de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com a
noticia; protestou que vivia perfeitamente s6; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relacdo a vildva do desembargador; gastou largos
conceitos, que lhe ndo aproveitaram, porque Estela ndo recuou da resolugcdo, nem a
vilva tentou dissuadi-la.

A separagao ndo valia nada ou valia cousa pior; fez recrudescer o amor de Jorge,
por iSSO mesmo que entre um e outro rasgava espago a imaginagdao, musa consoladora
e pérfida. Duas forcas reagiram no coracao do rapaz; o obstaculo, que tornava mais
intenso 0 amor, e o remorso que o fazia mais puro. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resolugédo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moga.
Nem tudo isso seria efeito somente da paixao; cabia uma parte de influéncia a
severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia
diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficacia
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do remédio que aceitara; estava certa da paixao do filho, e via que, longe de expirar,
entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas ndo menos sincera e profunda;
soube que Jorge freqlentava a casa da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as esperancgas em flor.

— Ou ela ja o ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situagao, se a moca lhe amasse
o filho: ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito, ou o consorcio dos
dous, solugcado que repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais consentiria em
semelhante alianga: Sua maxima inflexivel era — 1é com Ié, cré com cré. O contrario
nao passava de absurdo ou romance. De qualquer modo, urgia pronto remédio.

Assim foi que um dia voltou energicamente ao projeto do casar o filho com Eulalia, e
o intimou a obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o
artificio ndo iludiu a mae. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eulalia,
que tivera tempo de refletir, francamente Ihe disse que ndo estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge ndo a amaria nunca; e conquanto, ndo visse no casamento uma
pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era o mais frouxo dos
vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vilva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando ele
lha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Nao sem custo langou mao desse meio,
violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que |he
negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo, resultara
aquele desfecho grave; e de um caso doméstico saia uma agao patribtica.
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Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes estava a
porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvorogo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo
Jorge fora muitas vezes a casa da rua de D. Luisa. Nao lhe fugira Estela nem o
maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é
certo, mas com tamanha isencdo, que parecia nao ter havido entre eles o menor
dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episédio, havendo-
se com o respeito e consideragdo que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima
perdida. As vezes ficavam a sés na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo
que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia ele consigo, — de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas ocasides, alias propicias, ndao transpunha Jorge a
linha que a si mesmo tracgara, ndo Ihe sussurrava uma unica palavra amorosa, nao lhe
deitava um sé olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusdo a cena da
Tijuca, ainda de submissao, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro
trivial, nada dizendo que préxima ou remotamente pudesse lembra-la a moca. Falavam
pouco e de cousas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordinarios, que
ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que lhes deu a noticia, a
impressado no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou totalmente
consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar livremente, e se uma
voz secreta e medrosa Ihe disse: ndo o deixes ir; outra mais dominadora e forte Ihe
bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a distancia, o tempo, a
natureza das ocupacgdes militares deviam arrancar ao mogo um sentimento que Estela
temia fosse origem de dissensées domésticas, e que em todo o caso a abatia a seus
préprios olhos.

— E entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitao.

— Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em Ihe tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes era
mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem
sempre o aspecto dos castelos de cartas que construiram na infancia. Uma vez
penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela, como se a vira
praticada. O incidente da guerra ndo lhe desvendou a realidade da situagdo, mas
pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Ele préprio o dissera a
filha, porque o sonhar acordado e falando € o caracteristico das ambigdes impotentes.
Agora sobretudo, agora que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia
seguinte, creu deveras na separacao. Apos meia hora de conversa, o Sr. Antunes
retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai. Estela

23



24

ficou humilhada com a resposta e a agao; retraiu um suspiro e talvez devorou uma
lagrima. Jorge, que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a
olhar para o chdo. A moca cravou os olhos no trabalho, que estava fazendo, € um
mortal siléncio reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja beleza lhe pareceu naquela
noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque ele comecava a vé-la através
do ninho da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietacido laboriosa. Suas
maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem aparente
comocao nem tremor. Ao mancebo ja ndao humilhava esse aspecto indiferente e digno;
ou se o humilhava, ndo era o amor-proprio, era o0 coracao que se sentia opresso. Podia
medir, em si mesmo, a diferengca das situacdes, o caminho vencido, desde suas
primeiras idéias a respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o
cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que tirasse daquele
minuto ou a salvagao ou o naufragio da vida que ia empreender. Deu dous passos para
Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae nao gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu
momentaneamente o uso da lingua e da razdo; mas venceu-se, colheu as forgas, e pos
toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. Nao é o patriotismo que me leva, € o amor que |lhe
tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do coracao. Se morrer,
a senhora sera 0 meu ultimo pensamento; se viver, nao quero outra gloria que nao seja
a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora. Diga-me; devo
morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou achava-se de pé. Fitou-o alguns
instantes com uma expressdao muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-se
daquela solene reparagao, e perdoar; mas o orgulho de Estela triunfou, e ndo deu lugar
a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito irbnico torceu-lhe o
labio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no
encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até a porta da alcova da
sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes nao tinha observagcao; mas, ao ver o rosto dos dous, ndo era muito
dificil adivinhar que alguma cousa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, nédo
atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra cousa menos
propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdao e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge
declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a mao, que ela
apertou com o ar mais tranqlilo do mundo. O pai espreitava uma lagrima furtiva, um
gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse em favor de suas esperancas. Nada;
Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esforco
que fazia, tremia-lhe a méao ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abracar 0 mogo
oficial.
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— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bracos sdo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela,
pareceu-lhe que abracava uma parte da mocga, e apertou-o fortemente ao peito. Esta
manifestacao lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu um abraco ultimo e
atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que nao deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O mais duro
dos sacrificios € 0 que nao tem as consolacdes da consciéncia. Essa dor padecia-a
Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

N&o foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira hora que se
seguiu a saida da casa de Estela, ndo pode reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe
o cérebro sem ordem nem deducdo. O coracdo batia-lhe rijo na arca do peito; de
quando em quando o corpo era tomado de calafrios. la despeitado, humilhado, com um
dente de remorso no coracdo. Quisera de um s gesto eliminar a cena daquela noite,
quando menos apaga-la da lembranca. As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido
como um silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura desdenhosa da mocga, o
gesto sem ternura, os olhos sem misericérdia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa Ihe dizia que essa
noite era a desforra daquela manha. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo. Quem se sente
odioso pode ter no orgulho um reflgio; quem se sente ridiculo acha no orgulho seu
proprio flagelo.

— Tua mé&e é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma alianca
indigna de ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais,
justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é uma égloga
virgiliana, € uma convencao natural, que se nao aceita com restricdes, nem se infringe
sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é tao legitima e tao imperiosa
como a outra. Ndo se contrariam, completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu
ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.

— Quem tem razao és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do coracado é anterior e superior as outras leis. Nao ias
descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e
deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes contrarias, até que ouviu bater meia-
noite e caminhou para casa, cansado e opresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicacao silenciosa, oculta, vulgar
nas maes, natural naquela véspera de uma separacao acerba e longa, foi como um
balsamo ao coracdo dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a
consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da criatura, a quem
verdadeiramente ia deixar saudades, Unica pessoa que pediria a Deus por ele.

Valéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo a proporcao que as horas
passavam, receosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido sua
ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou
isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus atos. Nao
duvidava da natureza do mal; mas nao excedia a ele o remédio escolhido? Supondo
que esse pensamento era a sua primeira punicdo, reagiu fortemente, coligindo as
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energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o0 arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feicbes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o sem
nenhuma expressdo de censura ou magoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expansao, aquela ultima noite que ia 0 mogo dormir sob o teto de
seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Quase inteira gastou-a em inventariar a vida
que ia acabar, em dar busca a seus papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir
algumas prendas, e finalmente em escrever disposicdes testamentarias e cartas a
pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria havia-
se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e acompanhar a mae no
solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que
era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde p6de; mas o
altimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A organizacao
moral da vilva era forte, mas a resisténcia fora prolongada e a vontade gastou-se
nesse esforco de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separagao
rebentaram dos olhos as lagrimas, nao tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas
dessas outras que retalham silenciosamente as faces, resto de uma dignidade que
cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bracos, ainda formosos, sobre os
ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o
estreitamente ao coragao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é bom e
te restituira a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge nao as ouviu; tinha o espirito prostrado e surdo.
Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bragos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntario infortanio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrava a
primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue. O espetaculo do
mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solidao até o infinito. Os poucos dias da
viagem desfiou-0os nessa atonia moral que sucede as catastrofes. Enfim, aportou a
Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas cousas, o movimento do teatro
da guerra, produziram nele saudavel transformacdo. Seu espirito elastico e mabil
sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado
do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo
e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem.
A hora das frivolidades acabara; a que comecava era a do sacrificio austero e diuturno.
la encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos inopinaveis; mas ia resoluto e
firme, com a fronte serena e clara e o lume da confianca aceso no coracao.

Imaginagao, amor, despeito, de que prodigios nao sereis capazes?
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Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas,
entusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa porc¢ao de realidade que
podia haver nelas, ficava um calculo, que o coragdo de Valéria compreendeu; era
adocar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensoes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuyuty, ndo
iniciava operagbes novas; tratava-se de reunir 0s elementos necessarios para
prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Ndo havendo nenhuma acéo
grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as ocasides de
algum perigo, as comissdes arriscadas, cujo éxito dependesse de espirito atrevido,
sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do olhar
brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos gozos faceis e
multiplos do acampamento, convertido pela inagdo em povoado de recreio, Jorge
conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse diverti-lo
de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio;
amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaco da paz. Era bravo e
rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de
seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito da vida civil,
foi criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desejo de trabalhar, de arriscar-se,
de temperar a alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu
nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndao o dava
como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha ndo os
considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperangas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coragdo a curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente da vida daquele
militar, jovem, bonito, abastado, que nao ia ao teatro nem aos saraus do acampamento,
que ria poucas vezes e mal, que sé falava da guerra, quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta inutil,
lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tragar com a ponta da
espada uma estrela no chao.

— Capitao, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais dias, a tracgar
estrelas no chao ou a procura-las nas campinas do céu. Os oficiais, arrastados pela
simpatia, ndo Ihe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo so taciturno, mas
desigual, ora docil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido,
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais rara vez acontecia
que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a agua salobra de
seu estilo a esperanca que nao perdera. Suas cartas eram epitalamios disfarcados.
Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava singularmente
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar também de Estela: mais de uma
vez 0 nome da moga |lhe caia dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava
qualquer frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao
pai da moga eram secas, sem especial interesse, polidas e frias.
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Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coragdo nao pbde resistir a
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos quatro ventos do céu.
Ninguém havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos e
lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo
que havia levado para a guerra. Os coracdes discretos sdo raros; a maioria nao € de
gavides brancos, que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria é das
pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformacdo. Seu amor,
sem minguar-lhe a intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma espécie
de adoracao mistica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera mais
alta que a do resto da criacdo. Ele mesmo o disse na carta a Luis Garcia, sem lhe
denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstancia que pudesse pd-lo na pista
da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:

“Nao importa saber quem é, disse ele; — o essencial € saber que amo a mais nobre
criatura do mundo, e o triste € que ndo somente ndo sou amado, mas até estou certo
de que sou aborrecido.

“Minha mae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro coragao.
Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixao solitaria era
0 meu préprio castigo. Era; ja 0 ndo é. A paixao veio comigo, apesar do que /he ouvi na
véspera de embarcar; e se nao cresceu, é porque nao podia crescer. Mas transformou-
se. De crianca tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas léguas de
permeio, poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o milagre.

“Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode pér termo a meus dias, quando eu
menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela me recebera. Mas de um
ou de outro modo, este amor morrera comigo, e 0 seu nome sera a Ultima palavra que
h& de sair de meus labios.

“Meu amor nao sabe j4 0 que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: & uma fé
religiosa, que pode viver inteira em muitos coragdes. Talvez o senhor me nao
compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do coragao. Os frivolos
nao as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma cousa
nova, uma saudade sem esperanca, mas também sem desespero: € o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora o0 achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum
tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta Ihe chegou as maos, preparava-se o exército para deixar Tuyuty.
Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a acutilar
mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco ou nada do
objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes, dadas em
linguagem soébria e medida, reflexdes e conselhos relativos quase exclusivamente aos
deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, 0 génio seco e gélido de
Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que
nenhum coragao simpatizava com seus secretos infortinios ou suas venturas solitarias?
Ao cabo de largos meses de separagao, nem Estela pensaria nele, nem ele achava
pessoa com quem partisse 0 pao das saudades, ultimo alimento de um amor sem
cbnjuge. A consciéncia da soliddao moral abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a
forca acumulada durante aqueles meses, e a alma caiu de brucos.
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Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu
uma série de acdes e movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco. Sé entao
pbde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio nao assistira; figurou
em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiracdo diante daquele mancebo, que
combatia durante a batalha e calava depois da vitéria, que comunicava o ardor aos
soldados, nao recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a quem uma
estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e
meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir além dos
limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um homem que
queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os feridos, repousados
0s corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os
olhos inchados e parados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a felicita-lo pelo
comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se
respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e
viu-lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitao?

— Nada, respondeu 0 mog¢o.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha mae.

— Esta boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

— Ja sei o que é.

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho, ha de fazer-se, nao
lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitao”,
como: “parabéns, senhor major”. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou
as maos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe anunciava, mas a afeicao
que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

— Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou sé, acendeu um cigarro, que nao pode fumar até o fim. Depois sentou-
se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A carta
era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por motivos de doenca, fora
tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa |he pode interessar minha vida, que
sabado passado contrai segundas nupcias. Minha mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua
mae serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O papel,
recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas maos durante um
ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a entender, ndo podia
acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas apés os intervalos de
duvida, a realidade apossava-se dele. A razdo mostrava-lhe que semelhante noticia
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devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele compreendido alguma cousa do siléncio
de sua mae: o motivo era, sem dldvida, 0 mesmo que a impelira a manda-lo ao
Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio
calculado para de todo extinguir em seu coracao os derradeiros murmurios de um amor
sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenémeno proéprio de tais crises, — um movimento de 6dio a
todo o género humano, desde sua mae até o seu inimigo. Tornou-se descortés,
violento, deliberadamente mau: efeito transitério, ao qual sucedeu um abatimento
profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operacdes sO continuaram depois de meado do ano seguinte. Jorge teve
parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja na qualidade de capitdo, mas
na de major, cuja patente |lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do ano
estava tenente-coronel, comandava um batalhdo, e recebia os abracos de seu antigo
comandante, contente de o ver sagrado heroi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente, logo
depois de marco de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assuncao. Valéria
falecera. Luis Garcia lhe deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou do que leu,
porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a
mae. Se sb a contragosto viera para a guerra, ndo € menos certo que esta o cobrira de
louros, e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino decidiu por outro
modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o
coracao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos.
Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as
angustias e as esperancas da partida com a gléria e o abatimento do regresso. Nao se
sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condicdo vulgar da vida
humana. Comparava-se ao mar daquela manha, nem borrascoso nem quieto, mas
levemente empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como a crescer e
arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufdo destruidor, viria rocar por
ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente,
deixou ao tempo os casos de futuro.
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Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da acao, vejamos por que evolugcdo do destino se
operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda cerca
de quatro anos. O calculo do general Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a
Assuncéo, tinha ja caido, € certo, no abismo das ilusdes histéricas. Proclamagdes sao
loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino, que era ja uma
afirmacao errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a conviccdo dos trés povos. Do
primeiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija e longa; a ilusdo
desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com rosto aflito. Nao
obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse até margo de
1870. Supunha-se que um esforco ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar
Humaita, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminagédo da guerra
e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um golpe indtil, e o
fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solugdes radicais.
Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as ultimas esperancas, e 0
mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a afeicdo que
tinha a moga, afeicdo que nunca Ihe diminuira. Sabia que entre Estela e o pai havia
contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada um deles falava lingua diferente, nao
podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr. Antunes a
Santa Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi escrito, circunstancia que
lhe deu certa solenidade. Nunca até entdo a viuva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e
releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostra-lo ao
vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, pd-lo sobre a mesa, lan¢cando-lhe a furto os olhos,
pesando-lhe de cor as expressdes corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo
enfaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve
muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e supbs que se tratava de algum obséquio
que ela lhe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo Iho pedia a vilva; prestava-o, e ndo se demorou muito em dizé-
lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar Estela.

— N&o quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o0 mandei
chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo sublime,
ainda que por um sé minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imoével e sem fala a
principio; depois, ainda sem fala, mas ndo ja imovel, o Sr. Antunes revelou em seu
rosto, alias vulgar, uma comocao grave e digna. A dignidade, porém, expirou com o
siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeicdo que a viuva lhe
dava a filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma
arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vilva tinha a
verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que em
dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador, e
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sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e
afetuoso inventario das qualidades da moga.

— E muito boa filha, concluiu a vilva; tem qualidade digna de todo o apreco, e, além
do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, € a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa
filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a mae,
que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, nao Ihe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, n&o sei se ela ja
ndao amara. E tao calada! Ultimamente parece andar triste...

— Triste?

— Distraida... assim, como pessoa que nao tem o pensamento sossegado. Nao sei
se aquilo é paixao, ou doenca. Doenca nao creio que seja, porque ela é forte e tem boa
aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto &, alegre ndo... quero dizer, ndo anda
sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que atribuiu
ao alvoroco que naturalmente a noticia do dote Ihe causara; interrompendo-o dizendo
que fosse la com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vilva, que o pai se
apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacdo deste, ouviu-a calada e severa. Nao
achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeca.

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste
mundo. Nao és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu
nao te posso deixar nada, porque nada tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te
faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observacgao do pai chamou a filha a realidade da situacao.

— Papai sabe que nao sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me
alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicdo. Depois do
episédio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos que a mae
de Jorge liberalmente Ihe pagava, uma agua virtuosa que |he lavaria os labios dos
beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue.
Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era também a sua magoa. A altivez
com que procedera desde aquela manha de algum modo Ihe levantara o orgulho, que o
ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a acao da vilva, por
mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da mocga a conseqiiéncia de fazer decorrer
o beneficio da mesma origem da afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mée e
do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepcao lhe desabafou
o espirito do mais espesso de suas preocupacdoes. Valéria beijou-a, com um gesto mais
maternal que protetor. Nem Ihe deixou concluir a frase de agradecimento; cortou-a com
uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocupagdes, de cem cousas alheias ao
objeto que as reunia, dissimulacdo generosa, que Estela compreendeu, porque também
possuia o segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a resposta que
obteve foi contraria a suas esperangas.
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— Nao amo ninguém, disse a moga; e provavelmente nao amarei nunca.

— Por qué? replicou vivamente a viuva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coracgao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido ndo € cousa facil de
achar.

— Isso.

— Tens razéo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom marido;
mas o que € raro nao é impossivel. Meteu-se-me em cabeca que hei de descobrir uma
joia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moc¢a depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-de aceita-la com amor...
porque eu nao creio que nao tenhas coracgao; é faceirice de moca bonita. Deixa ver, —
continuou a vilva colocando-lhe a méo no peito; — tens, oh! tens um coracao que
parece querer despedacar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! exclamou a moga rindo. Se eu vendo saude! Nao estou doente, estou
comovida. Tratemos do noivo. Ndo me peca que o ame apaixonadamente, porque eu
ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo Valéria
descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos Invalidos. —
Ainda nada? perguntou a viuva logo que a viu. — Cousa nenhuma, foi a resposta. Dada
a situacdo de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado a
menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais improvavel de todas as
hipéteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos habitos antigos.
Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar
nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstancia de ser moca, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade
simpatica a vilva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia
restaurar inteiramente a situacao anterior, a ndo ser a memoria do passado recente. Era
isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual separacao, que
o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. Nao
falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver a lembranca do
passado.

Comecado o verao de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi
algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis Garcia, que
caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um instante de
hesitacdo entre as duas; laia, que era ainda a mesma criatura travessa e lépida, sentiu-
se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse instante foi curto e a afeicéao
imediata. Acabado o verao, a vilva resolveu nao descer a Rua dos Invélidos; e, com o
pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais s0, alcancou que Estela fosse
la estar algum tempo. Estela subiu em marco.

Ja entdo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver, e —
havia, — simpatico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforco préprio. A
sagacidade da menina era a sua qualidade mestra, e gracas aos dous olhos que Deus
Ilhe deu, foi que ela viu depressa o que era menos agradavel, para evita-lo, e 0 que era
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mais, para cumpri-lo. Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras
ainda nao passam do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carater
de Valéria, laia abriu a porta sem grande esforco.

la 14 quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manha, com tal ou
qual repugnancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e s6 0 eram
com a condigéo de exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva, mas para
satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqlentar a casa. — E ainda crianca,
pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando laid jantava em casa de Valéria, Luis
Garcia, ou também jantava, ou ia buscéa-la a noite, e trazia-a depois de uma hora de
conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a mocinha aquelas
visitas, e dentro de pouco tempo, era a afeicdo de Estela que mais Ihe ocupava o
coracdo. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tao petulante e
juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia
para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha necessidade de
temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da outra, laia sentia
instintivamente que havia em Estela alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de retratos
aberto diante de si. A moca estava tdo embebida, que s6 deu pela presenca de laia,
quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o album. Estela teve
um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom coragéo, disse ela.

— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia; mas na
outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a vilva possuia na
colecao. laia, que adorava o pai, achou que a observacao de Estela era a mais natural
do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o album
com a mao trémula, e mal pdode sorrir a insisténcia com que laia voltou aquele assunto.
Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do Sul. O
coracao batia-lhe violentamente. Mas essa comoc¢ado nao durou mais de trés a quatro
minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum
tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto. Como laia a
abracasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. Ja
conhecia alguma cousa do carater de Luis Garcia; rigorosamente era um esposo
aceitavel. Via nele um homem de afeicoes placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o
respeitoso sem abatimento, polido sem afetacdo, falando pouco, mas com alguma
idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e para a filha. De
tudo o que observara concluia que a sobriedade era a lei moral desse homem, e que a
taca da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal
€ tdo-somente uma crénica; basta-lhe fidelidade e algum estilo. Conquanto houvesse
algumas semelhancas entre ambos, havia também diferencas, mas Estela podia fiar do
tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se 0 marido era aceitavel, ndo Ihe
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parecia que fosse possivel. A gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera
impenetravel.

laid nao insistiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na chécara,
interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras |Ihe tinha afeicao.

— Ja disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que n&do vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a vilva e Estela jogaram
uma partida de cartas, mas jogaram sem atencdo; depois tomaram cha, mas sem
apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia as preocupava. No
dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vilva:

— Se eu disser que ja achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conhe¢o-o ha muitos anos;
nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu marido, mas € por
isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que aprova a escolha, se
POSSO esperar reciprocidade e se devo...

— Nao deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou seu contentamento. Nao lhe tinha ocorrido nunca a idéia de os
casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; s6 faltava o fruto, e era justamente a
parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao
desejo de contrair segundas nupcias. Mas Valéria ndo desanimou. Nao se pode dizer
que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava ela; ndo tem a expansao nem o verdor
da primeira idade; mas deve ser um excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor
posicao. Obtivera uma promocao de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos
extraordinarios que Ihe eram confiados, pbde ficar inteiramente acoberto das
intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, nao
por si, mas com a intencao de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condigéo.

— Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e para
outro, e ndo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o amas?
disse a vilva maliciosamente.

— QOu que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento nao é preciso mais.

Luis Garcia nao ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias Ihe perguntou se
nao tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e ergueu 0os ombros; mas,
insistindo a vilva, respondeu que a idéia de casar era ja serddia para ele.

— Nao diga isso, tornou Valéria. laid esta quase moca, vai deixar o colégio. O
senhor vive sé, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor que lhe dé uma
madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

35



36

— N&o tenho vocacédo para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha
verdadeira vocagao é o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, é dificil que ndo venca, disse a viliva depois de
alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas
uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de casa-las. Por que esta a sorrir
com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se e foi
até a varanda; donde se olhava para a chacara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a vilva apontou-lhe para o grupo de Estela e laia.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual jorrava
a agua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas
umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas
colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido de laia.
Quando Luis Garcia chegou a janela, a moca concluia o dificil trabalho. Uma vez
pronto, laid que olhava para ela, infantimente ansiosa, inclinou a cabeca, e Estela
cingiu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns passos, aproximou-se outra vez,
concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os ombros irregularmente, ou erguiam-
se sobre a cabeca, e o todo daria idéia de uma naiade casquilha. Estela mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o trabalho
e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabeca. Estela
recusou, mas como a menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao
desejo infantil. Inclinou-se; laia, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabeca, como a
outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dous que a
menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo desastre
ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moga correra a menina para a fazer
levantar. A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no chao,
e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriacéo na face.

— Nao foi nada, dizia ela.

— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo; molhou o lengo na agua; lavou-lhe o
sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis
Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse laia lendo no rosto do pai o motivo que o trouxera; fui
pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu nao ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a
escoriacdo, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e repreendeu-a levemente.
Estela, que interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o0 caso era de pouca
monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o
obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque nao sou crianga.
Vamos? continuou ela pegando na mao da menina.

— Entao? perguntou a vilva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.

— Nao falemos nisso, ou fagca-me um milagre, disse ele secamente.
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Nao obstante a comocdo que |he ficou do procedimento afetuoso de Estela, em
relacdo a laid, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento.
Quando 14 voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, nem Estela Ilhe deu a
entender a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o seu desejo
particular.

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas: primeiro, o
resguardo com que ela procedia, sem ostentar a intimidade de Valéria, nem cair nos
ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feicdo habitual.
Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso,
algumas de suas qualidades morais. Supb-las verdadeiras, mas supb-las também
caducas, como as gracas do rosto ou como a flor do campo; com a diferenca, dizia ele,
— que ha um prazo fatal para que as gracas percam o primitivo frescor, e a flor expire o
seu ultimo cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce, € um
principio de corrupg¢ao, que destr6i em breve termo todas as florescéncias do primeiro
sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execucdo, nao
obstante a confianca da vilva, que |Ihe dizia: — Descansa; a rede esta lancada. Era
justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de Estela.
Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra
inconsciente. Voluntaria, porque também a menina, no siléncio laborioso de seu
cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa forca que
modificou o pai. Era uma afeicdo intensa a dessas duas criaturas; ao passo que laia
dava a Estela uma porcao de ternura de filha, Estela achava no amor da menina uma
antecipacao dos prazeres da maternidade. Luis Garcia testemunhou esse movimento
reciproco e, por assim dizer, fatal. Se laia devesse ter madrasta, onde a acharia mais
completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as condicdes
necessarias para esse delicado papel. A primeira insinuagdo da viluva foi a causa
primordial; mas o tempo, a convivéncia, a afeicdo das duas, a necessidade de dar
segunda mae a menina, e antes legitima que mercenaria, finalmente, a certeza de que
a Estela ndo repugnava a solugéo, tais foram os primeiros elementos da decisdo de
Luis Garcia.

Faltava sé o milagre, e o milagre veio. laia adoeceu um dia em casa de Valéria, € a
doenca, posto que ndo grave nem longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de
modo inequivoco toda a ternura de seu coragdo. Luis Garcia foi testemunha da
dedicacao silenciosa e continua com que Estela tratou da doente. Esse Ultimo
espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento ndo era a mesma cousa que
costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era
um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a ele, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixao nos cega, € Se nos casamos € por nos julgarmos
friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacdo a minha pessoa, seria inverossimil,
confessou Luis Garcia; ndo lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente inverossimil
um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora o nao pudesse inspirar, mas
porque eu ja o0 ndo poderia ter.
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— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situacdo e vamos comecar
uma viagem com os olhos abertos e o coracdo tranquilo. Parece que em geral os
casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; nés comegcamos pela estima; é
muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um réu
sancionaria a prépria execucao. Nao somente se lhe iam embora esperancas muito
menos modestas, como |he repugnava o carater do genro. Nao cedeu sem hesitacao e
luta; hesitacdo perante a viuva, luta em relacdo a filha; mas cedeu, porque ele nascera
para nao resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro dos males inevitaveis,
uma vez perdida a confianga na eficacia da recusa, aceitou o acordo, ndo somente com
aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto
desinteressada. Quase se ndo lembrava ja do perigo que, dous anos antes, lhe
atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tao livres de qualquer opressao, tao
exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desenlace
que, de certo modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estela. Fi-
nalmente, a satisfacdo com que a viu aceitar casamento, alids sugerido por ela propria,
e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a
conviccdo de que a mocga estava ja inteiramente isenta, em relacdo ao filho. Nao
obstante a paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os
negécios de familia. Os haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de seguir
qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse com critério o
uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturais, outras
obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de maos dadas com 0S sucessos
imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupagdes que eram, em 1866,
as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio elegante, todas as
seducdes juvenis, eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma
acao contraria, porque ele viu, ao lado da justa gléria de seu pais, o irremediavel
conflito das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si
uma fonte de idéias e sensacdes, que nunca lhe deram os recreios de outro tempo.
Contudo, nado se pode dizer que viera fildsofo. Era um homem, apenas, cuja
consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra, cujo
espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comecgava de penetrar
um pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos
anteriores, dispostos a dar a sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro
idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no interior; mas
desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais a m&o de uma viagem
transatlantica, idéia a que alias nunca deu principio de execugéo.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um deles interessa-nos, porque recaiu em
favor de laiad Garcia. A vilva beneficiava assim, indiretamente, o marido de Estela.
Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mae. Nao aprovou menos o dote de Estela,
mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve noticia, honrava a
delicadeza de seu coragao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses dous
homens, que o curso dos sucessos colocara em tao delicada situagao, foi cordial, mas
nao expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era 0 mesmo. Nao o achou
também menos reservado que antes. A conversa, em comeco nao foi além dos fatos
gerais; falaram da guerra e das vitérias. Jorge referiu alguns episédios, que o outro
ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus préprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito
de tanta gente que ainda n&o viu? continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...

— Ja.

— A propésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

— Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Valéria quis
mostrar ainda a ultima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além
de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava longe de
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meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa transformacédo de minha vida, e em boa
hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando
até a ultima hora a prova de ternura que desde alguns meses antes dera a minha
mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nao era bastante e deixou a minha filha um legado, que sera o seu
dote... Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o
agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de
outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua
mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento. Logo depois de
casado, propbs-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D. Valéria
Ihe manifestara sua afeicdo. Gostei de a ouvir, porque era sinal de desinteresse, mas
recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de
Ihe dizer essas cousas porque S&o raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do
desinteresse de Estela. — Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e
perguntou a si mesmo se a moca teria confiado ao marido alguma cousa do que se
passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado supd-lo. Nenhuma
mulher o faria nunca, Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luis
Garcia; achou-o placido e imével. Apés alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe a
mao.

— Permite-me entao que o felicite? disse ele.

— De coracao, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse o sestro
de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— N&o lhe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a méo e saiu, depois de |lhe oferecer a casa.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe certo
vexame; a noticia da doacéao feita pela moca em favor da enteada, produzia-lhe agora
um sentimento mesclado de admiracédo e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do
coracao da moca um residuo de 6dio, e em seu préprio coracdo nao podia deixar de
aprovar o ato.

Sendo forgoso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse
dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por
intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou Ia um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou vérias
obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histéria da guerra, que deixou por
mao, desde que encarou de frente 0 monte de documentos que teria de compulsar, e
as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um opusculo sobre
questoes juridicas e logo duas biografias de generais. Tao depressa escrevia o titulo da
obra como a punha de lado. Seu espirito séfrego colhia sé as primicias da idéia, que
alias entrevia apenas. Uma vez, uma s6 vez, lembrou-se de escrever um romance, que
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era nada menos que O seu proprio; mas esse género de escritos pessoais sO €
suportavel a forca de grande talento. Ao cabo de algumas péaginas, reconheceu que a
execucao nao correspondia ao pensamento, & que nao saia das efusodes liricas e das
proporcdes da anedota. Faltava-lhe o engenho preciso para extrair do fato particular a
lei universal e humana; e a sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos
seus méritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a casa
da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mae e Estela, ponto de partida dos
sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente; talvez ali achasse
uma fonte de inspiracdo. Foi; achou-a quase no mesmo estado. Entrou curioso e
tranquiilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comecgava a reviver; e a ressurreicao foi
completa, quando penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de
pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as pobres aves! Tinham voado ou
morrido, como as esperancas dele, e tao discretamente que a ninguém revelaram o
desastrado episodio. Mas as paredes eram as mesmas; eram 0S mesmos 0 parapeito e
o ladrilho do chdao. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos; ha porém nas
cousas inanimadas a virtude de guardar as feicdes fugitivas do tempo; e a rua
insignificante, o prédio denegrido, 0 muro escalavrado cativam os olhos da memodria,
reconstruindo a sensagao que se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo,
diante dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o
amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo, a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes austeras, e ele tornou
a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moga; pareceu até escutar-lhe o som da voz.
Viu também a sua propria violéncia; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a consciéncia integra, a recordacao fé-lo estremecer e abater. Jorge fincou os
bracos no parapeito e fechou a cabeca nas méos.

— OI4, senhor dorminhoco! Sao horas de almogar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde pareceu que saira
a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que sorria para ele,
com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calefrio,
como se lhe descobrissem o0 segredo do passado. S6 depois de desfeita a primeira
sensacao, alias curta, respondeu sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde
Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando atentamente para as
paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge logo
que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que
era sua. Esta um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?
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— Parece.

Procépio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

— Nao é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu interesse é
acha-la arruinada; o seu € dizer que apenas precisa de algum conserto. A realidade é
que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta disposto a concordar
sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui. — Ou fica
perdido... Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia nao é feia; ha alguma cousa
que pode ser consertada e ficara entdo excelente. Nao é casa moderna; mas é sélida.
Eu ja a vi quase toda; desci a chacara, e estava a examina-la, quando o senhor
apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

— Ingénuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se eu
confesso que ela ndo estd muito estragada é porque nao a quero para mim. E grande
demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao refletida e
sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem, uns cincoenta anos ainda verdes e
présperos. Era mediano de carnes e de estatura, € nao horrivelmente feio; a porcao de
fealdade que Ihe coubera, ele a disfarcava, quanto podia, por meio de qualidades que
adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as vezes um movimento que lhe descrevia
na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um triangulo de lados iguais,
ou quase: nariz a um tempo sarcastico e inquisidor. Nao obstante a expressdo dos
olhos, Procépio Dias tinha a particularidade de parecer simplério, sempre que lhe
convinha; nessas ocasioes € que ria com a testa. Nao usava barba; ele proprio a fazia
com o maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manha trazia
uma longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio palmo de
camisa, infinitamente bordada. Entre o ultimo botdo da sobrecasaca e o Unico do
colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao
esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro
lavrado, com as iniciais dele por cima, — de forma gética.

Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os
capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram
relacdes, nao intimas, mas freqlientes e agradaveis, e até certo ponto Uteis a Procopio
Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendacao. Nao obstante a freqiiéncia das
relacdes, estavam longe da amizade intima; e isso, ndo por esforco de Procopio Dias,
cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo
de Procépio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra cessara também o
interesse mercantil. Jorge ndo tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no
periodo melancélico.

— Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a Procopio
Dias.

— O namoro?

— Sim.
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— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento: é a minha ultima ambigé&o.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de
trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por
um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos bancos, e
retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda
a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente
alcangou no fim de 1869.

A nao ser o segundo credo, é provavel que Procépio Dias sé liquidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posicao soélida, aos cincoenta anos, achou-se diante de
outra riqueza, nao inferior aquela, — o tempo, — essa apdlice de juro infinito, atras da
qual correm tantos que sé a alcangam na sepultura. Ora, o segundo credo era 0 gozo.
Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora sérdido; desde
as primeiras fases da vida, reservou para si a por¢dao de gozo compativel com os meios
da ocasido. Sua filosofia tinha dous pais: Luculo e Salomao, — nao o Luculo general,
nem o Salomao piedoso, mas s6 a parte sensual desses dous homens, porque o eterno
feminino ndo o dominava menos que o eterno estdbmago. Entre os colegas de negécio
foi sempre tido como um feliz vencedor de coragdes francos. E, ao invés de outros, ndo
punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em
atencao ao pudor publico, mas porque era mais cdmodo. Nenhuma diva mundana teria
jamais a audacia de corteja-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que é a perfeicao sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias tinha o pior
mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afavel, conversado;
tinha certa viveza e graga. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros,
quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se Ihes repugnava isso,
usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais
servical, 0 mais bulicoso, — uma joia.

— Ninguém o Vvé, dizia ele dai a duas horas, a mesa do almoco de Jorge, na casa
da Rua dos Invalidos. Nao conheco os seus amigos de outro tempo, mas devo crer que
todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos teatros... nunca vai aos
teatros?

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o préprio
tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que a manha acumulara
na fronte de Jorge. — Nao se deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais fria das
sepulturas, dizia Procépio Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndao comeu
nada. Mau grado o prazer que achava em estar com ele, ndo quis aceitar-lhe o
obséquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do almogo. Procopio Dias percebeu isso
mesmo, mas nao se molestou; abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de
desconfianca, e surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A evocacao da Tijuca
tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu méao do udltimo livro
planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensacao, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.
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Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldlia, com quem a mae
quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulalia ndo ficara solteira; estava na lua-de-mel,
uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica,
mediante a qual se lhe abrira no coracao uma fontezinha de ternura. Encontraram-se
num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos
projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isencao de 1866. A diferenca é que
Euldlia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostra-la a Jorge e convencé-
lo de que antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

— Va la a Rua Olinda, disse a moca; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas, tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas nao sabia haver-se com as rendas, 0s
babados, as fitas. Eulalia que possuia ja toda a destreza materna, tomou-lho das méaos.
— O senhor nao entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da crianca,
beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondlogo, tudo com uma graca e
poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele contemplava essa
jovem mae, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiga.

— A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecgou a receber também. Viu
entre os freqlientadores de sua casa o pai de Estela, que achou nele a benevoléncia do
desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almog¢o dos domingos; dava-lhe
noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera esvaida, e achava nao sei
que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas ambi¢cdes. Demais, era um
como desforco do outro, a respeito de quem aventurou mais de uma queixa. Jorge,
porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdao a Minas Gerais, com o fim de
ajoelhar-se a sepultura de sua mée, cujos 0ssos transportaria oportunamente para um
dos cemitérios da Corte. A excursao durou seis semanas. Jorge visitou alguns parentes,
e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.
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Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo. Nao
contava com o incidente, que o pés em grande perplexidade. Nao queria visita-lo, e mal
poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele proprio lhe tinha
estima e consideracao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de
cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a suspeita de Estela.
Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ele sentiu algum alvoroco, com a idéia
de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito, la ficou latente e dissimulada. Mas a
razdo que confessava a si préprio era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa nao era ja
a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de
verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sala,
ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade de
ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha debrucar-se a
verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que o deixara, mas nao
menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a porta;
acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

— Esta melhor?

— Est4, sim, senhor. Olhe, est4 ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores através de cuja ramagem
se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio.
Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tao firme, como diante das legides de
Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e nao contava
mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo; os
trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira nao |lhe
havia prestado muita atencédo. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se achava
estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha em cima, outra
com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfacdo e cordialidade; Jorge
explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicacdo era uma cortesia
nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da morte.
Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laid, do outro lado, brincava
com os cabelos do pai ou Ihe apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias
da doenca e exaltou a dedicacdo da familia; Jorge falou pouco, ja por evitar trair a
comocao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por ndao prolongar a visita e podé-la
terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laid, vai chamar tua madrasta.

laid levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia pousar
nos joelhos deste o livro que tinha no regaco, ouviu-se um passo na areia e logo depois
esta subita palavra:

— Pronto!
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Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou
a laia, e fé-la sorrir a socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia
da presenca de Jorge, pdde encara-lo sem nenhuma aparente comocao. Houve certa
hesitagdo entre um e outro, mas foi curta. A moga inclinou-se levemente e estendeu-lhe
a mao. Jorge apertou-lha.

— Ainda nao tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do Paraguai,
disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. — Pronto,
repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a refeicdo de
convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao
filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu sem afetacao, e
com tranquilidade.

— Ja tive ocasiao de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia olhando
para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0s seus préprios servicos. laia nao
€ a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército
paraguaio.

laia langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— N&o precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que
havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laid no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Nao me importava morrer;
mas ha ocasides em que o mais indiferente € um heréi. Eu fiz 0 que pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de
recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o braco; Jorge porém apressou-se a
substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ela
preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime.
Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher colocava as almofadas,
resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez que o
fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1866 e a de 1871.
Tinha o mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As feicbes ndao haviam
mudado; o busto conservava a graca antiga; estava sé um pouco mais cheio, diferenca
que nao destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia
ser a mesma; mas que contraste na situagao! Assim, — a mulher que o levara a servir
por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, € cuja imagem nao esquecera no
centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena,
dedicada, como uma esposa biblica. A comparacao doeu-lhe; mas o coracao comegava
a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia batido. Para refrea-lo, Jorge
despediu-se dez minutos depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de meédico. Agradeco-lhe, entretanto, a
atencao. Esta casa € sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer.
Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas
ou trés paginas de cada um, abertas ao acaso, e trinta vezes interrompido. Quando os
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olhos estavam mais atentos na pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e 0s
olhos que haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao principio, a
reatar o fio da atencdo. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, € ia da
Filosofia a Histéria, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um século
a outro século, sem outra lei mais do que o acaso.

O clarao da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro
alvoroco tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o
incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. Nao repetiria a
visita a Luis Garcia; e provavelmente ndao os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor
encontrou Procopio Dias, que lhe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos ter
descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito moco.

— Também eu; mas ndo o via ha dez anos. Esta o0 mesmo homem; esta melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha méae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se ndo ha
nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais expansivo do que ele.
Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceridade. Parece
estimar-se muito aquela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em uma
casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante de
outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos e novidades, farejou
algum mistério entre as rugas da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do arco,
disparou subitamente uma flecha que ninguém viu, mas foi enterrar-se no coracao de
Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo.
Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto, e contudo a opinidao
tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou
mornas, € 0 que ele ndo podia ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia
diante da opinido, — a opinido do epigrama e da anedota, que comecava a sacudir 0
seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa
continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela |he surgia
aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja entrado na Rua dos Invalidos, Jorge
desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama, que |he pareceu
jovial, e a uma comédia inteira, que |he pareceu lugubre. Nao obstante, arejou o espirito
dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e desassombrado. Era uma
hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
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Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a
sem pressa, mas nao sem curiosidade. Nao era longa; dizia simplesmente isto: — “limo.
Sr. doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. — Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava a
porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto sobre
o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a familia
estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, através
de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr. Antunes que sentira
parar o tilburi.

— Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma recaida e perto
das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um lado
e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda
a forca moral em suster a angustia que ameacava fazer-se em lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde sé ficou Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execucdo um pensamento que
Ihe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram supor
a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem parentes, e ndo querendo confiar a
mulher e a filha ao sogro, lancou méao da pessoa que lhe pareceu ter a sisudez bastante
e a influéncia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe
obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas da
fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se estimam muito; mas ficam
sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupagdes,
esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse;
que fosse um como tutor moral das duas. Nao é que lhes falte juizo; mas duas
senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto.
Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia parecia
excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separacédo. O pedido afigurou-se-lhe
singular; atribuiu-o a exaltacao febril do doente. Soube depois que a vida de Luis Garcia
dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o
médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de l1a saiu. Voltou as nove e achou o
médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e sé entdo se poderia dizer se a vida
do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu, a porta do jardim,
aonde Jorge o foi acompanhar.

— Nao obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenca que o deve matar dentro
de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coragao?

— Justamente.
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Esta noticia impressionou 0 mogo. — Nao sera ilusdo da Medicina? perguntou ele.
O médico abanou a cabega, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado
apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moca parou diante
dele.

— Que lhe disse o médico? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera afiancar mais alguma cousa.

— S0 iss0?

— S6.

— Nao o desenganou?

— Nao.

Estela refletiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos fria
que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creio que ele
pode contar com toda a minha dedicagéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no mogo, retirou a mao e
respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada tornara a natural
atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou sé alguns minutos, a recordar a revelagao do
médico e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma cousa semelhante
a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e o receio gotejavam algumas horas longas, até que a crise veio
e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manha seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvagdo. Nem a
filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, ageis, partindo entre si o pao da alegria, como haviam partido irmamente o
pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescenca, Jorge visitou-os uma vez por dia; e forca é
dizer que, se por um instante houve em seu coragdo um impulso egoista, tal impulso
nao se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A familia
deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao mogo o pedido que lhe fizera na
noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, ndo sé para lhe agradecer a
aquiescéncia como para explica-lo. Mas a explicagdao era dificil, porque ele cedera
principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem nao tinha a minima
confianga; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge acostumou-
se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de calor, que ainda nao
fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que nao ficava a
longa distancia da de Luis Garcia. Nao havia que reparar no caso; sua mae tinha o
costume de passar ali trés a quatro meses no ano. Demais, nas ultimas semanas, ele
comecara a fazer-se menos visto e menos freqientado. Podia facilmente passar a outra
vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia nao ter em si
mesmo toda a explicagdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio, reunindo os
elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais devia
acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. A porcédo de
realidade que havia no projeto era tdo infima, que ele sentiu vibrar dentro de si o latejo
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da consciéncia. Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu as forcas todas e atirou-se de
vez ao trabalho. Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou
duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco ligoes.

— Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes
saiam a passeio até curta distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra essas
distragdes, que nao eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como
ele. Demais nem sempre eram distracées sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as
conversagdes que ndao eram puros nada, e os dous trocavam idéias e observagdes.
Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons
naturais e a longa solidao dera-lhe o habito de refletir. Também ele ia a casa de Jorge,
cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; jA ndo estava moco; faltava-lhe tempo e
sobrava-lhe fome; atirou-se sb6frego, sem grande método nem escrupulosa elei¢ao;
tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque era leitor de boa
casta, dos que casam a reflexdo a impressao, quando acabava a leitura, recompunha o
livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso método, essa
leitura reticou-lhe algumas idéias e lhe completou outras, que s6 tinha por intuigéo.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais intima a
convivéncia, Unica excepgao na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de
casado. Jorge pela sua parte nao desmentia até ali o bom conceito que o outro formava
de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima
entre os dous homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este e a
mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a respeito
do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que é um
bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a
brancura do luar. Mas laia, que chegara alguns momentos antes, ergueu os ombros
com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.
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Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasidao da moléstia do marido, ndo Ihe pareceu esconder
nenhuma intencdo particular; mas durante a convalescencga, e sobretudo depois dela,
afigurou-se-lhe que a idéia do moco era insinuar-se na familia. Para qué? Estela
supunha que o amor de Jorge, ao fim de tao longo periodo, estaria acabado de todo,
como produto da primeira estacao. Nao lhe negou um pouco de gratiddo, quando viu os
obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta solicitude, discricdo e dignidade.
Agora, porém, ao ver a freqiéncia e a convivéncia, sup0s alguma cousa mais do que a
simples afeicao tradicional. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada
e obscura a um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era outro;
tendéncias de espirito ou ambicdes de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta
consideracao lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixao, vencida ou comprimida,
soltava outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em
1866, porque entdo ao sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que
agora o seu principal aspecto era a dissimulacdo. O amor, se amor havia, trazia ja os
olhos abertos e dispunha da razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada
aos olhos de Jorge; e de todas as situagoes possiveis para ela, a mais intoleravel era a
humilhacdo. O ledo sacudiu a juba imperial. Cumpria por tempo a uma vida de
reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous
homens; quando menos, a freqiéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo
diretamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alids incompativel com sua indole;
depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente
revelar ao marido a uUnica pagina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira
desmaiar o crepusculo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em
quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensacao
estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de Estela
mergulharia também na vaga e pérfida escuridao do futuro, se a rude voz do escravo
nao a viesse acordar.

— Nhanha est4 apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a claridade de
um lampido, que toda convergia para ele e os papéis que tinha diante de si gracas ao
efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

— Que é7? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entdo a cabeca e olhou
para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feicoes.

— Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-lhe
crueldade dar-lhe, em troca da protecao e do afeto, um desengano e uma aflicao.
Hesitou um instante, e passou da hesitacao a renuncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o
siléncio.
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Mas o siléncio s6 por si ndao melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler em
seu rosto o constrangimento, em relacao a Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele
podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe ensinou a dissimulacdo. A
necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto €, a ocasido nao consentia um rosto
franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie,
friamente cortés, mas cortés. Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e era o
essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coragao, capaz de afrontar
todo o artificio do outro: grao de amor-préprio, que reside no fundo das resolugées mais
desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma intengcao
escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe parecia ja dissimulacdo, mas
abstencao. Ele préprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as conversas
solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicdo do
tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada reta ou a um abismo.
Nenhuma preocupacao lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-ia que, ap6s
longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosdao de
juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros ardores,
quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas de um
misticismo quieto. Ndo parou nessa evolucdo. Do coracdo em que pousava tomou
impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das resolu¢des definitivas. Ndo
era ja uma paixao, mas uma conviccao, isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na
consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia, resolucao que lhe
parecia necessaria; era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dous
resultados: era uma reparacdo e uma desforra: reparacdo do mal que ele fizera,
desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O
casamento absolvia-os. Talvez na balanga comum ndo fossem iguais as dividas, mas
Jorge tinha certo fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, nédo
excedeu o padecimento a injuria que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqiientes e menos rispidos: € o efeito
natural dessa ordem de situagdes violentas. Os mais rigidos podem chegar assim as
complacéncias inexplicaveis, e o que é hoje nobre repugnéncia, € amanha hesitacao
pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do decalogo que nao defende
somente a acdo, mas a propria intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim
daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que Ihe pareceu pouco explicavel.
Procépio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em relacdo a Jorge,
o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o de laia era de algum modo
medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias assomava a
porta. Era uma expressao diferente. Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que nao tinham a
falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos caprichos da enteada,
quaisquer que fossem, com tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o
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outro, sem o saber. Jorge atentou nos ditos e a¢des do intruso, e com o tempo veio a
tranquiilizar-se.

— E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procépio Dias nao parecia outra cousa; a atmosfera feminina era para ele uma
necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvidos. Gracas a idade,
laia era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar” com ele, excesso que o
pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procépio Dias néo
manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe graca e chegava a fazer coro
com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi
justamente a hostilidade de laia Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laia tratara Jorge com muita gratidao e
cordialidade. Algum tempo depois, comegou a diminuir essa aparéncia, até que cessou
de todo e se converteu noutra cousa, que visivelmente era repugnancia, com uma
pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca, tanto mais facil de notar
quanto que Estela, se ndo era ja tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda
assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que salvava as aparéncias; a Unica
excecgao era a filha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma
pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma houvera uma recordacao
pdstuma; que essa circunstancia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipatico.
laid ouvia e calava-se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

— Es uma estranhosa, disse uma vez o pai depois de |he repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo dera-lhe o amor
exclusivo da solidao e da familia. Mas no caso presente parecia ser alguma cousa mais
do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era 0 mesmo com que via outras
pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laia interrompia-se
habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas soltas e divergentes e
erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laid tomava a parte minima do
dialogo e esquivava-se cautelosamente. Nao sorria nunca se ele dizia uma cousa
graciosa ou fazia um cumprimento; ndo animava nunca a ado¢ao de qualquer projeto
que viesse dele; ndo lia os romances que ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer
0 que pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um
gesto de indiferenca. Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos que podia. Este
procedimento constante, nao afrontoso, porque ela o disfarcava, impressionou o
espirito do moco, que nao lhe pdde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos
verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial. laia adorava
0 pai sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu catecismo. Instigara o
casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque amava Estela. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeicdo; ndo lhe diminuiu nada
do seu quinhao de filha.

laida viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois de
convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para todos,
expansivo somente na familia, abrira uma excepcado em favor de Jorge; sem mostrar
maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos reservado, de mais facil e
continuado acesso. Nao foi porém esse primeiro reparo que produziu em laia a notada
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mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstracbes de confianca
pessoal; e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que escrevera ao
mMogo na noite em que a moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois, cujo
assunto nunca |Ihe chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coracéao
uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Nao
cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si;
supOs-se despojada de uma parte da confianca do pai, e porque amava o pai sobre
todas as cousas, seu amor tinha os ciimes, as céleras, os arrebatamentos do outro
amor, e consegientemente os mesmos 6dios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicao filial da moga, e ndo era menor a do
seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza se
encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas ndo menos intenso e
imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar ja& imido das
primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, agil,
subita, — com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito
ondulante, esguio e nado incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da
menina, se nao conviesse falar também dos olhos, que, se eram limpidos como os de
Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites, tinham como os desta
alguma cousa escondida dentro, que ndo era decerto a mesma cousa: era um estilete.
Quando ela olhava de certo modo, ameacgava ou penetrava os refolhos da consciéncia
alheia. Mas eram raras essas ocasides. A expressao usual era outra, meiga ou
indiferente, e mais de infancia que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande;
mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo, as feicdes dos onze anos estavam
ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do ministro. Saiu,
deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A
demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se nao fora a chegada do
Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove horas, dez
horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laid estava impaciente;
receava alguma doenca subita do pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um
quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado
Raimundo, que, ouvindo as ansias da moga, saira a encontra-lo e a dizer-lhas.

laia atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda comprimia o coragao.
Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas. Conversaram em voz
baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana;
tratava-se de uma necessidade de servico; salvo uma hipétese, a viagem era inevitavel.

laid nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas
dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela Ihe disse que talvez fossem obrigadas a sair
da Corte por algum tempo. Ouvindo a noticia, laid compreendeu a confidéncia da
véspera, e ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e o primeiro fora um
estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pai;
nenhuma comunicacéao direta.

— A ultima!
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Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacdo da moca e,
outrossim, de sua educacao quase solitaria. Para afasta-la de Jorge nao foi preciso
mais; o despeito apoderou-se inteiramente dela. Se até ali pouco Ihe havia falado, esse
pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forgas, uma de impulsao, outra de repulsao, tendiam a esbarrar-se, no
caminho de seus destinos.
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Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsdo de viagem, comecara
a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispds-se a concluir esse trabalho, ndo
obstante haver sido dispensada a comissao. Era dia de ano bom, — uma bela manha,
fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento; almogaram em familia,
com a presenca do Sr. Antunes, que inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa
manha um aspecto, ndo somente venerador, mas até veneravel.

laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante todo o ano; e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi
pb-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela,
meia hora depois de almocado.

— Javai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estela.
Viremos cedo.

— Ele vem jantar?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papai ndo esté prevenido, objetou laia.

— Est4; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade € que fui eu que o pedi.
Devemos muito aquele mogo, e ao defunto pai e a mae, a Sra. D. Valéria, que Deus
tenha. Até logo.

laia ficou sé, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou de
um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, € caminhou para o gabinete do
pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhoral! disse a mog¢a parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a
secretaria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mao de Estela; alguns
esparsos no chao. Era uma liquidacdo de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de
guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma cousa de interesse,
apontamentos, simples copias. De longe em longe inventariava e liquidava o passado.
Havia ja alguns anos que nao fazia a costumada operagcdo. Comegara quando supunha
ter de deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco antes da
enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum
pedaco de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que é7? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacao.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia nao respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mao, e
que, sem duvida, Ihe trazia alguma recordagdo amarga, porque ele sorria tristemente.
Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-a e deitou os
pedacos a cesta.

laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um mago de cousas que serviam, um mago
pequeno; a grande maioria era a dos destrocos inuteis. Nao € isso mesmo a imagem do
passado? De tantos sucessos que nos aturdiram, comoveram, atulharam a vida, de
tantas coéleras, alegrias, desanimos, de tudo isso que pareceu duradouro, o0 residuo
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Unico é um punhado de recordacdes, ou saborosas ou amargas. Luis Garcia
desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes ou
alguns tracos indicavam o trecho que nesse tempo Ilhe chamara a atencéo. Relia-o
agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressdo que comunicara algum
interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as
cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas eram dilaceradas,
umas em dous pedagos, — as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma
gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do
sobrescrito lhe ndo pareceu estranha.

— Eu conhecgo esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o0 marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando
acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobra-la maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver
escrito estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado apetite.
Depois, volveu a cabega um pouco para tras, onde ficava a filha, a distancia, de olhos
baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao coracéo,
donde Ihe ndo saiu uma sé palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu. E se
nao podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia ndao viu nem
a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras. Enrolava e desenrolava com os
dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco
anos, as confidéncias da mae e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sao rapazes! O que sao
paixdes! Ele gostava de uma moga; ndo sei quem era, mas suponho... A mae fez
quanto p6de para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o Sul;
ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espera... a
data ha-de estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixado; afinal parece que s6
esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a paixao e ele engorda.
Nunca suspeitaste nada?

— Nao, murmurou Estela.

Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.

— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o que
pensasse.

— Lé&; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns, separando
outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-
Ihe na fronte a intencdo escondida, se porventura havia alguma; e esse gesto era tao
travado de receio e hesitacédo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela prépria o sentiu e
arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha,
uma palavra Unica. Nao via as letras; via, ao longe, dous pombos que voavam e a
candura de seus labios embaciada por uns labios de homem; nada mais. A mao tremia;
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ela firmou-a sobre a borda da secretaria; mas o tremor, ainda que pouco perceptivel,
Nao cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos
olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforgo; voltou a
pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor nao sabe o que seja
impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode viver inteira em
muitos coragdes” — “O essencial é saber que amo a mais nobre criatura do mundo” —
“A paixao veio comigo, e se nao cresceu € porque nao podia crescer; mas transformou-
se. De crianca que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter
chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou
tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; ndo podia
supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferencga. Sorriu também, mas um sorriso de
aquiescéncia, sem conviccdo nem espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para ela;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes; referiu-lhe o amor que Valéria
tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter apoiado;
hoje n&o. O filho ficou séo e salvo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atencdo dispersa e
impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabeca com um gesto enérgico.
Talvez lutavam nela forgas contrarias; ou era o seu passado que emergia da sombra do
tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca
reveladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era o
coracao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda
uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressdo remota
de um amor desenganado e impassivel. Estela sufocava esses impetos, mas eles
vinham. Apés alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis
Garcia lia entao um retalho de jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o nome de
Jorge e nao lhe prestara muita atencdo; mas uma ou duas palavras soltas do pai
haviam-lhe despertado a curiosidade. laid ergueu a cabeca, inclinou-a depois, ouviu a
confidéncia do pai, nao obstante ser feita em voz baixa, e enfim ndo retirou mais os
olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mao trémula; viu-a a empalidecer ainda
mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Um amor extinto de
Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com isso?

laid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos
luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta
aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um olhar
intenso, aquilino, profundo, que palpava o coracédo da outra, ouvia o sangue correr-lhe
nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligacao.
laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair
no possivel. Sup6s um vinculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos,
talvez persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples
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inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado
pela experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela. N&o tinha idéia do mal;
nao conhecia as vicissitudes do coracao. Jardim fechado, como a esposa do Cantico,
viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade
moral. A criang¢a acabara: principiava a mulher.

A impressao foi tao profunda, que apesar da forca de resisténcia que havia em sua
organizacao, laia nao pdde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo,
aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coragdo de filha,
amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento era a
paixao que a prendia a seu pai, como um vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto
que votava a madrasta, sua mae eletiva, afeto ndao menos sincero e real, e que ja agora
podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os joelhos,
os olhos cravados no espelho que |Ihe ficava defronte, laia trabalhava mentalmente na
sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos anteriores, de todos os
dias, isto é, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos dous, e mal podia combinar uma
e outra cousa; mas ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando
Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a indiferenca nao passasse de uma
mascara. Demais a comocao da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo
tempo atras, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera
ouvindo a voz de Estela, circunstancia que lhe pareceu entao indiferente. Agora via que
nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita € o remorso.
Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do caminho
andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura palida da
madrasta surgia ao pé dela, com a expressao que lhe vira pouco antes, e a consciéncia
fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é que
projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetaculo da comocao
para turbar o espirito da enteada e lancar |4 dentro os primeiros germens da ciéncia do
mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios
domésticos é essa corrupcao dos coragdes ingénuos, impassiveis testemunhas do que
ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte manha: primeira
violagéo da virgindade.

laid agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa a0 mesmo
tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma das vezes,
voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto a cabeceira,
— uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte austera e pura.
Qué! Haveria na terra quem o amasse uma vez e nao sentisse que o amor lhe
dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivamente para os seus,
sem nada invejar ao resto dos homens. Isto Ihe dizia o coracdo, enquanto ela ia
beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas e
quentes Ihe romperam dos olhos; laid deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios
beijos. Quando essa primeira explosdo acabou, acabou para se nao repetir mais.
Enxutos os olhos laia p6de friamente refletir, e a reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolugao
sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, ndo cogitou no modo.

59



60

Sua inocéncia, assim como |he dissimulava toda extensdo possivel do mal, assim
também lhe encobria as asperezas e os Obices da execucgdo. Era o coracao que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia direito ao fim
sem o temor que da a experiéncia e a contemplacdo da vida. Quem sabe? Nao
conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comecava talvez a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao lavatério, deitou agua na bacia e
comecou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que alguém
abria a porta. Estela apareceu-lhe repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laid ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e
continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bragos e fazendo-a voltar para si.
Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? laig, fala; que é?

— Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Nao minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laid pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou alguns
instantes para ele. Estela quis conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, € comecei a
pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeicdo; laia quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; nao penses em tolices. D& ca o retrato.

— Nao é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou laia, enquanto Estela
pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais
pensasse em semelhante cousa.

— N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a mocga, erguendo 0s
ombros.

Ap6s alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa preocupava
a enteada, e disse-lho. laia respondeu negativamente. Mas Estela insistiu:

— Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado para
outro. Talvez... quem sabe...

— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o labio, que Ihe tremia, e a
comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu néo tens confianga em mim, laid, disse ela pousando-lhe a m&o no ombro. Se
tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque € decerto em alguma cousa. Nao é
dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a cousa mais facil; mas nao
serd algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua
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madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidéncias e aconselhar-te.
Onde acharas melhor amiga do que eu?

laid tinha aplacado a primeira sensacdo; afivelou de todo a mascara da
tranqiilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... n&o... suponha... € melhor supor... tenho
vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!

— Aos doze e meio.

— Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bracos da
ultima boneca.

— Suponha que néo, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o
Procépio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora € um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que nem a senhora nem
papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para contentar a
todos. Mas é este o ponto de minha confidéncia; é uma idéia que me persegue ha dias.
Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo? devo fazé-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e nao
respondeu logo. laida parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao mesmo
tempo o coracédo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacdo de suas recentes
suposicoes. A madrasta nao tinha a penetracdo da enteada; além disso, como supor
nela o conhecimento de um fato remoto e ndo divulgado? Estela nem cogitou nisso.
Escoou-se o minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Nao deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso contrario,
0 casamento € uma simples escolha da razao: sacrifica-te.

laia, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas, largou-a subitamente.
Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinhal! disse ela. H4 aqui dentro muita cousa que € preciso capinar...

No primeiro instante, laid empalideceu. Ao ultimo gesto de Estela, respondeu com
um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o
rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum sinal de
lagrimas, ou sequer de tristeza. Ndo vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela
serenidade com que o cagador do sertdo se dispde a encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procépio Dias. Durante o jantar e a noite,
laid fez impressao na familia e nos estranhos, pela singular alteracao de seus modos.
Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao rosto uma
porcao do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e nao galhofeira. Suas frases eram
longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrup¢des e saltos do
costume. De costume, parecia que a moga pensava aos fragmentos, porque era quase
impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a sua variedade propria.
Naquele dia era o contrario. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar
um roupao caseiro, simples, apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era
pior? Nem uma nem outra cousa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relacéo a ele a
moc¢a também havia mudado alguma cousa. laia sentira nesse dia mais repugnancia do
que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mao. Cedeu
porém, e 0 sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
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diretamente dela. Nesse dia a moca respondeu-lhe sem custo, e talvez Ihe dirigiu a
palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeito de suas
admoestacoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da
enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Era carta importuna, poupada
da destruicdo imediata, era a centelha subitamente langada no amor adormecido de
uma e no édio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afavel de laia, e
no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunidao. O Sr. Antunes aposentou-se
por essa noite em casa do genro. Jorge e Procépio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me nao ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negdcio grave.

— Nao é decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

— Que negobcio é?

— Uma explicagéo.

— Sobre...

— Ha de ser 14 em casa; a noite é escura e os quintais sdo traigoeiros.
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Capitulo 11

Entrados em casa, Procépio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a explicacéo.
Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge nao se
demorou em obsequia-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dous ou trés
calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da
explicacao.

Nao veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, ao longo da
qual estendera uma das pernas, Procopio Dias fumava com volupia e falava com
precaucao, usando a voz pausada e avara de um homem para quem o digerir é
meditar. Se alguma idéia Ihe avoacava la dentro, era dificil percebé-lo através do olhar
exausto e modrbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge ndo lhe permitiu mais longa
dilacdo e Procopio Dias foi compelido a satisfazé-la, quando o mocgo, parando diante
dele, francamente Iho pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos ha algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor forma de mim.
Boa?

— Boa.

— Dé-me sua mao. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.

— Bem vé, tornou Procépio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressao, Jorge sentou-se tranquilamente, menos contudo do
que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir. Ignora
as relacbes de amizade que me prendem aquela casa, relacbes que herdei de minha
familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Nao ha ali duas; ha uma, uma
somente, uma... e...

— Nao é essa? nado € laia?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me restitui a tranquilidade ao coracdo, disse Procopio Dias
sentando-se de todo. Nao € meu rival? ndo tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia
vaga?... E isso o que preciso saber... € s0 isso, e € tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procépio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissao plena
de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e
tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e onde
comecava a simulacdo. Animou-se a pouco e pouco; € nao lhe escondeu nada.
Confessou que a filha de Luis Garcia Ihe transtornara de todo o espirito e que ele
estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a mao.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele, idéia
que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita
desvanecia-se e eu tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita
reapareceu e entrou a devorar-me o coracdo; e ainda assim, tinha intervalos, porque
ora me parecia que o seu objetivo era laia, ora que era a outra...
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— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja Ihe disse 0 que devia, e ndo posso consentir
que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa para mim.

— Tem razao; eu devia té-lo pensado, assentiu Procépio Dias. Mas que quer? Nada
se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer
que a minha indole nédo € tao tolerante com o vicio que me fizesse desejar haver dado
em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as paixdes governam o0s homens, e que a
forca de as reger nao é vulgar. Por isso mesmo € que se estima a virtude. No dia em
que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a
virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor
€ ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em relacdo a
outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignacao.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procépio
Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignagdo no
momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a
natureza humana. Virtudes inteiricas sao invencbes de poetas. Nao me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, € menos ainda que ela Ihe correspondesse,
porque, em suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria que a familia tivesse a
menor macula. Esta € a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula que pareca
esta confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a
enteada apaixonadamente: € o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o
senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do meu coragao? Liga-los ao
meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um segredo, € que esse segredo
fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores
aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor.

Procépio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convicgao. Seus olhos
plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressao do rosto era
a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao
parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvia-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza nao
mostrava que Procépio Dias ja ndo suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que é a
realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetracdo e superioridade para
ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou prético, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime
sempre 0 que é fraqueza ou perversdo. Assim, por exemplo, eu nao lhe ficaria
querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e 0 seu dever é nega-los.

— Perdao; ja Ihe dei minha palavra...

— N&o deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra ndo obriga a
consciéncia, quando é dada para salvar uma questao de honra. O senhor poderia da-la
sem sinceridade nem remorso. J& ndo € a mesma cousa Se me jurasse, porque o
juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a consciéncia que
nao esta pervertida.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

64



65

— Ha ainda uma raiz de duvida, em meu coracéo, replicou Procépio Dias sorrindo.

— Pois juro-lhe...

Procépio Dias levantou-se de subito.

— N&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio; creio de
todo. Nao é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se soubesse o
prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-
se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, — ha-de ter decerto. O que
lhe afian¢o € que se minha felicidade n&o € completa depende somente da fortuna, néo
dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.
Procépio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e nao se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coragcdo da moca. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasao contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicdo é aquela
mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua familiaridade comigo chega quase a
seducdo. Talvez exagero; mas que hei-de pensar de uma moc¢a que me pede instan-
temente que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe
sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim; abusa da complacéncia e nao sei
se do amor, porque, conquanto ndo lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha
descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 13, ela torna-se
mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € 0 meu despeito evapora-se, e eu
continuo a minha viagem interminavel.

— Nunca Ihe deu a entender nada, ao menos por alusao?

— Nunca; receio que nao me deixasse acabar.

— N&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— N&o; mas € o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais ha naquela uns restos de crianga, que a faz ainda mais caprichosa.
Meu raciocinio é este: se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente, é porque o
senhor ainda pode ter esperancgas...

Procépio Dias ndo pOde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge l|he
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-se,
enquanto a cabeca pendeu para tras, de um jeito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pOde analisar as feicoes de Procédpio Dias, pouco préprias a
fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia ndo se sentisse tomada
de cego entusiasmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de algum modo, se
a razao tomasse as rédeas ao coragao. Jorge supunha até que houvesse em laia uma
semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter sono;
a excitacao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O aroma vivo das
plantas da chacara ainda mais Ilhe apurou o sistema. Nao era homem de contemplar
estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das cousas;
limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento € positivo. Se ela ndo gosta dele faz mal; é um rapaz de espavento.
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Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espaco e
derrubando paredes: foi € contemplou 0 seu sono de virgem que ele supunha ser quieto
e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja complicado das idéias do mal.
Procépio Dias deixou-se ir ao sabor da paixao, que era viva e sincera, mas prépria da
natureza dele, isto é, uma conspiracao surda e misteriosa de todas as forcas sensuais;
paixao que ndo procedia de nenhuma origem moral e superior, e tinha, ndo obstante, as
aparéncias de outro amor, e até os seus tormentos, ambi¢des e sacrificios.

A figura terna e virginal de lai4 aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma visao
ndao sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocratico pensaria nela uma noite,
talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a laia Garcia
foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor.
Quantas outras lhe nao levaram os olhos de sétiro, ao descer de uma carruagem, ou ao
resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de bom tom? Ele via-as passar ou
estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas umas, outras
sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que seus anos, feicbes e maneiras o
distanciavam delas; nao era dificil apaga-las da memoria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgao, foi 0 que mais o ligou a
filha de Luis Garcia. Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacao de
todas as veleidades do luxo, 0 gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia
ceder por forca e preferi-lo a quem Ihe desse apenas coracao, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laia era entao a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica, — lUbrica, porque ele
em sua imaginacao conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no assunto da
véspera. No fim do almogo, Procopio Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na
noite anterior, e pedindo a Jorge que o nao levasse a mal; porquanto era tudo filho de
um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem equitativo na apreciagao.

— N&o podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

— Nao ficou mal comigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim caséa-lo, casava-o amanha mesmo.

Procépio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-se
para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se vestia, pensava na situagdo do
ex-fornecedor do exército. Nao eram amigos, mas o caso de Procépio Dias interessava-
0; era simpatico a seus olhos. Nao indagou se essa simpatia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas
vantagens que uma mocga nas condigdes de laia devia aceitar com ambas as maos.
Talvez Procépio Dias nao fosse mal aceito ao coracdo da moga; somente, havia nesta
uns vestigios de criancga, que o tempo devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a
gravata; o que é preciso, a todo trance, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritorio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado.
Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que trabalhava, o patrdo
convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes,
que entendia de escrituracdo mercantil, trabalhava desde algum tempo, gracas ao
obséquio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.
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Jorge escreveu duas linhas ao patrao do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa
Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas
acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que néo lhe disse nada
durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o0 amigavelmente; disse-
lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas, e em todo caso nao havia
meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— N&o faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais,
francamente, ndo vejo que entrar antes das dez horas seja cousa dificil. Seu genro faz
isso ha muitos anos.

— Meu genrol... meu genrol... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabega com um
gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o converter
a pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas
consequéncias logicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia o favor ao
trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A
maior ambi¢cdo que o animou, se a fortuna a houvera realizado, dar-lhe-ia todos os
meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido; e o corpo, embora lesto,
comecava a suspirar pela inagao, ultima cobica de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o0 assunto para ndo vexar o antigo protegido de seu pai, e acabou o
jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procopio Dias. “Nao imagina, dizia
este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de ontem. Teimo em dizer que
fui excessivo, e ainda uma vez Ihe peco me releve a falta. Poderia 0 senhor castigar um
doido? O amor nao tem imputacédo. Queime este bilhete; e em todo caso néo o revele a
ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretaria e escreveu esta simples resposta: “Ainda uma vez, ndo ha que
perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como nao
inventou o ciume, nao |lhe fago cargo disso.” Entregue a resposta, Jorge olhou para o
Sr. Antunes, que fumava discretamente um charuto do bacharel.

— Quvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que laia vai
casar. )

— Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante: — E
possivel; naquela casa o ultimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez nao passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente ha
algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas havera
deveras algum pretendente ou namorado?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina ndo tem
cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. Nao se pode dizer que seja
travessura, porque ndo esta em idade disso; € pancada. Se soubesse as cousas que
ela faz as vezes!

— Nao me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e muitas
vezes Sério...
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— La isso, é porque ela nao gosta do senhor.

— Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— N&o digo que absolutamente n&o goste, obtemperou o pai de Estela; ndo lhe tem
muita simpatia, é o que é.

— Como sabe vocé disso?

— QOuvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas ao
senhor; e entao ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai tornou
a dizer que aquilo nao era bonito, mas perdeu o tempo; laia pregou os olhos nas unhas,
com a testa franzida, e eu sai porque ja nao podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara sempre com
muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso nao significasse simpatia, e até lhe
sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada aversao. Do gesto a
que o Sr. Antunes aludira, nao se lembrava absolutamente; mas era possivel. Demais,
pensou ele, o Sr. Antunes ndo o inventaria na ocasido; nao era caluniador; faltava-lhe
essa ferocidade. Mas, por que motivo nao gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a
segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta plausivel. Em
seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de Estela que laia o tratara na
véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também |he digo que nao perde
nada se ela ndo gostar do senhor; € uma fortuna. Porque ela, quando gosta de uma
pessoa, € de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracao; e creio que gosta muito do pai.

— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu pensamento voltou a revelacao
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se
molestado com a certeza de que a moga nao gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra cousa?

A preocupacao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu em
casa de Luis Garcia. Foi a propria laid quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo,
alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado. Jorge nao péde esconder o
assombro que Ihe produzira aquela recepgcao; nem o assombro nem a alegria. Entrou e
estendeu-lhe a mao.

— Nao posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o que esta
aqui dentro.

— Nao é uma estrela.

— Nao, senhor; € um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar
uma licdo a filha, que lha pedira desde antes do jantar. laid levou até 1&4 o filho de
Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vé-los jogar; fincou os
cotovelos na mesa e encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em trés
semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laid possuia as duas essenciais: olho de
guia e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um xadrez,
com seus problemas e partidas, uma ganhas, outras perdidas, outras nulas.
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Capitulo 12

Quinze dias depois, Procépio Dias apareceu em casa de Jorge com o luto no
vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da
morte de um irmao, seu Ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode dizer que
ele estivesse triste; estava sério; e a seriedade da ao homem que ri habitualmente uma
aparéncia de melancolia. Estava sério e preocupado. A viagem a Buenos Aires nao
tinha por fim o cadaver do irmao, mas a heranca, que posto nao fosse grande, valia
alguma cousa.

Procépio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentacao, se precisasse. Procopio Dias aceitou
uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstracdo de agradecido
e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanha por
um portador.

Jorge quis abrir: — N&o, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrira amanha.

— Por que nao hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressao da despedida e a
leitura desse papel decorra o espaco da noite e o sono. Talvez seu juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procépio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas
poucas palavras: “Seja 0 meu anjo da guarda durante a minha auséncia.”

— Por que nao? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia pensando
seriamente na conveniéncia de casar os dous. Naquelas duas semanas tivera tempo de
apreciar um pouco as qualidades da moca, que |he pareceram boas, conquanto Ihe
achasse também alguma cousa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da
compreensao ou do sentimento de Procépio Dias. Jorge ndo se iludia acerca da paixao
do pretendente; supunha-a sincera, mas nao |lhe atribuia a virgindade das primeiras ou
das segundas comogdes: era uma paixdo da ultima hora, um ocaso ardente e
abraseado entre o dia que 14 ia, e a noite que nao tardava a sombrear tudo. Ainda
assim a alianca Ihe parecia conveniente. laid possuia decerto a forgca necessaria para
dominar desde logo o marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um
abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusbes da
juventude.

Se eram boas as impressdes que laia Ihe deixara nos ultimos dias, ndo eram ainda
assim isentas de algum enfado, alids passageiro. Uma ou duas vezes, laia lhe pareceu
singularmente aspera, e sem motivo nem duragdo. Esses assomos porém, eram logo
compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um
pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse a enteada, com um sorriso de
repreensdao: — Nao amofines o Sr. doutor Jorge. Nao compreendeu Jorge por que
motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laia uma expressao
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indignada; lembrava-se porém que a expressao foi passageira, e que ela passou do
singular amuo a habitual alegria: — Bem vé, replicou Estela, bem vé que € uma crianca.

Jorge ia assim a refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu nome.
Era laida que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o moco afoitamente, depois de verificar que ninguém os
podia ouvir.

laid caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmao de Maria das
Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescoco do
cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Esta tao abatidal!

— Bem; eu logo Ihe direi 0 que é; va ver a doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntou.

— Deixo; mas é s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu respeito.
Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocou-se ao lado dela; laia tomou-lhe afoitamente
o outro braco.

— V4, conte-me tudo.

— O Procépio Dias embarcou hoje.

laid, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmdo em Buenos Aires.

— Mas sem se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separagao. Esteve
porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Viu-o muito aflito com a
viagem, tao aflito que nao sei se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da
viagem do que a da morte do irmao. Talvez |Ihe faca injuria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

— Né&o sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de
nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as mocas bonitas, como a senhora,
costumam ser cruéis... Nao sei... Ha situagcdes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laia.

— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia ndo parecia de for¢a a
fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu coracgao.

— Supunha que a auséncia de Procépio Dias me deixava saudades...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo péde zangar-se,
porque sentia tremer o braco da moca, e olhando de esguelha para ela via-a palida e
com os olhos no chao. Se a palidez e o tremor eram de célera ndo chegou a sabé-lo;
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mas provavelmente ndo era outra cousa, porque ao cabo de trés a quatro minutos, laia
ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Fagamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.

— Talvez em véspera de guerra.

— Na&o por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para o céu. —
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apbs o0 suspiro, veio uma risadinha seca e forcada, mas longa ainda assim como o
som de um golpe no cristal. Tinham andado poucos minutos, e esses poucos eram ja
de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma
explicacdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razdo era o céu
culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo qual seria o
pretexto dessa guerra. laia refletiu um instante, e comecgou a falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que mal lhe fiz eu?
continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei
que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma, — nao sei, N4o me
recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nés um equivoco; e €
chegada a ocasiao de o desfazer. Quer que Ihe fale com franqueza? O inimigo ndo sou
eu, &€ a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo;
retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as pazes
de uma vez.

laid apertou a mao que ele Ihe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge quis
retirar-se logo, mas a moca ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e Jorge foi
compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava em casa. Estava o Sr.
Antunes. laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse
ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laid preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se pacientemente
diante da adversaria, retificou a posicdo de duas pecas, excluiu as que lhe dava de
partido e adiantou o primeiro peao.

— V34, disse; é a sua vez.

laia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Da-me sua palavra de honra de que me nao negara o que lhe vou perguntar?
disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que Ihe ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz alta
respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem lhe encomendou...

— O serméo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.
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laia baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e em
voz ainda mais baixa do que Ihe falara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas nao desejo que ele
saiba.

— Deveras? nao esta gracejando?

— Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais. Uma
vez que se amam, virdo naturalmente a...

Nao pbéde acabar, porque a mocga, erguendo-se de subito, afastou-se da mesa, com
um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim. Jorge ficou espantado.
Nao entendia o0 que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e comecou a mover as
pecgas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som do tacdo de
laid que feria o ladrilho do chdao, com um movimento precipitado e nervoso. Durou isto
cinco minutos. laia voltou-se para dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge
ergueu entao a cabeca para ela e sorriu.

— Nao me dira que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou com
benevoléncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e nao sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem querer,
nao foi sem motivo. Nao me dira que motivo é esse? Parece-me que nao a tratei mal...

— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu nao tivesse medo de que
se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo —, ou pelo
menos alguma cousa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecgaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer interesse;
mas dado que o pudesse, nao seria naquela ocasidao. Um e outro estavam distraidos e
preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase sem calculo.

— Qutra? perguntou laia.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem olhar para Jorge, quero
dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual é?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coragao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as Gltimas palavras com
muita graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente as
pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.
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Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo responde-
se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar
sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da moca. Quais
seriam eles? que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente indomavel?
Nao podiam ser outros sendo os de seu casamento com Procépio Dias, visto que ela
confessava ama-lo. Essa reflexao fé-lo declarar afoitamente que aceitava a confidéncia.

— Sabe o que aceita? perguntou laia.

— Farejo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

— N&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de laid. A moga ria as vezes,
mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencao para o jogo. Quando
falava, era moderada e doécil. Essa alternativa e contraste de maneiras interessava
naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, imperiosa como
uma matrona, travessa como uma crianga, incoerente e enigmatica, era cousa que ele
ndo podia em tdo pouco tempo descobrir; mas o0 enigma agucava-lhe a atencéo.
Enquanto ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e
candida; mas n&o via a alma, via s6 uns fiapos castanhos de cabelo, que lhe caiam
sobre a testa e esvoacavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e
lhe davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressao da
cabeca; era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava o busto, reclinava-se no espaldar da
cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar nao
cintilava curiosidade; era uma luz velada e baca, como alheia ao mundo exterior.
Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao
fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou Luis
Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a mog¢a; mas por um triz ndo ganhei a
segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se
de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu uma
pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o mestre de sua
predilecdo. Posto ndo fosse eximia pianista, laia tinha muito sentimento e gosto, e era o
bastante para que a alma do grande mestre viesse sobre ela suas asas robustas e
imortais. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impressdao deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela
mistura de franqueza e reticéncia, de agressao e meiguice, dava a filha de Luis Garcia
uma fisionomia propria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era ainda
confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo,
por dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnancia de penetrar o carater
da mocga, e conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O que lhe parecia
claro e definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e tao secas, nao
passavam de uma expressao de despeito, por supor da parte dele a aversdao que nao
existia; e se as palavras em si 0 magoavam, a explicagao lisonjeava-lhe o amor-proprio.
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O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, ndo Ihe falar mais de Procépio
Dias, apesar da confissao que ela Ihe fizera naquela tarde, confissao alias contrastada
ou diminuida pelo gesto que se Ihe seguiu.

laid pareceu perder a disposicdo agressiva; e a forca de afabilidade apagou
inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma nao se lhe tornou mais
transparente, nem o carater menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos modos
fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, € aumentava o interesse do que havia
nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenacidade com que a moca
confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre todas, esta
circunstancia, porque Ihe tornou mais facil a freqiiéncia da casa. Ele pertencia ao pai ou
a filha, — muitas vezes aos dous. laia atirou-se ao xadrez com um ardor
incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe
um, e porgue ele sé os tivesse em inglés, laia pediu que Ihe ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.

— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licoes do idioma e do jogo; — duas cousas que lhe
pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade € que laid mudara tanto
naquelas ultimas semanas! Nao lhe supusera nunca tdo longa paciéncia, nem tao
repousada atencgdo. laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e 0s
substantivos da nova lingua, como um colegial em véspera de exame; e essa paixao
recente tinha o condao singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em si
0s jubilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de
pomba e duas maos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a propésito de uma carta
que Luis Garcia recebera.

Veja |4, disse a moca; ele escreveu a papai € nem uma palavra especial para mim.
“Lembrancas a D. Estela e a laia.” Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora néo.

— Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto €, esquecer 0s
que ficam. Talvez j4 ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que passou, como
todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns salpicos de
nada. E contudo parecia que vinha abaixo o céu. Nao é? a paixao dele nao é como a
trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires. Aposto que vem de la
casado. Vera que nao é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

— N&o posso, redargliu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndo de
conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora parece simples
sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nao é sinecura, acudiu laia; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Nao creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora nao
ama o Procépio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?
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— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo ndo falaria tanto. O
amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases tao
compostas.

— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos. E
depois de uma pausa. — Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laia fez um movimento para rasgar o volume em
dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respondeu a moca
sacudindo os ombros com um calefrio. Depois, como a amparar-se, langcou-lhe a mao a
um dos pulsos. Jorge sentiu a pressdao de uns dedos de ferro; e parece que outros
dedos invisiveis também comprimiam as faces da moga, vermelhas como se vertessem
sangue.
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Capitulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procopio
Dias narrava-lhe a viagem e 0s primeiros passos, e dizia ter toda a esperanca de se
demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As duas outras tercas
partes eram saudades, protestos, expressdes de sentimento, € um nome no fim, um
nome Unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas confidéncias, e
na mesma noite esbogcou uma resposta. Nao era facil combinar a discricao que quisera
conservar em suas relagdes com Procopio Dias e a necessidade de |he mandar
algumas esperancas. Embora com esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-
lhe as boas impressdes que tinha; s6 as boas, nao Ihe disse as duvidosas; sobretudo
nédo desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome préprio; nada mais que uma extensa
série de locugbes igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas no outro
dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre! bradou laid logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco
tempo ninguém a podera aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na mogca a mesma expressdao que lhe
deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso Ilhe comprimira o pulso. Tinham
passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudanca; ndo obstante procurou ler-lha nos
olhos, e achou-os tao alegres como o tom em que ela o saudara. A licdo isolou-os, e foi
também o pretexto mais favoravel para lhe mostrar a carta de Procépio Dias. laia viu-a
selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

laid desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Nao lhe via
nenhuma confusado, alvorogco ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma linha a
outra, e a méao firme voltava a pagina. No fim, quando leu o seu nome, teve um
movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se logo,
alisou a carta com a mao e restituiu-a silenciosamente. Durante alguns segundos
ocupou-se em tracar com um lapis alguns circulos na margem da folha aberta da
gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, j& o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moca, acho que deve ter algum
encanto ser amada por um homem, considerado superior as paixées. A vida de
Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o0 ha muitos anos?

— Ha muitos, ndo; conhecgo-o desde o Paraguai.

— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?
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— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto necessario, e em
meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora 0 ndo ame deveras; ja tive
ocasiao de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio. Um coronel! Nada;
nao creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expressao
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma formula vaga
de juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha mae.

laid sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo meu pai,
redarguiu ela; nossos coragdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenagao do pretendente.
Apertou a mao que a moga lhe estendeu, e sentiu-a fria. Ap6s uma curta pausa, abanou
a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a mocga no fim de outra pausa. Em todo o caso desejo
ler a resposta que Ihe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de 14 o rascunho da carta que pretendia mandar a
Procépio Dias.

— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo, pus aqui algumas
gotas de esperanca; nao ousaria contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

laid recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. — Leia,
disse este. laia ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel dobrado
comecou a lancar os tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em cheio no
papel, Jorge ndo pbde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moca,
que ela rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter com eles.

— Ja acabou a licao? perguntou.

— Agora é uma ligdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela p6s a mao no ombro da enteada. — E o Procépio Dias! disse ela olhando
para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fealdade de Procopio
Dias excedia as propor¢des verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as rugas
da testa grossas e infinitas: um monstro cdmico. Estela sorriu da travessura, mas
repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para qué? retorquiu laia com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela
encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramatica lentamente.

— Continuemos a ligao, disse ela. / love. V&; onde estdvamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licao toda, com a paciéncia da curiosidade. Tinha a fronte nublada,
mas altiva, como um repto. Nao olhava nunca para o mestre, mais dividia a atencao
entre a discipula e o livro. A licao foi longa, mais longa do que era necessario, porque 0
préprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a leitura. laia tinha diante de
si dous juizes, cada um dos quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricao que la lhe
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teria posto o seu destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e do
indicativo ao imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim, fitando os dous
inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus aposentos, a moca deu
largas a dous sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou eu fazendo?
disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou
o céu. O céu nao lIhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas
nao tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhdes de estrelas que
cintilavam pareciam rir dos milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se e
mergulharam na escuridao, como os figos verdes do Apocalipse. laia teve a supersticao
de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. Entédo, fechou os olhos ao
grande mundo, e algou o pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se nao vé,
mas de que ha uma parcela ou um raio no coragdo dos simplices. Esse ouviu-a e
confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a
tua obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro
abatimento. Quando abriu de novo os olhos, nao foi para interrogar, mas para afirmar,
— para dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de
encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo,
e que uma figura de mulher Ihe langcava as maos a cinta e a levantava ao ar como uma
pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca irdnica, essa mulher sorria, de um sorriso
triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela ndo entendia. laia
bradou-lhe em alta voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava! Mas
a mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e colando-lhe os labios nos labios,
soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se desfalecer e rolou ao
abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contempla-la, ao pé da cama. No
primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo de um
abismo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas maos.
Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu agitei-me
muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— “Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Nao sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abismo, que felizmente néo
passou da minha imaginacao. E muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se ali
a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada do prolongado sono da
enteada, e ia pousar-lhe a mao no ombro, quando ouviu aquela palavra balbuciada no
meio de grande agitacado; palavra misteriosa e vaga, mas que se |lhe embebeu no
coracao como um espinho. De sua parte, laia ndo estava menos inquieta. Receava que
houvesse dito alguma cousa mais, — um nome ou uma circunstancia precisa; — em
todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho |he
escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e
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medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam
com esforgo e nenhuma conseguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos
de acanhamento e observacéao reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem
fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos sabem que o Procépio Dias é bem recebido em
nossa casa. Que se ha de pensar de noés, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?

laid refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar
de uma vez as pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja ninguém mais feliz
do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em
aprova-lo e aconselhar-me que nao devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que propdsito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. Nao lhe disse eu uma
vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com o Procopio Dias?
Receio muito que assim acontega.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim, primeiramente porque
eu nao o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande
vergonha: — Fiz mal em |he dizer aquilo; pego-lhe que nao repita a ninguém.

Estela nao ouviu estas ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
comocao, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um roupao e enterrou o pé na
chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou-
0s sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um
abismo ao pé de si.

— laida, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; quero
que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que te
convém. Sabes que tenho autoridade de mae.

laid sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha m&e morreu, redargiiu com igual sequidao; estou pronta a obedecer a
meu pai.

Estela ouviu essa resposta como um ultraje; mas o rosto apenas denunciou a
sensacao interior; apds alguns instantes de siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como uma
forca contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietacdo, mas a
interferéncia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da enteada, a
subita conversdo as atencbes de Jorge, toda aquela intimidade visivel e recente,
acordara no coragao de Estela um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa.
Estimulo ou ciume, revolvera a cinza morna e achou la dentro uma brasa. Suspeitou a
rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que o grito de rebelido fizesse
estremecer aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O

79



80

coracao, que € o pulso da alma, comecou de bater com a celeridade e a violéncia das
grandes febres.

As naturezas débeis inclinam-se ao erro; as voluptuarias acham nele o préprio ar de
seus pulmoes; as frias nao chegam a distingui-lo, ndo tém ocasiao de lutar. Estela nao
pertencia a nenhuma daquelas classes; tinha porém as energias latentes de um amor
comprimido, mas intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo;
pior que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forcas
igualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o
amor, que, durante os anos de jugo e compressao, criara musculos e saia a combater
de novo. Seu triunfo seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de
combinar a paixdo espuria com a tranquilidade doméstica, ndo poderia nunca misturar
esta agua com aquele lodo. Teria as lutas e as primeiras dissimulacdes, que as
acompanham; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a ultima
palavra da enteada, comentario da que lhe escapara na agitacdo do pesadelo. Saiu dali
aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando algum clardo de realidade
se Ihe acendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade consciente e declarada de laig;
era inverossimil, seria a sua prépria vergonha e condenacao. Mas as palavras retiniam-
Ihe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro
nelas.

Nao podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das circunstancias
havia posto as duas mulheres. laia era a mais ductil, e, outrossim, a mais interessada.
Logo que Estela a deixou s6, caiu em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a
mulher que |he servia de mae, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o
pensamento; ao demais, a injuria produzira a reacao do amor, — do amor que |he tinha
e nao perdera de todo, apesar dos acontecimentos ultimos. Na seguinte manha foi ter
com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a
senhora falou com um modo tdo seco! tdo duro. Pareceu-me que duvidava de mim;
fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha
mae; Ndo nego, nao poderia negar nunca os seus direitos, assim como ndao desconhego
a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa; sempre me tratou
antes como irma do que como filha. Dai veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi
por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar como nao devia.
Foi isso somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Interrogue o seu préprio
coracao e ele Ihe respondera que nao foi mais do que isso. Va; pergunte-lhe, ele me
conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas também sem
nenhuma expressdo de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que
espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas. laia falara de um jato,
mas nao de um s6 tom; simplicidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na maneira por
que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicacdo era a um tempo
sincera e habil, mas de tal modo se confundiam os dous caracteres, que a prépria
habilidade nao tinha consciéncia de si: era antes um instinto do que um caélculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que
esqueca a tua imprudéncia? Uma cousa é mais facil do que a outra. Estas absolvida;
faze agora com que eu esqueca.
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— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora nao
sabia ainda se eu era ma ou boa.

— Era facil. Tua mée era tua mae; mas nao te amou mais do que eu. Se alguma vez
o reconheceste, ndo foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra as
madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar seria para te
condenar também. Nao me queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma: quando
estimo alguém, perdbo; quando nao estimo, esqueco. Perdoar e esquecer é raro, mas
nao é impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, laia cedeu a um nobre impulso de submissao. Pegou-lhe as
maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou esse testemunho
do coracgao, e té-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do espirito.
Limitou-se a contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma cousa dizia a consciéncia de
ambas que nao vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa persuasao cresceu
nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente observadas. Como
houvesse entre elas um acordo tacito para nao turbar a paz doméstica, Luis Garcia nao
percebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do que ele. laia nao alterou os
habitos dos ultimos dias, conquanto usasse mais alguma cautela; as relacdes dos dous
eram, alids, tao frequentes e familiares como dantes. Uma vez, como a auséncia de
Jorge se houvesse prolongado além do costume, laid mostrou-se-lhe um pouco
retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoitamente, que a auséncia a
magoara muito.

— Quatro dias apenas, observou ele.

laid abanou a cabeca e redargliu sorrindo: — O senhor ndo € um mestre; é um
verdugo.

No primeiro domingo de margo, Jorge foi ali as onze horas da manha, e s6 achou
Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando a moca voltou,
Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma
cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos antes. Nenhum dos
dous falava nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge batia na testa com o castao
da bengala. Era constrangimento? Era dissimulacao? laia ndo soube decidir; mas o
aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de Jorge;
queria vé-lo, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo préxima da outra. laia
esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia calor e
queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o eterno
azul.

A casa ficava numa pequena elevacao; laia sentou-se numa pedra lisa, que servia
de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a cidade e ao
mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo mui remotos, em que
entre ela e o pai nenhum coracao viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu parar um
homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem medita. Passaria ele sem
a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na direcdo da casa.
Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.
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Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou estupefacta quando viu entrar um
desconhecido pela mao de laid, um homem cujo traje e aspecto contrastavam com a
nudez da casa. Interrogou a moca com os olhos; e laia, depois de um instante de
acanhado siléncio, respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e nao diga a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o alguns
instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua
filha de criacdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento. Sup6-lo
comovido; mas ele estava simplesmente aténito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laia, porque eu desejo conversar com 0O
senhor, € 0s noivos conversam mais a vontade. Demais, ela nao é sé paralitica; tem a
vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanca. Agora falemos de
nés e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

— Nao; mas nao vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que fala na
carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a nao dei até hoje, é porque nao quisera
voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laia apertou-lhe a mao com forgca. — Va4, disse; também tenho de lhe dizer alguma
coisa grave; mas ou¢camos primeiro a sua explicacéo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me parecer que
podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido?
Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo, havia tanta incerteza e contradicao entre suas
palavras e acdes, que nao era dificil supor alguma cousa; ha paixées que comegam
assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus
suspiros podiam nao ser inuteis. Era isso; s6 isso. Confesso que adotei o papel mais
passivo, desinteressado, e ndo sei até se... creio que a senhora j4 o qualificou de
ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencao era afetuosa, e se merecia um
riso, também merecia um aperto de mao. Esbocada a carta, ndo a mandaria sem
mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovacéo foi tdo eloqtiente, que me fez cair em mim e
reconhecer que a carta era de mais.

— Era de menos.

— Queria entao que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar Ihe dissesse: — Pense em outra cousa; laia nao o ama.

— Para isso, basta que Ihe nao diga nada.

— Nao o0 ama, repetiu a mocga; ndo o ama, ndo o0 ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a moca com gravidade. Nao lhe parece a cousa mais
natural do mundo que uma mog¢a ndo ame o Procoépio Dias? Nao sei 0 que sédo os
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tao retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele
morre por mim. Meu coracdo perdoa-lhe; € o mais que pode fazer. Aceita-lo seria
impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as vezes uma expressao esquisita, que
nao vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao gosto dele; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.
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— Tem razao, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado. Nao lhe digo que
ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitavel era. Hoje percebo que entre a
senhora e ele ha alguns contrastes; mas o que é que nao concilia o tempo? Esqueca o
que |Ihe disse a tal respeito; e assentemos nao falar mais de semelhante assunto.
Provavelmente nao escreverei nada; € duro dizer a um homem que todas as suas
esperancas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— Nao, néo é preciso; nao lhe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hao-de supor que somos dous namorados.

— Sente-se, disse laid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com
isso? Dirdo que nao tem mau gosto em amar uma moca bonita.

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu
suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que
me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda
uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que me
ouga, a quem eu conte 0 que penso e o que sinto, e até o que receio, porque também
receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha ocasides em que me
parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso justamente
o contrario; penso que vou receber a maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Cousas de crianga, nao é?

— Nao, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

laid olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe na
fronte.

— Respondo que sim e que nao, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe
que nao sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma cousa misteriosa e esquisita, e nao
sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas cousas, que me eram
indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me falam?
Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase sem
pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para 0 mar; 0 coracao
apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Ha dias em que
me levanto alegre e viva, como uma crianca; papai diz que sao os meus dias azuis. Ha
outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e ndo digo mais de duas palavras em
cada hora; sdo os meus dias negros. Ouco as vezes uma voz que fala; penso que é
alguém e reconheco que a voz é€ a da minha propria imaginacdo. Tudo sera
imaginagéo, creio; mas é tdo novo e tdo bom! Em todo caso, parece-me extraordinario,
e se nao é loucura... E verdade, as vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasides
tenho medo. Serd isso?

— Nao, acudiu Jorge, nao é loucura, é sabedoria, € a grande sabedoria da natureza.
Isso que sente, ndo sera amor; mas é a necessidade de amar; é o rebate que Ihe da o
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coracao. Alguém vira um dia, e a voz anénima que a senhora costuma ouvir, lhe falara
entdo pela boca do homem que o coragao Ihe apontar.

laid escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou,
fez-se entre ambos uma longa pausa. A moca tinha os olhos no horizonte onde as
cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de interesse e
até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coracao em flor, e dizia a si
mesmo que ha sensacdes que o tempo leva para nao restituir mais.

laid acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros; e seria
pagar muito mal a confianca de que me da prova. Nao me julgue um espirito vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que esta
acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dous meses eu ainda a nao
conhecia...

— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laig; prefiro que me dé um bom
conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacgdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao é s6 o coragao que lhe
fala, € também a imaginacdo, e a imaginacdao, se € boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; 0 romanesco
e pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo nado ter ja essa ordem de sentimentos em flor, e
contudo nao sei se ganharia com eles.

— Qué! ndo seria capaz de amar?

— Meu coracdo nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € 0 que nao vé nada em
volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coragédo. Para que servem
os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Nao basta que o coracéo
Ilhe diga: ame a este; € preciso que os olhos aprovem a escolha do coracdo. Admira-
se? Ouca-me até o fim; eu desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja um marido
digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar; nao se
deixe levar dos primeiros olhos que parecam responder aos seus...

laid abaixou a cabeca.

— Nao acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixao, ao
ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de supersticido romanesca. Pegou-
Ihe na méao, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.

— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas reminiscéncias de
geometria. Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava como |he custava sair dali.
Nao chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a toca-la, parecia
inverossimil. Entretanto, laid ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da situacao violenta em que
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ela prépria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a rebelido do pudor. De
quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia enfadonha ou cruel.
Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-lo? a senhora padece; ndo sei se com razao ou sem ela, mas
parece padecer muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdo vinda do coracdo, que ele
cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de nao ser repelido
segunda vez. Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da confiancga,
dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as méaos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lagrimas,
vertidas sem solucos. Nao passava ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir na
possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe afetuosamente o
que tinha. laia ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nao respondeu nada.

— A senhora ndo tem confianca em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se nao fazem, outras que se nao dizem; algumas ficardo entre
mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexao para si. Depois fitou-o0 e pediu-
Ihe a promessa de que nao diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, nao quero
violenta-lo, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o ha de dizer um dia; eu
saberei obter-lhe esse resto de confianga que ainda me nega.

— Ja! exclamou a moca vendo Jorge levantar-se.

— Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; ndo peg¢o muita cousa, mas desejo alguma cousa mais.
Confidente é pouco; mestre é ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser
seu... seu qué? seu... seu irmao. Sim?

— N&o! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moca. A negativa
era alguma cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a mao.

— Até quando? disse ela.

— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele nao
olhou para tras; se olhasse veria a figura de laia envolta jA& na meia sombra do
crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a mao no ar, como uma
ameaca, na direcao em que ele ia.

laia entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Ja foi.

— Quando € o casamento?

— O dia nao sei. E depois de uma pausa. — Mas que se ha de fazer é certo. Ou eu
Nao sou quem sou.
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Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacao que
acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo
dava-lhe a decifracdo. Seria a decifracao? O espirito do moco recuava, nao dava
crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de
quando em quando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas ultimas
semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivancga, a rispidez, a hostilidade
de laia, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganca de um coracao
atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa reflexdo vinha tdo de molde com os
fatos dos ultimos tempos, que era dificil achar mais ajustada explicagdo. Logo depois,
considerava que seria absurdo atribuir a moca uma ligeireza e um desgarre
inconcilidveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos assomos de
travessura intermitente. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar os
limites da certeza. A observacao Ihe mostrava que laia tinha a audéacia no sangue, e a
razdo lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e vertigens; que
umas naturezas sao estbicas, outras rebeldes; finalmente, que ha situagdes morais
incomportaveis, e que a uma candura de dezessete anos é licito ndo distinguir entre o
sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era a interpretagdo benévola;
depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos
encobrissem um calculo, — o célculo da ambicéo, que intentasse trocar a beleza pelo
beneficio de uma posicao ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no
espirito, Jorge ndo sentiu diminuir a admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicao, se
ambicao havia, parecia ser de boa raga. Mas era impossivel combinar o célculo com as
lagrimas daquela tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e nao podia crer que uma
vida quase adolescente possuisse ja a arte suprema da suprema hipocrisia.

Nao ha vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que tal
situagédo ndo padecesse, ao menos, trinta minutos de insénia. A insénia de Jorge durou
mais algum tempo. De envolta com as conjecturas havia um pouco de satisfacéo
pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma agao proépria, iniciara nos
mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava ao coracao dele alguma cousa
da volupia do egoismo; sensacao que, alids, diminuiu quando Ihe ocorreu que talvez
esse amor obscuro lhe houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Ele tinha razao
quando dizia n&o ser espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a
imaginacgao tinha o voo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara inctata, e com ela
a faculdade de ressentir as dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa de Luis
Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situagcdo moral de laia tendia a
agravar-se com a presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era um ato de
critério e até de misericérdia. Misericordia foi o que ele disse consigo, e sorriu logo
depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por
la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou
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presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite lhe trouxera uma sombra de divida,
e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, doutor!
disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coragdo é o meu importuno. A
mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a familia no
trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao
trabalho surdo da destruicdo. Luis Garcia era outro, logo que passava uma dessas
crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele proprio a familia, e
comunicar-lhe a esperanca que Ihe comecava a faltar. Jorge ndo se deixou contaminar
da ilusdo; recordou a sentenga do médico e sentiu a proxima extingdo daquele homem.
laid ndo conhecia a sentenga do médico; mas o espetaculo da aflicdo do pai tinha-a
prostrado muito. Aparentemente nao se lembrava da entrevista da véspera; podia até
supor-se que, quando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequientes dias, tal qual era nos outros, menos travessa,
porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana trazia todos os elementos de
conviccao: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A conviccao, por mais que a
suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite
resolveu nado voltar 14; resolucao varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade. Jorge,
se nao obtivera o titulo, exercia realmente as fun¢des de irmao mais velho; era um guia,
um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidéncia dos
sentimentos da moca, e as ambicdes de um coracao cuja sede parecia contentar-se da
agua que pudesse conter a prépria mao, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo
tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o espirito
de Jorge; nenhuma lagrima Ihe caiu nas maos. Mas, se a palavra nao vinha, a voz era
insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndao choravam, luziam ou quebravam-se
de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que isso, forcejou
por se persuadir a si préprio que nao compreendia: resultado util, que |he dava a
vantagem de saborear em siléncio o gozo de se saber amado, sem perder o de
contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e forte, que, além de tudo,
tinha para ele a fascinagdo do mistério ou do abismo.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Nao houve
acordo, mas nada foi casual. — Vou amanha a casa de Maria das Dores, disse laia
uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado
0s passeios daqueles ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com tdo boa
fortuna, que achou a moca sentada no mesmo banco de pedra em que Ihe falara da
primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das
Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola que ele
dissimuladamente Ihe levara envolvida em um lengo de ramagens. Jorge animava-a,
dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. laid parou a porta, espantada e
contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagoando com a velha.

— Agradeco-lhe, disse laia; creia que ela merece todas as consolagoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procépio Dias, que o encheu de contentamento.

87



88

Procépio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous meses. Dous meses!
Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a noticia de tao longa auséncia. Que
importava a presenca, se ela o0 ndo amava? Essa reflexdao nao a fez Jorge, mas a filha
de Luis Garcia, quando ele Ihe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a
mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia, no
ultimo desses dous meses, laié disse ao filho de Valéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

— Parece que um marido. Ndo me aprova?

— Se ainda o ndo conhego!

— Nao sei se € um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei o
homem a quem amo.

— E a mesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos fitos no
mo¢o, enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a
outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargiiu Jorge com a voz trémula e irritada;
se 0 achou, tanto melhor; casara com ele.

— N&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com o0s primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? nao me disse que era conveniente escolher um
homem...

— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; ndao se dao
conselhos ao coragdo que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz o povo;
outros dirdo que vem do acaso; ou € o destino de cada um, ou é uma loteria. A senhora
ndao me pede certamente que lhe diga o nimero em que ha de sair a sorte grande?
Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de paciéncia e nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas ndo foi longa. Alguns instantes de
siléncio bastaram a aplacéa-la ou diminui-la; pelo menos o gesto nao traiu a agitacao
interior. Palido, sim, estava palido; mas a voz, se nao era firme, perdera a aspereza do
primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e ndo desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.

— Entéo, ndo me estima, é o que &, disse laia em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, € a resposta, que ele quisera fosse um simples
protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma interrogacao.
laia abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante
e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-se para sair. laia
reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida
em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que |he fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou eu seu
pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a consciéncia
desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo fazes outra cousa ha
dous meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste que essa intimidade
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de todos os dias era a gota d’agua que te cavava o coracdo. Ah! tu querias saciar a
curiosidade e sair dali sem deixar alguma cousa, sem receber também alguma cousa?
Nao se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a sé-lo, porque tu estas
definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no
sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo para
melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe, ora um
casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso € o
anverso da medalha de seu coracao, toda a histéria da vida que ele vivera até ali. A
diferenca entre uma e outra dessas duas fases é que presentemente o desengano nao
o levaria a guerra, nem |lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge levantou-se
na manha seguinte um pouco atordoado, mas nao inteiramente abatido. Sentia alguma
opressao moral, um desejo de saber quem era o adversario preferido. Merecé-la-ia?
Que a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior; desde que a amava,
excluia todos os outros.

A forgca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo se
a declaracdo da moca ndo seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar,
inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura
desabafou-lhe um pouco o espirito; e, por isso que era a conjectura da esperanga, nao
tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as acdes de laia, suas palavras,
as circunstancias e os termos de reconciliacao, as lagrimas sem motivo, a paciéncia, o
interesse, 0 gosto de o conversar; finalmente, esse qué misterioso que divulga a uma
alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracédo essa
idéia, Jorge reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou;
queria la voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terd nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estela.

laid ndo se pbde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao lugar
onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laid teimou na resolucdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a Lua
vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo atendeu a
segunda observacao do pai. O pai dizia-lhe que ndo havia necessidade de desobedecer
para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou palida e ndo ousou
responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e a resisténcia de
outro, disse sorrindo a enteada:

— Va; seu pai deixa-a ir.

laia ia agradecer a intervencdo; mas, quando os olhos das duas mulheres se
encontraram, detiveram-se por um instante longo. Tinham-se entendido; Estela
suspeitara a causa da insisténcia e da palidez; laia aceitava a palavra da madrasta,
como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das Dores. Despediu
Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala
interior a voz de Jorge.
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— Nao se esquega; ha-de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande la a casa; é
um livro.

laia entrou.

— Nao contava comigo? disse ela.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a
doente e entregando-o a moga; € um romance, creio que lhe falei nele uma vez.

laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidao, como certa de achar uma
pagina marcada. Estava marcada uma pagina; e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia
assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro.
Diga se me enganei, se 0o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao pode ter
ainda uma esperanca. Nao lhe custara muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se até a
sala da frente. A carta era das que nao permitem a presenca do autor; precisam do
prestigio da auséncia; sdo, para assim dizer, expressdes truncadas que a imaginagao
perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de laia; deteve-se a
esperar a resposta. A moga parou diante dele, e entre ambos houve um momento de
siléncio e hesitagao.

— Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as maos com um ar de simplicidade e
confianga.

Jorge recebeu-as nas suas; € a linguagem que a alma nao quis confiar do labio do
homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge perguntou
finalmente: — E certo? ama-me? — laia cingiu-lhe o pescogo com os bragos, e inclinou
a cabeca com um gesto de submissado. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, —
nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos.
Ao contacto daquele labio, laia enrubesceu e estremeceu toda; mas nao fugiu, nao
retirou os bragos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos,
saiu dali ferida e ensanglientada. laia teve a sorte da diva homérica; interpondo-se
entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracdo. Naquele espaco de alguns meses,
obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulagao, para o qual fizera convergir todas as
forcas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma.
Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do
plano, nem nas consequéncias possiveis dele. Sobretudo, ndo pensou na moralidade
da acdo. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir a persisténcia do amor
no coracdo da madrasta, mas nao lhe atribuia mais do que uma aspiragdo ou saudade
silenciosa; ndo sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, € que pés em campo a
porcao de astucia que a natureza lhe dera, as gracas do rosto e a rara penetragao de
espirito.

laia transpbs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma cobicava
um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas purpuras mais
belas. Jorge acompanhou-a; a comog¢ao dele era sincera e forte, mas menos intensa,
menos desvairada que a de laia, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava,
desde o Sol poente até o ultimo grelo de capim: — olhai, vede as bodas do meu
coracao; este € o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-se de
tragar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e a data;
instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria entre dentes.
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Em caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no
passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge interrogou-a com os
olhos. — E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor nunca tivesse
gostado de outra pessoa, e é bem possivel que ndo seja este o primeiro amor de seu
coracao.

— Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma vez, ha
muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Estéa certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecgado e acabado,
antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis 0 que se deve
pedir e exigir. Quanto ao passado, € como os defuntos; reza-se por ele, quando se
reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou laia sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forca, que dificilmente podera ser contida pelo
calculo da necessidade. laid mostrou-se tdo expansiva naquela noite € nos seguintes
dias derramou de tal modo a vida que pulhulava nela, que Estela compreendeu tudo o
que se passava entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alids verdadeiros, a que
precedem a muitas contrafac¢des; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensagdes infimas. laid ignorava tudo; ndo soletrara o amor, aprendera-o
de um lance. Trazia o coracao intacto. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante
e limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas
possiveis consequéncias dele; nao perguntou a si prépria se era verdade que no
coracdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se isso podia
ser a raiz de largos édios e dissensdes domésticas. Nao interrogou o futuro. Fenémeno
curioso! A lembranca do pai por um instante esquecida; o egoismo do amor devorou-a.
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Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no coracao,
como um mau héspede; e 0 espetaculo daqueles ultimos meses nao fizera mais do que
irritd-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a
consciéncia do dever e o respeito de si propria acabaram triunfando. Talvez ndo fosse
dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansaco que deixam as grandes
tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

N&ao obstante, no dia em que a paixao dos dous |he pareceu evidente, Estela sentiu
rugir-lhe no coragdo um vento de cdlera; vento forte e instantdneo. Dessa vez, o olhar
penetrante de laid ndo pdde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a situacao
nascida de seu esforgo unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se por
aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de licenca. Chamado a
vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a
enfermidade a vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando este
diretamente lho perguntou.

— Est4 condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas com
seguranca. Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja pedia a
vida de Luis Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? Nao somente padeceria com
a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laia, de cuja adoracao filial era
testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou
tranqiilidade e indiferenca, mas entendeu que os sucessos o0 designavam a proteger a
familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse ocasiao.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez néao
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos ultimos tempos, o seu siléncio
era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu deste palavras de
esperanca:

— Nao lhe peco esperancas ilusérias, disse Estela; peco-lhe que me diga toda a
verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacao daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe todo
0 sangue; mas nao soltou uma lagrima. Pdde refletir no perigo de ser vista essa
dendncia do mal, e dominou-se. Quando se achou s6 consigo, deu livre campo as
angustias; encarou a catastrofe e pensou nas consequiéncias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o
presente levou-a ao passado. A vida sé |he dera alegrias médias e dores maximas. Nao
foi a paixdo que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o raciocinio. No
casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua consideracdo, a brandura das
relacdes domésticas; esse fogo, porém, cuja intensidade nao dura, mas que é o férvido
sol dos primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquila,
esse fogo, essa fusdo de duas existéncias, esse ardor expansivo, condicdo de sua
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natureza moral, ndo os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar
no casamento a paixao santificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a
falta, era a longa duracao de uma felicidade segura, embora tibia; era envelhecer sob a
monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-lhe a
compensagao.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o ultimo
de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia trouxe outra, — a de apressar o
casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe sobrevivesse ao
marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a enteada que
o estado do pai era grave. laia empalideceu. Jorge fez um gesto de reprovacao.

— A moléstia ndo € leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um
caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laia sabe o amor que lhe tem seu pai; seria
para ele uma fortuna poder abencoa-la. Vamos 13, continuou ela, pegando nas méos de
um e de outro, por que € que se hao casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia olhava
espantada para a madrasta.

— O siléncio € uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam comigo, nao é€? Nesse caso, seremos trés para fazer a cousa mais simples
do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... Por que nao a pede o senhor
amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha, cousa
simples...

laid tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacdo. — Mas, papai, estad mal?
disse ela.

— Todos noés estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num dia cai
a casa. A doenca dele é grave, é coracgao...

— Tem razdo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trés.

Jorge nao ficou pouco impressionado da intervencao de Estela; e conhecendo os
sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que esquecia ou
fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que 0 amor que o dominava
agora, posto fosse profundo, ndo era violento, nao lhe queimava o coracao. Comparou-
se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes
licado e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem? QOutrora caminhara
resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade, entregava o coragcdo a
outra mulher. Na fronte desta mal ousara rogar um ésculo medroso e casto, ele, que
novamente arrebatava dos labios da outra as primicias do pudor. O homem néao era o
mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as duas estacdes de sua vida, e
concluiu que nao era voluvel o coracao dele, mas que uma lei regia os sentimentos,
como os caracteres, estatuto universal e comum. Embora a isencao presente, Jorge
experimentou um pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um
travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.
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— Ontem de tarde, e a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que
queria; mas enfim ca estou, — ca estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais
gordo.

Procépio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de
Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando em quando,
abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa menos
estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; seu constrangimento foi visivel
quando Procépio Dias o interrogou, acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe
sem interesse. Procopio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E laid? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperancga...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procopio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas do
rosto denunciou a impressao que esta Ihe causara. Apdés um siléncio largo, entrou a rir
de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando
penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura que fiz. Ja sou
muito maduro para cavalarias altas. A doenca ainda me durou algum tempo; sarei com
a mudancga de clima; o amor, ao menos na minha idade, € uma espécie de beribéri... Ha
de ter-se rido de mim; € justo, porque eu nao faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicacdo deu a conversa a vida que
ela tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndo lhe confiou a nova
situacao, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe das palpebras e dos cantos da boca.
Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco vexada em
presenca daquele homem, cuja confianca fora a origem de seu recente amor; era
também a satisfacdo de nao ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; consorcio
repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moca, — uma longa amargura sem
certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra? dizia ele
consigo. Sacudiu os ombros, e ndo ficou mais tranqilo. Levava ja no peito um pouco
de impaciéncia e irritagdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde
alumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo, era um reflexo de esperancga. Talvez
houvesse julgado com precipitacdo: era possivel atribuir a reserva de Jorge, nao a
competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas do decoro. Quem
sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa reflexao arejou um
pouco o espirito, sem Ihe tirar de 14 o miasma corruptor. Era forca conhecer a verdade.
Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a mao da filha. Na ocasiao em que Procopio
Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e saudade, — duas
vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si recordava os tempos
em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu; e perguntava a
natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo estranho, e a natureza
lhe respondia que ndo somente era justo, mas até necessario. Entdo o pai sentia-se
feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a abnegacgao. Se ela devia
amar a outrem, que faria ele mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe
todas as aprovacgdes; era o Unico estranho que |he penetrara um pouco mais na
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intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar a moca, além da felicidade do
coracao, todas as vantagens sociais, ainda as mais solidas, ainda as mais frivolas: — e
esse homem obscuro, enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar
no turbilhdo das cousas que ele ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situagcdo. Nao obstante as
declaracdes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou dissimula-la;
mas um amor de poucos dias é como as criancas de berco: denuncia-se pelo vagido.
Se Procopio Dias nao tornasse a ver a mocga, é possivel que o tempo Ihe abafasse a
paixdao. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara. N&o era a vaidade do triunfo
alheio que o irritava; nao se tratava do triunfo, que é o aparato da vitéria, tratava-se da
vitéria mesmo, que ele quisera obter, — obscura, se fosse preciso, — mas efetiva e
exclusiva.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo, diante da
qual Procépio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na prépria origem a
afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma cousa
pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasao que ele tinha
de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esforco
poderia fazer supor que o casamento da filha de Luis Garcia era uma sugestdao da
madrasta. Ele proprio achava essa combinag&o verossimil, conveniente, reparadora.

— Maganao! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os cantos da
boca se Ihe derreavam, de um jeito que era tudo, invejoso, odiento e torpe.

A ocasiao veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procépio Dias e a confianca
que parecia renascer nele, laia assentou de lhe dizer francamente que estava prestes a
casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o que era ja definitivo.
Olhou longamente para ela; a extingdo da esperanca nao implicava a extincdo do
desejo; pelo contrario, vinha pungi-lo e acgula-lo. Seus olhos mostraram entdo duas
expressdes diversas; a primeira involuntaria, a mesma com que os dous velhos de
Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, nao
de queixa, nao de suplica, mas de lastima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. — Pobre
moc¢a! murmurou ele entre dentes. laia fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou
com alguma ironia:

— Nao aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias que fazem do 6timo
péssimo. Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que ja ndo a amo e
engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora; perdi a
idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras; mas eu cedo a voz da consciéncia, sem calcular com a sua aprovagao...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moca.

— Ha cousas que um coracao inexperiente nao pode entender; cousas que talvez
se Ihe nao devam referir. Quer um conselho? ndo aceite o casamento; desfaga-o, nao
para casar comigo, mas desfaca-o.
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laia fez-se palida. Procopio Dias, pasmado do préprio arrojo, compreendeu que
havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as explicar
de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava a cabeca ou
levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo
das fortes concentracdes. laia olhou para ele atonita e confusa; ndo sabia o que
pensasse, nao podia ou nao queria entender. Afinal, coligindo todas as forcas,
perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo como
decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o
beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaca.

— Por qué?

— Porque muitas vezes o casamento é... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a
outra pessoa... Que tem?

laid fizera-se livida. Terror, indignagao, abatimento, sua alma passou por todos
esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca achasse uma sé
palavra de resposta ou de protesto. A delagao fulminara-a; nunca Procépio Dias chegou
a compreender 0 motivo de tamanho e tdo subito efeito. O efeito aterrou-o em parte, e
em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no meio da decomposigédo moral
de todo o seu ser, e essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

— QOutra... Que outra? balbuciou laid segurando-lhe um dos bragos.

Procopio Dias abanou a cabega solenemente, como a dizer que nao podia ir mais
longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moca pbde vencer a
primeira comogao e refletir sobre o que Ihe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora 0 noivo € meu; e
€ natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a voz
parecia morrer-lhe na garganta. Procépio Dias compreendeu que a comocao estava
apenas dominada, € que 0 veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez
que |Ihe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa;
depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela ocasido, a dor, oculta embora,
como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente o rosto de laia traia o estado do
coracao; os olhos ndo correspondiam ao esforco que ela fazia para os fixar.

— Se |he parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se |lhe
preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Nao importa; creia que ha casamentos
impossiveis; casamentos destinados a ... ndo sei a que... pode ser que a cousa
nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moga.

Procépio Dias continuou: ]

— Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que |Ihe dei. E
verdade; ha uma grande porcao de despeito em mim. Por que |he falaria eu, se nao
tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depdsito do
meu amor; ele abusou da confianca: fez-se amado em meu lugar. Nao me queixo da
senhora. A senhora ndo me devia nada; — um pouco de simpatia, talvez; — no futuro,
pode ser que me deva também um pouco de gratidao.

Procépio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pbde
formular em um ou dous raciocinios 0 sentimento oculto que o fazia agir, achou nele a
legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um golpe na
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espadua, respondia com outro no coracdo, mais certeiro e provavelmente mortal; e se
néo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia ndo teve sequer as lagrimas do
desespero nem as da indignacao. Ha dores secas, como ha coleras mudas. A suspeita,
que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia j4 tornando
problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e pertinaz como alguns meses
antes, quando arrancou aos olhos de laia as primeiras lagrimas de mulher. Nao podia
crer que o amor de Jorge nao fosse sincero; era-o; parecia-o, a0 menos. Mas a
existéncia do outro amor, nao era ja o coragao que lhe dizia, era uma voz estranha que
a vinha delatar: circunstancia nova, que fazia convalescer a duvida anterior, até o ponto
de Ihe dar todos os visos da realidade. laia sentia-se arrojada outra vez ao vasto e
escuro espaco de suas antigas cogitacdes; — erma, desamparada de toda protecéao
humana, nao Ihe restava mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de
seu espirito a forca que Ihe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco antes, o
marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a recear o ultimo golpe; agora ficava
prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal
seguro; laia ndo viu essa mudanca, nem ouviu as primeiras palavras com que ela lhe
falou do pai. Olhava s6, enquanto o coragcao parecia querer despedacar-lhe a arca do
peito.

— laia, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moga ndo se movia, Estela langcou-lhe o braco a roda da cintura. —
Vamos, disse. laid estremeceu toda; depois, metendo-lhe as maos nos ombros,
empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laia! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios, imp6s-lhe siléncio. O
olhar desvairado e incénscio parecia antes de loucura que de indignacao. Estela ficou
estupefacta. O abismo entre as duas estava de todo aberto.

Luis Garcia foi o laco que ainda péde conservar atadas essas duas existéncias, ja
agora antipaticas uma a outra. A vida dele era necessaria a ambas. Uma punha nela
todas as esperancas de um coragao crédulo; outra apenas lhe dava aquela porcao
ultima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas.
Nao se falavam as duas, ndo trocavam um s6 olhar na auséncia de Luis Garcia; diante
dele, mostravam-se como dantes. Esta situacao incomportavel parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que
nao podia adivinhar e necessariamente era grave. laia, porém, venceu-se depressa em
relacdo a ele. A alma, se o vento |ha fizera dobrar, para logo retomou a posicao dos
outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de concluir o casamento. Seu
amor, que nao diminuira, nutria agora uma centelha de 6dio. laia sentia alguma cousa
da alma tragica de Medéa, mistura de aversao e sacrificio. Um sé pensamento influia
nela: confiscar aquele homem, arrasta-lo consigo, domina-lo depois, despedacar de
uma vez o lago que supunha ata-lo ao coracdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram
de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferi-lo para melhor ocasidao. O enfermo
piorou rapidamente. A moléstia entrou no ultimo periodo.

laia viu morrer tristemente o sol de sdbado, e ndo viu nascer mais aprazivelmente o
de domingo. Nao pensava ainda na morte do pai, mas alguma cousa lhe fazia tremer o
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coracao. A presenca de Jorge é que lhe dava animo e conforto, posto que ele proprio
se sentisse apreensivo com o desenlace préximo da enfermidade de Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e inflexivel o
periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente. Estela, nao
obstante achar-se preparada para o golpe, mal péde resistir ao primeiro abalo. laia ficou
como doida. O pai fora a sua primeira e continua adoracdo. Durante alguns anos nao
conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além daquele homem grave e terno,
cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante ndo pdde crer na triste nova.
Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma tentou romper todos os
elos e voar, antes dele, a espera-lo na imensa vastidao azul, para empreenderem
juntos a derradeira viagem. Nao chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as
lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando os
solucos, estorcendo-se na solidao da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que Ihe fizera uma vez, em relacdo a familia;
mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare 0s meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de
que sé deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta
a este respeito. Mas Estela, que nao é mae de laia, ou € somente mae de coracao,
Estela vai ficar s6, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a deixo infeliz. Promete-
me que nao a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar o enfermo, e
pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia ndao atendeu; exaltou as virtudes da
mulher, a dedicacéao, o zelo, a afeicao que Ihe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela se lhe
uniu, e contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga mais
nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali. Tinha
falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte nao fez mais do que
apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia foi mais cruel que as
anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na manha do
outro comecou a agonia dele, que durou algumas horas, até que com o ultimo sopro
devolveu a alma ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira
vez que contemplava a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma so6 criatura
humana; e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava para elas
largos anos de afei¢ao terna e profunda, € o mais forte lagco moral que as ligava uma a
outra. Nesse instante solene, abragcaram-se sem reflexao; a dor impeliu-as com a mao
de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas nobres, tristes e inlteis lagrimas.
Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e chamaram em vao pela alma que se fora.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas mulheres, sem
lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pbéde ver expirar o senhor;
correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chdo, com a cabeca encanecida
entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.
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Capitulo 16

Nem sempre a morte € um desfecho; a de Luis Garcia foi uma complicagdo mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em realizar 0 casamento, sem
aparato, como um simples ato de interesse doméstico, alids necessario pela situacao
em que se achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o
chefe natural da familia; mas Jorge nao esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca
tinha na pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora,
cumpria legalizar e santificar a designacao do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim prop6-lo a
noiva; e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele podia
magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o
siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era positiva e
inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feicado da moga ao
profundo golpe que o desastre |he desfechara. Sabia da paixao filial de laia; era
testemunha dessa adoracao constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas Ihe passou pela mente; rejeitou-a sem esforgo.
Limitou-se a esperar, € ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condi¢cao de noivo. la
as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversacao
frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente sobre as duas,
pesava ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes tomava parte nessas conversacoes
intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar a perdida animagao; temperava-a com
algum dito folgazdo, ouvido com indiferenca, quando ndo com tédio. Posto que o
casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperanca de
que alguma cousa o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Um noite, Jorge propds diretamente a laia a necessidade de apressar o casamento.

— Nao sendo a ceriménia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos outros, se
alguma cousa héa que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laia.

— Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir quanto
antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laid olhando para o teto.

— Decerto...

laid baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com severidade;
depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem retorquiu;
ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a ma
parte a suplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nela mais
forte que qualquer outro.

— laia, disse ele, ninguém |Ihe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos é em
beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera
poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lembrei a conveniéncia
de realizar o casamento quanto antes, mas se Ihe parece que pode ser adiado...

— Pode.
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— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sabado de Aleluia, por exemplo.

— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de Sao Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito de
saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a janela. O transtorno das
feicbes era visivel; os olhos luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia
medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge
nao pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas méaos foi por um movimento
instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas, ficou aterrado.

— Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. J& me ndo ama?

— Se ndo o amo! disse vivamente a moga deitando os olhos ao céu, como a toma-lo
por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois arrependeu-se e
continuou de um modo compassado e frio. — Amei-0; ndo importa saber se muito ou
pouco, mas amei-0. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coragcdo de um
modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me disse palavras novas,
que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coracdo. — Pois sim, disse ele;
eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja
franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que ainda me ama...

— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moca veio apagar-lhe o
sorriso comecado. laia levara as maos ao seio, como se quisera conter os impetos do
coracao; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por alguns minutos, nao
pbde articular uma sé palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razao ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — Tenho
ciimes do passado, € 0 senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-me ao
senhor, com o coracdo limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o senhor
nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu coracdo para mim? Um sobejo de
outra; talvez nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence, ndo € meu; fiquemos neste
ponto, e tome cada um de nos a sua liberdade.

laid recusou outra explicacdo, alias desnecessaria; a linguagem era transparente.
Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O motivo da recusa, para ser
sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve ciimes de um amor
andénimo e extinto; logo, a alusao de laia ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito a
pessoa de Estela. Seria isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almocgo, apareceu-lhe o pai de Estela.

— laia manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas: — “Nao
posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta, sem
a entender, posto que ela ndo fosse mais do que a féormula escrita e seca do que laia
Ilhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora de desanimo e
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aquela intimacao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da resolucéao definitiva, que
ele ndo achara ou ndo quisera achar nas declarac6es verbais da moca.

— laia deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no
rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver la dentro.

— Nao lhe parece que laia anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupacao do mogo
era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas pareciam reflorir.
Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou
numa idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se familiarizou a
pouco e pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita de que o procedimento de laia era
uma desforra de Estela, uma como vinganca postuma. O inexplicavel da carta podia
justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento nem verossimilhanga, que
afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele. Que ha entédo
perduravel no homem, se a paixao que o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode
rastejar um dia na calunia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vilva de Luis Garcia:

“laia mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma explicacéo.”

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitacéo e luta.
Nem foi a Unica. laia escrevera outra, menos lacénica, a Procopio Dias. Morto o pai,
esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a mog¢a uma soO palavra relativa a
estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo mais; durante
esse curto lapso de tempo, Procépio Dias nao discrepava um instante da gravidade um
pouco triste que adotara. Nao era o folgazao primitivo, mas também nao era um poeta
desesperado e palido; ficava a igual distincia de um e outro modelo. Os
acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta auséncia; mas, além de nao ter
melindres nem escrapulos, floria-lhe no peito a esperanca, a esperanca tenaz dos
cobicosos. Nao a sussurrava ao ouvido da moca, nem a ostentava nos olhos, na
compostura, nos meneios, todos eles impregnados da submissdo de uma alma
desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade, ja agora mais constante; posto
nao lhe passasse pela cabeca a idéia de vir a desposa-lo, ndo lhe destoava o aspecto
dessa paixao resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que lhe devia dar a forma altima,
desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem muita lagrima solitaria. A pobre
crianca amava o filho de Valéria com a singeleza de um coracao quase adolescente; e
s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas circunstancias a
induziam ao desfecho; era a primeira a revelagdo de Procépio Dias, confirmacdo de
suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo que se lhe ofereceu aos olhos, naquela
noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava no
gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabeca
inclinada no chédo, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe
metera as maos em um momento de desespero, € caindo-lhe o cabelo em ondas
amplas sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laia ndo a viu sem
que os olhos se umedecessem, o édio complicou-se de piedade.

— Que se casem! Disse a moca resolutamente.

101



102

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s6, e que precisava
forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procépio Dias. Ndo encarou a
idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipatico para a
convivéncia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo, comecou logo
de o aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia outro mérito. A carta que lhe
escreveu nao saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia que
fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que interessava a felicidade de ambos.
Isto, e nada mais que uma lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como um
protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitacao.
Olhou para o papel e para a sinha-moga. Depois sacudiu a cabeca com um ar de
davida. laid simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. la afastar-se,
Raimundo reteve-a dizendo:

— laia me desculpe... esta carta... Raimundo nédo gosta de falar aquele homem.

— Nao |he fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo né&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor,
abanando a cabeg¢a com o mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou para a
carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. Nao era s6 pressentimento, mas
também deducao do que ele via naquelas ultimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do
casamento; falara-se nisso todos os dias antes da morte de Luis Garcia. Morto este,
cessou toda a alus&o ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo.
O coracao do preto dizia que aquela carta era alguma cousa mais do que um recado
sem consequéncia. Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer
infidelidade. Dez minutos depois saiu em direcao a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A vilva nao
podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinacao, inexplicavel na
esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la gemer. O noivo
desenganado recorria a intervencao de Estela. A primeira amada desse homem era
agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitacao.

— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o
espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas gracas
ainda em flor. laia entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si; e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resolug¢ao deu-lhe
forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que nao
seja esse. O passo que deu é grave; nao é préprio de uma moca obediente; chega a
ser contrario a cortesia. Nao importa; tudo se pode explicar; expligue-me esta carta.
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laid ndo obedeceu a intimacdo da madrasta; e para tirar a recusa qualquer
aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacéo. Estela ndo se deu por
vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era forgoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houve entre Jorge e o pai. Neste ponto laia estremeceu e fitou na madrasta uns
olhos que ndao eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai.
Nao se pbde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidao:

— Nao posso casar, porque a senhora o ama.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e
inesperada explicagdo. Sua face palida, que o traje de vilva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusdo ou indignag&o. Durante uma
pausa relativamente longa, laia nao tirou os olhos da madrasta. Essas duas lampadas
buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da consciéncia e
todos os atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava
de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se dai a pouco, e foi a
primeira que rompeu o siléncio.

— Tu estas louca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante idéia na
cabeca?

— N&o examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade,
respondeu laia; basta saber que decidi romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr.
Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedira minha méao.

Estas palavras transtornaram de todo a vilva, que atbnita e irritada deu alguns
passos na sala, buscando conter a explosdo de seus sentimentos. laia foi ter com ela,
falou-lhe com brandura e submisséo.

— N&o se zangue, mamaezinha, se Ihe néo disse antes o que fiz agora mesmo;
estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem de que lhe
falo ama-me; e a senhora mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada com ele.

— Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso
tinhas perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que
me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu 0 amo? Continuou depois de
alguns instantes. Que quer dizer com isso?

laid curvou a cabeca.

— Fala!

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se o0 ama, como eu creio, é a sua
felicidade que lhe trago, ndo digo a troco da minha, porque seria lancar-lhe em rosto o
sacrificio, mas a troco de uma ilusdo, e nada mais. Nao pense que Ihe quero mal; ndo
posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeicdo e substituiu dignamente
minha mae. Se Ihe quisesse mal, é provavel que nao fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em
que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que 0 ama, disse laia; seu siléncio confirma a minha suposi¢ao.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. E langcando-lhe um dos olhares de gelo, que
eram o reflexo do seu orgulho: — Tu nao entendes nada dos sentimentos, néo
conheces o coragédo. Eu ama-lo? eu? Nao! ndo é possivel!

— Talvez nao, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas ndo pb6de; laia saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de lai4, nao
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como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como |ho pediam as circunstancias e a propria
necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo por que a enteada
chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coragédo. Urgia reparar o mal
feito pela imprudéncia da moca. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de
Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar
Raimundo, e vendo que ele nao acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia cruel:
a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do que uma simples e inocente conjectura,
fosse um ultraje. Os olhos que langou a moca ardiam de indignacdao. Cobriu-os
depressa, nao para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar
por um instante a conviccao da enteada; a célera pareceu-lhe sincera e até excessiva;
mas o gesto que se Ihe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressao. laid supos
ver na atitude da madrasta uma confissao involuntaria, uma expressao de abatimento e
desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria e julga dever sacrifica-la a
de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco
os bracos, trémulos de comocdo; com as maos desviou as de Estela e fitou-lhe os
olhos, que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o que
fiz. Mas eu temia a sua oposicao; e ndao queria torna-la desgracada. Sou mais moca
que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas nao tenho; nao
amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele. Ande,
perdoe-me; e esteja certa de que nao a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabega; era um
resto de repugnancia, que a fisionomia ingénua e pura de laia para logo dissipou. Em
tdo verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menina tamanha
dissimulacao? Estela concluiu que a acdo da enteada vinha, ndo de uma suposicao
ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da
suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé; assim
pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Nao era generosa, — ou tinha
somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas n&o era insensivel; e
o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o coragdo. Inclinou-se para ela,
tomou-lhe a cabecga entre as maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo
tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque nao sabes o que fizeste. A intencao é que te
salva do meu 6dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade
do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e
que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e inuteis. Teu
castigo sera que so eu as enxugarei; — ouves bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que havia ainda
um pouco de irritacdo. laia estava pdlida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um
alento de indignacéao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo,
que nao podendo suster-se, procurou amparar-se no movel que achou mais proximo. A
divida, que ja antes atravessara o espirito da moca, comegou a invadi-lo. laia fitou
Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro,
porque a madrasta, logo depois das palavras que |lhe disse, entrara a andar e refletir.
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Se a vilva era sincera, laid acabava de fazer gratuitamente a sua prépria desgraca; foi
O que a moga pensou, € esse pensamento justificou-a como um latejo. No
atordoamento moral em que esta hipétese a langou, laid achou-se entre dous desejos,
mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e nao quisera ter-se
enganado; aspirava a conciliar o coracdo e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora
inicial da suspeita, — aquela funesta manh&, em que a carta de Jorge foi lida por
Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas da
consternacao, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? ndo era evidente que eles
se haviam amado, que se amavam ainda naquela ocasiao; e, dada a afirmativa, era
acaso impossivel que Estela, ao menos, o0 amasse ainda hoje?

laid ateve-se a esta conclusao, embora confirmasse a ruina de suas esperancas; a
conclusdo, porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta. Ja entdo perdera
Estela o alvorogo do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexdo, parara
em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto de matrona severa e
digna, alguma cousa que se parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de
uma rival. laia deixou-se estar diante dela, a fita-la e a revolvé-la. A porcao da alma que
transparecia do rosto da vilva era tao fria, tdo indiferente, que mal se podia combinar
com o sentimento que laia |Ihe atribuia. Foi o que esta pensou ver com seus olhos
finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o0 aspecto presente e a revelacéao
passada, laia acabou por ndo saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a
ponto de lha pedir de joelhos.

Achavam-se entdao no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretéaria, onde o finado
encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar as conjecturas de laia. Nao havia
mudanga nem no numero nem na disposicdo dos moveis. S6 a luz era diferente, porque
a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a vida
anterior dessa familia, ao passo que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas
nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a
enteada, 0s Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e
0 tic-tac de um relégio de parede.

— Vou fazer-te o maior mal que é possivel receber na tua idade, disse finalmente
Estela. Mas assim o quer; e se alguma razao tens para crer que amo esse homem, é
necessario mostrar-te a realidade das cousas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretéaria, e depois de alguma busca entre
0os magos de cartas que ai encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada. laia
recebeu-a com as maos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que 0
pai mostrara a madrasta.

— Essa moca era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.

— Era eu.

laid deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada,
quando ouviu a confidéncia do marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra, sem
esperanga de ser retribuido nem de contar um dia com a minha gratidao. Foi para a
guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de o crer
eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de ouvir,
minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas
paixdes morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a
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vontade de sua mae, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao violenta e extraordinaria
acaba as portas de um simples namoro, entre duas xicaras de cha...

— A senhora ndo 0 amou nunca? interrompeu laia, ao sentir o tremor e o despeito
com que a madrasta proferira as ultimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer, se a natureza me
houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distdncia que nos separava e tratei
simplesmente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez
lhe ndo neguei um pouco de compaixao silenciosa, mas nada mais. Casamento entre
nés, era impossivel, ainda que todos trabalhassem para ele; era impossivel, sim,
porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho em grande respeito a minha
préopria condicdo. Meu pai ja me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho.
Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente
superior a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento
achei-as ao pé de teu pai. Nao nos casamos por amor; foi escolha da razao, e por isso
acertada. Nao tinhamos ilusbes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que
fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz;
vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que é o
que fica no fundo da vida, sem necessidade de dissimulacéo... Minto; tive necessidade
de fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pai
mostrou-me essa carta e referiu-me a paixao encoberta que ai se conta; podes imaginar
se ouvi tranquila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? Nao vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou a minha
por simples condescendéncia. Nao conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade
sem calor. Meu nome nao serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, ndo é verdade?
Perguntaste-me quem era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado tua mae, e eu
amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos estender os bragos; nao foi
preciso descer nem subir.

— Nao foi, bradou laid comovida, apertando-lhe as maos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca
ao jardim. Nao me senti lisonjeada com a paixao que inspirei; rejeitei, talvez, um marido
digno das ambicdes de qualquer mulher. Era isto 0 que querias saber? Pois ai tens a
minha histéria, a historia dessa carta, que ja agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos miudos, enquanto a
enteada refletia nas revelacdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos
do papel a cesta. Talvez a mao Ihe tremia um pouco; o rosto, porém, era de granito.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um tom
galhofeiro.

— N&o sei!l murmurou laia. O que a senhora me disse é grave; ndo ha sentimentos
eternos. Parece que depois de tamanha paixao qualquer outro afeto ndo tera longa
vida.

— Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixao que o leve a guerra; seria um
desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que ele te ame sempre e muito.

laia refletiu um instante.

— Jure-me que o0 ndo ama!
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Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera
poucos antes, e cuja redacao dissiparia a moca qualquer duvida em relacdo ao noivo.
Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira vez que lhe negara o
amor, foi antes um grito do coragdo que queria enganar-se a si préprio; agora preferia
calar-se. laia caiu no lago. O coracao humano é tdo egoista! A certeza da isencao de
Jorge importava muito mais que a de Estela; a alma da moca no primeiro instante,
respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de ciime retrospectivo
que a mordia, ao pensar naquela paixao tao violenta e tdo desenganada, empeciam a
moga qualquer outra manifestacdo. Quando se achou a sés consigo, levava o espirito
arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, la Ihe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro sol. A
felicidade tinha um travo de desgosto e humilhacéo; o coracao tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacoes, viu Raimundo transpor
a porta do jardim.
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Capitulo 17

laia foi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— N&o entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imovel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com ela
nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo nao achou bonito que laia escrevesse aquele homem, que nao é seu
pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela.

— Dé ca, disse a moga secamente; nao é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se quisera
repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que laid era uma
simples crianga, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolugdo; trés vezes
investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés
vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma cousa que lhe martelava
no coracgao, dizia ele dai a pouco a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada era
apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o casamento,
porque supunha ndo ser amada com igual ardor ao seu. — “laia adora-o, concluia
Estela, e nao se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e tera em mim a mais
piedosa sacrista.”

laid teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecao. O primeiro impulso
foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto de ciime,
depressa conteve o impulso, e a unica resposta da mocga foi um gesto de acanhamento
e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia, atenta a menor
hesitacdo que |he truncasse a palavra, ou a minima sombra de desgosto que lhe
velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a jovialidade recente de
seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a
enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as méaos de Jorge, que a leu duas vezes para
conseguir entender-lhe o sentido. A explicacao tinha o defeito de ser um pouco sutil:
mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacao favoravel era um beneficio, e aquela tinha
a vantagem de afagar o amor-proprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e
subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar naquela
sacrista em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem
mortificagdo, um pouco lac6nica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos sucessos
ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tato. Nao obstante, como a explicacdo da
vilva ndo correspondia exatamente a realidade das cousas, a situacao ficou ainda
obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasao de que
laia exigia da parte dele maior intensidade de sentimento, n&o inclinara o espirito de
Jorge a nenhuma ostentacéo teatral, — mas acabou por lhe infundir deveras maior
ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do
egoismo, — a felicidade de fazer outrem feliz.
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— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.

— Ainda néo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeca, laia
enxergava ainda para o lado do poente um espectro, e para o lado do nascente uma
possibilidade. Esses dous pontos negros vinham conspurcar a beleza azul do céu e
torna-lo pesado e melancélico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado; um
e outro podiam devorar o presente, € ela receava ser esmagada entre ambos. A
convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casamento, se tivesse de
penetrar nele com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo? Acreditava na
isencao presente da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza de
Estela estava ainda longe do declinio, e a moléstia de laia fazia-a persuadir de que,
ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laid leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida.
Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de Sao Paulo, aceitava a
proposta que esta Ihe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educacédo que ali
fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efusdo era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por isso mesmo que era
sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa pudesse ja molestar a uma
alma estdica. Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais.
A lingua, porém, nao proferiu uma palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e
consequentemente nada entendia daquela expanséao da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pdde acabar de ler: a primeira pagina fizera-
Ihe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao papel, sem que a
boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— N&o digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-
me...

— Eu estava certa da sua aprovacgéao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe
nas maos: — Tao moca! tdo bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela propria serviia de madrinha, laia procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervengdo espiritual da vilva. Mas
Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma distribuira, tinha-o
desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se
mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade e o desvelo que a vilva punha naquele ato. laid sentia s6
admiracao e gratidao. Tinha ja certeza de que o passado era pouca cousa, € de que 0
futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia separa-las, reconciliando-as.
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Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, nao obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado para
viagens longas! A diferenga do clima, a falta de relacbes, a necessidade de nao abrir
mao do emprego, eram motivos de grave peso para nao arriscar-se a deixar a Corte.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai
recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperanca a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa originaria
dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com elogiiéncia, que,
recusando ceder a paixao de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu proprio
decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava naquele tempo o
filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em que vivera até
ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a aténito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-se? E sé agora
sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele
€ tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nao terias remorsos? nao te havia
doer o coracdo quando soubesses que um moco tdo bem-nascido, que gostava de ti...
Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e s6 hoje!

Estela fechou os olhos para nao ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na solidao.
Compreendeu que devia contar s6 consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o
pai despediu-se dela com o desespero no coracdo, — e desta vez a dor era
desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupcdo na
convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma protecao e cordialidade. Se
o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos sua infinita
solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianga. Fora dali,
as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessdes do
juri, nas galerias da cAmara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Nao tendo ja a
aspiracao de uma alianga vantajosa, adotou a devocado da loteria, outra formula de
esperanca, que igualmente lhe quadrava a indole. Era ele quem dava, secretamente,
noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade ndo Ihe negou
carinhos e respeitos. Se antes de casar, laid possuia o abecedario da elegéancia,
depressa aprendeu a prosddia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urbanidade,
com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio
sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se interpunha entre eles. laia escrevia
algumas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente, € no mais puro estilo de
familia. De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que Ihe retribuia logo na
primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os seus
cuidados a nova ocupacao.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma filosofia que
nao supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito
acabou com o amor. Verdade é que o ambiciado casamento abriu nele o desejo de nao
morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver outras a mao.
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Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou trés vezes encontrou laia e o marido.
A ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a
carruagem, nao sem lancar um olhar furtivo ao estribo, onde laia pousou o pé, cansado
de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi com o marido ao cemitério,
a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido
ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu marido. laia beijou com
ardor a singela dedicat6ria, como beijaria a madrasta se ela lhe aparecesse naquele
instante. Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa escapa ao naufragio das
ilusdes.
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