HISTORIAS E SONHOS

Lima Barreto

Quando a impressao deste livro ia ja pela metade, ocorreu o falecimento
de Prudéncio Cotejipe Milanés, a quem é ele dedicado. Milanés foi meu chefe
de segdo na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo
bondoso e paternal.

Nao fora éle e alguns outros companheiros, ndo me lembraria mais de
que havia passado pelas catacumbas do Quartel General, onde se guardam,
com o maximo cuidado, nos seus ataudes, adornados de belos dourados e
pinturas, tantas mumias que nem hierdglifos enigmaticos possuem nos seus
caixdes mortuarios, a fim de permitir ao curioso, com esfor¢o e sagacidade,
decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram de Util e grande na vida.

Milanés morreu, como ja foi dito; e a dedicatoria devia ser em outros
térmos: a memoria, etc., etc., etc. Tem de ficar como esta, fazendo crer ao
desprevenido que ele ainda é deste mundo. Nao havia inconveniente algum
nisso, pois, para mim, talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o
meu generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e na minha gratidao.
Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é o que estas breves linhas
pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920

L.B.

AMPLIUS!

Como me parecesse necessario um prefacio para essa coletdnea de
contos e fantasias de vérias épocas e coisas de minha vida, julguei-me no
direito de republicar, a testa dela, as linhas que se seguem, com o titulo acima,
editadas poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de
Policarpo Quaresma.

Apareceram em um jornal de grande circulagdo da cidade do Rio de
Janeiro, A Epoca, e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia
haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se
agora de contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem
necessarias aboa inteligéncia do que a minha mao indbil quis dizer e nao
soube; e eu as transcrevo aqui, ha suposi¢ao de que nao sao demais.

Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado, ha poucos meses um livro, podera parecer a alguns
leitores que estas linhas se destinam a responder criticas feitas a minha
humilde obra. Nao ha tal. J& ndo sou mais menino e, desde que me meti
nessas coisas de letras, foi com toda a decisao, sinceridade e firme desejo de ir
até ao fim.



by

Quem, como eu, logo ao nascer estd exposto a critica facil de toda
gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar com ela.

A Unica critica que me aborrece é a do siléncio, mas esta € determinada
pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para
enriguecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que “men of
letters are a perpetual priesthood”.

De resto, todos os criticos s6 tiveram gabos para a minha modesta
novela; e, se ndo foram alguns me serem quase desconhecidos, temeria que
fossem inimigos disfarcados que conspirassem para me matar de vaidade.

A razdo destas linhas € outra, muito outra, e eu explico ja.

A emogdo do recebimento de uma carta an6nima s6 me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida tém-me
chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo
normal aos outros.

A carta era anénima, mas absolutamente nao era injuriosa. Vinha escrita
em linda letra e eu tenho pena em nado acredita-la feminina, pois se fosse
meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda
gente feita de pedacinhos de mulheres feias.

N&o tive portanto a emog¢ao da carta anénima, pois a missiva era cortés,
fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que ndo pude furtar-me ao desejo de
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido
autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma das palavras que a epistola
contém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos quarteirbes, muito
fora dos modos de ver da nossa retérica usual.

Percebi que tem de estilo a nocao corrente entre leigos e... literatos, isto
€, uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e
arrebiques, e ndo como se o deve entender com o Unico critério justo e seguro:
uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o
que quer comunicar e transmitir.

Como néo tocasse de frente em tal questéo, deixo de parte semelhante
ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer critico
ulterior. Veremos, entdo, se Descartes tem ou néo estilo; e se Bossuet € ou
nao um estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amavel correspondente anénimo,
€ a sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com
0s nossos cloréticos gregos da Barra da Corda e pancgudos helenos da praia do
Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse algures que, de cinqlienta em cinquenta anos,
faziamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razao.

Ainda h& bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo nao era nada disso que nés dela
pensamos; que era assim como mme. Sévigné. Devia-se interpretar a sua
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltacao
da mulher. A poesia séafica seria, em relacdo a mulher, o que o dialogo de
Platdo é em relagdo ao homem. Houve escandalo.



N&o é este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira
podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, na
sessdo das cinco academias reunidas, os resultados das suas investigacoes
sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saéns
— Dejanira. Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem?
Com o que nés chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de
retalhos. Li isto em um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava
deles no drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas arqueologicas.
O meu simpatico missivista pode ver ai como a sua Grécia é, para nos,
instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei
sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que, de acordo com os
preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, estd admitido que as frisas do
Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo 0ssos
descamados, insuficientes talvez para recompd-la como foi em vida, e
totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a
animavam, os sonhos que queria ver realizados na terra, segundo 0s seus
pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, é impedir que realizemos o
nosso ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés
mesmos, para procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos
tinha a dar ja nos deu e vive em nos inconscientemente.

Como se vé, o meu correspondente esta preso a idéias mortas; e, em
matéria de novela, por certas notacdes que faz, a minha, se ndo esta jungida a
um pensamento morto, deixou-se prender por uma generalizacdo que a
experiéncia do género néo legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro
fuja a questdo de amor; ndo seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa
questao nunca foi primordial no romance.

Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos franceses, nem nos
espanhdis. Se o senhor me cita Dafnis e Cloé, eu cito o Satyricon; se o senhor
me cita a Princesse de Cleves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstéi, Turguénieff,
Dostoiévski, quase sempre o amor é levado para o segundo plano; e essa sua
generalizagdo de que o primordial do romance, e seu caracteristico, por assim
dizer, é tratar de uma aventura de amor, é tdo verdadeira e necessaria como
aquela regra das trés unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os
criticos antigos faziam tanta questéo, citando Aristételes, que nunca a tinha
estabelecido.

Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar
de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiracéo
propria, para tentar reformar certas usancas, sugerir duvidas, levantar
julgamentos adormecidos, difundir as nossas



grandes e altas emogdes em face do mundo e do sofrimento dos homens, para
soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela
revelacdo das almas individuais € do que elas tém em comum e dependente
entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores
manifestacées, e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal
beleza perfeita da falecida Grécia, nao mais a exaltacdo do amor que nunca
esteve a perecer; mas a comunhao dos homens de todas as ragas e classes,
fazendo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se
entendam sob o agoite da vida, para maior gléria e perfeicao da humanidade.

E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais
altas manifestagdes espirituais; e ndo, como o meu correspondente pensa, 0
ressurgimento de concepgdes desaparecidas, de que s6 conhecemos poucas e
raras manifestagdes exteriores, que sé podem entorpecer a marcha da nossa
triste humanidade para uma exata e mais perfeita compreenséo dela mesma.

N&o desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela
foi; ndo € mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os
animava ja se evolou com a morte dos que os adoravam.

N&o é isso que 0s nossos dias pedem; mas uma literatura militante para
maior gléria da nossa espécie na Terra € mesmo no ceu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o contrario,
nao lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para
comunicar o que observo; desde que possam concorrer para diminuir 0s
motivos de desinteligéncia entre os homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois
todos os meios sdo bons quando o fim é alto; e ja Brunetiére me disse que o
era, ao sonhar em esfor¢car-me, na medida das minhas forcas, para fazer entrar
no patriménio comum do espirito dos meus contemporéaneos, consolidando
pela virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a dire¢gdo da conduta
e 0 problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento
também executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos
possam chegar facilmente a compreensao daquilo a que cheguei através de
tantas angustias. No mundo, ndo ha certezas, nem mesmo em geometria; e, se
alguma ha, é aquela que esta nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tdo alto escopo, tudo serve; e, como sado Francisco Xavier,
todos nos, que andamos em missdo entre hindus, separados em castas hostis,
entre malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam
feudalmente; todos noés, dizia eu, sé devemos ter a divisa do santo: “Amplius!
Amplius!” Sim; sempre mais longe!

Rio, 31-8-16



O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia Universal tratando do Brasil, notava a
necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém
eles, diz o grande geografo, a vantagem de possuir quase todos um sentido
claro, muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor
das aguas correntes, a altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetacao
ou a aridez da regido. No Rio de Janeiro, ha de fato nomes tupis tao
eloquentes, para traduzir a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos
pasmos, quando lhes sabemos a significagcdo, com o poder poético, com a
forca de emocéo superior de que eram capazes 0s primitivos canibais
habitantes desta regido, diante dos aspectos da natureza tdo bela e singular
que é a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como nao
traduz bem a sua seducéo, o seu recato, a sua fascinacdo, o nome: Guanabara
— seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas
aguas — Niterdi — agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, sao
0s documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e
morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo do globo, nos
depodsitos sedimentares das velhas regides, até hoje ndo se encontram
vestigios quaisquer da vida pré-historica. A terra é velha, mas as vidas que
viveram nela ndo deixaram, ao que parece, nenhum traco direto ou indireto de
sua passagem. Os mais antigos testemunhos das existéncias anteriores as
nossas, que por aqui passaram, sao esses nomes em linguagem dos indios
que habitavam estes lugares; e sdo assim bem recentes, relativamente.

Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de nao
conservar impressdes das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter
presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes nomes tupaicos
mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de
trabalhadores, em escavagdes de qualquer natureza, encontra uma igagaba,
logo se apressam em parti-la, em destrui-la como coisa demoniaca ou indigna
de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuaria dos tamoios é sacrificada
impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras obras;
frageis sdo também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos
monumentos do Rio sdo de século € meio; e a cidade vai ja para o caminho
dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, tdo velho quanto a terra, sobre o qual repousa
a cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a
sua antiguidade ndo admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construgdo dos nossos
edificios publicos e particulares, que estdo a rachar e a desabar, a todo
instante. E como se a terra ndo deseje que fiquem nela outras criagdes, outras
vidas, senéo as florestas que ela gera, e 0s animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante,
vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios. Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o
turbilhdo que arrasta a criagdo a constantes mudangas nos seres vivos; mas sé



isto, continuando ela firme, inabalavel, gerando e recebendo vidas, mas de tal
modo que as novas que vierem ndao possam saber quais foram as que lhes
antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela ja viu?
Inimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca, uma
reliquia, para que a vida ndo acreditasse que podia rivalizar com a sua
eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vao se
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurbes ainda mais banais, de
forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecera em
breve, as novas denominagdes talvez nao durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles
representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos,
macular a virgindade da incalculavel duragdo da terra. Sapopemba é ja um
general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vao perdendo
insensivelmente os seus homes tupis.

Inhaima € ainda dos poucos lugares da cidade que conserva 0 seu
primitivo nome caboclo, zombando dos esforgos dos nossos edis para apaga-
lo.

E um subdrbio de gente pobre, e o bonde que |a leva atravessa umas
ruas de largura desigual, que, nao se sabe por que, ora sdo muito estreitas, ora
muito largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um
jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vicosa. Ha,
porém, robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono
da terra. Fogem para |a, sobretudo para seus morros e escuros arredores,
aqueles que ainda querem cultivar a divindade como seus avéds. Nas suas
redondezas, é o lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com que a
teologia da policia implica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depdsitos
de crengas ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusédo é
pasmosa. A Igreja catolica unicamente nao satisfaz o nosso povo humilde. E
quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, nao da, apesar das imagens, de
agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel de
que ela esta presente. O padre, para o grosso do
povo, ndo se comunica no mal com ela; mas o meédium, o feiticeiro, o
macumbeiro, se ndo a recebem nos seus transes, recebem, entretanto, almas
e espiritos que, por ja ndo serem mais da terra, estdo mais perto de Deus e
participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneragdo que 0s
mais famosos médicos da moda. Os seus milagres sdo contados de boca em
boca, e a gente de todas as condicbes e matizes de raca a eles recorre nos
seus desesperos de perder a saude e ir ao encontro da morte. O curioso — o
que era preciso estudar mais devagar — € o amalgama de tantas crencas
desencontradas a que preside a Igreja catdlica com os seus santos e beatos. A
feiticaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia catélica se baralham
naquelas praticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de
sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram
de semelhantes misturas as maiores religides historicas.

Na confusédo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes
de sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas



crengas atende a uma solicitagdo de cada uma daquelas almas, e a cada
instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo provoca e as
lembrancas histéricas que acodem fazem perguntar se a terra que ndo tem
querido guardar na sua grandeza tragos das vidas e das almas que por elas
tém passado, ainda desta vez, ndo consentira que fiquem vestigios, pegadas,
impressdes das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no
mistério que nos cerca, para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a
luz do Sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que
se alongam para toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhauma, antiga aldeia
de indios, a Serra dos Orgaos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua,
em que as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas
que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracéo d?
. Felismina.

O “barracao” € uma espécie arquitetbnica muito curiosa e muito especial
aquelas paragens da cidade. Nao é a nossa conhecida choupana de sapé e de
paredes “a sopapos”. E menos e é mais. E menos, porque em geral € menor,
com muito menos acomodagdes; e mais, porque a cobertura é mais civilizada;
€ de zinco ou de telhas. Ha duas espécies. Em uma, as paredes sao feitas de
tabuas; as vezes, verdadeiramente tabuas; em outras, de pedagos de caixdes.
A espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes
como este: sdo de taipa. Estes ultimos sdo mais baixos e a vegetacao das
bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas
aqueles tém mais porte e ndo se envergonham de ser vistos. H& alguns com
dois aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma como de outra espécie,
s6 possuem um. A cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no
telhado da edificacao, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca;
e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas
vivem soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por
isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, quando disputam a
posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma arvore de
mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma
laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a
nao ser um canteirozinho com uns pés de manjericao ou alecrim. Isto as vezes;
e, as vezes também, uma touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e 0 capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros
arbustos silvestres e tenazes.

O barracéo de d? Felismina era de um sé aposento, mas o da vizinha, d?
Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. D* Emerenciana
era casada com o Senhor Romualdo, servente ou coisa que o valha em uma
dependéncia da grande oficina do Trajano. Era preta como d? Felismina e
honesta como ela. Defronte ficava a residéncia da Anténia, uma rapariga
branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residéncia era
mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanga, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade:

— Coitada! Uma desgragada! Uma perdidal!



Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os
seus vinte e poucos anos de idade, de boas feicbes, mesmo delicadas, a sua
histéria devia ser a triste histéria de todas essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as
manhas, quando saia a comprar um pouco de café e agucar, na venda do
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao — que lhe teria custado, quem
sabe! que profunda provacao no seu pudor de mulher, para ganha-lo — nao se
esquecia nunca de colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de
melao-de-sdo-caetano, de pinhdo, de quaresma, de manacas, de maricas — o
que encontrasse — para enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramilhete.

Todos da rua dos Maricas — era este o0 nome daquele trilho de Inhauma
— conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao préprias a ternura do
coracao do povo humilde pela desgraga, tratavam-na como outra fosse ela e a
socorriam nas suas horas de maiores aflicbes. S6 o Antunes, o da venda, com
0 seu empedernido coragdo de futuro grande burgués, € que dizia, se |he
perguntavam quem era:

— Uma vagabunda.

D? Felismina gozava de toda a consideragdo nas cercanias e até de
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para
fora, tinha uma pequena pensédo que |Ihe deixara o marido, guarda-freios da
Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem
atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas.
Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister.
Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos
depositavam na humilde crioula a maior confianga. S6 a Baiana tinha-a mais.
Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da Rua dos
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos,
conseguira juntar alguma coisa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada
da rua. Tinha “homem” em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecé-la
mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa,
possuia uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura
curiosa de sua vida. Uma manh@, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu
tabuleiro de angu, encontrou em uma cal¢gada um embrulho um tanto grande.
Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma crianga, branca — uma menina.
Deu os passos necessarios e criava a crianga, que, nas imediagdes, era
conhecida por “Baianinha”. E, ao ir a compras na venda, o caixeiro lhe dizia por
brincadeira:

— “Baianinha”, tua mae é negra.

A pequena arrufava-se e respondia com indignacao:

— Negra é tu, “seu” burro!

A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. D? Felismina, porém,
ficava mais proximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos
eram ouvidos e procurados, e 0s seus remedios eram aceitos como se
partissem da prescricdo de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha
conveniente, nem aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a
feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas;
mas, inclinava-se para o espiritismo, freqlentando as sessbes do “seu”
Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante,
um pouco acima. Além da medicina de chas e tisanas, ela aconselhava aquela



gente os medicamentos homeopéaticos. A beladona, o acdnito, a bridnia, o
sulfur, eram os seus remédios preferidos e quase sempre os tinha em casa,
para o seu uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antdnia de uma convulsao e esta lhe
ficou tdo grata que chegou a prometer que se emendaria.

D? Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele
de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos
cuidados da mao de sua mae, e também com as roupas sempre limpas, gracas
também aos cuidados dela.

Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e os maus; e muita dogura e
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa
estreita.

Era-lhe este seu filho o seu brago direito, o seu Unico esteio, o arrimo de
sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e
obediente, ndo havia ordem de sua mée que ele nao cumprisse religiosamente.
De manha, o seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele
carregava os tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem 0 mais pequeno
desvio de caminho. Se ia a casa do “seu” Carvalho, ia até 14, entregava ou
recebia a roupa e voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de
crianga por aquelas ruas que sao mais estradas que rua mesmo. Almogava e a
mé&e quase sempre precisava:

— Zeca, vai a venda e traz dois tostdes de sabao “regador”.

Na venda, entre todo aquele pessoal tdo especial e curioso das vendas
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do
parati, como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhanga, gente
sem ter que fazer que nédo se sabe como vive, mas que vive honestamente; um
ou outro degradado da sua condicao anterior ou nascimento — entre toda essa
gente, Zeca era mais imperioso e gritava:

— Caixeiro, “mi” serve ja. Dois tostées de sabao “regador”!

Se o caixeiro estava atendendo a d® Aninha, mulher do servente dos
telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado:

— “Mi despache”, caixeiro! Dois tostdes de sabao “regador”.

“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a
insoléncia dos pequenos que vao as compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Vocé nao vé que estou servindo, aqui, a d* Aninha!

A mae tinha vontade de p6-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso
todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao sabendo ler, escrever e
contar, tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de
seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a
roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras?

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criangas do lugar um pouco;
mas, ao anoitecer, ja estava perto da mé&e que remendava a roupa dos
fregueses, a luz do lampido de querosene, cuja fumaga enegrecia o zinco do
teto do barracédo.

Se bem fosse com a mae todos 0os meses receber a médica penséo que
0 pai deixara, na Caixa dos guarda-freios, o seu sonho n&o era viver no centro
da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automdveis, carrogas e
gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o
seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas”
que os grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia



no convite de vé-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra
crianca ajuizada da vizinhanga, ia até a estacdo, até la, defronte do fascinante
cinema. Encostava-se, entdo, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no
alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras,
deslumbrantes na sua cercadura de lampadas elétricas, como se tudo aquilo
fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez nao
fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de
casimira que a caridade do coronel Castro Ihe dera, e a tesoura de sua mae
adaptara a seu corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema
brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraia e sé a
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do
divertimento. N&o tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar
também.

Como havia de ser uma “fita'? As mogas se moviam sob luzes? Como
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal
e qual? As arvores e as ruas? E sem falar, como € que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua
mé&e lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os a mae
que sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho,
do sabdo e mesmo para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria
feio e ingratiddo para com a sua mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem
sacrifica-la, sem engana-la, como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que
furtava os do préprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacdo a mae, era muito
estimado de todos e todos lhe davam gratificacdes, gorjetas, balas, frutas,
quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mae, para pd-lo em um recolhimento, em
um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, e
com razao, a necessidade que tinha dos seus servicos, pois era este seu Unico
filho o braco direito dela, seu Unico auxilio, 0 seu Unico “homem”.

Uma vez quase cedeu. O “Seu” Castro, o coronel, empregado
aposentado da alfandega, conhecido em Inhauma pelo seu génio benfazejo e
seu infortunio com os filhos e filhas, viera-lhe até a sua propria casa, até aquele
barracdo, naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de
maricds e de “pinhdo”, e expods-lhe a que vinha. D?* Felismina respondeu-lhe
com lagrimas nos olhos: )

— Nao posso, “seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver sem ele? E
ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas...

— Vocé vai la para casa, Felismina; e ndo precisa estar se matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha
muito ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse
amor, esse apego a casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu
barracdo — uma espécie de protesto de posse contra a dependéncia da
escravidao que sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro,
em quem a idade e as desgragas domeésticas tinham mais enchido de bondade
0 seu coragao naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianga,
que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignacao, aquele
arduo trabalho diario para a sua idade eram motivos para que o velho e
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.
Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe
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sempre qualquer coisa, puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas
necessidades.

Certo dia, em comeco do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com
a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel,
homem para quem, como disse um sdabio, ndo havia nada insignificante e
desprezivel que pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que nao
merecesse a atencao do filésolo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua
magoa.

— Foi tua mae?

— Nao, “seu” coronel.

— Que foi, entao, Zeca?

O pequeno nao quis dizer e ndo cessava de olhar o ch&o, de encara-lo,
de crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na
varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por 14,
varanda em parapeito e colunas, no classico estilo dessas velhas habitagdes; o
coronel nela também estava lendo os jornais, na cadeira de balango, e s6
deixara a leitura quando avistou o0 pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro
de roupa a cabecga.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro
e o0 seu todo de desalento fizeram que o velho funcionario, ja por ternura
natural, ja por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tao
profundamente aquela crianga tao pobre, tdo humilde, tdo desgracada, quase
miseravel.

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho”
no carnaval que esta ai.

O pretinho levantou a cabeca e olhou com um grande e brusco olhar de
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tao belos cabelos
brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua
confissao do pretinho Zeca.

Aproximou-se o carnaval; e, quando foi sdbado, véspera dele, d?
Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.

Atarefada com esse servigo, ela ndo viu que o seu filho entrara-lhe pelo
barracdo adentro, sobracando um embrulho guizalhante e um outro, com
rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua
vermelha. Era uma horrivel mascara de “diabo”.

D? Felismina veio para o interior do barracdo; e pds-se a arrumar a
roupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, nao a viu
entrar e, julgando-a la fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre
a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala
e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e chifres
agressivos, apareceu tdo amedrontadora que se o préprio diabo a visse teria
medo.

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou
subitamente cheia de mas suspeitas:

— Zeca, que é isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detencao, das
suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!l... E
repetiu ainda mais severamente:

— Que é isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?
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— N&o... maméae... ndo...

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrao,
nao! Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a
comogéao diante da dor da mée, balbuciava, titubeava e as palavras néo lhe
vinham. Afinal, disse:

— Mas... mamae... nao foi assim...

— Como foi? Diz!

— Foi “seu” Castro quem me deu. Eu nédo pedi...

D? Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela
perguntou com outra voz:

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas
camisas... Para que essas bobagens? Isso & para gente rica, que pode.
Enfim...

— Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sdo
tolices!

— Eu precisava, sim senhora.

— Como, vocé precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir
a casa de d® Ludovina, diante do portdo do capitdo Albuguerque, os meninos
gritavam: 6 moleque! — 6 moleque! — o negro! — 6 gibi!? Nao lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa com a outra?

— Queria amanha passar por la e meter medo aos meninos que me
vaiaram.
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HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA

Tudo o que este mundo encerra é propriedade

do bramane, porque ele, por seu nascimento

eminente, tem direito a tudo o que existe.”
(Codigo de Manu)

Na minha peregrinacao sentimental por este mundo, fui ter, ndo sei
como, a cidade de Batavia, na ilha de Java.

E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou
certo de que, entre noés, pouca gente tem noticias seguras dessa ilha e da
capital das Indias Neerlandesas.

E pena, pois € da terra um dos recantos mais originais e cheios de
surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando aos olhos
atonitos da nossa pobre humanidade.

L4, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o
doido do Nietzsche tinha admiragdo por certas trepadeiras dessa curiosa ilha,
porque, dizia ele, amorosas do Sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e,
apoiadas neles, elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas &rvores
veneraveis, banhavam-se na luz e davam a sua gléria em espetaculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, nao
0s vi quando |4 estive.

Trepadeiras e cipds vi muitos, mas carvalho nao vi nenhum. Nietzsche,
que la ndo esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhanga com
Saxe ou com a Suiga.

N&o eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar java
interessante, porque sé o aspecto mesclado de sua populacao, a confusao do
seu pensamento religioso, as suas antiguidades budicas e os seus vulcdes
descomunais seduzem e prendem a atencado do peregrino desgostoso ou do
sabio esquadrinhador.

Por meses e meses, o0 tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras
de Sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a India e os grandes lagos da
Africa, sejam os unicos lugares da terra que ndo foram ainda banalizados
inteiramente.

Creio que nao sera assim por muito tempo. La estdo os holandeses; e
edificaram até, na cidade de Batavia, um bairro europeu. chamado, na lingua
deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e tém todos os
tiques periédicos das mocas de Hong-Kong ou de Petrépolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu ndo ha sendo a mui terrena
ansia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das
javanesas ha coisas do além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifravel
mistério da sempre misteriosa Asia. Também ha volupia e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses,
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas
que estdo pedindo a sua imediata volta &s mono6tonas campinas da patria, com
as suas vacas nedias, os seus classicos moinhos de vento e a ligeira névoa
que parece sempre cobri-las, para readquirirem 0 necessario relevo das suas
pessoas.
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Nao falando no famoso jardim botanico dos arredores, Batavia, como
Sao Paulo ou Cuiaba, possui estabelecimentos e sociedades de ciéncia e de
arte dignas de atencgao.

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da cidade,
e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um
lugar nela. A pensao que recebem é maddica, cerca de cinco patacas, por més,
na nossa moeda; eles, porém, disputam o fauteuil académico por todos os
processos imaginaveis. Um destes € o empenho, o nosso “pistolao”, que
procuram obter de quaisquer maos, sejam estas de amigos, de parentes, das
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem
escolher o novo confrade.

Ha de parecer que, por tdo pouco, ndo valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posigcbes. E um engano. O sujeito que €
académico tem facilidade em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta
administracé@o; e a grande burguesia da terra, burguesia de acumuladores de
empregos, de politicos de honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de
médicos milagrosos ou de ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas
a sombra de iniquas e aladroadas leis — essa burguesia, continuando, tem em
grande conta o titulo de membro da academia, como todo outro qualquer, e o
académico pode bem arranjar um casamento rico ou coisa equivalente.

L4, a literatura ndo € uma atividade intelectual imposta ao individuo,
determinada nele, por uma maneira muito sua e propria do seu feitio mental;
para os javaneses, €, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma
sorte de sala, podendo esta ser cara ou barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominacao, como veremos mais
tarde, sdo os mais constantes fregueses da academia. Estdo sempre a bater-
Ilhe na porta, apesar de nao ter a medicina nada que ver com a literatura.

Pertencendo a academia de letras — € 0 que imagino — como que eles
ganham maior confianca dos clientes e mais seguranca no emprego dos
remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clinica
Ihes aumenta logo que entram para a ilustre companhia javanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinagédo pela academia
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clinica é
terrivel e mais ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros.
Usam contra estes das mais desleais armas.

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extracao
campodnia, que s6 as pdéde manter a distancia, usando de armas e processos
grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi 0 meio mais
eficaz que encontrou, para nao lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clinica.

A literatura desses doutores e cirurgioes é das mais estimadas naquelas
terras; e isto, por dois motivos: porque é feita por doutores e porque ninguém a
|é e entende.

O critério literario e artistico dos médicos de Java ndo é o de Hegel, de
Schopenhauer, de Taine, de Brunetiére ou de Guyau. Eles nado perdem tempo
com semelhante gente. Nao admitem que a obra literdria tenha por fim
manifestar um certo carater saliente ou essencial do assunto que se tem em
vista, mais completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura ndo é fazer
entrar no patriménio do espirito humano, com auxilio dos processos e métodos
artisticos, tudo o que interessa o0 uso da vida, a dire¢do da conduta e o
problema do destino. Nao, absolutamente n&o.
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Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim. Para
eles, é boa literatura a que é constituida por vastas compilacdes de coisas de
sua profissdo, escritas laboriosamente em um jargdo enfadonho com
fingimentos de lingua arcaica.

Curioso € que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a
sua perfeita, completa clareza, que s6 pode ser obtida com a maxima
simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente I6gico de
suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atencao do leitor daquilo que se
quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sabios javaneses
prendem a atengdo, poupam o esforcgo mental dos seus discipulos,
empregando termos obsoletos e locugdes que desde muito estdo em desuso.

Suponhamos que um médico nosso patricio se proponha a escrever um
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de Jodo de Barros
mesclada com a do padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis
ai em que consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de la
lhes admiram as obras escritas em tal patod ininteligivel. Darei um exemplo,
servindo-me do nosso idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculapios
de 14, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram la mesmo —
porque |la ha também irreverentes e observadores. Uma familia média, tendo o
chefe doente e vendo que a moléstia ndo dava volta com o modesto médico
assistente, resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa. A
mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser
excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a
vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocratica fazia falar a vizinhanga. Foi
chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor,
membro de varias academias, inclusive a de letras e a de histéria e geografia.

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinqlenta
florins. Em chegando junto ao doente, com trejeitos de mau ator foi falando
assim:

— Até agora quem no ha tratado?

— O doutor Nepuchalyth.

— Mister & que tenhais sempre atilamento com esses fisicos incautos.
Eles sdo homens que ndo curam sendo por experiéncia e costume; e é tao
bom de enganar os néscios nao afeitos ao bom parecer dos fisicos de valia que
dao cor a facilmente serem enganados por eles e o pior € que alguns clientes
fisicos, ou por contentar todos os do povo e ndao querer trabalhar ou especular
as curas, vao-se com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao
fisico ganhar mais moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exdrdio com toda a solenidade teatral e
doutoral, o Garcia de Orta ndo anunciado, da sublime escola de Java,
examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-
lhe:

— Doutor, qual a dieta?

— Polho cozido ou caldo déle.

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta,
pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio, indagando o que era polho.

Logo que a viu, o marido ralhou-a com dogura:
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— Filha, eu ndo dizia a vocé que esses médicos famosos ndo servem
para nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o entende, como se a
gente falasse para isso... Receita umas mixoérdias misteriosas... Sabe vocé de
uma coisa? Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos
tem juizo e ndo inventou um modo de falar para ele s6 entender.

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de um
famoso doutor la de Java. Cito um Unico, mas poderia citar muitos. O javanés,
doutor de curas, queria dizer: “Sou de opinido que a febre deve ser combatida
na sua causa’.

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas prerrogativas
consuetudinarias, e escreveu provocando a maxima admiragdo dos seus
leitores, da seguinte forma:

“Erro, quere parescer-me, € ndo se atentar donde provém tal febre com
incendimento e modorra, para so trata-la as rebatinhas, tdo de pronto como se
mesmo fora ela a doenga, sendo consequéncia muita vez de vitais desarranjos
imigos da sa vida e onde o fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal
que deixa assi 0 corpo sem o0s bons e sdos aspeitos de sua habitual
COmMposicao”.

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e
inevitavel, pois € nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos
desencontrados, com o emprego de um vocabulo senil, tirado a sorte; de
salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos
afastados uns dos outros, que a gente inteligente de Java encontra a mais alta
expressao da sua oca literatura. Ha4 excecdes, devo confessar. Continuo, sem
me deter nelas.

A ciéncia javanesa esta muito adiantada. Nunca se fez la a mais
insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma teoria
qualquer.

Penso que tal se da por ndo haver precisdo disso; os da estranja suprem
as necessidades da mentalidade javanesa.

O séabio da Batavia € o contrario de todos os outros sabios do mundo.
N&o € um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas
retortas ou éprouvettes. O sabio de Java, ao contrario, € sempre um ricago que
foge dos laboratérios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos
microscopios, das equatoriais, dos telescépios, das cobaias, tem cinco ou seis
empregos, cada qual mais afanoso, e nao falta as festas mundanas.

A presuncao de cientista, entretanto, ndo ha quem I ndo a tome. Basta
que um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra ou folheado um
compéndio de anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo
desdém por toda a gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos
desse género querem sé-lo e, em geral, sdo péssimos.

Vou Ihes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha Lanhi,
quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Central de Java. Esse doutor
era professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso
se julgou no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua
nomeagao, o seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio
que devia ser afixada.

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?

O empregado retrucou:

—18 5/17, doutor.
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O sébio pensou um pouco e determinou:

— Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu 0 espanto e todo o banco riu-se de tdo seguro
financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Nao houve remédio sendo
demitir-se ele uma semana depois de nomeado.

Sao assim os graves sabios de Java.

Nao nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avangada, como era de esperar, € a
medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuario médico.
Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar
bexigas, 0 médico vai em ceroulas; para congestao de figado, sobrecasaca e
cartola; para tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca,
etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais préoximo
que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os fisicos
locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o pregco das visitas e
redobraram a caga aos empregos, para atender as despesas com a
indumentéria e os aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus medicos,
que vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores: a de
“Sapadores”, a de “Cortadores”, e a de “Fisicos”. Os cursos destas faculdades
duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um subcurso menor, de
dois ou trés anos. A de “Sapadores” tem o de “consertadores de picaretas”; a
de “Cortadores”, o de “embrulhadores”; e a de “Fisicos”, o de “cobradores”.

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batavia, quem nao tem um titulo
dado por uma dessas faculdades nédo pode ser nada, porquanto, aos poucos,
os legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os
grandes e pequenos cargos do Estado, quer os politicos, quer os
administrativos, um qualquer documento universitario de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo e € a mais dura vicissitude da vida ser
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam
toda espécie de meios para ndo serem reprovados, menos estudar. Essa
contingéncia pueril da “bomba”, na sociedade javanesa, leva as almas dos
mogos daquelas paragens um travo tdo amargo de desconforto que toda a
felicidade que lhes chegar
posteriormente ndo o atenuara, e muito menos sera capaz de dissolvé-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua prépria iniciativa, mais valiosa e
mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidées que demonstre sem titulo
— tem que vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos
outros titulados, para que figurem estes como capazes. Ele escrevera as cartas
de amor; mas os beijos nao serao nele.

Por um curioso fenbmeno sociolégico, as idéias braménicas de casta se
enxertaram nas caducas concepg¢oes universitarias do medievo europeu e
foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa estranha e
original concepgdo do doutor javanés. Aproveito a ocasido para avisar os
leitores que essa concepgao religioso-universitaria também existe na Republica
de Bruzundanga.
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Creio, porém, que ela € originaria da grande ilha da Malasia donde foi ter
aquela republica, por caminho que nao descobri.

Como todo mogo que tem legitimas ambicdes naquele recanto do nosso
planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo mais tarde,
conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na
sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob o Sol, com o titulo que a
faculdade dava. Era malaio com muitas gotas de sangue holandés nas veias,
mas sem fortuna nem familia. No comeco, as coisas foram indo, ele passou;
mas, em breve, Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes na
universidade.

Em absoluto, ndo houve injustica. O meu amigo nada sabia, porque
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condi¢do para ser aprovado,
nos exames de Java, é ndo saber. Enganava-se, porém, supondo que tal
homenagem fosse prestada a todos. Recebem-na os filhos dos grandes
dignitédrios da colénia, dos ricagos, dos homens de negdécios que sabem
levantar capitais; mas escolares que ndo tém tal ascendéncia, como o meu
amigo, estao talhados para engrossar a estatistica dos reprovados, a fim de
comprovar o rigor que ha nos estudos da Universidade de Batavia.

Da-se isto, ndo por culpa total dos professores; mas pelas solicitagdes
de toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitarios, homens de
saldo, de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas
rendas, que custeiem esse luxo, tém que viver ajoujados aos ministros que dao
empregos, ou aos brasseurs d'affaires que Ihes pedem emprestados os nomes
para apadrinhar empresas honestas, semi-honestas e mesmo desonestas, em
troco de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adocga — diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que o0 meu
Harakashy fosse la das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos
livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de
letras e, sobretudo, de histéria. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos,
revelando uma grande cultura e um grande poder de evocar.

Mas Java é muito estupida e nao admite inteligéncia sendo nos
“sapadores”, nos “fisicos” e nos “cortadores”.

Ainda nao lhes disse 0 que sdo os tais “cortadores”. S&o estes assim
como 0s nossos advogados e o0 seu emblema é uma tesoura, devido a ser,
sendao de regra, mas de praxe, de tradicdo que toda defesa ou acusacao
judiciaria tenha o maior niumero de citagdes possiveis e tais pecas sao mais
estimadas quando as referéncias aos autores consultados vém nelas coladas
com os préprios retalhos dos livros aludidos. A tesoura é instrumento préprio
para isto e, dessa maneira, enriquece os “cortadores”, pois 0s arrazoados
dessa natureza sdo muito bem pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas
que alcangam muito baixas licitagdes quando vao a leildo.

Atribui 0 desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele nao ter
nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes liberais que a Batavia
oferece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado,
naturalmente a sua prépria vocagcdo encaminha-lo-ia para uma aplicacao
mental, de acordo com a sua feicdo de espirito; mas, em Java, tinha que ser
uma daquelas trés coisas, se quisesse figurar como inteligente. Nao achando
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campo para a sua atividade cerebral, muito pouco atraido para o estudo das
“picaretas automaticas”, muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar
aprovagdes por comiseracao, 0 meu amigo ficou naquela exuberante terra sem
norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se
houvesse substituido nele um rapaz macambuzio, isolado, amargo e cruel nas
suas conversas camararias, ressumando sempre uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecera vao; aos superficiais, parecera tolo —téo
grandes conseqléncias para tao fracas causas.

N&o me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer coisa de
parecido...

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, imensa e
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o
no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo
um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas
palavras e ele me disse logo apés:

— Fizeram muito bem em ndo me deixar ir adiante.

— E essal

— N&o te admires. Continuo a estudar histéria e estou convencido.

— Como?

— Lé este manuscrito.

Passou-me entdao um codice fortemente encadernado em couro. Era o
livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Histdria da Universidade de Batavia
com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878.

— Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.

— Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu medalhas,
diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais.

— E de interesse, a memoria?

— E, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da universidade.

— Quais foram?

— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard,
Darwin, Lagrange.

— Chega.

— Ainda: Dante e Aristoteles.

— Uff!

— Gente de primeira, como vés; e, quando soube, tive orgulho de ter sido
de alguma forma colega deles; mas...

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumacas com a languidez
javanesa e continuou com a pachorra batava:

— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado
pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais génios. E
verdade que ndo sabia terem eles freqlientado a universidade... Vou esconder-
me em qualquer buraco, para me resgatar de tamanha pretensao.

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu
dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara?
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CONGRESSO PAMPLANETARIO

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser
original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me
parece ser Vénus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno,
nao era possivel reunir um que nao fosse a milésima reparticdo dos outros
anteriores. Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a
necessidade do espetaculo tem em todos nés tdo fortes exigéncias como
desvios convenientes.

Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 de toneladas de
aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra as dores de dentes); e os
seus filésofos e escritores, gragcas as modernas maquinas elétricas de
escrever, abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhdes de
toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas
conversas e atos do ano, dia por dia, hora por hora, minuto por minuto,
segundo por segundo, escreveu uma obra de 68.922 volumes, com 20.677.711
paginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas - as melhores! - significavam as
horas de seu sono sem sonhos.

O autor ndo omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as
frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia
ele, isso aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor.

Era unicamente Jupiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol
vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles
estavam ligados por uma forga oculta que, embora influindo mutuamente sobre
todos eles, pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um;
e, como também fosse preciso ser original nos congressos — Jupiter propés, e
todos os planetas restantes aceitaram, a reunido de um Congresso
Pamplanetéario. Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um
espirito planetario, em contraposicdo ao espirito estelar. Com isso, eles
escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas
aperfeicoadas, remédios para calos, toneladas de um literario papel de
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, nao
esquecendo o fito de conquistar alguns destes ultimos ou parte deles.

Todos os outros ndo viram bem esse propdsito de Jupiter; mas este Ihes
venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a
atencado do Universo... O mundo estelar ndo nos debocha? Altair ndo esta
sempre a rir-se sarcasticamente de nés? Aldebard ndo nos ameaga com seu
rubor? Sirius ndo nos desdenha? Havemos de Iho mostrar.

A reunidao — ficou decidido — teria lugar na Terra. Nao porque a Terra
fosse muito poderosa, mas porque, nos ultimos anos, ela instalara nos seus
pélos uma imensa buzina que gritava para as estrelas — “Sou o primeiro
planeta do orbe, tenho estradas de milhdes de metros: sou o paraiso do
Universo”, etc., etc.

A buzina era indispensavel, visto que os caminhos, palécios, jardins e
teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim atrai-los, no
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pensamento de que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela —
a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma nevoenta
poesia, terna, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e
generosa, por ser liberal.

Sao defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para 0s povos, ndo ha
defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais nada.

Os de Jupiter ndo sdo assim; sao rigidos, duros e frios; e tém dois
sentimentos dominadores: o0 do enorme, que € 0 seu critério de beleza, e o do
dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo
crepusculo o céu banhado de ouro liqtiefeito, esperneou de tal modo e de tal
modo subiu as montanhas para colhé-lo que nos antipodas houve um
terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em
estado de faria; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a
parentes e até aos pais; e — curioso — s6 querem ouro para construir caixdes de
seis léguas de alturas e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a
beleza... A isso juntam um horror pelos gatos, um édio idiota e histérico; no
entanto, os “gatos” sdo bons; se velhos, tém a candura de crianga; se criangas,
uma gracil espontaneidade de encantar. Mesmo se ndo sdo melhores do que
0s seus companheiros de planeta, sdo perfeitamente iguais a eles. Contudo,
sao doridos e auditivos, o que Ihes da a faculdade de criar uma poesia e uma
musica préprias, das quais os de Jupiter se aproveitam, a mingua de poder
eles mesmos criar essas manifestagdes artisticas, pois a sua insensibilidade
nao o permite.

Mas os jupiterianos nao os toleram, porque podem os “gatos” votar,
embora fossem os proprios algozes destes que lhes tivessem dado esse
direito.

Por qualquer da cé aquela palha, os estupidos jupiterianos se reinem na
praca publica e matam a pauladas, a fogo, a foice, sem forma de processo
alguma, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava uma filha
deles. L& se chama banditismo e é cousa parecida com o linchamento yankee.

Um viajante, entretanto, que 1a esteve, achou esses “gatos”
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que la ndo houvesse mais
crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhagdes que eles sofrem.

Perseguem-nos de um modo béarbaro e covarde. Chamam-nos de
poltrées, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os “gatos” se
portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo,
eles crescem e multiplicam-se... Fraca raga!

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso
na Terra.

Na primeira sessdo, logo os jupiterianos falaram na fraternidade de
todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos,
marcianos e raposos. Um principal de Jupiter até, a esse respeito, fez um
discurso muito bonito.

E muito cedica a manobra de Jupiter falar sempre em liberdade,
fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os
povos. Logo, porém, que 0 venceu, restabeleceu a escravatura que ja estava
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absolvida. Tal e qual a América do Norte fez com o Texas, provincia do México,
em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com
grande atividade.

Além de tratar do estabelecimento de pontes pensis que ligassem todos
os planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclusbes sobre a
perfeita fraternidade animal, estabelecido nos seguintes pontos:

a) Nao se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro, no
minimo;

c) Na caca, uma espingarda ndo poderia ser carregada com mais de
seis graos de chumbo;

d) Generalizar os jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jupiter, a esse
respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como o Novo
Testamento, fazendo pena néo haver ali muitas beatas que pudessem chorar
com tal homem, tdo digno de vir a substituir sdo Vicente de Paulo, porque nédo
€ préprio citar Saquia-Muni.

O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por
poder mandar as estrelas este grito: “Nao comemos mais bois!! Nada temos
com as estrelas!”

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias para quem
quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgaos de publicidade.

No céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da Pléiade,
duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara quis avisar aos néscios,
mas nao pbéde.

Jupiter vendeu a todos os seus irmaos toneladas de farpas, de remédios
para calos, de papel literario; e isto com alguma violéncia, que me eximo de
contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedaco de Mercurio...

Se tais produtos ndo estavam completamente envenenados, foram, no
entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligéncia; Vénus, o
amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os “gatos” de todos os
planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das instituicdes jupiterianas,
isto €, foram expulsos da comunhao dos patricios.

Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez a fraternidade
animal em todo o sistema planetario.

Sirius nunca mais cessou de sorrir.
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cLO
A Alexandre Valentim Magalhaes

Devia ser ja a terceira pessoa que Ihe sentava a mesa.

Nao lhe era agradavel aquela sociedade com desconhecidos; mas que
fazer naquela segunda-feira de carnaval, quando as confeitarias tém todas as
mesas ocupadas e as cerimbnias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos,
o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma
mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a vista, embora sendo
desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o sdo nas
festas populares. Sao populares a seu jeito, para os freqlentadores das ruas
célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidao
que desce dos arrabaldes, dos suburbios, das provincias vizinhas, abafa
aqueles e como que os afugenta. Contudo nédo se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. L4 fora, o falsete dos mascarados em
trote, as longas cantilenas dos corddes, 0s risos e as musicas lascivas enchiam
a rua de sons e ruidos desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfacao de
viver, um frémito de vida e de luxdria que convidava o velho professor a ficar
durante mais tempo bebendo, afastando o0 momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxdria que faz estremecer a cidade nos trés
dias de sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe muito as grandes
magoas de sempre €, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o
pusera assim macambuzio e isolado, embora mergulhado no turbilhdo de riso,
de alegria, de rumor, de embriaguez e luxdria dos outros, em segunda-feira
gorda. O “jacaré” ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte
tirava-lhe a esperanga de um conto e pouco — doce esperanga que se esvaia
amargosamente naquele crepusculo de galhofa e prazer.

E que trabalho n&o tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la brotar no
seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretacdes, de
palpites, de exames cabalisticos! Ele bem parecia um augure romano que vem
dizer ao consul se deve ou nao oferecer batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como nédo lhe pareceu certo
aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo
para aquele ponto — o “jacaré” — onde encontraria sossego, abrigo, durante
alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto,
ja sem provisbes quase, e com débeis energias para levar o barco a
salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar
automoével? E — o0 que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que
a filha andava precisada, para se mostrar sdbado proximo, na Rua do Ouvidor,
em toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija
camadura de Italia e de uma forte e exotica exalagado sexual... Como havia de
dar-lhe o vestido?
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Com aquele seu olhar calmo em que ndo havia mais nem espanto, nem
reprovacao, nem esperanca, o velho professor olhou ainda a sala tdo cheia, por
aquelas horas, tdo povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza.
Ele viu alguns poetas conhecidos, quis chama-los, mas, pensando melhor,
resolveu continuar so.

O velho doutor Maximiliano ndao cansou de observar, um por um,
aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vicios e
aleijdes morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria
possivel sem os vicios que a estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e a inveja com que um
grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a ftoilette e os
ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, 14 estava aquela formosa e
famosa Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto combinado
das imigragdes italiana e espanhola, extraordinariamente estipida, mas com
um olhar de abismo, cheio de atra¢des, de promessas e de volupia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia
de infeliz, quando Ihe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era
uma agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo
alcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clédia — a Clé, em familia — em cujo
temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira.
Lembrou-se com casta admiracdo de sua carne veludosa e palpitante, do seu
amor as dancgas lubricas, do seu culto a toilette e ao perfume, do seu fraco
senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes,
ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele
mosqueada, o ramo de tirso erguido, dancando, religiosamente bébeda, cheia
de faria sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”

E essa visdo antiga Ihe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-
se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a
atencdo de mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua
extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam
sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jdias e aquele vestido, voltou a
lembrar-se de que o “‘jacaré” nao dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas
certo com muita amargura, sobre a ma organizacao da nossa sociedade. Mas
nao foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicacao em Clo, tao
maravilhosa e tdo rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de
mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua
saira aquela floracao exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher?
De ambos?

Ou de sua mulher s6, daquela sua carne apaixonada e sedenta que
trepidava quando lhe recebia as licdes de piano, na casa dos pais?

N&o pdde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com
0 seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia,
acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a
barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo
exemplar da raca humana.
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Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro.
A sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua
fraca capacidade de abstracdo e débil poder de associar idéias ndo impediam
fosse ele deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo
na camara, mas remando em ubas ou igaras nos nossos grandes rios ou
distendendo aqueles fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com
curaro.

Era o seu ultimo amigo, entretanto 0 mais constante comensal de sua
mesa luculesca.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia
e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Clo, esperava casar-se com ele,
pela religido do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor
ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; nao
0s aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convicgdo, para que o casamento ndo fosse efetuado sem a béncdo do
sacerdote do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para ndo precipitar as coisas; ele gostava dos
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexdes
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

— Entéo, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando a minha missa... E a quinta... Que toma, doutor?

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a
garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André
perguntou:

— D? Isabel néo veio?

— Nao. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-
as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cl6, em casa a se prepararem para o baile
a fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?

— Nao, meu caro senhor; do carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada da
rua, dessa musica selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, de
bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo
gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem a alma. Nao irei... Agora, se o
doutor quer ir... Cl6 vai de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Nao posso ir; entretanto, irei & sua casa
para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender e
observou:

— Mas, a sua fisionomia nao é tao decrépita assim...
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Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as
bebidas, ao tempo em que mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com
a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo
pode. Ouviu que ao lado diziam — a passagem dos trés: ménage a trois. A sua
simplicidade provinciana ndo compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao
velho professor:

— Jantam em casa?

— Jantamos; e o doutor ndo quer jantar conosco?

— Obrigado. Nao me é possivel ir hoje... Tenho um compromisso sério...
Mas fique certo que, antes de sairem, |a irei tomar um uisquezinho... Se me
permite?

— Oh! doutor! O senhor € nosso melhor amigo. Nao imagina como todos
la falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Clg, essa, nem
se fala! Até o Cacgula quando o vé, nao late; faz-lhe festas, ndo é?

— Como isso me cumula de...

— Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um
Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred,
sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de
memoaria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforgo, abriu-se um pouco; e ele
disse, ao jeito de quem quer o contrario:

— Nao va agora recita-lo.

— Certo que ndo. Seria inconveniente; mas nao estou impedido de dizer,
aqui, que o senhor tem muita imaginacdao, belas imagens e uma forma
magnifica.

— Sou principiante ainda, por isso ndo me fica mal aceitar o elogio e
agradecer a animagao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende aos
seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitagdo, alguma coisa a mais
gue os senhores puseram na minha vida...

— Pois entéo, interrompeu cheio de comogdo o doutor Maximiliano: a
nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a
conversa desta maneira:

— Deu aula hoje? ]

— Nao. Desci para espairecer e “cavar’. E dura esta vida... “cavar’! Como
€ triste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-se uma miséria... Um
professor com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a familia, representagéo...
uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, € que Cl6 deu em tomar
banhos de leite...

— Que idéia! Onde aprendeu isso?

— Sei la! Ela diz que tem ndo sei que propriedades, certas virtudes... O
diabo € que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... S&o banhos de
ouro, € que sao! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um “madeira”?

— Va la. Ganhou, doutor?
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— Qual! E ndo imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha de ser assim todo o
dia?

— Que tem!... Oral... Nada de cerimdnias; € como se recebesse de um
filho...

— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que nao entendia a recusa, o doutor André foi retirando da
carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe
esquecer em muito a sua desdita no “jacaré”.

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a
cerveja, saiu vagarosamente um tanto trépego.

A noite ja tinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os corddes e os
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do
pais — vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo
indios, dangcavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com
furia em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As
dangas tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de
pernas, umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na meméria muscular velhos
gestos dos avoengos, mas nao mais sabiam coordena-los nem a explicacao
deles. Eram restos de dancgas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a
maioria deles provinha, que o tempo e outras influéncias tinham transformado
em palhacadas carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidao, nas cidades, os seus
antepassados sO se podiam lembrar daquelas cerimdnias de suas aringas ou
tabas, pelo carnaval. A tradicdo passou aos filhos, aos netos, e estes estavam
ali a observa-la com as inevitaveis deturpacdes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para
ouvir aquelas bizarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invencao
melddica daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada,
interrompida, sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de
instrumentos selvagens e ingénuos. Um instante, ele pensou em continuar uma
daquelas cantigas, em completa-la; e a aria veio-lhe inteira, ao ouvido,
provocando o antigo professor de musica a fazer parar o 'Chuveiro de Ouro”, a
fim de ensinar-lhes, aos cantores, 0 que a imaginacdo lhe havia trazido a
cabega naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse dito gostar daquela barulhada; porém, o
amador de musica vencia 0 homem desgostoso. Ele queria que aquela gente
entoasse um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que
tivesse regra e beleza. Mas — logo imaginou — para qué? Corresponderia a
musica mais ou menos artistica aos pensamentos intimos deles? Seria mesmo
a expansao dos seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e
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proprios daquelas criaturas grosseiras e de racas tdo varias, mas que
encontravam naquele vozerio barbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os
seus sofrimentos de raca e de individuo e exprimir também as suas ansias de
felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na
sala principal, onde tocavam e dancavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem
tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito
docemente, sem deixar quase perceber a impulsdo que os dedos levavam.
Como ela tocava aquele tango! Que paixao punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entdo dos “corddes”, dos “ranchos”, das suas cantilenas
ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e
a carne aquele gosto, aquele pendor por tais musicas? Como havia correlagao
entre elas e as almas daquelas duas mulheres?

N&o sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados
movimentos de trocas e influéncias — trocas de idéias e sentimentos, de
influéncias e paixdes, de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofd, a fadiga
da dancga lubrica que estivera ensaiando com o irm&o. O velho ainda ouviu
indulgentemente o filho dizer:

— E assim que se danca nos Democraticos.

Clo, logo que o viu, correu a abracga-lo e, abragada ao pai, perguntou:

— André nao vem?

— Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem vocé com André?

— Nada, papai; mas ele é tdo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel
autoridade de pai de familia; quis exercer o velho sacerdocio de sacrificador
aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, ndo acreditava mais
nem no seu sacerdocio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou,
entretanto, frouxamente:

— Vocé precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André é
casado e isto ndo fica bem.

A isto, todos entraram em explicacées. O respeitavel professor foi
vencido e convencido de que a afeicao da filha pelo deputado era a coisa mais
inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A refeicdo foi tomada
rapidamente. Fred, contudo, pdde dar algumas informacdes sobre os préstitos
carnavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os
Democraticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pdr na rua uma
coisa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonés, havia de
fazer um “pbruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais
bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...

— Ainda toma muito cloral? perguntou Clé.

— Ainda, retrucou o irm&o; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, a
noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E CIé, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o corpo e
viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos-de-
bengala, recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mogas,
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pelas burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida;
era a proliferacdo imponderavel de sua beleza em sonhos, em anseios, em
idéias, em violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da
convencao, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto,
limpou a espuma dos labios e o seu ligeiro bugo surgiu lindo sobre os breves
labios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmao:

— E essas mulheres ganham?

— Qual! Vocé néo vé que é uma honra? respondeu-lhe o irméao.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho nao
tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refeigdo acabou, talvez uns vinte minutos apoés, o doutor
André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; ndo pudera vir jantar,
questdes politicas, uma conferéncia... Pedia licenga para oferecer aquelas
pequenas lembrancgas de carnaval. Deu uma pequena caixa a d? Isabel e uma
maior a Cl6. As joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para
todos os presentes deslumbrados. Para a mée, um anel; para a filha, um
bracelete.

— Oh, doutor! fez d® Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e nés néo
podemos consentir nisto...

— Qual, d® Isabel! S&o falsas, nada valem... Sabia que d® Clédia ia de
“preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente a lembrangca e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a
tocar. D? Isabel pds-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora
da melancolia e das discussbdes transcendentes, como ja foi observado,
executou alguma coisa triste.

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile a fantasia que os
Silvas davam. As senhoras retiraram-se e s6 ficaram, na sala, os homens,
bebendo uisque. André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e
compassivo, contando histérias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre
a procurar caminho para exibir o seu
saber em coisas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho
disse para o deputado:

—Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

— N&o... Nao conheco.

— Vou toca-la.

Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a pegca e comegou a
executar aqueles compassos de uma musica negra de Nova Orleans, que o
famoso pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro,
trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e marméreo, separado do
pesco¢o modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as
mi¢angas tilintavam no peito e nos bragos, a bem dizer totalmente despidos; e
0s bicos de crivo da camisa de linho rendavam as raizes dos seios duros que
mal suportavam a alvissima prisdo onde estavam retidos.

Ainda pdde requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula, sobre as
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,
esperando que aquele Salomao de pince-nez de ouro Ihe dissesse ao ouvido:
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“Os teus labios séo como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce.
Assim como é o vermelho da roma partida, assim é o nacar das tuas faces;
sem falar no que esta escondido dentro”.

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem
perto de Clodia, se ndo falava como o rei Saloméao a rainha de Saba dilatava as
narinas para sorver toda a exalacao acre daquela moca, que mais capitosa se
fazia dentro daquele vestuario de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sessao de musica veio a cair
na cangao e na modinha. Fred cantou e Cl6, instada pelo doutor André, cantou
também. O automoével ndo tinha chegado; ela tinha tempo...

D? Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de sedugio
na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Cancao da Preta
Mina”:

Pimenta de cheiro, jil6, quibombd;
Eu vendo barato, mi compra ioid!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na
voz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as maos
dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia
vagamente:

Mi compra ioid!

E repetia com mais volUpia, ainda uma vez:

Mi compra ioid!
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HUSSEIN BEN-ALI AL-BALEC E MIQUEIAS HABACUC
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia composta de
um velho pai doente e seis filhos varées. Desde muito que o pai, devido aos
achaques da idade, ndo se entregava diretamente aos trabalhos da sua
lavoura; mas, sempre que o seu estado de saude lhe permitia, tinha o cuidado
de correr as suas terras com plantacdes, que eram de tdmaras, alfa, oliveiras,
laranjeiras, havendo somente uma parte que era destinada a criacao de
ovelhas, cabras e bezerros. As plantacées e a criagdo estavam entregues a
cinco dos seus filhos, pois 0 mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo, para
estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do Profeta e vir a ser
um ulema digno e sabio no Coré&o.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho arabe e esteve de
fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Al
e do Profeta e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito tempo e
adquiriu dos gregos muitos habitos, costumes e vicios. Nao se pode em
confianca dizer que os atuais sejam bem netos dos antigos; mas séo
aparentados. A finura e sagacidade dos ultimos para abstragées filoséficas,
para especulacoes cientificas, para a andlise dos sentimentos e paixdes, do
que dao provas as suas obras de filosofia, as suas criagdes cientificas e as
suas grandes obras literarias, empregam nos nossos dias os atuais na
mercancia, no trafico, no escambo, em que sempre procuram, com a maxima
habilidade e sabedoria enganar ndo s6 0s estrangeiros, como 0s seus proprios
patricios.

No Oriente, s6 ha um traficante que nao seja enganado pelo grego: é o
arménio. Diz-se mesmo la: o judeu é enganado pelo grego, mas o arménio
engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes uUltimos aos milheiros, nao
tanto por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador cavalheiresco, do
homem leal e crédulo, que se vé enganado despudoradamente, e sente que
nao ha, no outro que o ludibriou, nenhum principio de honra, de lealdade, de
honestidade, que as relagdes entre os homens o exigem.

Ali Balec Al-Bélec, apesar de ser muculmano, foi atraido para o meio
dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas € habilidades
para enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste
porto para Salbnica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles
mares azuis, cheios de historia, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e
mesmo pirateando quando a ocasido se lhe oferecia.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e correu a
receber a heranga. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de
tdmaras, enquanto os irmdos tinham as suas cultivadas com alfa, com
laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de
pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.
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Ali Balec Al-Balec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara
o Talmude pelo Cordo, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos
mucgulmanos, aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal coisa o
marido a ponto dele ndo dar mais importancia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher Ihe dizia
sempre:

— Esses teus irmaos sao uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que
sandalias! O pano das suas chéchias é barato e sempre esta sujo! Deixa-os 14!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua
insisténcia, ele deixou de procurar os irmaos, fez-lhes mé cara, embora os
filhos deles viessem de quando em quando, a casa do tio, para ver o primo
Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mae.

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa
superioridade sobre os seus humildes e resignados irmaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de ago
de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham
habituado a simplicidade e a modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos
negras que viviam para além do deserto. Julgando-os assim, esquecia-se que,
enquanto ele viajava, enquanto ele aprendia aquelas coisas finais, 0os irmaos
plantavam, ceifavam e colhiam, para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patoas levantinos, julgava-se muito
mais que todos os do vilaiete e também, por possuir jéias de ouro e pedras
caras, valendo muitas piastras, imaginava que tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para todos, a
fim de socorrer o bei com homens e valores. Ali ofereceu uma das jéias do seu
tesouro e quase por isso foi empalado. O joalheiro do palacio verificou que as
joias eram inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a coisa como
afronta e mandou castigar severamente o doador.

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais completo
desespero, nao porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que
a fortuna representada por aquelas joias ndo era mais que fumagca.

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem
resisténcia a dominacao francesa e, com alegria, viu que essa dominacao
trazia uma grande alta para as tamaras que o seu terreno produzia
prodigiosamente.

Seus irméos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua
modéstia, observando muito religiosamente as leis do Cordo. Ali, ja habituado,
em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as tamaras por bom preco
e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em bebidas, apesar da
proibicado do Cordo, em orgias com os oficiais e funcionarios franceses.
Construiu um palacio que ele pretendia parecido com aquele do grande califa.
Harum Al-Raxid, em Bagda, conforme é descrito no livro de historias da
princesa Xerazade.

Vendo que as tamaras eram muito procuradas pelos francos que, por
elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte comegaram a plantar tamaras; os
irmaos de Ali, porém, ndo quiseram fazer tal, pois sabiam por experiéncia de
seu pai, que, desde que houvesse muitas tdmaras para vender e, ndo se
precisando desse fruto para o nosso comer diario, ndo era possivel que muita
gente as quisesse comprar tdo caro. Abundando tinham que vendé-las mais
barato, para atingir e provocar os compradores mais pobres.
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Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer 0s seus
rebanhos, sem nenhuma inveja do irmao que parecia rico e os desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam as terras do tio e ele, por
ostentagao, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as
criangas voltavam para casa dos pais, dizendo:

— Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Ala!

Os seus pais respondiam: ]

— Cada um se deve conformar com o que Ala lhe da! E bom que
prospere, pois tem familia... Deus € Deus e Maome € seu profeta.

Veio a morrer Ali, quando as tamaras comegaram a cair de prego.
Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu unico filho Hussein Ben-Ali Al-Balec
que tinha todos os defeitos do pai aumentados com os de sua mée.

Era vaidoso, presungoso, avido, desprezando os parentes, para 0s quais
era somitico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos
em maldicdo pelas leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais
prodigo do que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos. )

Nas gazetas que comecaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Ali Al-
Balec era gabado e, apesar das leis do Corao proibirem a reprodugao da figura
humana, uma delas lhe publicou o retrato. As tdmaras comegaram a descer; e,
como Hussein tivesse noticias que, duas léguas proximas, um outro
muculmano possuia uma grande plantagéo delas, comegou a pensar que era
esta que fazia descer o preco das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre 0s
fendbmenos e a sutileza de um plantador de tdmaras ndao pode bem conhecer,
apesar de raca arabe, o filigranado das indug¢des da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantacdo e mesmo toda aquela que
aparecesse na redondeza. Supbds de bom alvitre ir com alguns homens e
queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao caide as
autoridades francas; e seria uma complicacdo. Homem de expedientes,
lembrou-se de conseguir do capitdo francés da guarnicdo, AL-Durand ou Al-
Burhant, a destruicdo do plantio rival. Habitualmente, fez-se amigo do rume,
encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, pois seguia 0 exemplo de seu
pai nesse tocante; e 0 “cao do cristdo” se fez afinal seu amigo. Um dia, depois
de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra onde estavam os
0ss0s do seu pai, apds muitas queixas de Ali, apiedado do arabe, apressou-se
em ir a plantacdo do vizinho e castiga-lo. Assim fez, com os seus soldados e os
ferozes servigais de Hussein. Houve queixa; o capitdo foi punido; mas o saas
de tdmaras nao subiu nem meio gourde.

As suas financas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dando mostras
de ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mae
nao cessava de censurar-lhe pelas faltas que nao lhe cabiam. Ela, com aquela
arrogancia muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o:

— Vés: as tamaras caem de preco e tu ndo tomas providéncia alguma.
Os meus ndo séo assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus
tios estdo vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu nao
fizeres esforco algum, ficaras como eles, uns macacos a viver em tocas e a
dormir em pelegos de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas
piastras em azeitonas e ficou contente. Queres ser como ele?

— Que hei de fazer, mae?
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— Pensa; e nao fiques ai a chorar como mulher. Saul chorou? Davi
chorou? S6 o Deus dos cristdos chorou: Jeova ndo ama o choro. Ele ama a
guerra e o combate, até o exterminio. L€ os livros, os que foram os meus e 0s
teus que sao também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram
mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Balec ndo podia dormir com a impressdo das
palavras de sua mée. O saas de tamaras continuava a descer de gourde em
gourde, e ele s6 se lembrava de Ali, de Omar, de todos aqueles de sua raga
que as tinham levado em meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o0 saas de
tdmaras parecia ndo temer aquelas sombras augustas e ferozes. Descia
sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mae, Salisa.
Era o irmao dela, Miquéias Habacuc. A irma e o sobrinho acolheram muito bem
tdo préximo parente e lhe falaram na baixa das tdmaras que os atormentava.
Miquéias, que era homem esperto em negécios, disse para o sobrinho:

— Filho de minha irm&, tens meu sangue, mas n&o a minha fé nos livros
santos da sinagoga; mas teus avos Isaac, Baruc, Daniel, Azaf, Eta, Zabulon,
Neftali e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é
preciosa a eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, tal forem
0s presentes que tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente
que nao é de Israel. Dize-o que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua mae Salisa.

— Filho, da-lhe alguns cequins turcos e aquelas joias falsas que quase
custaram a morte de teu pai. Porque — ouve bem — o conselho dele pode ser
falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propds-lhe o
escambo. O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os
olhinhos fosforescentes de tigre na escuridao. Era como
se fosse dar um salto de felino. Contou entdo ao sobrinho como devia
proceder.

— Tu que tens o0 sangue de minhas avos Micaia, que era da tribo de
Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, ouve, compraras todas as
tdmaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando
elas nos pés. Quando for época de colhé-las, colhé-las-4s todas, guardando
em surrbes nos armazéns de tua casa e ndo venderas sendo quando te
oferecerem um lucro que dé a fartar para gastares...

— Tio amado e sabio: elas ndo apodrecerao?

— N&o importa. As poucas “medidas” em que isto acontecer darao
prejuizo, mas tu marcaras o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabeca sobre o peito,
depois a ergueu de repente e exclamou:

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que Ala seja
contigo!

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, nao se quis demorar mais e
partiu despedindo-se da irm& Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Ali Al-Balec
com lagrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as jéias
falsas com que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia
politica hebraica.

Hussein fez o que Ihe foi aconselhado; e as tdmaras comegaram a ter
mais oferta de prego. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no
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segundo, se sentia uma certa resisténcia no mercado, ele as reteve em grande
parte; mas, no terceiro ano, ele teve que comprar a produgao e viu que ia
aumentando o estoque do que, se pode chamar de valorizacdo das tamaras.
Viu bem que se continuasse a comprar a producéo, ficaria com ele demasiado
aumentado, a sua fortuna comprometida e que fez? Cedeu. As tamaras
comecgaram a descer gourde a gourde. Teve uma idéia que um sargento
francés Ihe indicou. Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e 0s
pedidos cresciam lentamente; vendo, pouco a pouco, 0s seus coquinhos
perdendo o valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel,
a guerreira:

_— Vivam as tamaras! Nao ha coisa melhor que as tamaras de Hussein
Ben-Ali Al-Balec!

Nas gazetas, ele pagava anuncios das suas tamaras, mas néo vendia
mais que dantes. Deu-as de graca e, como toda coisa dada de graga, elas sé
agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nada! Os surrdes de tamaras aumentavam
Nnos seus armazens, pois teimava em compra-las e guarda-las, para que elas
nao viessem afinal a ndo valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai Ihe deixara desfiava-se, empenhou as
armas preciosas, também a heranga do pai, para comprar mais sacas de
tdmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila
mais vagabundo ainda, para pér no lugar das antigas preciosidades. Os outros
plantadores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas
modestas plantagdes; ele, Hussein Ben-Ali Al-Bélec, corria para a ruina certa.

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu tio,
homem habil e esperto nos negdécios. Hussein ficou espantado, mas o tio lhe
disse:

— Rebento da minha querida irma, pelo Deus de Abrado, de Israel e de
Jacéd, nao te amedrontes: vendi as jéias por um bom pre¢o a um grego, com o
que ganhei duas coisas: dinheiro e a gléria de ter enganado um cao dessa
espécie. Mas, pelo Eterno! Esta idéia de pagar-me o conselho em joias falsas
nao € tua... Isto tem dedo de pessoa inteiramente da minha raga de Mardoc e
Malaquias... Isto é de minha irm&! N&o foi tua mée quem...

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da
minha vida?

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me
esfolaram. Muito tem sofrido a raca de Israel; mas o que sofri deles, nem contar
te posso — 6 descendente do grande Al-Bélec, companheiro de Musa —
conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que
estavam Salisa, a feroz Judite, a eloqlente Débora — que, ao dar com o irméo,
se pbe em prantos, exclamando:

— Irméo do coragédo, sabio Miquéias! Tu que descendes como eu de
Micaia, da tribo de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, salva-
me pelo nosso Deus de Abrado, de Israel e de Jac6 — salva-me!

E a feroz Judite e elogliente Débora chorou ndo a sua dor, nem a dos
outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava; como a
valorizagédo das tdmaras, no comeco dando tdo bom resultado, viera a acabar,
no fim, em desastre completo.
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O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, cogou as barbas hirsutas; os
seus olhinhos luziram naquele quadro de pélos cerdosos; depois, faiscando-os
malignamente, perguntou ao sobrinho:

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a
operagao?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mae.
Miquéias Habacuc, judeu de Salbnica, homem esperto e habil em negdbcios,
sorriu com gosto e demora, dizendo apos:

— Tolo que és!

— Por qué?

Habacuc assim falou de subito, logo imediatamente a pergunta:

— Que me daras em troca pela explicagéo?

— A ultima bolsa de cequins de ouro que me resta.

— Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irm3,
guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da
tua mae. Devias empregar o dos outros.

— Como, tio Miquéias?

— Tu néo sabes, meu sobrinho, essas operagdes de cambio e de banco.
Eu as sei. N6s agora vamos organizar a defesa das tamaras, isto é, impedir
que especuladores reduzam a miséria e a desolagdo esta rica regido do
Magreb, como dizia o teu grande av0, Al-Balec. Vamos pedir dinheiro aos seus
habitantes, para que ndao morram de fome e ndo perecam a mingua por falta de
trabalho.

— Nao me darao, tio.

— Dar-te-d0, sobrinho do meu coragao; dar-te-do. Chama teus tios,
irmaos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que
tém, em moeda, para poderes lutar com 0s que querem acabar com as
plantacbes de tadmaras do vilaiete. Dize-lhes que se ndo o fizerem as
plantac6es morrerdo, os habitantes fugirdo, aqui ficara tudo deserto, sem agua
e sem pastagens; e os bens deles nada valerdo e serdo também eles
obrigados a fugir, perdendo muito, senao tudo.

— E em troca?

— Tu Ihes daras vales que vencerao juros e pagaras os vales em certo
prazo.

— Mas...

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. Nao sabes 0 que € a cobica; ndo sabes 0 que € querer ter
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitardo na certa e, ndo sendo ricos em breve
precisardao de dinheiro. Eu vou pér um “bazar” com o saco de cequins de ouro
que te resta e farei saber que desconto esses vales teus, em dinheiro ou em
mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraira o deles, tu compraras tamaras,
mas pagaras em vales que vencerdao o juro de dois por cento, mas que eu
descontarei a vinte, trinta e mais por cento.

— Se nao quiserem descontar, tio que és sabio como o mais sabio dos
ulemas, como ha de ser?

— Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comego, pagaras tudo em
dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irdo, como te disse,
procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correrd e ninguém temera
receber os teus vales.

— Compreendo. E as tdamaras?
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— Iras vendendo a bom prec¢o e guardando o dinheiro, deixando que uma
grande parte apodreca. Tu viveras na pompa, na grandeza, € um belo dia, em
vez de eu descontar vales, adquiro-os com agio. Toda a gente querera os teus
vales e encheremos as arcas de dinheiro.

— E no fim, no pagamento, como sera?

— Marcaras um prazo longo, pela festa do Beirdo, e daqui até |a teremos
tempo de agir. )

Hussein Ben-Ali Al-Balec empregou todas as labias que Ihe ensinou
Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois
ficaram muito contentes que ele se lembrasse de defendé-los, de impedir a ser
completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os simplérios homens de todos os
afagos, de todas as blandicias, e iniciaram a defesa das tdmaras, que era a
propria defesa do vilaiete.

Um unico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara
as terras de pastagem. Dissera o velho:

— As tdmaras néo sédo do gosto de todo o0 mundo e as que se colhem
sao de sobra para os que gostam delas. Hao de se as vender barato por forga,
pois sdo demais. )

Hussein Ben-Ali Al-Bélec, porém, deu inicio a sua obra de grande
efichdcia para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma
magnificéncia que reduziram, fascinaram a imaginag¢édo do povo do lugar e das
circunvizinhangas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de
soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas s6 corriam aguas perfumadas —
tudo ficou sendo um encanto no seu alcacar e dependéncias.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca,
a guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos todo
o Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas
terras entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto
vendia um térco, guardava dois. Miquéias Habacuc exultava, com os descontos
que fazia e com o dinheiro que era trazido para as méos do sobrinho. S6 a
irma, a feroz Salisa, temia o fim e perguntava ao irméo:

— Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro deles e
temos mais tdmaras guardadas que vendidas?

— Cala-te, irma que és minha. Ai é que esta a minha grande sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como
moeda. No comec¢o equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa,
para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que
se gastava antigamente. O povo comecgava a desconfiar, quando veio rebentar
a guerra de Abdelcader, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e
viveres. O emir, que sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe
alguns milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho aceite,
contanto que o emir lhe compre as tamaras. O emir acede, paga as mil libras
turcas, compra as tdmaras de que nao precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums. Para
isso falou como um santo marabute.
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Antes da festa do Beirdo, época que era marcada para o vencimento
dos vales, fugia, com a mae, a feroz Salisa, o tio Miquéias Habacuc, homem
habil e esperto em negdcios — cheios todos de ouro, ricos de apodrecer.

_No vilaiete a populagéo caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein
Ben-Ali Al-Balec, que ndo quis entrar na defesa das tamaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma coisa naquele lugarejo
argelino, onde as inocentes tamareiras, se ndo constituem objeto de maldicao,
sao tidas como simples arvores de adorno.
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AGARICUS AUDITAE
A Joao Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em
ciéncias fisicas e naturais, era preparador do Museu de Histéria Natural, cargo
que, obtido em concurso, Ihe dera direito a uma viagem a Europa, nos tempos
em que as subvencdes para isso largamente se distribuiam, razao pela qual
eram equitativa e sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte
de um homem de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a
catar pedrinhas no ch&o. Curioso com os trejeitos do homem, pds-se a
observa-lo, a fim de descobrir o que significavam. Visou a Asia e encontrou no
caminho a América. El Levante por el Poniente... A filha do ancido, muito
naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre o0 seu jardim que néo tivessem
a ela por objeto, supds que o doutor estivesse apaixonado por ela. Nené, era o
seu apelido familiar, sabia que o rapaz era dado a coisas de botanica; que
pertencia a0 museu; que o tratavam de doutor; logo ndo se podia tratar sendo
de um médico.

A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que ndo fazem parte s6 as
mulheres, ndo admite que tratem de boténica sendo os médicos; e de
matematica os engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se
preocupam em tais coisas.

Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que nao essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com
receitas de formulario na cabeca, ndo podia ter outra opinido que a geral na
nossa terra, de cima a baixo. Aquele mogo era por forca doutor em medicina
ou, no minimo, estudante. Quando soube que nao, teve uma ponta de
despeito; e custou-lhe a crer que fosse tdao formado como outro qualquer
doutor. Foi o préprio pai guem a convenceu.

— Ohl filha! filha! Pois ndo sabias disso? Pois eu estimo muito saber que
tenho na vizinhanca um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e tinha a
mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia;
mas ndo |lhe deixava a teima. Tinha um laborat6rio onde ndo havia nem uma
balanc¢a de Jolly, nem um magarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo,
nem um pedaco de carvdo vegetal; mas quando mostrava aos visitantes,
exclamava ufano:

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Hally, as suas duas obras; a
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edi¢des... Olhem aqui
Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistematica e
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives,
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava:

— E aqui que trabalho ha anos... Ainda n&o consegui isolar uma granada
de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre
que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a
atencdo do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada
por menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o
pedregulho, levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer
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pulseiras, a cata da pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo,
a granada se escafedia e o0 nosso mineralogista ficava desolado. Sé os
paralelepipedos do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim mesmo,
quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele pagava a algum
moleque para levar um ou outro a sua casa.

Sua filha, d® Nené, ficou muito contente; e o jovem botanista ndo teve
nenhuma dificuldade em obter a sua mao. O velho desembargador disse-lhe
unicamente:

— Bem. Nao ha davida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante;
mas, ainda ndo demonstrou para que veio ao mundo. Ja escreveu uma
“memoria”?

— Na&o, senhor.

— Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A “memoria” demonstra
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista
que houvesse escapado aos sabios e grandes mestres... Eu queria que meu
futuro genro merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha...

— Mas o senhor desembargador ha de me permitir uma pergunta?

— Pois néo.

— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha
memoria?

— Nao ha negé-lo: a sua objecdo procede. Nao havendo entre néds
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto, embaraco em
achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que ha, ou séo
de uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali,
da pedreira no rio Comprido, ou sao formadas por uns médicos faladores que
tém pretensdes a literatos. Mas... acontece que os senhores ndo conhecem
bem o Brasil, sendo saberiam que existe uma academia respeitavel e egrégia,
nao sé pelos varios ramos de ciéncias naturais nela cultivados, como também
pelo numero de sabios mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser
conhecidos pelo senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligéncia e
pelo estudo. Entdo ndo conhece o senhor a “Academia dos Esquecidos”?

— Nao!

— E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem
parte ainda: Alexandre Ferreira, Concei¢cao Veloso, Gomes de Sousa, o doutor
José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Livio de Castro, Morais e
Vale, José Bonifacio...

— José Bonifacio, dos Esquecidos!

— Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. E como nao?

— Ah!

— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a
academia, disse o desembargador com énfase; e espero que, como um
paladino, ofereca a sua noiva a ardua vitoria de fazer parte dela: Esta aqui a
minha mao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou porém, o quarto
sabio. Talvez fosse o Unico que nao levasse na alma engano cego; mas a
pequena levou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde
hei de busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, nunca supus que, na
ciéncia, houvesse novidade. Tudo ja estava feito e, quando ndo estava, quando
se queria coisa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e |4 estava a

40



coisa digeridinha. E — que diabo! — para que havia eu de aumentar a dificuldade
dos estudantes? Nao bastavam os europeus, os tais alemaes? Ja que era
preciso descobrir ou inventar para casar, va la! Mas nao era ja suficiente ser
“doutor” para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para casar
bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... Nao! E preciso ter-se uma posicao
decente na sociedade, um bom casamento, se nao rico, pelo menos semi-
rico... Se nao descubro, forjico qualquer coisa € a ciéncia que se amole... A
ciéncia é um enfeite; & assim como este anel de safira.

E olhou para a pedra quase tdo dura como o diamante, a qual nao
esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas Metamdrficas
do Brasil ou O Veio de Petrossilex do Corcovado; mas isto, considerava, nao &
novo e muito menos é meu. O jovem sébio foi dormir, julgando ter perdido a
menina rica, a importancia de genro do desembargador Monteiro, e a sua
entrada na Academia dos Esquecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental Histéria
Natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua “memodria” e a sua
felicidade ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto
dele. Leu os jornais, de principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera no
Teatro Lirico, tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se a mesa
e escreveu em bastardo:

Agaricus auditae

Mais em baixo, ao lado direito, pos a guisa de epigrafe:

Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e vetusta
como as demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias fisicas e naturais da
Escola Politecnica do Rio de Janeiro Alexandre Ventura Soares.

E entdo comecou:

“Senhores Académicos. Seduziu-me desde mog¢o a doutrina darwiniana;
e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicacdo a geologia.
Concordei que o mundo atual era resultante e resultado de varias, lentas,
pequeninas transformagdes seriadas cujos termos nado tém origem; com
Huxley, depois daquela sua célebre demonstragdo por que tem passado o
cavalo através das idades (T. Huxley — L'Evolution et l'origine des especes —
traducao francesa., 1892, pags. 232 e segs.) — com Huxley, dizia, acreditei que
o Megatherium e o mamute, como plenipotenciarios seus, tivessem acreditado
entre nés a hoérrida preguica e o informe elefante. Sustentei que, sob o império
inexoravel da selecado natural e da adaptacdo ao meio, marchassemos nés,
pedras e homens, nessa sucessao de modificagcdes, passo moroso e graduado
com que vai a variavel, de estadio em estadio, se aproximando do limite para
nunca atingi-lo, como nés para o nosso perfeito destino desconhecido
(Haeckel, passim)”.

— Bem comecgado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos se
sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarei legides de corolérios.
Festina lente.. Mas continuemos:

“E, certo nestas idéias, parecia impossivel, e de fato é, que, em plena
vida contemporanea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primérdios
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da Terra. Houve, ndo obstante ser inconseqlente com os verdadeiros
principios da ciéncia, alguém que pretendeu ter visto fésseis 'vivos', mas, se €
possivel isto no mundo das inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal
como o dos artistas, dos poetas, dos sociologos, dos escritores, dos arquitetos,
dos jornalistas, dos musicos, tal ndo permite a evolugdo em geral’.

“Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus
longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por
entre as florestas ralas da Nova Zelandia, mas que, apés visitas de verdadeiros
cientistas, foram arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa
ciéncia”.

Soares nao se conteve e exclamou bem alto:

— Muito bem! Excelsa ciéncia!l Admiravel! Naturalmente o
desembargador Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa ciéncia!l Nao
h& davida! Esta minha meméria traz no seu bojo toda uma sintese das minhas
qualidades e das minhas audacias faceis! Assentarei a minha fama de
naturalista; entrarei para a Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do
meu estilo e, por cima de tudo, uma pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-
se um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te amo!
Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi feita
para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que ele
detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenél... E ndo é que estou
mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:

“Il — Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio gedlogo e
professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo,
ha dias, no Museu de Historia Natural desta capital — conversa amavel de
sabios — comunicou-me que, ha tempos, por ocasido de estudar, no Rio de
Janeiro, a hipétese da glaciagdo do Brasil’, de Agassiz, observou vegetando
nesta cidade de assaz estranha casta de tortulhos — a que as criangas chamam
‘mijo-de-sapo’ e ‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos
caracteres, exemplares da flora do periodo triassico da época secundaria.

“Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, que uma tal comunicacao
me encheu de imenso jubilo, patridtico e cientifico.

“Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA,
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel, que, vivendo os tais
cogumelos tdo proximos dos nossos estabelecimentos de ciéncias, nao
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. E bastante explicavel —
desculpava-se agora mal — vosso pais é muito novo. E, na continuagao da
palestra, ndo se media, &s vezes, de contentamento e satisfagdo. Deixava
sempre transparecer nesses sentimentos a utilidade cientifica da perspicacia e
sutileza do sabio yankee; e 0 que parecia acrescer ainda mais a sua maligna
satisfacdo, era que tais Agaricus fossem além dos nomes das criangas que
tinham, também conhecidos vulgarmente por 'diletantes’, nome que, dado o
seu explicavel e previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio
tratar-se de dilettanti”

Nisto, o José chega a porta do gabinete do sabio Alexandre e grita:
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— “Seu dotd”! O almogo “ta” na mesal!

—Oh!Ja?

Olhou o relégio na parede e concordou:

— Vocé tem razao... E verdade! Ja sdo dez horas... Almogo, vou ao
museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do més, tenho a
“pequena” e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem
que a ciéncia, no Brasil, ndo leva longe, nao da fortuna, independéncia, eu
posso dizer bem alto: aqui estou eu!

E bateu, com forca, no peito, como se dissesse para a escolta do
fuzilamento: atirem que eu ndo preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei
morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso
geodlogo yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave
e sabio, tanto mais grave e mais sabio por ser jovem, continuou a sua meméria
casamenteira assim:

“lll — O habitat de tais 'orelhas-de-burro’, como lhes chamam as criancas
do Rio de Janeiro, € um barracdo umido e quente que fica ao sopé do morro de
Santo Antonio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de deposito de
jornais europeus de modas e joias de aluguel que correm, em varios corpos, as
capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas préprias”.

— Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem
cada idéia! Isto é impossivel! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas
e vai a coisa por conta dele:

— Convém — e com humildade vos peco, senhores académicos — que
vos esquecais (ndo fosseis Esquecidos) das mais comezinhas nocdes de
botanica, pois 0 nosso excéntrico sabio vai desvendar érgaos pouco faceis de
aceitar em ‘mijos-de-sapo”

— Esta salva a minha responsabilidade, monologou o notavel preparador
do Museu de Histéria Natural. Vamos! E preciso ndo esquecer o teu ideal
cientifico! A Nené esta alil Vamos! Esta “memdéria” é a tua sorte grande!

E tomando félego, continuou:

Eles deveriam ser anélogos aos criptdgamos que formavam com outros
a flora do periodo carbonifero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles
alguns exemplares do Lepido dendron elegans, do género Atanephae.

Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais
criptbgamos nao alcancassem, nos nossos dias, mais do que alguns
centimetros de altura; mas, a vés, que delas sabeis mais do que eu, nao
parecera estranho que afirme té-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura.

Sob a forte objetiva de um microscopio de Zeiss, encontrou o doutor
Kramer, na parte minima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma
coisa semelhante ao cérebro humano.

Analisando esse pedacito de cabega pacientemente, com a paciéncia
caracteristica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao
doutor Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar,
0s nervos oOptico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais
rudimentar e grosseiro, era o auditivo. Usando, entao, de um paradoxo facil, o
sabio de Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus
auditae).

Das bossas (0 singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), s6 lhes
restava a da memoéria. As fungdes da vida vegetativa tinham neles um
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completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agaricos,
sabiam comer demasiadamente.

O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres —
observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos. Ha-os machos e os ha
fémeas. Embora fiel aos ditames da ciéncia, no entretanto, por honestidade
cientifica, julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi
irrogada a ciéncia, por um sabio como o distinto professor do Harvard
University, claro € que nés ndao devemos sendo acata-la, embora assim
parecendo ser. Se ndo nos parece verdade inconcussa, partindo de onde parte,
néscios como somos, temos o dever de toma-la como tal.

Diz o professor americano que ha os exemplares de uma coloracao
negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também negro,
lustroso, como uma espécie de rabo de ave — sdo os machos; e 0s outros
claros, roseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — sdo as fémeas.

Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordinario professor
julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito € que reside a agitagéo,
a fermentacao daquele principado vegetal dos Agaricus auditae.

Tocando isto a sociologia dos 'orelhas-de-burro’, em que nao sou
versado, ndo me animo a discutir a questao e adio o debate para mais tarde...”

— Que é, José?

— Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e o sabio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu:

“Meu querido:

Ja nédo apareces, ndo te vejo mais. Deixa essa historia de memdria.
Papai € maniaco, isto ndo é preciso. E melhor que arranjes um soneto, uns
versos, enfim, que talvez facam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei
fazer por um poeta discreto que anda na precisdo de dez mil-réis. Queres? Que
tal? Responde.

Nené”.
O sabio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

“Nené.
Tem fé em mim e na Ciéncia.
Alexandre”.

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:

— Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem e, no sabado,
lerei a memoria ao desembargador; e, ainda, ndo foram passados dois meses!
A ciéncia brasileira tem os seus lados notaveis e singulares — continuou
Alexandre na sua meditacdo — e um deles é essa presteza nos seus trabalhos.
Isto € devido ao fato que, para os outros sabios, o objeto da ciéncia esta no
mundo, exigindo pesquisas, observagdes e experiéncias demoradas; néds,
porém, pouco nos importamos com o mundo. Ha livros; fazemos ciéncia. Com
eles, revistas, memarias dos outros, sem ir diretamente a natureza, estudam-se
detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes mestres das
grandes obras. A questdo € combinar um com outro, embora antagénicos... Oh!
Este Brasil ndo € um pais perdido! E um grande pais!
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Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua meméria e fé-lo
de modo feliz e completo. Ei-lo:

“IV — Escusado sera dizer que, desde logo, procurei motivar e
determinar as origens de tdo estranha vegetacao; e sem nada encontrar, ja
desesperava, quando o acaso, constante amigo dos sabios, auxiliou-me
eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton, com a macga, e de
Galileu, com a lampada da catedral de Pisa.

V — Ha um ano pouco mais, andando eu na ltalia, em comissado do
governo, vi, na praia de Napoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos
sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vario
e minusculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a
policrbnica aglomeragédo dos pequeninos tortulhos, com os competentes
andrajos, para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto
contiguo ao do meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou
em sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de
cinema, distraia-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com
indecifravel voz, arias das Operas da moda, que ele ouvia trauteadas pelas
ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a ndo ser a flauta, o cantochéo, as
crbnicas do Jose, as 'orelhas-de-burro' napolitanas comegaram a medrar, a
crescer e tém atualmente quase meio metro de altura.

VI — Atribuo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que 0S meus € 0
seu desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da
Italia, tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de musica
da Brigada Policial e o Teatro Lirico”.

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas e
naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso,
do Museu de Histéria Natural do Rio de Janeiro, terminando a memoria, levou-
a ao desembargador Monteiro que gastou seis meses em Ié-la e meditar sobre
ela. Ao fim dos quais, mandou chama-lo e, logo que veio, apresentando-o a
filha, assim falou:

— Nené, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudicao,
acaba de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo
qgue vocés continuem o numero deles, para grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira coisa que fizeram, gracas ao dote dela, foi
comprarem um chalé na “curiosa floresta” dos Agaricus auditae.
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ADELIA

— A nossa filantropia moderna feita de elegancia e exibicdes é das
coisas mais inuteis e contraproducentes que se pode imaginar. Entre todas as
pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, ha uma condenacdo geral para as
raparigas que se casam, no dia de santa Isabel, e saem da Casa de Expostos.
Isto se da para uma casa semi-religiosa, que sé visa, penso eu, ndo a
felicidade terrena, mas o resgate de almas das garras do deménio. Agora,
imagina tu o que de transtorno na vida de tantos entes n&o vao levar esses
“dispensarios”, essas creches etc. que Ihes amparam os primeiros anos de vida
e, depois, os abandonam a sua sorte!... Antes a sala do banco da Misericérdia
que receita remédios de uma cor Unica e cuja dieta s6 varia na inversao dos
pratos... E sempre a mesma... Essa caridade é espuria e perversa... Antes
deixar essa pobre gente entregue a sua sorte...

— Es mau... E impossivel que ela ndo aproveite muitos.

— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que
talvez fosse alto. Nélson legou lady Hamilton a Inglaterra; e tu sabes quais
foram os comecos dela. Chegaria até isso se andasse em creches,
dispensarios?

— Na&o sei; mas ndo nos devemos guiar por excegoes.

— E uma frase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que espero
nao me interromperas. Prometes?

— Prometo.

— Vou contar.

— Conta Ia.

O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:

— Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano Giuseppe,
um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, a sublimada
competéncia do doutor Castrioto, do dispensario, a crianca era sé um olhar. As
pernas lhe eram uns palitos, os bracos descamados, esqueléticos, moviam-se
nas convulsdes de choro sinistramente. Com tais membros e o ventre
ressequido e a boca umedecida de uma baba viscosa, a crianga parecia
premida por todas as forgas universais, fisicas e espirituais. O seu olhar,
entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No meio da desgraca
do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor
melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um
frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes
concentracdes intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia.
Ninguém descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de uma menina de
estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e 0s seios; ela ndo os tinha
opulentos, contudo casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada
assoviou pelo caminho. A noiva com calma estupida olhou-os. Por qué?
Casava-se a pé; era ignobil. O padrinho ndo Ihe notou modificagdo sensivel.
Nao chorara, ndo solugara, ndo tremera; unicamente mudou num instante de
olhar, que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem. A
intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfargcou as arestas e as
anfractuosidades — emprestou-lhe beleza. Demais, o 6cio desse primeiro ano
afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele olhar fora do corpo e das
cousas reais e palpaveis. No fim de dois anos de casada, 0 marido comegou a
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tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Ndo trabalhava mais. Adélia rogou,
pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou alguém amavel que a
convidou:

— Vamos até 13, € perto.

—0... Nao... “Ele”...

—“Ele”l... Vamos!... “Ele” ndo sabe; ndo pode mais. Vamos.

“Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem
o que fazia, a espera das caravelas sonhadas.

la e voltava. O marido tossia e tomava remédios.

— Trouxeste?

— Sim; trouxe.

— Quem te deu?

— O doutor.

— Como ele é bom.

“Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um
chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi facil e o luto
ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das coisas, atravessava o
véu negro como um firmamento com uma unica estrela no engaste de um céu
de borrasca. Um ano depois corria confeitarias, a tarde; mas o seu olhar ndo
pousava nunca nos espelhos e nas armacdes. Andava longe dela, longe
daqueles lugares.

— Toma vermouth?

— Sim.

— E melhor coquetel.

-E.

— Antes cerveja.

—Va cerveja.

N&o custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. Estava que
nem uma pasta mole e desconjuntada.

— Que tem vocé?

— Nada, néo vejo.

— Vocé por que ndo abre mais os olhos?

— N&o posso, néo vejo!

—La vao os Fenianos... Vocé ndo vé?

— Oucgo a musica.

Teve carros. Freglentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar
sempre saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas. Recebeu jbias.
Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou. Parecia em viagem, a
bordo. A mobilia e a louca do paquete ndo Ihe desagradavam; queria a riqueza,
talvez; mas era s6. Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades
elegantes e as praias.

— Hoje, ao Leme.

— Sim, ao Leme.

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na.
Defronte do mar, animava-se; dizia coisas altas que passavam pelas cabecas
das companheiras, cheias de mistério, como o véo longo de patos selvagens, a
hora crepuscular.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esqualida.
Foi-se fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as jéias e os vestidos. Morreu
aos trinta e poucos anos como a crianga que se fora: um frangalho de corpo e
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um olhar vago e doce, fora dela e das coisas. Que & que adiantou o
dispensario?”

Calou-se o que narrava, e o outro s6 soube dizer:

— Vou-me embora... Até amanha.
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O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do “POsto Agricola de Cultura Experimental de Plantas
Tropicais”, que, como se sabe, fica no municipio Contra-Almirante doutor
Frederico Anténio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitante
singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocratico, tivera o nome
doce e espontaneo de Inhanga, por “feiticeiro”; o mesmo certa vez a ativa
policia local, em falta do que fazer, chamou-o a explicacées. Nao julguem que
fosse negro. Parecia até branco e nao fazia feiticos. Contudo, todo o povo das
redondezas teimava em chama-lo de “feiticeiro”.

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua
chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do
municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missao
civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um
pequeno sitio com uma miseravel choga, coberta de sapé, paredes a sopapo; e
tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relagoes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um coémoro de
cupins; ao redor, 0s cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com
amor; e ca embaixo, no sopé do morrote, em torno do poco de dgua salobra, as
couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era mocgo, ndo muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar
doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer coisa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora,
rocava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:

— “Seu” Ernesto tem visto como a seca anda “brava”.

— E verdade.

— Neste més “todo” ndo temos chuva.

— Na&o acho... Abril, aguas mil.

Se |he interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a
insistir e ele continuava na sua faina horticola, a margem da
estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verao, quando as tardes
sao longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua
biblioteca tinha sé cinco obras: a Biblia, 0 Dom Quixote, a Divina Comédia, o
Robinson e o Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de
torturas.

A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente
teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito
profundamente, por certo de amor, pois todo
sofrimento vem dele.

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijao, ndo é bem este que
nos provoca a dor moral: é a certeza de que ele ndo nos deixa plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos
confianga no mogo, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao
era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para
tudo e para todos acabou desarmando a populagdo. Continuou, porém, a ser
feiticeiro, mas feiticeiro bom.
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Um dia sinha Chica animou-se a consulta-lo:

— “Seu” Ernesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu “pa bebé”... “Ta
arrelaxando”...

— Minha senhora, que hei de eu fazer?

— O “sinhd” pode, sim! “Conversa cum” santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho
da pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras:

— N&o beba, rapaz. E feio, estraga — ndo bebal

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e ndo bebeu mais.
Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou o Tedfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a invengdo do tratamento
das sezbes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira,
uma tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do
“‘homem” um pdassaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do
seu voo rasteiro, as arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a
terra.

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um
principe encantado, um génio bom, a quem néo se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opiniao
do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristdo, que dava a Deus e a César o
que era de um e o que era de outro; mas o escriturario do posto, “Seu” Almada,
contrariava-o dizendo que se o primeiro Cristo nao existiu, entdo um
segundo!...

O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia
pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros
para o Rio.

A opinido do escriturario era de exegeta, mas a do médico era de
psiquiatra.

Esse “anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros
grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou:
um puro louco.

Esse “anelado” ainda hoje € uma esperanga de ciéncia...

O “feiticeiro”, porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a
todos eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e do escriturario o seu
desdém soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do
bondoso Mané Bitu, a doce compaixao de sua alma terna e afei¢coada...

De manha e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava,
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos
quase sO naquele municipio de Inhanga, hoje burocraticamente chamado —
“Contra-almirante doutor Frederico Anténio da Mota Batista”.

Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante senhor,
bem posto, polido e céptico.

O diretor ndo achava, mas o doutor Chupadinho, o sébio escriturario
Almada e o vendeiro Bitu, representando o “capital’ da localidade, receberam o
parlamentar com todas as honras e ndo sabiam como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias
longas e brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao
mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantagbes de
batatas-doces; a ceva dos porcos...
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Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles dias, a passar
tao cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro
aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, ja& ha muito estaria aos cuidados
da ciéncia, em algum manicémio.

E o escriturario acrescentou:

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente
com que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mane Bitu:

— E um rapaz honesto... Bom mogo — é o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanha-
los a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma
ponta de tristeza no olhar.

O “feiticeiro” trabalhava na horta, que ficava ao redor do pogo, na
varzea, a beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscéncias. O legislador
fitou-o também um instante e, antes que pudesse o “feiticeiro” dizer qualquer
coisa, correu até ele e abragou-o muito e demoradamente.

— Es tu, Ernesto?

— Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois
conversaram particularmente.

Quando sairam, Almada perguntou:

— O doutor conhecia-0?

— Muito. Foi meu amigo e colega.

— E formado? indagou o doutor Chupadinho.

-E.

— Logo vi, disse 0 médico. Os seus modos, 0S seus ares, a maneira com
que se porta, fizeram-me crer isso; 0 povo, porém...

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinidao intima; mas
essa gente por ai leva a dizer...

— Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as
suas contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do “Posto Agricola de
Cultura Experimental de Plantas Tropicais”.
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UMA NOITE NO LIiRICO

Poucas vézes, ia ao antigo Pedro Il e as poucas em que la fui, era das
galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representacdo. De forma que
aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras,
me parecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no
fundo de cratera de vulcao extinto. Ca do alto, debrugado na grade, eu sorvia o
vazio da sala com a volupia de uma atragao de abismo. As casacas corretas,
os uniformes aparatosos, as altas foilettes das senhoras, semeadas entre eles,
tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos
cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os
ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto,
com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados,
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem
a mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras,
de costas para a sala, com o leque em uma das maos caidas ao longo do
corpo. Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer
doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras,
das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagcdo oculta, uma vaga
harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais do que o espetaculo do palco,
me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre
0 meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o
meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances
do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira
do Lirico. Fiz consignacbes e toda a espécie de agiotagem com o0s meus
vencimentos de funcionario publico e para la fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele mundo,
nao tive grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem
na sociedade.

O meu colega Cardoso, moco rico, cujo pai enriquecera na industria das
indenizagdes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo
provisoério, o velho Cardoso pedira concessdo para instalar uns poucos de
burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, néo
os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu,
porém, que ele provou ter construido 14
um rancho de palha. Foi para os tribunais que Ihe deram ganho de causa, e
recebeu de indenizag¢ao cerca de quinhentos contos.
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Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de me
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou
ao camarote dos viscondes de Jacarepagua. A viscondessa estava sO; o
marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de
tracos empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-
nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro
que prendia um grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre,
tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trds e a cabecga a
repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posicao em que
estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou 0 meu
amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petropolis, este ano?

— Meu pai ndo tem querido... H4 tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha, doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entao:

— Olhe, doutor... como é a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; la em casa havia uma rapariga... uma negra...
boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que trata
de outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha a doenca, enquanto a
que foge vem a morrer dela.

Depois da sua narragédo, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal o tenor?

— E bom, disse 0 meu amigo. Nao é de primeira ordem, mas se o pode
ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O céambio estd mau, refleti; os empresarios nao podem trazer
notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote
guase a mesma coisa que aqui... Era outra coisa! Que diferencal

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos.
No corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos
rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis
entrar logo. Era mais chique esperar o comeco do ato... Eu, porém, que era
novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa,
0 que me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, 0 mais feroz
inimigo daquela gente toda.

N&o foi durdavel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola,
para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracado imundo, feio, pechisbeque,
que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa
gente que tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono
nao vira. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me
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disse que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para
observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se enchesse... Ele,
logo que a viu assim, falou-me:

— Néo te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcastico.

— Ha muito que nao via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que nao via tantos casos notaveis da nossa triste
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de
patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de
grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias rutilantes saiam muito friamente
do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem é7?

— N&o conheces? A Pilar, a “Espanhola”.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Ndo ha provas... Demais, todas as “outras” a
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

—Javenstu...

— Ora! Queres ver? V& o sexto camarote de segunda ordem, contando
de la para ca! Viste?

- Vi.

— Conheces a senhora que |4 esta?

—Nao, respondi.

— E a mulher de Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissao
conhecida ou com a vaga de que trata de negdcios. Pois bem: ha mais de vinte
anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo.
Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem vés aquela moca que esta
com a familia?

— Vejo. Quem é7?

E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter
alguma coisa de luta e de amor... E os homens nao ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que estd na segunda fila, quarta cadeira, primeira
classe. Sabes de que vive?

— Néao.

— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa do jogo. E aquele
general, acola? Quem é?

— N&o sei.

— O nome ndo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas... nos
jornais. Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui todas as
bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais além, estd o
desembargador Genserico...

Costa ndo pbde acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se,
bravos soavam. A sala toda era uma vibragdo Unica de entusiasmo. Saimos
para 0 sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tao
maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes as feigdes
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transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas
posicoes. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,
sbfregos, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor que
fosse...

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a Unica que me aparecia calma,
segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho
estranho da pessoa humana que pode e ndo se atormenta...
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UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino
de quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais nao
atraiam. Nao era visto nunca jogando “barra, carnica, quadrado, peteca”, ou
qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje
nao se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais
gostava, eram os de Julio Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar,
Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a llha misteriosa, o
Heitor Servadac, as Cinco semanas em um baldo e, com mais afinco, as Vinte
mil Iéguas submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma,
mergulhada, como o Capitdo Nemo do romance vernesco, no seio do mais
misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom,
timido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele
vivia consigo mesmo; e, quando ndo estudava as licbes de que dava boas
contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pbér na cabeg¢a daquelas criancas futeis pela idade e
cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que o célebre
autor francés instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o
balsamo que os seus livros dao aos delicados que prematuramente adivinham
a injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo é que essa idade seja melhor ou
pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse periodo
da existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais forca temos em
identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega
Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a
cair em uma ilha deserta, possuir a mao aquele instrumento indispensavel para
o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava
sempre com uma nota de dez tostbes, para, no caso de arranjar a “sua”
namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um
ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,
tentava entao outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no sé com o
seu Julio Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Ent&o, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-
se ficar 14, s6, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de
Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso
doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada
Islandia, e vem a superficie da terra, num ascensor de lavas, que o Estromboli
vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda
nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no ano
passado, vim a encontra-lo em circunstancias bem singulares.
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Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para
visitar um amigo e, com ele, jantar em familia. la ler-me um poema; ele era
engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar como tal, o
meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por
algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que
marginam a Central, da estagédo inicial até Cascadura. Morava eu nos
suburbios. Fui visitar, portanto, 0 meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca
das ambigdes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e
entrdvamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de tras do meu, se
levantou uma altercagdo com o condutor, uma dessas vulgares altercagdes
comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala! dizia um.

— Facga o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que néo trata com nenhum
cafajeste! Veja la!

— Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso,
dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha
conhecida. Nao tive de fazer esforcos de meméria. Como uma ducha, ele me
interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sao as coisas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servicos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga
de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava,
reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, nao
sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar
quantias infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu
espanto e a minha admiragdo pela transformagdo que se havia dado no
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatéo, o
timido Ezequiel?

Pois aquele presuncoso, que nao era da laia dos que pagam, era o
cismatico Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Julio
Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sdo, no momento
e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante
enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos
gue nao nos vemos — nao é? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a
familia.

— E verdade! Tens boa memoaria... Despedimo-nos no largo do Paco...
las para Murui — ndo é isso?
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— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste |a este tempo todo?

— Nao. Voltei para aqui, logo de dois anos passados la.

— Porqué?

— Aborrecia-me aquela “chorumela” de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndao me agradava... Sao vaidosos... A sociedade lhes
da muita importancia, dai...

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso 0 que eu sentia... Estava era aborrecidissimo
com a natureza daqueles estudos... Queria outros...

— E tentaste?

— Tentar! Eu nao tento; eu os fago... Voltei para o Rio a fim de estudar
pintura.

— Como ndo tentas, naturalmente...

— N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste que
tolice? Copiar bonecos e pedagos de bonecos... Eu queria a coisa viva, a vida
palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu
sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o
tigre diante do cagador — estou morto!

— De forma que...

— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos,
errei 0 salto e a abandonei. Fiz-me repérter, jornalista, dramaturgo, o diabo!
Mas, em nenhuma dessas profissbes dei-me bem... Todas elas me
desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para
mim, que nenhuma delas era a da minha vocagédo e a do meu amor; e, como
sou honesto intelectualmente, nao tive nenhuma dor de coracao em larga-las e
ficar a toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. J& me dispunha a experimentar o
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria,
onde fui levar um pistoldo, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-
me ele a noticia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante
alguns anos, me dera pensdo; mas ultimamente a tinha suspendido, devido,
dizia ele, a eu ndo esquentar lugar, isto é, andar de escola em escola, de
profissao em profissao.

— Era solteiro, esse seu tio?

— Era, e, como ja nédo tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava
sendo o seu Unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais
ulteriores ajustes com a Justica, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e
meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-
me para a Europa a viajar. Antes — € preciso que saibas — fundei aqui uma
revista literaria e artistica — Vilbara — em que apresentei as minhas idéias
budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as coisas mais
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escatoldgicas possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus
Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de coisas de livros de missa de
meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as
coisas mais antagobnicas a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis numeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has
de adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal badico. Imagina tu
que até estampei uma reproducao dos Horacios, do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicag&o... Bem! Vamos
adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a estética
transcendente da renuncia, do aniquilamento do desejo era t&do singularmente
traduzida em versos fesceninos e escatolégicos e em quadros apologéticos da
forca da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que
saisse o “bitu”; mas, qual ndo foi o meu espanto, quando de sob os meus
dedos, surgiu e ecoou o tremendo fenbmeno meteoroldgico, toda a sua musica
terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocacgéao... Eu
era musico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los
artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os sons, até ali
intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o
marulho solugante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do
trovao, estalido do raio — todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica,
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e
ondeante; mas...

— Tu sabias musica?

— N&o. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatério
me matriculei. Ndo me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também
nao me dei bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou. Frequientei o de
Paris, o de Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Néao. Nada sei, porque nao encontrei um conservatério que prestasse.
Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus, vou
saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da
sua residéncia.
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A BIBLIOTECA
A Pereira da Silva

A proporcdo que avangava em anos, mais nitidas |lhe vinham as
reminiscéncias das coisas da casa paterna. Ficava ela |4 pelas bandas da Rua
do Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e fagulhentas
“maxambombas” da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares, rés-do-
chao, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de
parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dois
pavimentos, situada um pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a
largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabdia de vidros
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tdbuas
largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas,
janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cacheira e 0 albergue da sege eram
de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que coisas
curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia de jacaranda-
cabilna com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que
mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de porcelana da
india que nado vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus
antepassados, a ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo?
Nao sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas coisas, porém, ficaram com o irmdo que morrera cbénsul na
Inglaterra e 14 deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para...
Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador de
velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de prata! Era com
ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando, nos longos
serdes, na sala de jantar, a espera do cha — que cha — ele o via aparar os
morroes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mae, nao interrompia a
histéria do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira
de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado,
com os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando
atenta aquela sessao familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica
pose de estatua tebana tumular. Eram os nhonhés e nhanhés, nas cadeiras; e
as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de
uma louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de
brilho — donde viera aquilo? Da China, da India?

E a gamela de bacurubu em que a Inécia, a sua ama, Ihe dava banho —
onde estava? Ah! As mudancas! Antes nunca tivesse vendido
a casa paterna...

A casa € que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida que
seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de
algum modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e
mortas... Ele n&o podia, entretanto, manter o casardo... Foi o tempo, as leis, 0
progresso...
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Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino,
sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de ch4,
um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse
(insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil
aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho
da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a
sua mae em mog¢a, mas que os retratistas da terra nunca souberam pér na tela.
Mas nao pode conservar a casa... A constituicio da familia carioca foi
insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto,
o inventario, as partilhas, a diminuicdo de rendas, tudo isso tirou-a dele. A
culpa néo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordagdes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas Ihe acudiam. Seu pai, o
conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e
lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também
lente da Academia Real Militar que o conde de Linhares, ministro de d. Jodo VI,
fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds
os estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como Ia diz o ato oficial
que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual
Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de
Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico,
nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-
se a seu modo e ao nosso jeito, a quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia
verdadeiros “incunabulos” se assim se pode dizer, da quimica moderna. No
original ou em traducao, 1a havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se
quase todas as memodrias, além do seu extraordinario e sagacissimo Traité
élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et d'aprés les découvertes
modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro
que nao fosse tomado de uma grande emocao.

— Veja sb, meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta
maravilhosa obra no inicio da Revolugdo, a qual ele sinceramente aplaudiu...
Ela o mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué?

— N&o, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida
no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as
suas experiéncias. Veja vocé como sdo as coisas e como é preciso ser mais do
que homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro
Carregal tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o Priestley,
Expériences sur les différentes especes d'air; as obras de Guyton de Morveau;
o Traité de Berzelius, traducao de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique, do
grande Berthollet; a Quimica Orgénica, de Liebig traducao de Gerhardt — todos
livros antigos e sélidos, sendo dentre eles o mais moderno as Ligcdes de
Filosofia Quimica, de Wurtz, que sao de 1864; mas, o estado do livro dava a
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de
alquimia, edigdes dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser
lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou
nigromante; e, entre os desta natureza, 1a estava um exemplar do — Le livre des
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figures hiéroglyphiques que a tradi¢gdo atribui ao alquimista francés Nicolau
Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente
natureza, mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de
Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia, nos fins do século XVI; os
Principia de Newton, ndo a primeira edigdo, mas uma de Cambridge muito
apreciada; e as edigdes princeps da Mécanique analytique, de Lagrange, e da
Géomeétrie Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas
que o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinqienta,
piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudancas desde
que perdera o pai e vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido
durante dezenas de anos, a gosto e a vontade.

Poderdo supor que ela sé tivesse obras dessa especialidade; mas tal
ndao acontecia, Havia as de outros feitos de espirito. Encontravam-se 14 os
classicos latinos; a Voyage autour du monde, de Bougainville; uma Nouvelle
Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda edicao dos
Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de
Gongalves Dias, com uma dedicatéria, do préprio punho do autor, ao
conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da
biblioteca que lhe coubera como heranca. Do mais que herdara, tudo dissipara,
bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardava intactos e
conservados religiosamente, apesar de nao os entender. Estudara alguma
coisa, era até farmacéutico, mas, sempre vivera alheado do que é
verdadeiramente a substancia dos livros — o pensamento e a absorgao da
pessoa humana neles.

Logo que pd6de, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com
o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que
estudara, chegou a chefe de secdo, mas ndo abandonou jamais os livros do pai
que sempre 0 acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com
incrustacdo de madrepérola.

A sua esperanga era que um dos seus filhos os viesse a entender um
dia; e todo o seu esforgo de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho
dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matriculd-lo no Pedro IlI; mas logo, no
segundo ano, o0 pequeno meteu-se em calacarias de namoros, deu em noivo e,
mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticamente pro rata,
casando-se dai em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre,
moc¢o, cheio de filhos, mais triste era ele ainda porquanto, ndao havendo alegria
naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro
igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primario. Empregara-se
logo em um escritério comercial, fizera-se remador de um clube de regatas,
ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas
calcas sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma
bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niteréi e
la vivia.

Restava-lhe o filho mais mocgo, o Jaime, tdo bom, td4o meigo e tdo seu
amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava
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destinado a ser o inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do avé e
do bisav6. Mas nao foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a
mulher, nos primeiros anos de vida do cagula, ao ir para a reparticao:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar
dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ultima
esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o
inesperado daquela concepcgéao alegrava-lhe muito, mas inquietara a mée.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o
desenvolvimento dos dois outros seus filhos varées e havia desesperado de
ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanh4, os livros do avd e do
bisavd, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras
das estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos
seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total
vida do pensamento e da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que
depositava no seu filho temporao, Fausto Carregal considerou que, apesar do
amor de seu genitor a quimica, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos
graduados, com retortas. Eram sé livros, que ele procurava. Como os velhos
sabios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia feita com
as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndao seria assim. Ele o queria com o
macarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de
laboratério...

—Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avd! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando
mo¢o, nao tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se
resumia em viver o mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforgos, ou
mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas,
de ascensdes; tudo terra a terra, muito ca embaixo... Viver, e s6! Para que
sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase
sempre desgostos. Por isso, jamais se esfor¢ou para que os seus filhos fossem
além do ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem um emprego
qgue nao fosse bragal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom; mas com
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um movel
porque Ihe pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na vizinhanga;
quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-o
estremecer de medo, e logo apods, ria-se de um modo estranho... Nao era
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites,
porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso,
uma coisa inexplicavel que passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando
chegou aos sete anos, logo o pai quis pér-lhe na mao a cartilha, porquanto
vinha notando com singular satisfagéo a curiosidade do filho pelos livros, pelos
desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas
e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons,
leais...

Pés-lhe a cartilha na méo:

— “A-e-i-o-u” — diga: “a”.
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O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando
chegava a “0”, parecia que lhe invadia um cansago mental, enfarava-se
subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia mais ao pai e, se este
insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— N&o quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga
tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o
filho, ndo cessava de recomendar:

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nao sabe ler, ndo arranja
nada na vida.

Foi em vao. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos
doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico
aposentado, no intuito de ver se instalava na inteligéncia do filho o minimo de
saber ler e escrever. O professor comegou com toda a paciéncia e tenacidade;
mas, a crianga que era incapaz de o6dio até ali, perdeu a dogura, a meiguice
para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e as
maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos,
despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou. Consultou
médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mérbido,
esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, nao existia aqui; s6 na Europa...
Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh!
Meu Deus!

A conclusao lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia;
chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma
conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os
livros e as estantes do pai, a ler, pela manha, os jornais do dia. A proporcao
que 0s anos se passavam e o0s desgostos aumentavam-lhe na alma, mais
religiosamente ele cumpria essa devog¢do a memdéria do pai. Chorava, as vezes
de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda
vivo, sem que, entretanto, pudesse fecundar outros pensamentos... Por que
nao estudara?

Dava-se assim, com aquela devocao diaria, a ele mesmo, a ilusdo de
que, se ndao compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e
amava como a Sseu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente, era
preciso compreendé-los primeiro. Sao deuses, os livros, que precisam ser
analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoragao senao
dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os
jornais; mas nao os pbde ler logo.

Pés-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o
pai, 0 casardao, os moleques, as mucamas, as crias, o farddao de seu avé, os
retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas
obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rape€, que
ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se
num grande lenco de alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, 0s seus
grandes e estimados livros.
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As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avd. Teve de susté-las
logo. O filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia
recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais
curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus
dezesseis anos, muito robusto, ndo havia nele nem angustias, nem duvidas.
Nao era corroido pelas idéias e era bem nutrido pela limitacao e estreiteza de
sua inteligéncia. Foi logo falando, sem mais detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football?

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou
seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e
de seu sangue; e nao se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que
aquelas palavras |he fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com
pausa:

— Diga a sua m&e que me mande buscar, na venda, uma lata de
querosene, antes que feche. Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almocaram. O filho foi para o football;, a mulher foi visitar a
filha e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a
cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes
Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo
cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropego, sem
desfalecimento, aos dois, aos quatro, aos seis, ele sb, sacerdotalmente,
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avd, para o
quintal da casa. Amontoou-0s em varios grupos, aqui e ali, untou de petréleo
cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comeco a espessa fumaca negra do querosene nao deixava ver bem
as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clardo delas, muito
amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero...
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LIVIA

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta da
cama, preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida num nevoeiro de
sonhos, sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes —
la na cozinha, s0, vigiando pacientemente a agua que fervia — ao Ihe chegarem
as reminiscéncias deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos labios uma
interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfacéo, dizia
— é ele — e isso de leve traduzia a grande caricia que lhe era dado gozar
naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tao
bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos perfumes
a se evolar do mistério vagarosamente, suavemente... Depois, logo que o café
se aprontava e, na sala de jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvé-
lo, mastigando o pao de cada dia — ela, de olhos parados, presos a uma linha
do assoalho, levando compassadamente a xicara aos labios, ficava a um canto
a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles tragos nebulosos —
tdo mal grudados pela meméria — a figura viva daquele com quem, em sonhos,
se vira indo de brago dado ruas em fora.

Esforco a esforgo, de evocacdo em evocagéao, aparecia-lhe aos poucos
a sua figura, o seu ar; e, ap0s esse paciente trabalho de reconstrucao, Ihe
vinha, anunciado por um sorriso reprimido que |lhe encrespava radiosamente o
semblante, o seu nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Entdo com volupia,
ela Ihe pesava os recursos: ganhava
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter mais.
Quarenta para casa € o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do
cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus moveis e, certamente,
o marido lhe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tdo bons sonhos
tinha, arriscando no “bicho”, aumentaria a renda do casal; e, quando assim
fosse, havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que,
sempre, pelo carnaval, iria melhorzinha a Rua do Ouvidor, assistir passarem as
sociedades.

O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e sentada,
quando soou de |4 da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

— Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do quarto.
Depressal... Anda que faltam sé oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, 0 marques, redobrando de vigor no
timbre, gritou:

— Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safa! Que gente mole!
Humildemente, Livia 14 foi aos pulos, como uma cor¢a domesticada, entregar o
objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das maos...

Envolvida ainda naquele sonho que Ihe soubera tdo bem a manha3, ela,
atraves das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar
a rua e se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O suburbio todo despertava
languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetagéao,
confusamente surgiam do seio da cerragdo ténue e esgargada. As casas
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listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina,
finos, adelgacados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descalcas e enlameadas eram atravessadas por alguns
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca do
embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diario; e a Livia,
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos,
até ali fitos na estagdo que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para
prega-los numa nesga do céu que o Sol abria, por entre a névoa, furiosamente,
vitoriosamente.

A subitas, sua alma voou, asas abertas, v6o rasgado, para outras
bandas, outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que, ao fim
daquelas fitas de aco, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da
moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela,
sim! ela, que néo era feia, tendo o seu porte flexivel e longo, envolvido de
rendas, a desprender custosas esséncias e aqueles seus dedos de unhas de
nacar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chic loja, cassas,
baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, sup06s maiores coisas e — lembrando-se do
que |Ihe contara a madrinha (oh! como era rica!) — imaginou a Europa, aquelas
terras soberbas, por onde a “Dindinha” passeava a sua velhice e 0 seu
egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se la também, na
alameda de um soberbo jardim, de /andau, com ricas vestes ao corpo unidas,
ressaltando delas o esplendor de suas formas e o0 esguio patricio de seu corpo.
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz
macia do Sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo
brilhassem muito os seus olhos vivos, negros e redondos.

— Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no sonho. Nao pensara bem;
era outro que nao o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, ndo eram dele;
eram antes do Siqueira, estudante de farmécia, filho do agente. Esse poderia
lhe dar aquilo — a Europa, o luxo — pois que formado ganharia muito.

Dessa forma — resolvera — “amarraria a lata” no Godofredo e “pegaria”
com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um
marido formado, ao braco do qual, se nao fosse a Europa, viria a gozar de
maior consideragao...

Demais a Europa era desnecessaria — para qué? Era querer muito.
Quem muito quer nada tem; e ela para ter alguma coisa devia querer pouco.
Bastava pois que Ihe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo
0 caso pudesse ser um mais assim... seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia
dez talvez. Desde os doze que namorava, que “grelava” s6 para aquele fim;
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava,
ainda ali ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que Ihe serviram?
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Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra coisa; e sempre,
esperando casar-se, isto €, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente
deixando. Passavam um, dois meses, e 0os hamorados iam-se sem causa. Era
feio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por consequéncia, como viver? A
sua prépria mae nao lhe aconselhava? Nao lhe dizia: “Filha, anda com isso;
preciso ver esta letra vencida”?

De resto, o amor lhe desculparia, pois ndo € o amor 0 maximo tirano?
Nao é a prépria esséncia da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legido de
namorados? Amara um, sequer? Nao sabia...

— O que é amar? interrogava fremente.

N&o é escrever cartas doces? N&o é corresponder a olhares? Nao é dar
aos namorados as ameagas da sua carne e da sua volupia?

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se nédo era, a nenhum
amara...

E o que era amar? Que era entao?

Ao Ihe chegar essa interrogacao metafisica, para o seu entendimento,
ela se perdeu no proprio pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-se; e,
depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mao esquerda pela testa,
correu-a pacientemente pela cabeca toda até a nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

— Qual amor! Qual nada! A questao é casar e para casar, namorar aqui,
ali, embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abragos, por outro...

— O Livia! Vocé hoje nao pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes ha
tanto tempo na janela?!

Obedecendo ao chamado de sua mae, Livia foi mais uma vez retomar a
dura tarefa, da qual, ao seu julgar, s6 um casamento havia de livra-la para
sempre, eternamente...
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MAGOA QUE RALA

I

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, 0 que mais amou, e muito
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida, d. Jodo VI; e a populacao da
cidade e arredores ainda tem na meméria, nos dias contemporaneos, mais de
um século apds a sua chegada a estas plagas, a lembranca do seu nome. Nas
freguesias afastadas do antigo municipio neutro, que conservam até hoje uma
forte feigao roceira, a recordagdo do rei bondoso e bonachdo é mais viva e o
seu nome é pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo
uma abreviatura singular — “Dom Sexto”. Os que o0 precederam e nos
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na capital da
ilimitada col6nia portuguesa como simples funciondrios, executores de ordens
dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e daquilo, sem olhar sequer as
arvores, 0 céu, as cenas que os cercavam e muito menos a gente da terra.
Acredito que, com a sua empéfia de fidalgos avariados, muitos deles
duvidassem da humanidade dessa ultima e se aborrecessem com a natureza
local, pululante e grandiosa. Ndo se pareciam com as coisas semelhantes de
Portugal e ndo se podiam medir pelo estaldo delas; ndo prestavam, portanto. A
gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros a-toa; e a
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim,
feito para o homem.

Mesmo o0s nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa
vegetacdo, 0Ss N0OSsOS mares, 0S NOSSOS rios; Nnao compreendiam as nossas
coisas naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam
dizer alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no
encadeamento de adjetivos grandiloglientes, quando nao voltavam para a sua
arcadiana e livresca floresta de alamos, platanos, mirtos, com
vagabundissimas ninfas e faunos idiotas, segundo a retérica e a poética
didaticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de
latim, e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, o0 sentimento da natureza era esse de paisagens de
poetas latinos, numa diluigdo ja tdo exaustiva que fazia que os autores do
decalque se parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de
funcionarios, fidalgos limitados, na sua propria prosapia, uma maior forca
original de sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa
Guanabara |hes dava, cercando as aguas de mercurio de suas harmoniosas
enseadas?

D. Jodo VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século de
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos &rcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira
mao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenarios severos, 0s
morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas
encostas amarradas umas as outras, pelos cipds e trepadeiras, até o mar fosco
que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um
estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nés, tanto mais que nao
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se passa uma geragao e vem ele a ser amaldigoado pelos filhos e netos dos
que o festejaram, como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gaté da grande nobreza e da grande
burguesia que aquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuarios,
em tudo, enfim, até no modo de assinar o0 nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo antes
com a sua mae-amante, mme de Warens, Jean-Jdacques foi 0 mimo, o autor
predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina
da grande revolugcdo lendo as suas declamacdes e objurgatérias contra a
civilizacdao. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido,
ambas sorveram com lagrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras
deviam inspirar e sustentar o animo do sumo pontifice da guilhotina —
Robespierre. E Rousseau, nas festangas e bailes do rico financeiro Dupin, avé
ou coisa parecida de George Sand que, numa edicdo das Confessions,
prefaciada por ela, se confessa fiel ao espirito do comensal de seu avo,
naquele lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as aguas
do Cher; € mme d'Epinay, € a marechala de Luxembourg, € o marqués de
Girardin, é o principe de Conti, € Frederico Il, € o marechal, governador de
Neuchéatel, em nome deste Ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

D. Jodo VI devia té-lo lido e, sendo desgragado trés vezes, como filho,
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe
receber as licbes e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a
ser solicitado para um convivio mais intimo com as arvores, com 0s regatos,
com as cascatas, fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mae louca, que pedia, ao
embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para ndo parecer que fugiam;
obrigado pelo seu nascimento e as condi¢des particulares do seu estado, a
suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia, todo o pudor e todo o
respeito a si propria, nos seus desregramentos sexuais — o0 pobre rei, gordo,
glutdo, tido como estupido, desconfiado da sua paternidade oficial, s6
encontrava na musica e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito
humana necessidade de efusdes sentimentais.

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu desembarque
no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do
cenario natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o
incompreensivel do desmedido e do colossal, a efusao filial de toda uma
bizarra populagéo de brancos, indios, negros e mulatos, quase toda a chorar,
provocaram muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coracao
uma grande afeicdo pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei
de fato — Rei — o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor, por todos
aqueles suditos longinquos que o viam pela primeira vez.

D. Jodo, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia a fundir-se
ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entédo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas
que o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil
‘desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, frades, e freiras,
monsenhores e castrados — enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira
Martins, que aportava em Sao Sebastido para esvair quotidianamente a ucharia
real e enché-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices.
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E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu;
foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia
nao ser “nobreza” mas “tafeta”; protegeu José Mauricio e autorizou que a sua
desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia,
apesar da filha do Barbadao, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato,
José Leandro, que nunca vira a Italia, nem museus, nem academias, e talvez
até nem tivesse mestres.

Mas, nao foi s6 ai que mostrou a sua gratiddao para os afagos recebidos
por ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também, unicamente, nas
instituicbes de ensino e outras que criou; foi para a terra que 0 seu
agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis
deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara.

De fato, ndo ha lugar no Rio de Janeiro que nao tenha uma lembranga
do simplorio rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz a Illha do Governador, numa
distancia de vinte léguas, as ha por toda parte; da llha do Governador a Gavea,
também; e no centro da cidade sdo inumeras.

Com as mas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de
hoje, é incrivel como esse homem, tido por preguigcoso, indolente, vadio,
vencesse tao grandes distancias, andando de um lado para o outro, s6 para
gozar o0s pinturescos e pitorescos recantos de sua improvisada capital
ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automdveis e 0o mais, 0s nossos grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o principe
regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto
afetado, pedras falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” (sic)
disto ou daquilo.

E ndo era s6 o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo, hoje
“‘melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roca perfeita; Von Langsdorff,
cbnsul geral da Russia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava em
larga escala a mandioca; Chamberlain, também coénsul-geral, mas da
Inglaterra, era proprietario de uma chacara em Santa Tereza, para cacar
borboletas e plantar café; um emigrado politico, o conde de Hogendrop foi
morar como simples roceiro da terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay,
membro do Instituto de Franga, que veio com a misséo artistica de Lebreton, foi
residir com toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, € panurgiana e, por isso, banaliza tudo
em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832,
habitou durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa
de roga, nas cercanias da baia de Botafogo. E impossivel, diz ele, sonhar nada
mais delicioso do que essa residéncia de algumas semanas em pais tao
admiravel! Hoje, se ele visse esse suburbio do Rio de Janeiro, com as suas
casas quase todas iguais em pacholice; com 0s seus jardins econémicos de
terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas
desfrutaveis e encantadoras com o espirito nas pontas dos dedos, ambos,
machos e fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos,
arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de pacotilha que
la impera; como ndo se recordaria da meiguice primitiva do lugar, quando por
ali ele cacava “planarias”, classificadas por Cuvier como vermes intestinais,
mas que, por sinal, ndo se encontram
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nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a musica
vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e seguida pelo coaxar
de rds e sapos e pelo chiar dos grilos, com a iluminagdo instantdnea dos
pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao
longe as cores e as nuancas, observada pelo sabio inglés, ainda se pode ver
aquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses nao se erguem da
terra; ndo escalam o céu. Isso é coisa para titas... A nossa plutocracia, como a
de todos os paises, perdeu a Unica justificacdo da sua existéncia como alta
classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social. Nada sabe
fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faca. Ela copia os habitos e
opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar so, e deixa os lindos recantos
do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem dela
mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios
de que dispde, como sendo unicamente meios de alcangar faceis prazeres e
baixas satisfagdes pessoais, € ndo se compenetrando ela de ter, para com 0s
outros, deveres de todas as espécies, falseia a sua missdo e provoca a sua
morte. Nao precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que falavamos em Darwin, que ele — e néao
podia deixar de fazé-lo — se refere também ao Jardim Botéanico; e este recanto
do Rio de Janeiro, tdo peculiar a cidade que é até um dos seus emblemas, fala
ainda de d. Joao VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes;
e, aos domingos e dias de festas, quem la fosse, encontraria, sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer
o leitdo assado e o peru recheado, votivos a boa harmonia e felicidade dos
lares, em dias de sacrificio doméstico do nosso culto aos penates. Foram
proibidos, e o Jardim Botanico s6 ficou lembrado por causa de uma casa
rustica que havia defronte dele, espécie de hospedaria disfarcada em que, a
noite, se realizavam pandegas alegres de rapazes e raparigas que nao tinham
o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele ndo se aglientou na memoria dos
cariocas passeadores. Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumare, passou
da moda. Hoje é em Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas
e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico, porém,
ficou sossegado, quieto entre o mar bem préximo e a selva verde-negra que
cobre os contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apés as
grandes chuvas, langando sobre os que o abandonaram o desdém de suas
palmeiras altivas e titanicamente para o céu, a espera de que, para as suas
alfombras, voltem as familias em festanga honesta e os amorosos irregulares
em transportes sagrados, a fim de abengoar, quer umas, quer outros, debaixo
das arcaicas goéticas dos seus bambus veneraveis.

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o0 seu portdo, a
primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a
esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crbnicas elegantes,
nao mais foi escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distin¢cao
efémera; e a massa dos cariocas desabituando-se de Ihe ouvir o0 nome, nem
vendo a sua alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-
se daquele pedaco da cidade, que é bem e sé ele mesmo, ele unicamente,
sem semelhanga com outro.
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Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manh3,
logo ap6s o café, abrindo os jornais, deram o0s cariocas com a primeira pagina
de quase todos os quotidianos ocupada com uma longa noticia, entremeada de
gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual destes
era mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em suma, tratava-se do
seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o
regulamento, passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um
deles encontrou, na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”,
dizia ele, com uma inscricdo na face da lamina. Era simples e em espanhol o
mote: Soy yo! O achado intrigou-o0, esquadrinhou melhor os arredores e veio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com o rosto
arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com chapéu fora do lugar,
mas, posto por outra mao ao lado dela. Parecia estrangeira. De subito e de
forma tao tétrica, foi arrancado do esquecimento a lembranca do velho jardim
real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola de martirio, feita da
ingratidao de toda uma populagao a cujos pais e avés, sem nada lhes pedir, ele
soubera dar tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua histéria, a sua fundacao pelo rei d. Jodo VI,
0s beneficios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas
Uteis ou “mudas” de variedades de cana-de-agucar; lembraram a plantagédo de
cha que la houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas
palmeiras, uma das quais, plantada pelas proprias maos do rei, estava
morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca de
resultado; e a inscricdo em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades
policiais prendessem, ndo s6 todos os suditos do rei da Espanha que
encontravam a mao, como também colombianos, argentinos, chilenos, e até
um filipino azeitonado foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio
vagabundo e cabeludo, que vivia a catar ervas medicinais para vendé-las aos
herbanarios da Rua Larga e aos chefes de macumbas e “candomblés” dos
suburbios longinquos. Tudo em pura perda.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadeira de um
grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos seus dias de
folga ou licenga, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja
em toda parte. Todos os frequientadores de casas de chopes conheciam aquela
pequena alema, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com
0os malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca
alema de carregacao, que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as
palavras no duro e gutural alemao, cuja familia diziam ser de camponeses de
um lugarejo do grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos e
parentes, aléem de lembrangas de uns e outros, como retratos, sem mais outro
traco sentimental que néo este da familia; e sobre o seu cadaver foram
encontradas as joias que a sua modesta condi¢cao permitia possuir: um anel de
pouco preco, umas bichas de ouro e brilhantes mas de valor pouco
consideravel, um par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada.
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O doutor Matos Garcao era quem conduzia o0 inquérito; mas esse mocgo,
feito delegado de policia, por empenhos de politicos do interior e sendo ele
mesmo de Sao Sebastido de Passa Quatro, pecava por inteiro
desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma
inteligéncia, andou dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa
descontinuidade de esforgos de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia encaminha-lo
para a descoberta do assassino da pequena Gradben Hunderbrok; mas que ele
nao a soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes
espontaneos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires,
conseguiu obter da policia argentina informagdes a respeito da alemazinha
assassinada. De 13, noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia
ja quatro anos, quando, tendo vinte e trés de idade, viera de Franga, de Paris,
acompanhando uma familia rica argentina, como criada. Meses depois,
poucos, quatro, se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendana,
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemées, cujo marido tinha
um emprego secundario nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado,
depds perante o delegado. O que havia de importante, no depoimento dele, era
que Graidben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, a que dera a luz
alguns meses apds a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal
tinha ja indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma
de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de agco com arabescos
tauxiados e a tal inscricdo sibilina — Soy yo! na lamina também tauxiada de
arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a
dizé-lo auténtico, hesitavam na determinagdo de sua procedéncia, uns
queriam-na toledana, outros italiana das primitivas armas da Renascenca e
alguns mesmo chegaram a pensar em uma imitacdo, para “engazopar” 0s
colecionadores “rastas” da América do Sul. A bainha nao foi encontrada; a
adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por estrangulamento,
tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas as maos.

la assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivdo, comissarios,
guardas, agentes, policias de farda, “encostados”, jornalistas e o publico; e ja o
doutor Matos, de Sao Sebastido de Passa Quatro, se resolvera a fechar a
semana “espanhola” e inaugurar a “germanica” com a detengdo de muitos
alemaes, quando a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa aparéncia, que se
acusa como autor do homicidio do jardim.

Chamava-se ele Lourengo da Mota Orestes e era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes,
superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia. Fora,
antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito estimado e
considerado, pela sua honestidade e rigor no cumprimento das suas
obrigacoes. Tinha este um grande “bazar” muito apregoado, pelas bandas do
Estacio de S4, onde comerciava com toda a lisura, ndo tendo por isso grande
fortuna, empregando quase toda a renda da loja nas suas despesas de familia.
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Lourenco, ao entardecer daquele umido dia de junho de..., chegou a
delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o0 assassinio da alemazinha.
Estava ja a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente
em recebé-lo. Devido a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas
depois de sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe
sem mais detenca que confessava ser ele o matador de Gratben. O jovem
bacharel de Sdo Sebastido de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira,
levantou-se como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala
com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mao direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

— Féste tu, entéao?

— Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais
disse em tom de grande satisfagao:

— Esta ali (apontou) quem matou a alema no jardim.

Todos exclamaram a um sé tempo:

— Estel

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

— Sim; € este.

Perguntou em seguida ao Lourenco:

— Nao foste tu?

— Fui, doutor.

Determinou, entdo, o doutor Matos Garcao que o metessem no xadrez;
qgue o vigiassem muito e nao deixassem conversar com ninguém. Logo que o
rapaz se encaminhou para a prisao da delegacia, onde estavam os xadrezes,
ordenou ao prontidao que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, a Associacao
de Imprensa, a todos os jornais, convidando todos para assistir a confissao do
criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e alguns,
curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissdo que a nova
estampada a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se para o posto
policial longinquo, tiveram que esperar até quase as onze horas da noite o
momento de serem satisfeitos e dele sairam nas imedia¢cdes da madrugada.

O chefe e os policias graudos chegaram as nove horas, os reporteres
dos principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um
jornal ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das
onze horas e foi esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe
uma oposicdo cega e queria ele provar a sua redacdo o quanto eram
infundados os seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o repérter, seguido de fotégrafo com o alguns
outros, o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de
policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de pé, as costas destes,
inspetores, guardas, policias, etc.

O mocgo entrou e puseram-no em uma cadeira préxima ao delegado
distrital que esperou, para tomar por termo a confissdo, que os fotdgrafos
“patessem” a chapa a luz da explosao do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse 0 seu home, a sua filiagéao,
ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera o crime. Tendo,
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todos os anos, quando podia gozar férias, ai pelo més de junho, o habito de vir
passar os quinze dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca,
nos arredores da Praia do Pinto, da Lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de
costume naquele ano. Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até
aos quatorze anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves
recordacdes. Naquele dia, 14 de junho de..., 0 do assassinio, tendo almocado
com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para
nao perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi
ler o Jornal do Comércio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente na
praia, fazendo esquina com a Rua do Pau, em que estava a casa do seu
hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear.
Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e
desertas, encontrara com aquela alema que, s6 agora, pela leitura dos jornais,
soube chamar-se Gralben. Travara, a propédsito ndo se lembra de qué,
conversa com ela. Ria-se muito a moga, com um riso estreito e de pouca
duragdo, com propdsito ou nao, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela
apaixonado por ele. Em um dado momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas
continuou a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau
portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraca-la e
beija-la e repetiu com mais forca e decisdo. Ela, a alema se enfureceu e
arrancou nao sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado,
tentando feri-lo. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxuria, pelo despeito,
pelo medo — tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga
pelo pescogco, com ambas as maos, cheio de frenesi apertou-o loucamente,
cegamente e, quando pbde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim,
ocultou o cadaver em uma moita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés horas
da tarde. Foi para a casa de que era hdspede e, ao dia seguinte, no noturno,
embarcava para Sao Paulo, onde estivera até a véspera daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o
acusado deu por finda a acusagéao que fazia a si mesmo, todos comecaram a
interroga-lo, quase a um sé tempo — chefe, delegados, comissarios, jornalistas,
homens do povo e até policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisdo, mesmo
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis ou nao tinham
relagdo alguma com o torpe crime do Jardim Botanico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras,
traziam longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam o
chefe, outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de
revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano, pelas feicbes e pela
cinica calma dos delinqientes natos.

A ndo ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaca,
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo,
mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comegcaram a interrogar as pessoas aludidas na
confissédo pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um,
porém, dizia que o vira entrar na véspera do crime, no dia de Santo Antbnio;
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entretanto, o outro jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o
avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda
a esquerda e perpendicular a principal da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em
acareacao como protagonista da tragédia, estava em contradicdo com muitos
outros. D? Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourengo estivera
hospedado, depbs dizendo que, no dia do crime, o seu hdspede lhe chegara a
casa, ai pelas trés horas e pelos fundos, pois era seu habito, depois de ler o
Jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim,
pitangas, frutas de cardo, mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa
pelos fundos que davam para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume
dele ir ao jardim, disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo
Anténio, 14 fora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor Lourenco
de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer a praia, como era do seu
hébito, procurar um atalho que levava & restinga; e ndo acreditava que tivesse
ido ao jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem
gravata, ndo se entrando, como é sabido, naquele logradouro publico sem
esses complementos do vestuario.

O marido de d* Zilda, o amigo de Lourengo, pouco sabia, mas
asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de Santo Antbnio, pois, tendo
ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o0 vira sair
completamente vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanha-lo, o que
nao fez, e com isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos
caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, explicou Lourengco que
obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os
colocara no pescoco, nos fundos do botequim do canto da estrada de d?
Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete
ao rapaz, que conhecia, entretanto, por Ihe passar pela porta do negécio em
companhia do “seu” Leopoldo da Rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a
mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negbcio, mas nao
sabia ao certo o dia e ndo podia garantir que, para la entrasse sem colarinho e
gravata. Com eles, saiu; disso, tinha meméria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em
mostrar ndo ter ele co-participagdo nem ser autor do crime, Lourengo
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era autor do
assassinio; que fora s6 ele quem matara a alema; que merecia castigo e
ajuntava detalhes elucidativos da sua luta com a alemé que dizia ter morto, nas
condi¢oes do seu primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o0 do crime e o da
confissdo, ndo estivera ele em S&o Paulo, mas, na Barra da Guaratiba, em
casa de uns antigos servigais de seu pai, muito chegados a familia, sendo ele
até padrinho de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a
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falsidade, do seu primeiro depoimento nessa parte, como tendo por fito nao
querer comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as informacgdes
que traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tacita
ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais procuradas para
elucidar os passos dados por ele naquele sinistro posmeridio de 14 de junho
de..., vinham todas elas mostrar a inverossimilhnanca de suas afirmacgdes,
fazendo-o claramente
inocente. Nao se sabia o que pensar de tdo esquisito caso...

O pai, como informante, depbs longamente sobre o carater e os habitos
do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho portugués forte e
firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa,
retiddo e franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca o
génio do seu filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazao,
gostava de regatas, de festas, de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis
anos, pedira-lhe que o empregasse, porque nao tinha propensdo para o0s
estudos. Ele, pois, se entristecera, porquanto o julgava, como todos o0s seus
mestres, inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso
desgosta-lo e também a mulher, empregara-o em uma casa comercial, por
atacado, onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos.
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do clube
de regatas de que era sbécio, e nao precisar acordar-se tdo cedo para
comparecer aos “ensaios”. Nao se opés, ja por julga-lo ajuizado, ja por apreciar
o seu desenvolvimento fisico e o ar de saude que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicacao alguma (ai a sua voz
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira ndo sabia
para onde. Fora ao patrdo, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera
a casa ao rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na
maior miséria em S&o Paulo, exercendo os duros e humildes oficios de
varredor e carregador de uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher,
partiu para aquela capital, trouxe-o0 e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e os irmaos, s6 se expandindo mais
longamente com a mae. Nao atinava com a magoa do filho e temia que se
matasse. Vivia a ler livros de religido e espiritas, cujos titulos ele, o pai, ndo
sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a
integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, varias vezes, lhe
dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por
intermédio dela, sempre l|he fornecia dinheiro, para as suas pequenas
necessidades; e, longe de empregéa-lo consigo, seu filho dava a maior parte
aos criados da casa, as criangas da vizinha, sé reservando uma pequena e
diminuta quantia para a compra de cigarros ordinarissimos e fésforos. Quisera-
0 mandar para
a Europa, e ele ndo aceitara, dizendo a méde que tinha medo do oceano.
Preferia que Ihe arranjassem um pequeno emprego publico modesto; com as
suas relagdes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exercia, como que
tinha melhorado de estado de espirito. Quanto ao crime, ndo sabia nada; mas
nao julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha louco, com a
mania do martirio e, em tempo, havia requerido o competente exame de
sanidade mental.
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A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para Sao Paulo
impressionou o repérter do Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o
motivo dela. Ele abalara para 14, devido a ter dado um desfalgue na casa em
que era empregado, no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a nao acreditar na sua confissao, a vista
de tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito € remeteu-o ao juiz
competente. As contradicGes e incongruéncias entre a confissdo do réu e os
depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o
caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal
crime e tal criminoso. Nao havia uma hipétese a fazer, quase todos os
depoimentos levavam a convicgdo de que a confissdo de Lourenco era falsa;
ele, porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?

Quem sabe se ele ndo queria despistar a policia, mas com que
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar
numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas
suas reparticées. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

— Aceito, mas o meu maior adversario é seu filho... Ndo cessa de
confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos as suas
afirmagdes. Olhe como se saiu daquela “potoca” de Sao Paulo. Perfeitamente
aceitavel... E o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental
para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourengo
foi para o hospicio, onde esteve internado dois meses. Da comisséo, fazia
parte o doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua
quente simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicolégico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso,
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando nao revelou qualquer
perturbacao nas suas faculdades mentais. Era 0 homem comum, o médio, sem
nenhuma degenerescéncia ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena revista
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e
contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps,
por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma
pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tdo angustiado, tdo cheio de
magoa, de ralagdo intima a lhe pedir expiacao da falta, que nao trepidou em
acusar-se como autor de um assassinio misterioso, o qual ele estava
materialmente impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourengo, a
consciéncia de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e
covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da familia, era o que o
roia interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente,
sem que ele avaliasse bem a tenséo desse estado da alma, até o dia em que a
noticia do assassinio da pequena alema, num recanto afastado do Jardim
Botanico, sugeriu-lhe a idéia de resgatar o seu erro de rapazola com uma
condenagéao por assassinio.

Levava-o a juri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de
um modo “herdico, romanesco e mistico” da honestidade; uma premente
determinacdo de expiagdo do seu crime de furto, determinacdo que invadira
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aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no siléncio de suas meditagbes e
nas horas angustiosas do remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instru¢do do Crime e Castigo se
abalanca a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia
mérbida dos criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por isso, muito
naturalmente, ndo houve quem interpretasse de modo plausivel a atitude
daquele rapaz que parecia desejar com volUpia uma condenagao por crime
hediondo e execrando.

Foi a juri e nao foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! Quando,
porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o pér em liberdade, se por
“al” ndo estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourengo se levantou,
pediu vénia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a sua
absolvigédo, nos seguintes termos:

— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvigao
que é iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou um criminoso,
ninguém melhor do que eu pode afirma-lo; quero sofrer, para resgatar-me e
poder, entdo, viver outra vez com alegria e satisfacdo, no convivio dos meus
semelhantes. Nenhuma justica, nenhum homem tem o direito de se opor a
esse meu sincero desejo...

Protesto, portanto!
Sentou-se; mas, o promotor ndao apelou.
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CLARA DOS ANJOS
A Andrade Murici

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas,
mas gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento
que ja foi muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente como outrora.
Acreditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos
para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores
de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas nao saira dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais
manifestacbes de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre
quisera obter um modesto emprego publico que lhe desse direito a
aposentadoria e ao montepio, para a mulher e a filha. Conseguira aquele de
carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava muito contente,
apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de
seu nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por preco médico, mas,
mesmo assim, o dinheiro ndo chegara e o resto pagou ele em prestagdes.
Agora, e mesmo ha varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a
casa. Tinha dois quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de
jantar. Correspondendo a um terco da largura total da casa, havia nos fundos
um puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracao para
banheiro, tanque, etc.; e o0 quintal era de superficie razoavel, onde cresciam
goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem
um pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo
panorama de montanhas que pareciam cerca-la de todos os lados, embora a
grande distancia. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de
outros tempos com aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa
fachada, de teto acacapado, forrada de azulejos até & metade do pé-direito, um
tanto feia, é fato, sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas
mangueiras, com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas
arvores que, talvez, os que as plantaram, nao tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as “biblias”.
Os seus canticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza.
O povo nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres
raparigas simpatizavam com eles, porque, justificavam, ndo eram como 0s
padres que, para tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, mr. Sharp, homem tenaz e
cheio de uma elogléncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que,
no seu duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp
daquela raca curiosa de yankees que, de quando em quando, a luz da
interpretacdo de um ou mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristéas,
propagam-nas, encontram adeptos logo, 0os quais ndo sabem bem por que
foram para a nova e qual a diferenga que ha entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os novigos
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chacara ou entre as
suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimbnias preparatorias
duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com
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as suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar
livre de mistura com
um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos 1a
iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria de mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnéncia, pois & proprio do nosso pequeno povo
fazer um extravagante amalgama de religides e crencas de toda sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se se
trata de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma
moléstia tenaz e resistente, procura o espirita; mas nao falem a nossa gente
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote catélico, porque nao ha
guem nao se zangue: Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!

Joaquim nao fazia excecgao desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda
menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas sé tinham uma filha, a Clara. O
carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém,
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a mae. Na estatura, ficara entre
os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média ombros quadrados; a mée,
nao sendo muito baixa, ndo alcangava a média, possuindo uma fisionomia
miuda, mas regular, o que ndo acontecia com o marido que tinha o nariz
grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média
deles, era bem a filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera
cheia de vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por ela grandes
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de “seu” Nascimento,
buscar isto, ou aquilo, do que ela. Nao que a venda de “seu” Nascimento fosse
lugar de badernas; ao contrario: as pessoas que la faziam “ponto” eram de todo
0 respeito.

O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto
pobre, ndo deixava de ser respeitador e bem comportado. Tinha um aspecto de
galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante
desses galos malaios de apostas, ndo possuindo — € preciso saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre |4 era um inglés, mr. Persons,
desenhista de uma grande oficina mecanica das imediacées. Quando saia do
trabalho, passava na venda, la se sentava naqueles caracteristicos tamboretes
de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os
jornais do senhor Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e
implicava muito com quem o tratava por mister.

Havia 1a também o fildsofo Meneses, um velho hidrépico, que se tinha
na conta de sabio, mas que ndo passava de um simples dentista clandestino, e
dizia tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpético, com um
todo de imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta,
que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda nao a tem;
mas que, naquela época, devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste
ruina de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com
0s quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado,
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nao seguia uma conversa com tino e falava desconexamente. O suburbio ndo
sabia bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro freqUentador da venda era o velho Valentim, um portugués dos
seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao
habito contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de
quarenta. Contava 'casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifées
portugueses do mais saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia a venda; mas o pai, em
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou
Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando
violdao, cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manh&, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro,
jogar a bisca, com o litro de cachaga ao lado; e ai, sem dar uma vista de olhos
sobre as montanhas circundantes, nuas e empedroucadas, deixavam-se ficar
até a hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste € que as cantorias comegavam. Certo dia, um dos
companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenga para trazer, no dia do
aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de sua amizade, o Julio Costa,
que era um eximio cantor de modinhas. Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso
trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo, nao
tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro qualquer traco de capadocio.
Vestia-se seriamente com um apuro muito suburbano; sob a tesoura de alfaiate
de quarta ordem. A dUnica pelintragem adequada ao seu mister que
apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da cabeca, dividido
muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo. A sua entrada foi um
sucesso.

Todas as mocas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Borgia, entrando
mascarado, num baile a fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta
emogao.

Afirmavam umas para as outras:

— Eele! E ele, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e,entre eles,
puseram-se a contar histérias escabrosas da vida galante do cantor de
modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar guloso
que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno” de flauta, cavaquinho e
violdo. A polca era a danca preferida e quase todos a dancavam com
requebros proprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que néo canta, “seu” Julio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “terno”; e, repinicando as cordas, nao
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha,
quando dangava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo
também:

— Por que néo canta, “seu” Julio? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse — “tdo bem” — foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

83



— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Concertou a “pastinha” com as duas maos, enquanto Clara dizia:

— Cante! Va!

— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e anunciou:

— Amor e sonho.

E comecou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para
depois arrasta-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor, sibilando os
“ss”, carregando os “rr” das metaforas horrendas de que estava cheia a
cantoria. A coisa era, porém, sincera; e mesmo as comparacoes estrambdticas
levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos,
erguiam desejos, despertavam anseios e visfes douradas. Acabou. Os
aplausos foram entusiasticos e sé Clarinha ndo aplaudiu, porque, tendo
sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela
acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande
surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento
do cantor magoado. Nao pds malicia na cousa, tanto assim que disse
candidamente a mae:

— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— “Seu” Julio.

— Que Julio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

A vida da casa, apoés a festanca de aniversario do Joaquim, continuou a
ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério,
servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de
copitos de cachaca, e o violdao, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um
novo comensal: era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo
intimo do Augusto e seu professor de trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os
quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de
bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se pela tarde
adentro, pdde ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados,
volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua
gula carnal insaciavel. Em comeco foram sé olhares que a moga, com 0s seus
umidos olhos negros, grandes, quase cobrindo toda a esclerdética, correspondia
a furto e com medo; depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados as
escondidas, para, afinal, vir a fatidica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantastica, no que diz respeito a
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: ndo era
copiada do Secretario dos Amantes, era original. Contudo a missiva fez
estremecer toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu
haver nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida.
Dormiu mal. Ndo sabia bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar
severo do pai; as recriminagbes da mée. Ela, porém, precisava casar-se. Nao
havia de ser toda a vida assim como um cdo sem dono... Os pais viriam a
morrer e ela ndo podia ficar pelo mundo desamparada... Uma duvida lhe veio:
ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos
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casos... Lembrou-se de alguns... Por que ndo havia de ser? Ele falava com
tanta paixao... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros estouravam
de virgindade e de ansiedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia
seguinte. As visitas de Costa tornaram-se mais demoradas e as cartas mais
constantes. A mae desconfiou e perguntou a filha:

Vocé estd namorando “seu” Julio, Clarinha?

— Eu, mamé&e! Nem penso nisso...

— Esta, sim! Entao nao vejo?

A menina pbs-se a chorar; a mae nao falou mais nisso; e Clara, logo que
pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanca, uma carta ao
modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estagao proxima e a situagédo de sua familia era bem
superior @ sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e
era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia
grotesca do bom funcionério; e nédo seria capaz de admitir que a namorada do
filho dancasse na sua sala. Sua mulher n&o tinha o ar solene do marido, era,
porém, relaxada de modos e habitos. Comia com a mao, andava descalca,
catava intrigas e “novidades” da vizinhanga; mas tinha, apesar disso, uma
pretensdo intima de ser grande coisa, de uma grande familia. Além do Julio,
tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das outras duas,
uma estava na Escola Normal e a mais moga cursava o Instituto de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e
tinham ambicdo de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria
Eugénia, eram esses os nomes, ndo suportariam de nenhuma forma Clara
como cunhada, embora desprezassem soberbamente o irmao pelos seus maus
costumes, pelo seu violao, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua
ignorancia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagdo do
pai e a terem freqlentado escolas de certa importancia, elas nao admitiriam,
para Clara, sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que
era muito superior ao irmao delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele
pela instru¢do, conquanto fosse rudimentar, como ndo podia deixar de ser,
dada a sua condicdo de rapariga pobrissima. Julio era quase analfabeto e nédo
tinha poder de atencdo suficiente para ler o entrecho de uma fita de
cinematégrafo. Muito estupido, a sua vida mental se cifrava na composicao de
modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens que a sua
imaginagao erotica, sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre
perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a bragos com a policia por causa de
defloramento e sedugdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mae, d® Inés, a custo
de rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da familia, conseguira
que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o
filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio “tinha feito
mal’”.

Apesar de nao ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a
estreiteza da sua inteligéncia nao permitiram ao seu coragdo que agasalhasse
ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa,
pelo mundo...
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O pai, desgostoso com o filho, largara-o de méo; e quase nao se viam.
Julio vivia no porao da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de
galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado
a olhos humanos ver. Era a sua industria e o seu comércio, esse negécio de
galos e as suas brigas em rinhadeiros. Barganhava-os, vendia-os, chocava as
galinhas, apostava nas rinhas; e com o resultado disso e com alguns cobres
que a mae lhe dava, vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo
do vagabundo doméstico, como ha milhares nos suburbios e em outros bairros
do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem 0s seus ajustes de contas
com a policia, esforgava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores.
Veio a saber do seu ultimo com a Clara e repreendeu-o nos termos mais
desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas,
julgou da boa politica relatar, a seu modo, por carta, tudo a namorada. Assim
escreveu:

“Queridinha confego-te que ontem quando recebi a tua carta minha mae viu e
fiquei tao louco que confecei tudo a mamae que lhe amava muito e fazia por
vocé as maiores violéncias, ficaram todos contra mim é a razdo porque
previno-te que ndo ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze
bem o meu sofrimento.

Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que Ihe pedi na dltima cartinha.
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto |he adora e ndo é
correspondido. O teu Julio”.

Clara ja estava habituada com a redacao e ortografia do seu namorado,
mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrucao era insuficiente para
desprezar um galanteador tao analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinacao
pelo modinheiro e a sua obsessdo pelo casamento lhe tiravam toda a
capacidade critica que pudesse ter. A carta produziu o efeito esperado por
Julio. Choro, palpitacées, anseios vagos, esperangas nevoentas, vislumbres de
céus desconhecidos e encantados — tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do
halo de dedicacdo e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na
imaginagéao, as pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o prometido, isto &, deixou
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a
facanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito no
quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos nao
havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre.
Comunicou ao namorado. Qual! Nao era nada, disse ele. Era, sim; era o filho.
Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miudo; e
Clara chorava. Ainda n&o lhe tinham percebido a gravidez. A mée, porém, com
auxilio de certas intimidades préprias de mae para filha, desconfiou e pé-la em
confissdo. Clara ndo pbéde esconder, disse tudo; e aquelas duas humildes
mulheres choraram abragadas diante do irremediavel... A filha teve uma idéia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele,
para falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vai!
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Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das
filhas, disse que queria falar a mae de Julio. Recebeu-a esta rispidamente; mas
a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe
tudo, o seu erro e a sua desdita.

— Mas o que é que vocé quer que eu faca?

— Que ele se case comigo, fez Clara num s6 hausto.

— Ora, esta! Vocé nao se enxerga! Vocé ndao vé mesmo que meu filho
nao € para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou vocé, ele nao
amordacgou vocé... Va-se embora, rapariga! Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua nao
lhe descobrissem a vergonha. Entédo, ela? Entdo ela ndo se podia casar com
aquele calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por
qué?

Viu bem a sua condicdo na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a que todas as mogas
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inuteis
e contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua
condicdo e os limites das suas aspiragées sentimentais... Voltou para casa
depressa. Chegou; o pai ainda néo viera.

Foi ao encontro da mée. N&o lIhe disse nada; abracou-a chorando. A
mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solucos, disse:

— Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.
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UMA VAGABUNDA

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de
registro. Para muitos parecera fantastico; mas, como tu sabes, ja houve quem
dissesse que a realidade é mais fantéastica do que imaginamos.

— Dostoievski?

— Sim; creio que foi ele, embora ndo afiance que fosse com estas
palavras. Sabes bem como sao as palavras dele?

— Nao; mas estou certo que nao lhe trais o pensamento... Enfim! Isso
nao vem ao caso. Conta 4 a histodria.

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o
profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de abrevia-la,
transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha nada que seja
prolixo para a compreensao de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, ndo deixavam de dar um
toque selvagem naquele jardim educado.

O narrador continuou:

— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito
mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotara uma frase
nao sei de que autor, como complemento da divisa.

— Qual é? perguntou o outro.

— “O burgués bebe champanha; o her6i bebe aguardente”.

— Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados
surpreendentes.

— Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu ndo sabes.

— Duvido.

— Pois vais ver.

— Nao acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

— Essa proeza, porém, ndo é minha; é de outro ou de outra.

— Que outra?

— Conheceste a Alzira?

— Sim! Aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na Rua do Carmo.

— E isso mesmo: aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na Rua
do Carmo. E isso.

—Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao por ela...

— Na&o tive paixao, mas sou-lhe grato.

— Por qué?

— Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de “Guaco”.

— Lembro-me bem.

— E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto
mundanismo?

— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um
pouco.

— E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite,
nao sei em que jogo, em Sao Paulo, oitenta contos, ndo me parece verossimil;
entretanto...

— Néao é sé isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido seus
amantes. Ora, isso ndao € possivel, porquanto muitas delas, quando
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comegaram, eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante “objeto de
luxo”.

— Tens razdo; mas...

— Uma coisa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a mente o seu
famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, as vezes, quando embriagada,
desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

— Eu, quando me vem ela a lembranca, com a sua fisionomia triste,
fanada, € com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tao baixos...

— A observacao é boa. Ela ndo parecia ter dor em recordar os belos dias
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua histéria?

— Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a freqientar o “Guaco”, onde
ia todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com
Alzira e pagava-lhe um calice. As nossas rela¢cdes eram as mais amistosas
possiveis. Ela me contava as histérias de aventuras passadas, quer as de jogo,
quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida
pela sorte, pelo infortunio e pela maldade dos homens. Gostava até da emogéo
que ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de
carnaval, era aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por onde passava.
Pelo modo que ela me contava esses episédios, julguei que Alzira nesses dias
se supunha resgatada. Talvez tivesse razao...

— Coitada! fez o outro.

— Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco” e, em certo dia do
pagamento, la fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-
a, sentei-me e pedi cerveja. Ela ndo quis, ficou no seu calice habitual. Em dado
momento, ao passar o proprietario, o Martins — tu te lembras dele?

— Pois nao.

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele
se afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens dinheiro?” Disse-lhe que sim;
e ela me pediu: “Podes 'passar' cinco mil-réis?” Nao me fiz esperar e dei-lhe
uma nota de cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e
continuou a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as
passadas. Martins fez a soma e tirei da algibeira da calg¢a o grosso do dinheiro,
dando-lhe uma nota que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao
balcao, ela me disse ao ouvido: “Tu ndo podes dar mais cinco mil-réis?” Disse-
lhe peremptoriamente: ndo! Nao teve um momento de hesitacdo: levantou-se e
atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

— Era muito malcriada.

— Pensei isso e o Martins aconselhou-me a evita-la, por isso. Um
acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

— E dai que...

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em
complicagbes. Se o livro deu dinheiro eu ndo sei, porque sé perdi com ele;
entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., etc. Uma noite
estava sentado entre desanimados, como eu, nhum banco do Largo da Carioca,
considerando aqueles automdéveis vazios, que lhe levam algum encanto.
Apesar disso, nao pude deixar de comparar aquele rodar de automaoveis, rodar
em torno da praga, como que para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de
teatro que entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidao; e como
que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se dar ares
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de grande capital movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro:
“Oh! Frederiquinho!”

— Quem era?

— Era a Alzira.

— Queria ela alguma coisa?

— Queria dar-me. Nada mais.

-0 qué?

— A passagem do bonde.

— Tu nao a tinhas?

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa
miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo,
cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de
palpebras, que me obrigava a usar uns sinistros éculos escuros de mendigo
semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tao cheia
de piedade e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita ndo lhe aceitar o
cruzado.

— Aceitaste?

— Aceitei.

— Curioso.

— Esta ai a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa e
profunda, era anunciado pelo acender dos lampides de gas e o piscar dos
globos de luz elétrica, naquele magnifico fim de crepusculo.
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A BARGANHA

E o “turco”, desde muito cedo, andava pelos suburbios a mercar aqueles
coloridos registros de santos. Havia um Sao Jodo Batista, com a sua tanga, o
seu bordao de pastor e 0 seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via
fora da estampa; havia um Cristo com o coragao muito rubro a mostra, coroado
de espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de
um profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e
resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros santos e santas
que o “turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito
arquejante das suas caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas
paragens da cidade.

E ele ia:

— Compra, sinhor! Muita bonita!

Das casas, as vezes, la saia uma mulher ou outra, de cores as mais
variadas, e indagava com desprezo:

— Ola! O que é que vocé leva ai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

— Santa, sinhora! Muita bonita!

— Que santos tem?

— Muitas, sinhora. Tuda bonita.

Desenrolava os registros e a rapariga comecava a examinar. De
repente, a vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:

— Leocédia! Leocadia!

L& do interior da casa respondiam:

— Que é7?

A outra acudia:

— Vem ca. Vem ver uma coisa.

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um
dos quadros do “turco”:

— Vé s6 como é lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e perguntava:

— Nao quer compra ele?

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:

— Quanto é?

— Barata, sinhora.

— Quanto?

— Dois mil-réis.

— Chi, meu Deus! E caro, muito mesmao.

O pobre ambulante ndo fazia negocio algum; e continuava com a sua
carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que sdo mais propriamente veredas.

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela manha
quente, embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportavel; mas nao as
havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo Sol em chapa. La ia
ele. As calgas ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas ndo se
sabia se era preto, azul, cinzento. Tinha todas as cores préprias a chapéus
dessa espécie. Em um pé calgcava uma botina amarela; em outro, um sapato
preto.

— Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.
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Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e
desagradavel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a
dancar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que Ihe ia acontecendo urna
grande desgraca naquela manha. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto
ao “turco” e indagou com um ar autoritario:

— Que é que vocé esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de policia
a paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos sédo
soldados e podem prender todos os arménios.

Com essa convicgdo, Miguel José respondeu cheio de respeito e
acatamento:

— Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o
chapéu de palha para a testa e disse:

— Vocé parece que nao é civilizado.

— Cumo, sinhor?

— Sim, vocé € herege, inimigo de Nosso Senhor.

— Nao, sinhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais,
tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

— Vocé come carne de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via 13, longe,
esbatidas no azul profundo da manha, ressaltando quase inteiramente na
ambiéncia translucida do dia, e lembrou-se da sua aldeia arménia, das suas
cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos.

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro
quiseram chorar de recordacao, de sofrimento, de magoa. Ele se encheu todo
de uma pesada tristeza; mas pdde responder:

— Sim, senhor, eu coma.

— Entao vocé é cristao? insistiu o preto.

— Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristao.

— Admira.

— Por qué, sinhor?

— Porque vocé diz “vender

— Cuma se diz entdo? ]

— Troca-se. Aprenda — estd ouvindo! E falta de respeito, é sacrilégio
dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?

— Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.

E o crioulo se foi, deixando o pobre arménio arrasado por mais aquele
déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo assim, continuou na
sua mercancia.

L4 se foi ele por aquelas ruas de tdo caprichoso nivelamento que
permite as carrogas que por la se arriscam andarem no ar com burros e tudo.
Laiaele:

— Cumpra, sinhor! Muita bonita.

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas néo fazia negécio algum.

Num pequeno campo, encontrou uma por¢cdo de criangas a empinar
papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as
criangas da sua terra ndo conheciam. Veio um pequenote:

— 0O Z&! O que é que vocé leva ai?

LT3

comprar” santos.
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— Santo, menina. Pede mamae compra uma.

— Ora, estal L4 em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali,
aos “biblias”.

Miguel José percebeu bem a malicia da crianga, pois de uma feita caira
na tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira
atrapalhado. Nao que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um
pince-nez muito puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-
Ihe uma porcao de coisas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e
abandonasse os registros. Noutra ndo cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra,
onde repousasse um pouco. Havia muitas arvores, mas todas no interior das
casas, nas chacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim publica, na
margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse ai, por uns dez
minutos, ele ndo encontrava.

E seria tdo bom descansar assim fazendo o seu minguado almogo, para
continuar até a tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou
cinco tostdes de comissdo com a venda daquelas coisas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a
imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coragdo muito rubro, com
0s seus misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manha muito linda, de
um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, a
crescer na borda do caminho, num terreno desocupado. Sentou-se, tirou da
algibeira um naco de pao dormido, uma cebola e pos-se a comer, olhando as
montanhas pedroucentas que assomavam ao longe e lhe faziam lembrar a
terra natal. Ele ndo tinha nenhum nitido pensamento sobre a vida, a natureza e
a sociedade...

Nao tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um
“volante” como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um portugués, cheio de saude, de
forga, de audacia. Vinha suado, mais do que o arménio; entretanto, ndo dava
mostras de ter ressentimentos nem do Sol nem da dureza do seu oficio. O
arménio olhou-o com inveja e pensou de si para si:

— Como € que esse homem pode ser alegre, pode ter esperancas?

O portugués, sem auxilio, arriou o0 grande cesto na sombra e sentou-se
também cheio de confianga e desembaraco.

Foi logo dizendo:

— Bons dias, patricio.

Miguel José fez uma voz sumida:

— Bom dia, sinhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

— Qual senhor! Qual nada! C4 entre nds, é vocé pra baixo. Isto de
senhor é la pros doutores, ndo é para nés que andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

— Que diabo — ¢ patricio! — que tu comes pra ai?

O “turco” disse-lhe e o0 Manuel da Silva considerou:

— La na minha terra, ha quem goste disto; mas eu nunca me acostumei.
Cebola pra mim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah!...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pao, enquanto
Manuel da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:
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— Pela hora que é, as coisas ndo vao mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou
subitamente ao companheiro de acaso:

— Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

— Nada, sinhor.

— Esta vocé a dar com o tal de senhor! Pergunto se vocé ja vendeu
alguma coisa hoje, homem!

— Nada.

— O que é que vocé vende?

— Santo, sinhor.

— Santo?

— Sim; santo.

— Deixa ver isto, como é? fez o portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas
pds-se a olha-los com espanto e deslumbramento artistico de aldedo simplério.
Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o coragdo; Sao Jodo, com
o carneirinho; o Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados
de camponés candido e enfeiticado pelas coisas do senhor vigario.

Refletiu de si para si: “Coisas tdo bonitas, se ndo as vendeu, é porque
este ‘turco’ € mesmo burro. Comigo, ja as tinha vendido, ganhado dinheiro e
ficado com algumas, pra p6r la no quarto”.

Veio-lhe uma idéia.

— Patricio! Vocé quer fazer um negécio?

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais
esperanga.

— Qual é? perguntou ele.

— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a
duas por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro. Quer vocé
trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?

Miguel José rapidamente pesou os prés e contras da operagcao
comercial. Sabia bem, por experiéncia prépria, que a populacdo, até as
criancas, se mostrava refrataria @ mercadoria espiritual de que ele era portador;
e, pelo que lhe vira ainda agora nas maos, a do seu companheiro ndo se
portava da mesma forma.

Em se tratando de sardinhas, as coisas ndo corriam da mesma maneira
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

— Téa feita, sinhor.

Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar
pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado;
mas, quando apregoou as sardinhas, ndo teve maos a medir. Vendeu-as a
vintém, entdo fez escambos de compensacgéo e, de tal forma correram-lhe as
coisas que, dentro de trés horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros a
loja e lucrava cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas, saiu muito ancho
com os seus registros; mas nao foi logo vendé-los.

A frugalidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraordinaria.
Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom
martelo de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, disp6s-se a “trocar” o Sao Jodo Batista,
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.
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Batia as portas:

— Mamae, dizia uma crianga, esta ai o seu Manuel.

A mae perguntava la de dentro:

— Ele traz camarao?

— Nao, mamae; quer vender santos.

— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s6! Vender santos. Diga
a ele que nao quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua freguesia das
sardinhas, sem mercar uma unica estampa religiosa.

A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrivel
contra ele mesmo. Nao fora o “turco” que o embrulhara; fora ele mesmo que
propusera aquele negdcio. Era castigo. la tdo bem com as sardinhas, para que
fizera aquela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis
ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

— Se néo fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor Jesus Cristo,
que ai esta, eu havia de dizer que tudo isso sédo coisas do diabo que aquele
“turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!
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UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido as
relagdes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto
que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto
ja havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e ja
ocupava um emprego publico. Apesar da irremediavel falta do meu antigo
colega, continuava a freqlentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas
muito apreciava. A sua residéncia era fora da cidade, em um sitio 14 pelas
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas,
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos comodos.

Ele morava com a filha, mde do meu antigo colega, uma mocetona, irma
deste, e um seu irmao, que poderia ter ai 0s seus cinqlienta e poucos anos, um
tipo acabado de pequeno proprietario rural das nossas terras.

Este irmao, o mais mogo dos quatro, sendo que dois j& eram mortos,
tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos,
sossegara, fazendo-se o mais placido roceiro que se pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivdo do almoxarifado da
Marinha, viera ele morar com o irmdo ali, acompanhado da filha, vidva com
dois filhos, um dos quais, o homem, como ja disse, fora meu colega no
internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para I3,
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo,
nés trés — ele, o0 irmao e eu — passava-o eu na maior satisfacao.

Nao era lugar bonito, mas era séo, e toda a gente do velho Floréncio era
de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de manha,
segunda-feira, para vir para a morrinha da reparticao.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua
aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manha, na segunda-
feira:

— Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com vocé
até ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até ali, podia
bem acompanha-lo no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com
liberdade e seguranca e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular
de ser como as “memorias” vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memaria muito fiel para data e fisionomias,
tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com
ele, saber a vida anedédtica do Rio de Janeiro, quase desde a coroacao e
sagracao de Pedro Il, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo, bastava um
incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro,
um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas da vida social, politica,
sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em
demanda do Largo de S&o Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém.
Quase no meio da praga, quando a atravessamos, em direitura a Rua do
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Quvidor, veio a seu encontro um homem, ndo muito velho, orcando ai pelos
quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato
claro, de feigcdes regulares. Logo que se apertaram as maos, Floréncio disse ao
outro:

— Vocé nao foi ao Tesouro!

— Atrasei-me...

E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo nao esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:

— Vocé nao toma juizo... Onde vocé esta morando?

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio.

— Por que nao vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, € longe... Aqui sempre fago os meus biscates...

— Bem. Tome |4, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o
dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da Rua do Ouvidor.
Eram quase duas horas da tarde e o Largo de Sao Francisco, se bem que
decaido do antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de Sé&o
Cristovao e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitacao.

Emparelhavamos com a estatua, quando o velho Floréncio me disse:

— Vocé conhece esse homem?

—Nao.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.

— Na&o se acredita.

— Vou contar a vocé como ele o €. Quando Castanhal chegou aqui era
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje € a luxuosa Rua
Goncgalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos,
em garrafas e lacticinios. Nao havia dessas casas na cidade e logo foi a dele
se afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher
as garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma
preta com quem vivia amasiado. Na Rua Gongalves Dias, canto da do Ouvidor,
naquela época, vinham parar os bondes do Jardim Boténico, cujo titulo era
entdo em inglés. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, pbr certo
numero de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos
pordes dos navios, pois ainda nao se havia descoberto o processo de fabrica-lo
artificialmente. O leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar
freqientado, em breve José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que
até ai so6 tinha duas portas. Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva,
findrio que era, tratou logo de passar o estabelecimento adiante com grande
lucro. Mas... eu ndo contei a vocé uma coisa.

— Qual é?

— O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos
cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho
dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse
do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma
estalagem, vejo aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome.
Disse-me que era a rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticinios me
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conheceu. Ha trés anos — € ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-
se convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angustia e de
misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse tempo com
minha méae e irmaos na Rua do Senado, numa casa de altos e baixos, com
uma chacara que dava para o morro ja desaparecido. Falei a minha mae que a
admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que ja estava na
Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha mae
morreu, etc., etc... O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve
oficial; e, quando acabamos com a casa paterna, ele péde armar a sua e
sustentar a mae. Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de
procurar. Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de
toda a protecdo. Ha néo sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo sei que
ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma
forma. Este Ernesto depois da morte da mae deu em beber. Perdeu o emprego
e vive agora como vocé vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo
mesmo que € para beber; mas ndo sei que coisa me diz, que tenho alguma
culpa nas carraspanas que transformaram esse rapaz ou na razdo da
transformacgéo que o levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu
vicio e Ihe dou dinheiro.

— Que pai!

— Nao ha muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele tempo,
essas ligagdes preliminares, intréito e prefacio do veneravel casamento com
béncao sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas
simples, inflexiveis, assim como a do Silva com a méde do Ernesto, nao
vexavam ninguém. Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, sé
admitiam uma coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e 0s seus genros
futuros nunca mais procurassem, nao s6 as raparigas, 0 que era justo, mas o
filho ou filhos também...

Nos tinhamos chegado a Avenida Central. A moderna via publica tinha o
movimento do costume: 0s mesmos mirones, 0s mesmos estafermos com as
mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que passavam. Subitamente,
Floréncio pega-me pelo brago e, apontando, diz:

— Vocé sabe quem é aquela moga que vai ali?

— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem €7

— E a filha mais mog¢a do Castanhal; € irma do Ernesto que acabamos de
deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mocgoila que seguia em
direitura a Rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de
cujo corpete surgia o pescogo bem modelado e de uma linda tinta moreno-
claro.
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Outras Historias
UMA ACADEMIA DA ROCA

Na botica do Segadas — Farmacia Esperanca — que pompeava a sua
enorme tabuleta, na principal rua de Itacarai, cidade do estado de..., cabeca da
respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto dos
habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen Tebano
das Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho, médico clinico na
comarca; Sebastido Canindé, sacristdo da matriz; e o doutor Francisco Carlos
Kauffman, austriaco e alveitar de uma grande fazenda de criacdo nos
arredores. Dele, também fazia parte o proprietario da botica — o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade,
proprietario do Saldo Verdun, aparecia, as vezes, na tertulia; recitava um pouco
de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o
botequim do Cunha, onde podia unir o util ao agradavel, isto €, juntar o parati
ou a genebra ao poeta de sua paixdao — Campoamor — ou ao romancista de sua
admiragdo — Pérez Escrich. Na botica, ndo havia disso e a sua literatura
necessitava de um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre
tinha versos a recitar e questdes literarias a propor. A bem querida dele era
indagar se mais valia a forma que o fundo ou viceversa; inclinava-se pelo
ultimo, por isso gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho nao tinha opiniao segura sobre o caso, tanto mais
que, a nao ser Bilac, ele ndo suportava outro poeta; entretanto, vivia possuido
de particular admiragdo por Aristogen e a sua versalhada desenxabida.
Coisas...

Sebastiao Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas 0s versos
que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a
martelo; eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por
especialidade.

O austriaco ndo sabia nada dessas coisas. Lera os poetas de sua patria,
alguns alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e o Dom Quixote.

Nao percebia nada dessa historia de épocas e escolas literarias. la a
reunido para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

— Vamos fundar uma Academia de Letras?

Canindé indagou:

— Daqui, do municipio?

— Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:

— Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

— Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:

— Oh! Eu acho muito.

Aristogen objetou:

— Muito! Nao ha tal! Ha, além dos residentes aqui nascidos ou ndo no
lugar, muito filho do municipio ilustre que anda por ai. Olhe: o doutor Penido
Veiga, nosso representante na Camara Federal, € um fino intelectual; pode,
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portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer
com brilho o curso de aviacdo; pode também fazer parte. O Jesuino, filho do
Inacio, ali do “armazém”, vive em destaque no tribunal de contas, para onde
entrou depois de um concurso brilhante: esta naturalmente indicado a ser um
dos membros. E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literarios, Aristogen
organizou a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela nao
podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais
que elas.

Veio o dia da instalacdo solene que, em falta de local mais adequado,
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade,
por aquela ocasiao.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austriaco
Kauffman, que eram do numero deles, sentaram-se ao redor de uma longa
mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na
linha da circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e
correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miudo. Entrada franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava a
entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente da
camara, coronel Manuel Pafancio; e, a esquerda, o secretario geral, o sacristao
Canindé.

Depois de lido o expediente, comegou a pronunciar o seu discurso em
linguagem castigada, porque, se ndo O era no verso, na prosa ele era
parnasiano e classico.

Comecou:

— Senhores: Ap6s longo decurso de tempo, lamentavelmente ricado por
dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituicao
definitiva desta Academia — é possivel, alfim, realizar o ato de posse de sua
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao austriaco:

— E castico. Fala que nem o Aluisio. Nao achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

— Oh! Eu néo sape essas coisas.

Aristogen continuou:

— Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os eleitos para esta
Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; ha os que se
deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se sentem sobrelevados aos que
lhes foram pares na eleicdo; ha os que do alto do seu valor, gozando a
convicgdo prépria de serem olimpicos, supremos, sorriram, num SOrriso
complacente de superior condescendéncia, aos pigmeus que lhes buscaram a
honra eminente do convivio.

E, pois, urgente, inadiavel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemao:

— Na&o te dizia? E mais que o Aluisio; € o préprio Rui.

A assisténcia estava embascada com fraseado tdo bonito, que, na sua
maioria, ela mal compreendia.

Chegava ao final com este periodo:
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— Se procedermos concorde ao padrdo que ora vos proponho, embora
fosse ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharao timbre de verdade
as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros,
quando, da alma inspirada, anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu
quiseral!

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em
que acabava a sua oracao, os cavalos do circo, livrando-se das prisdes que 0s
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os académicos, € 0s
afugentaram a todos eles, unicamente por acao de presenca.

Nunca mais a Academia de Letras de ltacarai se reuniu.
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A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparticao.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica
letra e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que o seu casamento fosse
dos mais felizes. Entretanto, assim nao foi.

No fim de dois ou trés anos de matrimbnio, Anacleto comecou a
desandar furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observacdes da cara-metade com resignacgéao;
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua
transformagédo; a mulher, porém, € que nao queria entrar em indagacoes
psicolégicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais
pelos autos e abandonou o lar precario. Foi para a casa de um parente e de
uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢ao inferior de agregada, deixou-se
cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota pelas pracas
mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia
doidamente:

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada!

E dizia coisas piores e injuriosas que nao se podem pér aqui.

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspeitei, pelas
noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que
fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

— Seja ou nao seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!

N&o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava
como um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gragas a interferéncia de velhas
amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar
na policia certiddao de que sua mulher havia morrido na via publica e fora
enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com
uma viuva que tinha “alguma coisa”, e precisar também provar o seu estado de
viuvez..

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele
nao quisera reconhecer o cadaver de sua desgragcada mulher e para todos os
efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se
casou rico, como ndo se casara nunca mais.
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DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz.
Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relacboes se
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como
uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente as pequeninas coisas do
mundo, cético a seu modo; mas, em breve sob essa mascara de polidez, fui
percebendo nele um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda
de fugitivas aspiragcdes impossiveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o
seu carater e a sua organizacao muito concorriam para sua dorida existéncia.
Muito inteligente para amar a sociedade de que saira, e muito finamente
delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado,
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em Sai-
Tsé, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar a l6gica imanente
das coisas. Nao dava um ai, ndo se lamentava, talvez temendo que o alarido
de seus queixumes ndo desassossegasse a viagem do seu espirito “par-dela
du soleil, par-dela de I'éther, par-dela des confins de spheres étoilées”.

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que lhe
perguntava: “Que tu vais fazer agora?” aludindo as consequéncias do ultimo
desastre da sua vida, Gabriel responde:

— Nada! O soberano bem néao € agir.

Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente,
pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por
vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a
preencher, que a sua unidao se opunha um forte obstaculo mecanico...

Esta maneira biface de sua organizacdo, a sua sensibilidade muito
pronta e uma tentagdo delirante, para as satisfacbes materiais, tinham
transformado a sua vida num acumulo de desastres; pelo que, em decorrer
dela, de todo se lhe fora aquela pelicula cética, faceta, gaiata, ficando-lhe mais
evidente a alegria e o sainete do filésofo pessimista, irbnico, debicando a
mentira por ter conhecimento da verdade, que € uma das povoadoras da
imagem sem validade que é o mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o
procurava em sua casa uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju,
junto daquele mar de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando
defronte o cinzelado panorama das montanhas.

Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e
solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oraculo e
seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma col6nia de ratés animados pela resignagao africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava.
Pareceu-me que a iluminagao interior que ha muito sentiamos
nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia
pelo seu olhar faiscagbes novas; era como se a graca descesse até ele,
povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu
olhar brilhante, bondoso e agora calmo.
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— Que tens hoje, fui Ihe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou
achaste... o teu destino?

— Qual paixao, qual destino! interrompeu ele. O sabio nao tem paixdes
para melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentencga, ndao sei de que filésofo hindu ou chinés, ele
me leu o seguinte, escrito com letra miuda e irregular em duas dezenas de tiras
de papel almacgo, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estagdo de suburbio
afastado. Sem calgcamento e mal iluminada, eu a trilhava as desoras em busca
da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia do meu
temperamento pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas
centrais. A esmo, por elas a toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e
conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado, buscava o trem e
durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a um canto, pensava,
sofria @ menor risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante
preocupacdo das minhas idéias passar meu sofrimento, a outra pessoa, evita-
lo detidamente a alguém.

Sob a pressdo daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o seu
segredo exigente de comunicacdo, fosse mesmo a quem nado tivesse o
refinamento do meu espirito e que a substancia imortal lhe animasse a vida,
nao tivesse sido adivinhado e me sentia impelido a comunica-lo. Era nessas
ocasides que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em devaneio, nao encontrava
deleite, sorria. Do homem ia aos caes, aos gatos, as aves, as plantas, a terra,
em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translucido, tive desejos de
lhe contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos
voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a
planta que nasceu a confidéncia feita a terra do feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepcao do meu estado, da maneira da minha existéncia,
era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares
longinquos, livros vibrantes com indignacées de Deus; mas nada disso
executei. Qualquer coisa muito obscura na minha estrutura mental, talvez
mesmo o sentimento da logica da hostilidade de que me via cercado, impedia-
me de reagir ativa ou passivamente. Agachava-me por detras do meu espirito e
entdo bebia em largos prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos
espacos e, por instantes, era feliz porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins,
Celui dont les pensées comme des alouettes
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer coisa, ndo se bastava
a si mesmo, esperava na sua prisdo, no seu carcere; e, para 0 meu caso, oh!
que blasfémia, o provérbio se modificara: “ndo € sé de espirito que vive o
homem...”
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Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a estacéao
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho
constante soprava, inclinando as arvores das chacaras e agitando as
amareladas luzernas de gas como espectros aterradores. As casas iméveis,
caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A
escuriddo aconchegava os morros nas suas dobras. Pus-me a andar
rapidamente. A rua pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado,
iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro, era como uma longa galeria
de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em
punho, disse-me:

— Ola! Passe o “bronze” que tem.

N&o tinha francamente grande pratica desses encontros, contudo me
portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco
dinheiro que tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, palido, mas sem
tremer, entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por
sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. H3, ja
se disse, mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral
supbe. Quase com repugnancia ele recebeu o mago que lhe estendia; e ja se
retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gas
langou-me, percebeu alguma coisa nos meus cabelos e com ironia indagou:

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sao especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia
devia ter tdo estranha expressdo de angustia que o ladrao fechou a sua e
estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me toda a minha existéncia
envenenada por aquele singular acidente; as desastrosas hesitacbes de que
ela ficara cheia; o azedume perturbador, ressaibo do édio e de amarguras de
que estava tisnado. Os suplicios a que meu préprio espirito impunha. E de uma
s6 vez, baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessao
demoniaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as coisas, em
qualquer boca, na boca de um ladrao.

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es também da sociedade? Movem-te as consideragdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os labios
estavam entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no
meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo
porém a comocao, pdde dizer: ) ]

— Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, é um
fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos
ericados 0 homem que me assaltava; e desandaria a correr se 0 medo nao |lhe
pusesse pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressdo do meu rosto
era de choro e que nele havia a denuncia de uma grande magoa fatal. O meu
interlocutor transmudou as contra¢des de horror estampadas nas suas feigdes,
abrindo-as num dulcido sorriso de bondade.

— Desculpa-me. Desculpa-me. Ndo sabia. Quem nao sabe é como que
nao vé.

E sem ligagédo continuou:
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— Nao me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum
assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos
“trabalhos”, mas preciso de uns “miudos” e, para obté-los, o meio se impunha.
Se me demorasse, a ocasiao perdia-se. Bem sabes, a vida € um combate; se
nao se fere logo, morre-se. Mas... Deus me ajudard. Toma o teu dinheiro.
Arranjarei sem ele como iniciar o meu grande “trabalho”, aquele que é a mira, o
escopo da minha existéncia, que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia),
a consideracao dos meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és
sem esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio da minha
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para
sorrir ao herdi jovialmente, de reconhecimento e ternura.

— Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.

— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E 0 meu espirito, meu entendimento,
€ a representacao que ele faz do mundo circundante.

lamos nos separar, quando ainda ele insistia:

— Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de |lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria
aquele homem?

Vé-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele
minusculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande
missao sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos
meus olhos, ou sendo, reconhecido, se eu encontrando nao o denunciasse,
ligar-se-ia a mim pela gratidao. Por que, sendo assim, ndo havia eu de lhe
contar 0 meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia bem; se 0 quisesse contar
a outrem as palavras me faltariam. Certo disso e de que naquele individuo a
ternura ndo era um jogo de sociedade, nem uma forma de elegancia, quase
espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha desventura:

— Déi-me, sim! Déi-me muito. E o deménio que me persegue, é 0
perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma, amarga,
tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no
caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada.
N&o me abandona, ndo me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto
um instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um
cicio cortante: 'stou aquil E um simio irritante que me faz caratonhas e me vai
as costas,
pula na minha frente, danca, esperneia.

O ladrao tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitagdes
de qualquer educacao, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espirito
agucgava-se e penetrava melhor no meu.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores, crendo-
me s0, e feliz, 0 miseravel rafeiro que passa deixa a inexoravel busca do 0sso
descarnado, para olhar as caretas do simio em que me desdobro, e ri-se de
mim, meio espantado, mas satisfeito. Entdo, como por encanto o caminho se
povoa. Ha por toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores
ougo: OI4, tingiste a cabega no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos
rolam, crepitam, e na sua vileza ndo escolhem palavras, ndo ensaiam
deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra.
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O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no
meu nariz, nos meus labios, até as minhas maos, 0s meus pés mereceram a
analise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar
guem estava na minha frente. Era um homem alto, de largas espaduas,
membrado, e que em “sotaque” espanhol, me falou ainda:

— Tu és poeta. Fantasias... Vés demais.

— Talvez que a minha sensibilidade... Mas n&o, ndo! Meu organismo nao
mente, fala a verdade: € como o microscépio a descobrir um mundo hostil onde
nada se vé, retorqui eu...

— Nao andas por ai, pelos teatros, pelos cafés — como entdo € possivel
iss0? inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradi¢ces
ostensivas, entretanto pude Ihe responder:

— E verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio, servo
dos meus sentidos, que s&o inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas
muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Nao sei... Nao sei...
Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa
travessa, das gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da
mais alta, s6 uma coisa ougo: la vai o homem de cabelos azuis, 0 homem de
dentes negros... E um suplicio! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha.
Se um amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele
dos dentes negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, sdo povoados pelos
momos do simio. Se escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e nao
compreendo logo, o sagli salta-me na frente dizendo com escarnio: — fui eu
que a “cumi”, fui eu que néo te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A
animacao passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras...

— Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Nao percebes que
ndao me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre
um flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado
ao estatuido, podia... Agora... ndo posso mais. No entanto tenho que ir na vida
pela senda estreita da prudéncia e da humildade, ndo me afastarei dela uma
linha, porque a direita ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, a mé da
sabedoria mandarinata ameaca triturar-me. Tenho que avangar como um
acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a
caricia do ilimitado, do vago, do imenso Se a corda estremece acovardo-me
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em
redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurasténico. E entre
todos os gritos soa mais alto o de um senhor de cartola, parece oco,
assemelhando-se a um grande corvo, ndo voa, anda chumbado a terra, segue
um trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto:
“Posso Ihe afirmar que € um degenerado, um inferior, as modifica¢gdes que ele
apresenta correspondem a diferengas bastardas, despreziveis de estrutura
fisica; vinte mil sabios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a nao interessar os
orgaos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando
cada manha que viesse... Até quando sera? Até quando? fiz eu exuberante.
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Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o0
combustor préximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar de
carrogas na rua préxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do salteador.

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-
me e dei com a figura retangular do ladréo, agitando-se ao meneio de sua
cabeca, como a veneravel bandeira de misericordia das execugoes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monétonos que minha vida
presenciou, mais fundo que essa incuravel magoa muito sofrida na mocidade,
doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei aquele
homem.
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A INDUSTRIA DA CARIDADE

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles méveis de falsa
laca, muito pechisbeques e pernédsticos, davam a tudo um ar de fatuidade e
presuncdo. A frequéncia especial de cavadores, gigolots, “melindrosas”,
“guitarristas”, bobos-alegres, etc., enchiam o saldo, sentados ao redor das
mesinhas, olhando, de quando em quando, de soslaio os espelhos que o
circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian
em frente, dois amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam
em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de
uma hora para outra, se empavesa de repente com coisas caras, tal e qual um
régulo africano que, nos salvados de um naufragio, achando um fardédo de
oficial de marinha, o veste, pée o chapéu armado e fica de pés no chao. Os
dois amigos tinham esse prazer, esse “gozo” de andar pelas reunides publicas,
tidas como da moda, para “biografar” os freqlientadores.

J& tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que
todo o pessoal era “conhecido”.

Afinal, deram com uma familia “desconhecida” que procurava esconder
as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros
no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moco, o Veiga:

— Quem é aquela gente? Tu conheces?

— Sim; conhego, Chichorro; aquela gente é tipica, € a mais pura
representacdo da época. E a familia do major Almério que é aquele de
cinzento.

— Major! ent&o ndo € dos “novos™?

— Qual! E da Guarda Nacional, filho!

— Quem é aquele que tem uma pasta, no ultimo més de gravidez, e esta
ao lado do tal Almério?

— Aquilo ndo é uma pasta; € uma “guitarra”. Aquele sujeito € um
advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

— Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também?

— N&o. E homem honesto; exerce legalmente a industria da Caridade.

— Industria da Caridade! Tens cada uma - livra!

— Lembras-te dos da Renée Mauperin?

— Lembro-me; e como ndo me havia de lembrar desse livro que me
causou tanta emogao?

— Pois bem. Ha la um personagem, cujo nome nao me recorda agora,
que diz: o furto € a maior industria do nosso tempo. Os autores do Renée
dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burgués de 64; ha,
portanto, quase sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a
ser; mas uma industria nova apareceu ultimamente.

—Qual é?

— A da caridade.

— Meu Deus! Isto € uma blasfémial

— Mas é uma verdade.

—9

— Vou te mostrar como o é. Este Almério, ha menos dez anos passados,
morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta
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mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das
costuras da mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis
anos; e o resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia a cidade, a
ver se arranjava alguma coisa, qualquer lugar, mesmo de servente em
qualquer reparticdo publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas nao
desanimava. Veio uma agitagdo politica, por ocasido de uma sucessao
presidencial, e ele viu bem que o “caminho do burro” era ser do partido do
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

—Qual?

— Aquela da resposta a dar a Academia de Dijon: — “se o0 progresso das
ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do
género humano?”

— Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder
negativamente.

— Foi o que fez o nosso major. No negdcio presidencial, respondeu —
nao; foi contra a opinido geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do
candidato execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma diaria
pelo servico de meetings, etc. Comecgou a jantar e a almogar diariamente, e a
familia também. Os seus horizontes se alargaram. Nao quis mais emprego,
fosse qual fosse. Pensou coisa melhor.

— Que fez?

— Planejou um hospital de criangas. Interessou jornalistas e repérteres
do partido da coisa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho
edificio do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma
subvencao; o governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado
com remanescentes das subvencgoes, que Ihe dao também para comer e vestir-
se luxuosamente, ele, mulher e filhas.

— Como se mantém nessa “mamata”?

— A custa de manifestacées a tudo quanto é impopular, portanto, do
agrado do “poder”.

— Talvez tenha razao, porque nem tudo o que € popular € justo.

— N&o ha duavida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais nada.

— O papai Basilio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de Cassia —
caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo...
Como o tempo corre, hein?

— E verdade. Valha-nos isto: Almério nao repetiu o papai Basilio.

Sorveram um trago de whisky e, com o pensamento longe, puseram-se
a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos
amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiéncia:

— Consinto em ir jantar com “vocés”; mas com uma condi¢ao: eu pago o
automovel.
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UMA CONVERSA

— Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhaes, na mesa de chopes
em que estavamos, que nao tinha certeza das minhas sensacgodes e, portanto,
nao tinha nenhuma das minhas idéias. Nao é o momento de te citar filésofos,
nem organizar raciocinios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio
de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa
mesa ao lado, um gordo alemdo com um focinho de porco Yorkshire,
acompanhado da mais linda alema que foi dado aos olhos de um carioca, que
nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar.

— Zeca, disse eu, a meia voz, vé que alema bonita.

— Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo.

— Da alema?

— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou mais. Estava
no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos,
um nariz! E que boca!

— Pintura.

— Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei trago por traco, via-a na
luz, pus-me mais perto e a impresséo continuava a mesma, e até crescia. Ao
sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manha, quando acordei e
contemplei a mulher, sob a luz do Sol, ndo era a mesma! Cos diabos! fiz eu.
Querem ver que me trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a
conveniéncia e sai. O caso ndo me saiu da cabeca. Eu a tinha visto no teatro,
em plena integridade dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente —
como era entdo que a mulher que eu via, as oito horas da tarde, ndo era a
mesma de quem me despedi as seis da manha do dia seguinte? Pintura? Nao
foi, eu tinha reparado bem. Voltei a sua casa dias seguintes. Examinei-a bem,
traco a traco, comparei-a com as duas imagens que tinha dela — a das oito da
tarde e a das seis da manha. Nada lembrava a primeira, sendo exatamente
igual a segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe falar — era ainda a segunda
imagem, a mais préxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o
que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de escultura
e, na sua contemplagéo, gastara horas seguidas de uma atencdo absorvente.
Estava ai a causa do erro! Sobre os seus tracos verdadeiros, ou antes, 0s mais
reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me ficara
do livro; e, quando de manh&, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou
menos a mulher comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a
resvestira. Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é
um contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de
Arte, exacerbados com os delirios das tradigbes de antigas racas e sofrendo a
tirania dos ideais belos; € que as nossas sensagdes sao interpretadas pelo
nosso entendimento, de acordo com as imagens de certos padrbes, que ja
estamos predispostos a recebé-las...

— Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte € util, estimula
o Amor, a eternidade da vida...

— Quanto a isto, ndo; ha nas boticas outros sucedaneos menos
perigosos.
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Nao havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre 0
vira engrandecer.

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela
tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro.

— Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposicao
qualquer, nos seus elementos fisiondbmicos, capaz de suscitar e de emitir a
imagem que eu ja tinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique
mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga ndo mo permitiu. Despedi-
me.
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A CARTOMANTE

N&o havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhagdes de sua vida,
alguma influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer coisa, logo
tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saude Publica; mas, assim
que obteve um bom “pistolao”, toda a politica mudou. Se jogava no bicho, era
sempre 0 grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que
ele ndo devia ir para adiante. Se ndo fossem as costuras da mulher, ndo sabia
bem como poderia ter vivido até ali. Ha cinco anos que nao recebia vintém de
seu trabalho. Uma nota de dois mil-réis, se alcangava ter na algibeira por
vezes, era obtida com auxilio de ndo sabia quantas humilhacdes, apelando
para a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual ndo tivesse
o realce da prosperidade passada; mas, como fugir? Onde havia de buscar
dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos filhos? Viver assim era
terrivel! Preso a sua vergonha como a uma calceta, sem que nenhum codigo e
juiz tivessem condenado, que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma
influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver
por forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se nao falou a mulher
alegremente era porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada
precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua
fragilidade transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele
angustioso lar ia se arrastando, gracas aos esfor¢cos da esposa.

Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de
descobrir 0 que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espiritas,
te6sofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anuncio dizia
assim: “Madame Dada, sonambula, extrallcida, deita as cartas e desfaz toda
espécie de feiticaria, principalmente a africana. Rua etc.”.

N&o quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a convicgao de que
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a
soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu
casamento com a irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro
necessario, e correu depressa para a casa de madame Dada.

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanca voltaria
a casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais
moca; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memoria
como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo Ihe sorria. Era o Sol muito claro e doce, um sol de
junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali Ihe
aparecia mau e turvo, repentinamente Ihe surgia claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coragao a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal a presenca da pitonisa. Era sua mulher.
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A JANELA

— Vocé sabe: o Alfredo ndo me trouxe o broche.

— Que desculpa ele deu?

— Que o sete nao tinha dado a noite toda...

— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os
homens! Sdo uns malandros!

— Na&o sei, mas... enfim todos eles sdo iguais.

— No comeco é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles sao
muito mais. Vivem atrds de nos, descobrem, adivinham o0s nossos
pensamentos; depois... ndo sei o0 que da neles... esfriam, esfriam...

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando
estava perto de mim; olhava-me s6 e o seu olhar parecia que me vestia, que
me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me so, sem
dinheiro, sem parentes, nesta cidade tdo grande... Bem fez vocé que nao se
casou!

— Mas namorei...

— Muitos?

— Sem conta!

— Vocé ndo amou nenhum?

—N&o sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar.

— E dificil compreender.

— Ora, é facil... Eu fui sempre engracada. Aos treze anos, quando saia
com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora
de aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha?
Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e
sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da
venda... Um portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”, mas com uns
olhos azuis cor do céu pelas bonitas manha. E dai ndo parei mais. Tive um
segundo, um terceiro... quando cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha
m&e pegou uma e deu-me uma surra; mas ndo me emendei — continuei. Nao
sabia resistir... Eles choravam, juravam... e eu namorava quase a0 mesmo
tempo. Era como se — em grande riqueza inesgotavel — ndo negasse esmolas.
Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que ndo acaba; mas
acaba e entdo chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos, abragos,
cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais sovina, nao
estava “nesta vida”... E a sorte, que se ha de fazer?

—Mas, e o “tal’?

— E verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha la uma chusma
de adoradores; mas apareceu um novo. Nao sabia quem era, muito diferente
de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos
dificeis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Nao troquei palavra. Dancei com ele
e o ouvi falar a um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em
dia de festa na mesma casa, ja ndo pude ir Ia mais; tinha vindo a tal encrenca...
corpo de delito... Vocé sabe... Nao deu em nada; ou antes: deu “nisto”.

— Nunca mais vocé viu “ele”?

— O “tal”? Ha dois anos que sempre o vejo na Rua do Ouvidor, nos
teatros...

— Ele néo fala com vocé?

— N&o. Olha-me um instante e baixa a cabeca.
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— Engragado! Outro qualquer...

— E verdade! Perguntei quem era, disseram € um doutor fulano de tal e é
solteiro.

— Mas nunca vocé procurou falar com ele?

— S6 uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a mesa em
que estava. Perguntei-lhe se ndo me conhecia. De vista, respondeu. Se nao
tinha ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe entdo a histéria e
indaguei-lhe se, de fato, fosse ele ndo se daria a conhecer. Hesitou e, por fim,
respondeu-me umas coisas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem
dizer que eu, a menina do baile, era outra coisa que ndo sou eu mesma
atualmente; e quem me tinha visto no baile ndo me via ali, num jardim de
teatro.

— Era um tolo; um...

— N&o. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automével...

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas
mulheres com olhares cheios de desejos ndo seriam capazes de adivinhar a
inocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.
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DESPESA FILANTROPICA

Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de outro
sujeito mal-encarado, ndo o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala;
sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era
esperado, ele se deu a conhecer. Ai é que foi a minha surpresa.

— Por qué? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.

— Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distincao!

— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em casa. Se
soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer dependéncia da fazenda e
evitado que ele me entrasse em casa; mas... 0 que estava feito, estava feito,
tanto mais...

— Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te
desfeiteasse.

— Com toda a certeza! E, conquanto j4 estivesse habituado a vida
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa
jactancia, € indispensavel, ndo me convinha absolutamente ter questdo com
semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

— Ha esse tipo?

— Ha, pois nao.

— Qual é o trago caracteristico?

— E a futilidade dos moéveis do crime e a capacidade de matar a
mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questao
de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim,
que o Fagundes ouvia da boca do Anténio, como tendo, sobre ele, sido
proferida por seu inimigo Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes.
Conto-te um caso: 0 Madruga se havia separado da mulher que se prostituira e
fora morar numa cidade distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando
com o seu negécio no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal,
quando lhe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com frases pesadas. Ele que
faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua triste residéncia.
Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, onde tinha negdécio;
espalha a “boa nova” do que fizera; publica, no jornal local, o seu retrato e o da
mulher, a peso de dinheiro; e espera tranquilamente a agao da justica.

— E incrivel!

— Pois é, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz
atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo
por vinganga, crueldade ou por tara. De forma que ser valentdo, matador, € la
um titulo de honra e os assassinatos cometidos sdo como condecoragoes de
ordens reais e imperiais. Sendo assim, nada mais facil do que achar quem
aceite encomendas de “mortes”.

— O teu visitante quantas ja tinha?

— Trés; e era bem mogo, de mais ou menos vinte e cinco anos.

— Como te livraste dele?

— Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas,
expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vinganga que
havia de tirar deles. Has de supor que falava com raiva.

—N&o?
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— Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os
mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta
uma imensa pistola parabellum e disse: “esta bicha t4 virge, mas ela corre que
nem veado”. Era uma magnifica arma de treze tiros, com alcance de mais de
mil metros. Pedi-lhe que ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente
no esforgco da inteligéncia que representava aquele aparelho, e que, entretanto,
estava destinado a tdo ma aplicacdo. De repente perguntei ao assassino:
“Aluisio, vocé quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”. Ele ndo pensou
— porque Jeca esta sempre disposto a fazer negécio, barganha e rifas — e
disse: “Dot6, nés faz negoco”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a arma; e ele se
foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando
voltou?

— Nao.

— Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que
deu minha despesa filantropica.
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O CAGADOR DOMESTICO

O Simbes era descendente de uma famosa familia dos Feitais, do
estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da
agitacao abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a
cabeca, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da
lei do Ventre Livre, a sua multiplicacao ficava aos cuidados dos senhores e
depois... também.

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de engorda
gue davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se nado eram requintadamente cruéis para com o0s seus cativos, tinham,
em oposi¢ao, um horror extraordinario a carta de alforria.

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que
mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na
Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade,
embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simoes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia, para
formar-se em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de
deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do partido escravagista-
conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro
quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou
com uma Magalhdes Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia
também se havia arruinado com a Aboligao.

Na reparticao, o Simoées nao se fez de trouxa. Aproveitou as relagoes e
amizades de familia, para promogoes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de se¢éo, lembrou-se que descendia de
gente de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria alguma idéia da
roca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe lembrancas
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que
cacava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar
cachorros que adestrava para a caca, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, sé havia uma espécie de caca rasteira: eram
preas porém nos capinzais; mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais
de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os frangos e
outros galinaceos da vizinhanga que, fortuitamente, Ihe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a
cachorrada que estragalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com o0s pacatos moradores antigos,
estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as
reclamacdes da pobre gente que lhe morava em torno.
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Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos,
resolveram pér termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso
gue se metia no forro da casa, a noite, e |a arrastava correntes.

Simbes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta
noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos nao o
conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da
vizinhanga: estragalharam-no.

Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra
Mansa.
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Contos Argelinos
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-Patak, que
ele tinha usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com cancdes
satiricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os seus méritos
intelectuais com anedotas hilariantes.

Isto, porém, ndo o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém
sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes dos principes
estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande sultdo igual aqueles que
ilustraram o trono de Al-Patak.

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notavel e tomava
alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma
academia no seu paléacio. Nem de propdsito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi
mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou na
construgcao delas tanto dinheiro que foi preciso langar pesados impostos para
que o tesouro nao ficasse vazio. Tal coisa veio redundar no seguinte: o artifice
pagava mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e 0s
alimentos. Assim mesmo, 0s engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que
quer dizer, segundo alguns — o pai dos operarios.

Para uma Unica coisa ele tinha jeito: era para criar aduladores.
Calcularam os sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao tesouro
publico cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto
reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexagodes e crueldades, quis ter
dedicagbes; e, para isso, abriu as portas das prisdbes aos criminosos
condenados e nao prendia os que eram apanhados em flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, nao
contentes com a espoértula que recebiam do chefe de policia — kaia —
extorquiam, sob ameaga, dinheiro aos mercadores.

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulema do Beit-El-Mal,
juiz das herancas, um seu primo que nao sabia ler o Corao.

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro, por isso ele vivia sossegado,
tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin', um homem cruel e violento,
que fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos.

N&o contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida
na mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incémodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais
que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que
recebiam em troca de protecdo a este ou aquele.

Um dia veio, porém, que, ndo se sabe como, o povo se levantou, levou a
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palacio de Abu-AL-
Dhudut e tratou de pé-lo na rua.

Embora o sultdo tivesse ficado com muito medo, n&o quis logo sair pelo
caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco Brederodes. Quis
ainda carregar algumas riquezas e correu aos subterraneos do palacio.
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Esperava encontrar la cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas,
rubis, topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riguezas sem numero que
haviam sido amontoadas pela longa geracao de vinte sultdes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palacio e as
mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais nao lhe
davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couracada e lenta de mover nos gonzos.

O sultao logo perguntou:

— Onde estao os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o Vosso sublime irm&o, sua Alteza
Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos?

— E os cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o vosso sublime irmao, sua Alteza
Imperial Jan-Ghothe, levou tudo.

Abu-Al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco:

— Brederodes, como sou desgragado! N&o ficou nada para mim!
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EL-KAZENADJI

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episédios
interessantes que o cronista argelino Cide Mohammed Ben-Ala conta do modo
mais ingénuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos
mais habituados a literatura arabe.

A traducdo que vamos dando, além de resumida, fana muito o vigo da
luxuriante floracao do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar
uma completa, respeitando o mais possivel as palavras do autor argelino,
assim como o seu rendilhado pensamento. Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos dltimos dias de seu reinado, para ser o
seu kazenadji (ministro dos negocios internos do reino), um levantino de nome
Cide Ercu Ben-Lanod muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o
mais douto ulema.

Cide Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha, como
cbnsul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que
levou naquela cidade de Franga, o certo € que contraiu todos os vicios dos
cristdos, especialmente dos francos. Feito kazenadji, ganhando muitos
presentes e dispondo do tesouro do sultdo, era de esperar que Cide Ercu Ben-
Lanod aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente entre
elas, como mandam o Profeta e os livros sagrados. Nao tinha em grande conta
os preceitos do Corao e, apesar dos conselhos de um dos seus sogros, Cide
Glei Ben-Sério, continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora
de sua casa, em visitas amaldicoadas a certos lugares da feitoria francesa que
ficava perto da capital de Al-Patak. Nao contente com ir ele a tdo daninhos
lugares, seduziu muitos bons mugulmanos a fazer o mesmo. Um destes era o
kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nds o chefe da policia militar. Nao
deixava este funcionario de, todas as noites, acompanhar Cide Ercu Ben-Lanod
nas suas profanagdes as regras e preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram a feitoria, logo se encaminhavam para uma
grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, a que chamavam —
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos, coisa que
mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espiritos
malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de
ouro, com as quais tinham propdsitos mais proprios de se os ter com as
verdadeiras esposas.

A religido do Profeta da a tal respeito tdo grande liberdade que nao se
podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante coisa,
fora da comunhao dos crentes.

Mas Cide Ercu Ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos
francos que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra,
qgue n&o havia meio de deixar de ir uma noite a casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habituado e né&o
deixava de acompanhar o kazenadi;i.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho,
estando, como de costume, na “Cidade das Flores”, Cide Ercu Ben-Lanod deu
em altercar com o seu companheiro:

— Tua tropa néo presta pra nada! Os franceses sim é que tém tropa.
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O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o
despropdsito do ministro e respondeu:

— Se tu queres ver, Cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo forma-la e
cercar o palacio de Abu-Al-Dhudut.

— Quero ver, disse o outro.

O kaia, meio trépego e balancando-se que nem uma fragata franca no
porto de Argel, levantou-se, veio até a porta, chamou um spahi (soldado de
cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a forga do kaia cercou o casba (palacio do
sultdo), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram;
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens.

Cide Ercu Ben-Lanod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram na
tarde seguinte e nunca a cidade pode saber por que motivo as tropas do ultimo
tinham cercado o casba e guarnecido as estradas que iam ter a ele.
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O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak, todos os
seus companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos reinos
vassalos, embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua
usurpagao.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do
canato de Al-Sugar, regiao rica e vasta, que até ali era governada pelo ca Ross
Al-Xeiroso. Este principe ndo se incomodava muito com a administragdo dos
seus dominios e vivia em passeios e festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no trono de
Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensdes do agha nao
seriam favorecidas pelo novo sultao.

O agha, porém, ndo se incomodou com 0s servigos que Ross Al-Xeiroso
tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o canato de Al-Sugar de
spahis, bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as
tribos do deserto ameagavam a capital do canato e Ross Al-Xeiroso nada fazia,
deixando-se ficar entregue aos prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propésitos de
usurpagao, pediu uma audiéncia a Abu-Al-Dhudut, no que foi imediatamente
atendido.

Recebeu-o Abu no diva do casbah (palacio imperial) e fez todas as
promessas ao principe vassalo:

— Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corao, que prefiro por
termo aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Sugar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que seu
filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua descendéncia nela.

Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais tropas
para os seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve noticias
que o agha, a frente das tropas que para l4 tinha enviado, tomara conta do
governo de Al-Sugar e, como c@, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-
Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultdo se matava; ele, porém,
continuou a viver a melhor das saudes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut cumpra a
sua palavra santa de sultdo e chefe dos crentes.
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A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut ndo usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse
grande oposicao por parte dos espiritos eminentes e mesmo de provincias
inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de Al-
Bandeirah cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco familias que, sob o
pretexto de terem feito a independéncia de Al-Patak e o proclamado sultanato,
se sucediam no governo da provincia e a exploravam em seu proveito, tanto
nos altos cargos, como no monopdlio de bancos, industrias € a exportacao de
tamaras.

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas
quatro ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios e auxilios
pecuniarios que engrandeciam as suas industrias, tornavam sem concorrentes
0s seus produtos e favoreciam grandes lucros nas suas explorag¢des agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como 0s seus
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oposi¢ao ao
seu governo, agitaram os espiritos e fizeram com que muita gente perdesse
haveres, cargos e até a vida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a
provincia e castiga-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispOs as coisas de forma a vencer os recai citrantes
de Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia p6s-se como uma sO pessoa ao lado dos
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém
podia supor que o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de
donos de bancos, de chefes de casas comerciais, de proprietarios de minas e
fabricas, de ricos cultivadores de tamaras.

O entusiasmo e o ardor da populacdo pela causa de sua autonomia
eram tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os
membros das familias que governavam Al-Bandeirah eram antes de tudo
homens de negécios, de especulacdo comercial e ndo tinham interesse em
guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de modo a que este néo
perturbasse as suas existéncias regaladas, trataram de arranjar as coisas de
modo mais cdOmodo, tanto mais que o sultdo continuava no seu proposito de
intervencao.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez,
procuraram um principe da familia de Abu e arranjaram, por alguns milhares de
piastras e outros dons, que nao houvesse a invasao projetada.

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas,
embora tivessem arrastado, com a agitacdo que fizeram, com os juramentos
que juraram, muita gente a miséria, a enxovia e a morte.
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O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois de
arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a nao-invasao
das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe ja, é governada por
varios magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o Cide Cinsin Ben-
Nhato, que é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tdmaras gastam a vontade e ficam
encalacrados, corre ao sultdo e diz cheio de choro e labia:

— Majestade; os cultivadores de tamaras estdo morrendo de fome; o
produto da venda ndo paga as despesas que da o seu cultivo; os grandes
empregam toda a sua fortuna para que ele baixe. Ai ele faz uma pausa e
continua alteando a voz:

— E preciso que Vossa Majestade va ao encontro das necessidades
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que € de
Vossa Majestade.

— Mas como, Cide?

— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

— Nao tenho. O meu tesouro esta esgotado.

— Majestade: o poder de Vossa Majestade € grande e ha um meio.

—Qual?

— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino que
havera dinheiro para socorrer 0s miseraveis cultivadores de tamaras.

Os sultdes todos Ihe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam
de ricos e trabalhadores.

Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um
muito tipico.

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como ja foi narrado, comprado um
principe irmdo de Abu-Al-Dhudut para que este ndo invadisse com as suas
tropas o canato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o pregco do negécio.

Trotou varias e muitas léguas em camelo e chegou a capital da provincia
ex-semi-rebelde.

Falou ao ca e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe
pagassem trezentos e cinquienta mil piastras.

O irmao de Abu foi logo a presencga do funcionario que Ihe disse:

— Principe: Vossa Alteza podera ir para o palacio de Vossa Alteza que o
dinheiro ira |a ter.

De fato assim foi e um empregado do tesouro la chegou com os sacos
de ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou
furioso:

— Mas faltam trinta e cinco mil piastras.

— Principe: é a minha porcentagem. Dez por cento.

O irmé&o de Abu calou-se.
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A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassalos que constituiam o reino de Al- Patak n&o foi s6
Al-Bandeirah que n&ao quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultéo.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu principe reinante,
sempre protestou contra a usurpacao. Ao contrario do primeiro, esse principado
era trabalhado por grandes dissensdes internas. Havia mais de cinco ou seis
pretendentes ao seu trono e ndo existia entre os seus habitantes nenhuma
harmonia de vistas.

A populagdo com o seu génio vivaz, com a sua queda para a
elogliéncia, com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas divisdes
e ela € de génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente é tardia, taciturna e
cheia de um ingénuo orgulho de que sdo os primeiros de Al-Patak. Explorado
habilmente, pelos governantes, esse ultimo sentimento da populagdo daquela
provincia, foi-lhes sempre facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam
uma ponte, uma torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o
primeiro de Al-Patak. O povo do canato € ingénuo, como um aleméao,
acreditava na coisa, ficava muito contente e escolhia para as altas fun¢des os
membros de trés ou quatro familias que o exploravam.

Dessa forma, toda a resisténcia a usurpacao de Abu-Al-Dhudut estava
centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar, Hbaya
demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir as tropas que o
invadiram, com armas na mao.

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as
suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui para ali, fugindo a
sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as facgdes que dividiam a gloriosa provincia, a
resisténcia ndo pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episddio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se
deu justamente no dia em que o principe irmao de Abu-Al-Dhudut recebia no
tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinquenta mil piastras, que, como ja é
sabido, ficavam reduzidas a trezentos e quinze mil.
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O RECONHECIMENTO

A organizacao politica do Al-Patak ndo é assim tdo absoluta como se
pode supor.

Em tese o sultdo tem todos os poderes, mas, devido a tradicdo, a
liberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes
independentes que decidem soberanamente sobre os assuntos que lhes sao
afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento — o “divd” — que
representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populagdo, da um certo numero de
representantes que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos e outros
menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa
espécie de conselho de Estado.

N&o ha quem nao queira fazer parte dele, ndo sé pelos vencimentos que
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem,
gragas a influéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que
desejam.

O principe irmao de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do “diva” e
feito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos
de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso conselho, tratou de
regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.

la fazendo o seu negécio, quando se tratou do reconhecimento de Cide
Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulema4, juiz durante muito tempo, de forma que
conhecia o irm&o do sultdo, quando advogava.

O seu direito a entrada no “diva” era inconcusso, mas 0 principe queria
que ele Ihe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte n&o esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o fato de
ter ele obtido, revelando uma sentenga dele, Cide, dinheiro ao mercador —
sentencga mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publica-los, se nao
entrasse no “diva”.

Nao é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi
reconhecido membro do conselho.
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O ANEL DE PERDICAS

O reino nao era completamente independente, mas era quase como se
assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as relacbes com os
paises estrangeiros e ndo podia ter exército préprio.

O seu rei nao era escolhido por forgca da primogenitura. Alguns sujeitos
avangados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder ao pai no trono,
e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembléia de notaveis a
que chamaram — a dieta.

Governava nesse tempo o reino — EI-Sulida, principe velho, de pouca
barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo da
alma povoadas de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do
império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com
sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia na alma por ndo ter mais escravos negros
nas suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos era nao passar
ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos diziam
que Sulida era um principe perfeito, respeitador das leis e desejoso da
igualdade de seus povos, porque se bem que aquilo 14 fosse reino, era legal
gue ninguém tivesse privilégios.

Uma bela manha, fosse devido a idade avancada do soberano, fosse
devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os
médicos que foram chamados declararam que o principe poucos dias tinha de
vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela
escolhesse o sucessor.

Reunida a tal dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo algum.
Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de
Sulida, a nao ser que o sucessor fosse o proprio eleitor, isto é: o desejo de
cada um era votar em si mesmo.

Resolveram entdo apelar para a assembléia das cidades e vilas, isto &,
para uma convengdo maior, composta de representantes de todos os
municipios do reino.

Reuniu-se essa convencao, mas nao chegaram a acordo algum, apés
temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes da politica
do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do soberano moribundo.
Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

— Quem deve ser o rei é Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava
com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava
noivo ou coisa parecida da filha de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: ndo podendo deixar o
trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de nao dizerem os cronistas se
Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.
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OS KALOGHERAS

O sucesso do Polemarca Kalogheras na retumbante mobilizacdo das
tropas nacionais para a gloriosa expedicdo da Bahia causou pasmo a todos,
inclusive o Basileus Epitaphio.

Entretanto a ndés um tal acontecimento ndo nos trouxe nenhuma
surpresa, porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras dos
Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do atual ministro que foi o
fulminante Alexandre da Macedbnia, cuja fama enche o mundo e aborrece os
meninos estudantes de histéria na indagacao de saber se ele foi ou nao foi o
maior general de todos os tempos.

Os Kalogheras sao originarios da Macedbnia e o0s outros gregos,
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras.

Ha alguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na lliada, tem um verso em que
se alude a altos feitos dessa familia predestinada; o certo, porém, € que, nas
épocas Ultimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem.
Quando os turcos conquistaram e tomaram o império Bizantino e suas
restantes provincias, os Kalogheras, ndo tendo a quem oferecer as suas
aptidées bélicas, puseram-se a servico dos osmanlis, pelo que os sultdes
respectivos deram-lhes grandes honras e muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, ha a de ter ajudado a
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente atribui a
autoria tdo-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte
muitos gregos.

Com a emancipacao grega, os Kalogheras, ndo podendo suportar a
admiracdo de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franca,
emigraram, uns, € outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o
comércio maritimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas Unicas grandes poténcias maritimas daquelas épocas, a Franca
e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos e a
maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer
formalidade, nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caiam
como prisioneiros.

Uma raga guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas gotas
do sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no nosso atual
ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinaria e uma
forte alegria que mal se faz inteirar, na tatica e, feroz, na estratégia de uma
guerra civil.

Quem sai aos seus, ndo degenera.
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CONSERVOU O FEZ

Ndo se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o
eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rapido
a eficiéncia do nosso Exército.

Em comeco, ele estudou a disposicao das for¢cas nacionais, segundo
cartas mineraldgicas e geoldgicas.

S. Excia. o sirdar, em chefe, €, como se sabe, muito bom engenheiro de
minas.

Em seguida, continuou nas suas inovagbes militares e tratou da
indumentaria, nao s6 dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar
como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre
que, mudando o habito, faziam o monge; da segunda, entretanto, eles nunca
julgaram coisa imprescindivel, mesmo quando eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar modelos
em sua prépria pessoa.

Primeiramente, pds a prova um uniforme de viajante inglés que se vé na
gravura em visita as piramides: um chapéu de cortica e um fichu azul. Feito
isto, montou num camelo. Parece coisa imprépria; mas, a muitos, pareceu o
contrario.

Nao contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu
era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do Sol nas areias
do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuario de cowboy ou, antes, de vaqueiro
mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente brim caqui.

Completo o indumento, pds vestuario, perneiras, um par de grandes
esporas de rosetas, um chapéu cémico cheio de guizos; e foi embarcar as
tropas que partiam para uma expedicao. Até ai ndo parou a fluria do seu amor a
novidade de uniformizacdo ministerial.

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, nao era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em conferéncia
de calgas brancas, sem colete, camisa a mostra e palet6 de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

— Sirdar!

— Alteza!

— E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante Vossa
Exceléncia, em servico?

— Nao, Alteza. Por qué?

— Por qué? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de
vestuario, para falar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafifou, voltou a usar sobrecasaca com féz vermelho,
que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer
censuras, conservava a sua originalidade... militar.
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ARTE DE GOVERNAR

uando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul, toda a gente
exultou, porque um cidadao da América, chamado Vilsdo, tinha em grande
conta os seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas,
inclusive a felicidade do povo.

Vivia este na mais atroz desgraca. Nao tinha casas em que morasse e
0s géneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo
propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares
pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do que ele,
porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o
viram no trono, trataram de arrumar muita festanca.

Depois de sua ascensao, ndo havia dia em que, por este ou aquele
motivo, ndo houvesse um brodio suculento.

E os seus auxiliares diziam:

— Isto € que é governo! Epi sabe governar!

N&o contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com
principes estrangeiros.

Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Alentianas, que
imediatamente veio visita-lo.

O principe era um patagao reforcado e sabia remar em canoa como
ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa cuidou de
todos os aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza, todos
se calaram; mas, mesmo assim, o0 raja meteu na cadeia cinco mil pobres-
diabos.

Isto tudo ele fazia para o rei ver.

Os trinta dias em que o0 soberano esteve no pais foram de grossa
pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significacdo da visita e o
povo até parecia contente.

Com esta simulacao de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte
de governar.
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BOA MEDIDA

O faustoso sultdo de Kambalu, Abbas I, que tinha por avos, em linha
direta, Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de Portugal, e Japira,
india de nacao potiguara, a qual nacao habitou antigamente o império do Brasil
e desapareceu, a vista da penuria do seu povo e da fome e da peste que o
dizimavam, resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do
reino, fossem elas de que credo fossem, professassem as teorias que
professassem, a fim de se aconselhar e resolver a situagao. Vieram um bispo,
um mago oriental, um sabio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista,
um engenheiro e um bramane.

Abbas | assim falou, abrindo a sesséo: ]

— Meus senhores: todos sabeis 0 motivo da nossa reunido. E a dor e a
piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho para Ihe
dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns minutos,
contando as contas do rosario e comegou:

— “Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata’.
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — majestade!

O MAGO — N&o concordo. A luz € tudo, de luz é feito o mundo e Deus.
Precisamos mais luz elétrica.

O DOUTOR - Isto tudo é delirio; é pura parandia, temperada com
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste ha duas fases: primeira, a do
aparecimento, dubio, auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptivel;
depois: manifestacdo ostensiva, horrivel, de um belo horrivel que s6 os
médicos conhecem. Keats diz: “Our songs are...

O ENGENHEIRO — Que diabo ¢ isto? Uma encampacao é mais util...

A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas...

O JURISTA - Cuidado com a policia! O Cédigo Penal, no seu livro V,
art. 1824, paréagrafo...

O BRAMANE — Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...

ABBAS | — Ora bolas! Vocés ndo me aconselham coisa alguma... Séo
uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palécio
magnifico. Vao-se embora, e ja!

Abbas | cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir
jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no estrangeiro habeis arquitetos e
operarios e construiu o palacio, para enriquecimento de seu povo e extincao
das moléstias que o dizimavam.

Acabada a construgdo, meteu-se nele. Dai a dias, porém, nem mais um
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia morrido de fome e de
moléstia; e ele veio também a morrer de fome porque ndo havia mais quem
plantasse, quem colhesse, quem criasse, etc., etc.
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HOSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hdspede ilustre,
estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se néo esta ficando
o Instituto de Franca ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o
Museu do Trocadero.

Nao me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que
semelhantes sumidades nao figurem no Larousse e em outras publicacoes
congéneres.

Nao vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar
contra a omissao que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Malek
Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construgdo do pavilhdo de Marrocos que sera
erguido no estilo original daquele préspero império.

Os materiais empregados, como se sabe, sdo canigos e uma argamassa
feita de bosta de camelo e 1& de carneiro. Como aqui ndo havia camelos,
portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos
fretou um barco suico e atestou-o daquele primordial elemento dos partenons
dos seus dominios. Vai ser uma lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o
senhor Carlos Sampaio contratou com 0s seus amigos americanos e vai nos
custar os olhos da cara. Diz-se 0 mesmo que as experiéncias realizadas, no
morro da Favela, mostraram de que forma magica iluminacdes yankees
transformam, em palacios de “Mil e uma Noites”, cubatas africanas.

O emir Mulay Maélek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele ja
ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar do caroco da uva, pés de algodao do
mais estimavel fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que
ele 1&, ndo s6 em grego, como em arabe, tais como Aristételes, Ptolomeu,
Estrabéo, etc. até dos propriamente arabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria esta a indica-lo para professor de “relatividade”, na
Escola Politécnica, ao lado das “Maquinas” do senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cinqlenta
concubinas. Ndo as trouxe por dois motivos: a) por ndo haver grande
necessidade; b) porque supbs que, aqui, ndo houvesse carros “especiais” em
que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela cidade,
islamicamente enclausuradas como manda o Cordo. Desconhecia que, entre
nés, ha os carros-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto a
fazer-se bufarinheiro, no Rio.

FIM
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