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Quando a impressão deste livro ia já pela metade, ocorreu o falecimento 
de Prudêncio Cotejipe Milanês, a quem é ele dedicado. Milanês foi meu chefe 
de seção na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo 
bondoso e paternal. 

Não fora êle e alguns outros companheiros, não me lembraria mais de 
que havia passado pelas catacumbas do Quartel General, onde se guardam, 
com o máximo cuidado, nos seus ataúdes, adornados de belos dourados e 
pinturas, tantas múmias que nem hieróglifos enigmáticos possuem nos seus 
caixões mortuários, a fim de permitir ao curioso, com esforço e sagacidade, 
decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram de útil e grande na vida. 

Milanês morreu, como já foi dito; e a dedicatória devia ser em outros 
têrmos: à memória, etc., etc., etc. Tem de ficar como está, fazendo crer ao 
desprevenido que ele ainda é deste mundo. Não havia inconveniente algum 
nisso, pois, para mim, talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o 
meu generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e na minha gratidão. 
Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é o que estas breves linhas 
pretendem. 
 

Rio, 8 de dezembro de 1920 
 

L.B. 
 
 
AMPLIUS! 
 

Como me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea de 
contos e fantasias de várias épocas e coisas de minha vida, julguei-me no 
direito de republicar, à testa dela, as linhas que se seguem, com o título acima, 
editadas poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de 
Policarpo Quaresma. 

Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio de 
Janeiro, A Época, e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia 
haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se 
agora de contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem 
necessárias àboa inteligência do que a minha mão inábil quis dizer e não 
soube; e eu as transcrevo aqui, na suposição de que não são demais. 

Ei-las como saíram em setembro de 1916: 
Tendo publicado, há poucos meses um livro, poderá parecer a alguns 

leitores que estas linhas se destinam a responder críticas feitas à minha 
humilde obra. Não há tal. Já não sou mais menino e, desde que me meti 
nessas coisas de letras, foi com toda a decisão, sinceridade e firme desejo de ir 
até ao fim. 
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Quem, como eu, logo ao nascer está exposto à crítica fácil de toda 
gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela. 

A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é determinada 
pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para 
enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que “men of 
letters are a perpetual priesthood”. 

De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha modesta 
novela; e, se não foram alguns me serem quase desconhecidos, temeria que 
fossem inimigos disfarçados que conspirassem para me matar de vaidade. 

A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já. 
A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado 

experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida têm-me 
chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo 
normal aos outros. 

A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa. Vinha escrita 
em linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la feminina, pois se fosse 
meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda 
gente feita de pedacinhos de mulheres feias. 

Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era cortês, 
fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e originais. 

Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo de 
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido  
autor. 

É o que pretendo fazer aqui. 
Apesar de toda a inteligência que ressuma das palavras que a epístola 

contém, não me parece que o autor estivesse, em certos quarteirões, muito 
fora dos modos de ver da nossa retórica usual. 

Percebi que tem de estilo a noção corrente entre leigos e... literatos, isto 
é, uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de ênfase e 
arrebiques, e não como se o deve entender com o único critério justo e seguro: 
uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o 
que quer comunicar e transmitir. 

Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte semelhante 
ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer crítico 
ulterior. Veremos, então, se Descartes tem ou não estilo; e se Bossuet é ou 
não um estilo. 

O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente anônimo, 
é a sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade sagrada, etc., etc. 

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com 
os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da praia do 
Flamengo (vide banhos e mar). 

Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta anos, 
fazíamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razão. 

Ainda há bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem 
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela 
pensamos; que era assim como mme. Sévigné. Devia-se interpretar a sua 
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação 
da mulher. A poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de 
Platão é em relação ao homem. Houve escândalo. 
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Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira 
podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia, na 
sessão das cinco academias reunidas, os resultados das suas investigações 
sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saëns 
– Dejanira. Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? 
Com o que nós chamamos nas casas das nossas famílias pobres – colchas de 
retalhos. Li isto em um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps. 

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava 
deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. 
O meu simpático missivista pode ver aí como a sua Grécia é, para nós, 
instável. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei 
sobre ela, epilogar bastamente. É suficiente lembrar que, de acordo com os 
preceitos gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas. 

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; 
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do 
Partenon eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos 
descamados, insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e 
totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a 
animavam, os sonhos que queria ver realizados na terra, segundo os seus 
pensamentos religiosos. 

Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o 
nosso ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós 
mesmos, para procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos 
tinha a dar já nos deu e vive em nós inconscientemente. 

Como se vê, o meu correspondente está preso a idéias mortas; e, em 
matéria de novela, por certas notações que faz, à minha, se não está jungida a 
um pensamento morto, deixou-se prender por uma generalização que a 
experiência do gênero não legitima. 

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro 
fuja à questão de amor; não seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa 
questão nunca foi primordial no romance. 

Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos franceses, nem nos 
espanhóis. Se o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o Satyricon; se o senhor 
me cita a Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes. 

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguênieff, 
Dostoiévski, quase sempre o amor é levado para o segundo plano; e essa sua 
generalização de que o primordial do romance, e seu característico, por assim 
dizer, é tratar de uma aventura de amor, é tão verdadeira e necessária como 
aquela regra das três unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os 
críticos antigos faziam tanta questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha 
estabelecido. 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar 
de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e 
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração 
própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar 
julgamentos adormecidos, difundir as nossas  
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grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para 
soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela 
revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e dependente 
entre si. 

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores 
manifestações, e possa ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal 
beleza perfeita da falecida Grécia, não mais a exaltação do amor que nunca 
esteve a perecer; mas a comunhão dos homens de todas as raças e classes, 
fazendo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se 
entendam sob o açoite da vida, para maior glória e perfeição da humanidade. 

É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais 
altas manifestações espirituais; e não, como o meu correspondente pensa, o 
ressurgimento de concepções desaparecidas, de que só conhecemos poucas e 
raras manifestações exteriores, que só podem entorpecer a marcha da nossa 
triste humanidade para uma exata e mais perfeita compreensão dela mesma. 

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela 
foi; não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em 
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os 
animava já se evolou com a morte dos que os adoravam. 

Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para 
maior glória da nossa espécie na Terra e mesmo no céu. 

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de 
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro. 

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do 
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o contrário, 
não lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para 
comunicar o que observo; desde que possam concorrer para diminuir os 
motivos de desinteligência entre os homens que me cercam. 

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois 
todos os meios são bons quando o fim é alto; e já Brunetière me disse que o 
era, ao sonhar em esforçar-me, na medida das minhas forças, para fazer entrar 
no patrimônio comum do espírito dos meus contemporâneos, consolidando 
pela virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta 
e o problema do nosso destino. 

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento 
também executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos 
possam chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de 
tantas angústias. No mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se 
alguma há, é aquela que está nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros. 

Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco Xavier, 
todos nós, que andamos em missão entre hindus, separados em castas hostis, 
entre malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam 
feudalmente; todos nós, dizia eu, só devemos ter a divisa do santo: “Amplius! 
Amplius!” Sim; sempre mais longe! 
 

Rio, 31-8-16 
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O MOLEQUE 
 
A Arnaldo Damasceno Vieira 

 
Reclus, na sua Geografia Universal tratando do Brasil, notava a 

necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Têm 
eles, diz o grande geógrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido 
claro, muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor 
das águas correntes, a altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação 
ou a aridez da região. No Rio de Janeiro, há de fato nomes tupis tão 
eloqüentes, para traduzir a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos 
pasmos, quando lhes sabemos a significação, com o poder poético, com a 
força de emoção superior de que eram capazes os primitivos canibais 
habitantes desta região, diante dos aspectos da natureza tão bela e singular 
que é a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como não 
traduz bem a sua sedução, o seu recato, a sua fascinação, o nome: Guanabara 
– seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas 
águas – Niterói – água escondida. 

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, são 
os documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e 
morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo do globo, nos 
depósitos sedimentares das velhas regiões, até hoje não se encontram 
vestígios quaisquer da vida pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que 
viveram nela não deixaram, ao que parece, nenhum traço direto ou indireto de 
sua passagem. Os mais antigos testemunhos das existências anteriores às 
nossas, que por aqui passaram, são esses nomes em linguagem dos índios 
que habitavam estes lugares; e são assim bem recentes, relativamente. 

Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não 
conservar impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter 
presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes nomes tupaicos 
mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de 
trabalhadores, em escavações de qualquer natureza, encontra uma igaçaba, 
logo se apressam em parti-la, em destruí-la como coisa demoníaca ou indigna 
de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuária dos tamoios é sacrificada 
impiedosamente. 

Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras obras; 
frágeis são também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos 
monumentos do Rio são de século e meio; e a cidade vai já para o caminho 
dos quatrocentos anos. 

O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual repousa 
a cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a 
sua antiguidade não admitem rivais. 

Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos 
edifícios públicos e particulares, que estão a rachar e a desabar, a todo 
instante. É como se a terra não deseje que fiquem nela outras criações, outras 
vidas, senão as florestas que ela gera, e os animais que nestas vivem. 

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, 
vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios. Estranho capricho... 

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o 
turbilhão que arrasta a criação a constantes mudanças nos seres vivos; mas só 
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isto, continuando ela firme, inabalável, gerando e recebendo vidas, mas de tal 
modo que as novas que vierem não possam saber quais foram as que lhes 
antecederam. 

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela já viu? 
Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança, uma 
relíquia, para que a vida não acreditasse que podia rivalizar com a sua 
eternidade. 

Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão se 
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda mais banais, de 
forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecerá em 
breve, as novas denominações talvez não durem tanto. 

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles 
representam, dessas consciências tamoias que tentaram, com tais apelidos, 
macular a virgindade da incalculável duração da terra. Sapopemba é já um 
general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vão perdendo 
insensivelmente os seus nomes tupis. 

Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu 
primitivo nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para apagá-
lo. 

E um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas 
ruas de largura desigual, que, não se sabe por que, ora são muito estreitas, ora 
muito largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um 
jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, 
porém, robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono 
da terra. Fogem para lá, sobretudo para seus morros e escuros arredores, 
aqueles que ainda querem cultivar a divindade como seus avós. Nas suas 
redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a 
teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos 
de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é 
pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. É 
quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das imagens, de 
água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável, tangível de 
que ela está presente. O padre, para o grosso do  
povo, não se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o 
macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem, entretanto, almas 
e espíritos que, por já não serem mais da terra, estão mais perto de Deus e 
participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria. 

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os 
mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de boca em 
boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos 
seus desesperos de perder a saúde e ir ao encontro da morte. O curioso – o 
que era preciso estudar mais devagar – é o amálgama de tantas crenças 
desencontradas a que preside a Igreja católica com os seus santos e beatos. A 
feitiçaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia católica se baralham 
naquelas práticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de 
sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religião, como nasceram 
de semelhantes misturas as maiores religiões históricas. 

Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes 
de sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas 
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crenças atende a uma solicitação de cada uma daquelas almas, e a cada 
instante de suas necessidades. 

A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as 
lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a terra que não tem 
querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por elas 
têm passado, ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, 
impressões das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no 
mistério que nos cerca, para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a 
luz do Sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que 
se alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia 
de índios, a Serra dos Órgãos, solene, soberba... 

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, 
em que as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricás 
que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracão da 
. Felismina. 

O “barracão” é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito especial 
àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de 
paredes “a sopapos”. É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor, 
com muito menos acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; 
é de zinco ou de telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de 
tábuas; às vezes, verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. 
A espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes 
como este: são de taipa. Estes últimos são mais baixos e a vegetação das 
bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas 
aqueles têm mais porte e não se envergonham de ser vistos. Há alguns com 
dois aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma como de outra espécie, 
só possuem um. A cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no 
telhado da edificação, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; 
e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas 
vivem soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por 
isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, quando disputam a 
posse dos ovos. 

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore de 
mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma 
laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a 
não ser um canteirozinho com uns pés de manjericão ou alecrim. Isto às vezes; 
e, às vezes também, uma touceira de bananeira. 

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros 
arbustos silvestres e tenazes. 

O barracão de da Felismina era de um só aposento, mas o da vizinha, da 
Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. Da Emerenciana 
era casada com o Senhor Romualdo, servente ou coisa que o valha em uma 
dependência da grande oficina do Trajano. Era preta como da Felismina e 
honesta como ela. Defronte ficava a residência da Antônia, uma rapariga 
branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residência era 
mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa. 

A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade: 
– Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida! 
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Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os 
seus vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo delicadas, a sua 
história devia ser a triste história de todas essas raparigas por ai... 

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as 
manhãs, quando saía a comprar um pouco de café e açúcar, na venda do 
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão – que lhe teria custado, quem 
sabe! que profunda provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo – não se 
esquecia nunca de colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de 
melão-de-são-caetano, de pinhão, de quaresma, de manacás, de maricás – o 
que encontrasse – para enfeitar-se ou trazê-las nas mãos, em ramilhete. 

Todos da rua dos Maricás – era este o nome daquele trilho de Inhaúma 
– conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão próprias à ternura do 
coração do povo humilde pela desgraça, tratavam-na como outra fosse ela e a 
socorriam nas suas horas de maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com 
o seu empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe 
perguntavam quem era: 

– Uma vagabunda. 
Da Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e até de 

crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para 
fora, tinha uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da 
Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas já sem 
atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas. 
Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. 
Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam 
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos 
depositavam na humilde crioula a maior confiança. Só a Baiana tinha-a mais. 
Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da Rua dos 
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, 
conseguira juntar alguma coisa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada 
da rua. Tinha “homem” em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecê-la 
mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa, 
possuía uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura 
curiosa de sua vida. Uma manhã, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu 
tabuleiro de angu, encontrou em uma calçada um embrulho um tanto grande. 
Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma criança, branca – uma menina. 
Deu os passos necessários e criava a criança, que, nas imediações, era 
conhecida por “Baianinha”. E, ao ir à compras na venda, o caixeiro lhe dizia por 
brincadeira: 

– “Baianinha”, tua mãe é negra. 
A pequena arrufava-se e respondia com indignação: 
– Negra é tu, “seu” burro! 
A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Da Felismina, porém, 

ficava mais próximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos 
eram ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se 
partissem da prescrição de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá 
conveniente, nem aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a 
feitiçaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; 
mas, inclinava-se para o espiritismo, freqüentando as sessões do “seu” 
Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante, 
um pouco acima. Além da medicina de chás e tisanas, ela aconselhava àquela 
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gente os medicamentos homeopáticos. A beladona, o acônito, a briônia, o 
súlfur, eram os seus remédios preferidos e quase sempre os tinha em casa, 
para o seu uso e dos outros. 

Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e esta lhe 
ficou tão grata que chegou a prometer que se emendaria. 

Da Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele 
de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos 
cuidados da mão de sua mãe, e também com as roupas sempre limpas, graças 
também aos cuidados dela. 

Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura e 
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa 
estreita. 

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo de 
sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e 
obediente, não havia ordem de sua mãe que ele não cumprisse religiosamente. 
De manhã, o seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele 
carregava os tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno 
desvio de caminho. Se ia à casa do “seu” Carvalho, ia até lá, entregava ou 
recebia a roupa e voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de 
criança por aquelas ruas que são mais estradas que rua mesmo. Almoçava e a 
mãe quase sempre precisava: 

– Zeca, vai à venda e traz dois tostões de sabão “regador”. 
Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das vendas 

suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do 
parati, como os há na cidade de chope; conversadores da vizinhança, gente 
sem ter que fazer que não se sabe como vive, mas que vive honestamente; um 
ou outro degradado da sua condição anterior ou nascimento – entre toda essa 
gente, Zeca era mais imperioso e gritava: 

– Caixeiro, “mi” serve já. Dois tostões de sabão “regador”! 
Se o caixeiro estava atendendo à da Aninha, mulher do servente dos 

telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado: 
– “Mi despache”, caixeiro! Dois tostões de sabão “regador”. 
“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a 

insolência dos pequenos que vão às compras, fazia docemente: 
– Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a da Aninha! 
A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso 

todas as vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e 
contar, tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de 
seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a 
roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras? 

À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um pouco; 
mas, ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a roupa dos 
fregueses, à luz do lampião de querosene, cuja fumaça enegrecia o zinco do 
teto do barracão. 

Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão que 
o pai deixara, na Caixa dos guarda-freios, o seu sonho não era viver no centro 
da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e 
gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o 
seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas” 
que os grandes cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia 
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no convite de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra 
criança ajuizada da vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do fascinante 
cinema. Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no 
alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras, 
deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas elétricas, como se tudo aquilo 
fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez não 
fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de 
casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe 
adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não pensava senão naquele cinema 
brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraía e só a 
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do 
divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar 
também. 

Como havia de ser uma “fita'? As moças se moviam sob luzes? Como 
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal 
e qual? As árvores e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava? 

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua 
mãe lhe davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os à mãe 
que sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, 
do sabão e mesmo para a comida que comiam. Distraí-los com o cinema seria 
feio e ingratidão para com a sua mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem 
sacrificá-la, sem enganá-la, como mau filho. Ele não o era como o Carlos que 
furtava os do próprio pai... 

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era muito 
estimado de todos e todos lhe davam gratificações, gorjetas, balas, frutas, 
quando ia entregar ou buscar a roupa. 

Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo em um recolhimento, em 
um asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler, sempre objetava, e 
com razão, a necessidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu único 
filho o braço direito dela, seu único auxílio, o seu único “homem”. 

Uma vez quase cedeu. O “Seu” Castro, o coronel, empregado 
aposentado da alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e 
seu infortúnio com os filhos e filhas, viera-lhe até à sua própria casa, até àquele 
barracão, naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de 
maricás e de “pinhão”, e expôs-lhe a que vinha. Da Felismina respondeu-lhe 
com lágrimas nos olhos: 

– Não posso, “seu” coronel; não posso... Como hei de viver sem ele? É 
ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas... 

– Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se matando. 
Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há 

muito já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse 
amor, esse apego à casa própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu 
barracão – uma espécie de protesto de posse contra a dependência da 
escravidão que sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro, 
em quem a idade e as desgraças domésticas tinham mais enchido de bondade 
o seu coração naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela criança, 
que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignação, aquele 
árduo trabalho diário para a sua idade eram motivos para que o velho e 
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia. 
Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe 
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sempre qualquer coisa, puxava-lhe a língua, perguntava-lhe pelas suas 
necessidades. 

Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com 
a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, 
homem para quem, como disse um sábio, não havia nada insignificante e 
desprezível que pudesse causar dor ou prazer à mais humilde criatura, que não 
merecesse a atenção do filósolo – o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua 
mágoa. 

– Foi tua mãe? 
– Não, “seu” coronel. 
– Que foi, então, Zeca? 
O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de encará-lo, 

de cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na 
varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda as há muito por lá, 
varanda em parapeito e colunas, no clássico estilo dessas velhas habitações; o 
coronel nela também estava lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só 
deixara a leitura quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro 
de roupa à cabeça. 

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro 
e o seu todo de desalento fizeram que o velho funcionário, já por ternura 
natural, já por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tão 
profundamente aquela criança tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase 
miserável. 

– Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” 
no carnaval que está aí. 

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar de 
agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho de tão belos cabelos 
brancos. 

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua 
confissão do pretinho Zeca. 

Aproximou-se o carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, da 
Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar. 

Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho entrara-lhe pelo 
barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um outro, com 
rasgões no papel, por onde saíam recurvados chifres e uma formidável língua 
vermelha. Era uma horrível máscara de “diabo”. 

Da Felismina veio para o interior do barracão; e pós-se a arrumar a 
roupa seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do aposento, não a viu 
entrar e, julgando-a lá fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre 
a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala 
e uma máscara apavorante de olhos esbugalhados, língua retorcida e chifres 
agressivos, apareceu tão amedrontadora que se o próprio diabo a visse teria 
medo. 

A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou 
subitamente cheia de más suspeitas: 

– Zeca, que é isso? 
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das 

suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E 
repetiu ainda mais severamente: 

– Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso? 
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– Não... mamãe... não... 
– Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, 

não! Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca? 
A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a 

comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não lhe 
vinham. Afinal, disse: 

– Mas... mamãe... não foi assim... 
– Como foi? Diz! 
– Foi “seu” Castro quem me deu. Eu não pedi... 
Da Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela 

perguntou com outra voz: 
– Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas 

camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. 
Enfim... 

– Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava. 
– Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto são 

tolices! 
– Eu precisava, sim senhora. 
– Como, você precisava? 
– Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir 

à casa de da Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos 
gritavam: ó moleque! – ó moleque! – o negro! – ó gibi!? Não lhe contei? 

– Contou-me; e daí? 
– Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 
– Que tem uma coisa com a outra? 
– Queria amanhã passar por lã e meter medo aos meninos que me 

vaiaram. 
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HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA 
 

Tudo o que este mundo encerra é propriedade 
do brâmane, porque ele, por seu nascimento 
eminente, tem direito a tudo o que existe.” 

(Código de Manu) 
 

Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui ter, não sei 
como, à cidade de Batávia, na ilha de Java. 

É fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou 
certo de que, entre nós, pouca gente tem notícias seguras dessa ilha e da 
capital das Índias Neerlandesas. 

É pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios de 
surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando aos olhos 
atônitos da nossa pobre humanidade. 

Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o 
doido do Nietzsche tinha admiração por certas trepadeiras dessa curiosa ilha, 
porque, dizia ele, amorosas do Sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, 
apoiadas neles, elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas árvores 
veneráveis, banhavam-se na luz e davam a sua glória em espetáculo. 

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, não 
os vi quando lá estive. 

Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi nenhum. Nietzsche, 
que lá não esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhança com 
Saxe ou com a Suíça. 

Não eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito 
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar java 
interessante, porque só o aspecto mesclado de sua população, a confusão do 
seu pensamento religioso, as suas antiguidades búdicas e os seus vulcões 
descomunais seduzem e prendem a atenção do peregrino desgostoso ou do 
sábio esquadrinhador. 

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras 
de Sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia e os grandes lagos da 
África, sejam os únicos lugares da terra que não foram ainda banalizados 
inteiramente. 

Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holandeses; e 
edificaram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu. chamado, na língua 
deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e têm todos os 
tiques periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petrópolis. 

Nos olhos das mulheres do bairro europeu não há senão a mui terrena 
ânsia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das 
javanesas há coisas do além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifrável 
mistério da sempre misteriosa Ásia. Também há volúpia e há morte. 

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses, 
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas 
que estão pedindo a sua imediata volta ás monótonas campinas da pátria, com 
as suas vacas nédias, os seus clássicos moinhos de vento e a ligeira névoa 
que parece sempre cobri-las, para readquirirem o necessário relevo das suas 
pessoas. 
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Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, Batávia, como 
São Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e sociedades de ciência e de 
arte dignas de atenção. 

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da cidade, 
e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um 
lugar nela. A pensão que recebem é módica, cerca de cinco patacas, por mês, 
na nossa moeda; eles, porém, disputam o fauteuil acadêmico por todos os 
processos imagináveis. Um destes é o empenho, o nosso “pistolão”, que 
procuram obter de quaisquer mãos, sejam estas de amigos, de parentes, das 
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos acadêmicos que devem 
escolher o novo confrade. 

Há de parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar 
acirradamente, como fazem, tais posições. É um engano. O sujeito que é 
acadêmico tem facilidade em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta 
administração; e a grande burguesia da terra, burguesia de acumuladores de 
empregos, de políticos de honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de 
médicos milagrosos ou de ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas 
à sombra de iníquas e aladroadas leis – essa burguesia, continuando, tem em 
grande conta o título de membro da academia, como todo outro qualquer, e o 
acadêmico pode bem arranjar um casamento rico ou coisa equivalente. 

Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao indivíduo, 
determinada nele, por uma maneira muito sua e própria do seu feitio mental; 
para os javaneses, é, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma 
sorte de sala, podendo esta ser cara ou barata. 

Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como veremos mais 
tarde, são os mais constantes fregueses da academia. Estão sempre a bater-
lhe na porta, apesar de não ter a medicina nada que ver com a literatura. 

Pertencendo à academia de letras – é o que imagino – como que eles 
ganham maior confiança dos clientes e mais segurança no emprego dos 
remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clínica 
lhes aumenta logo que entram para a ilustre companhia javanesa. 

E bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela academia 
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clínica é 
terrível e mais ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. 
Usam contra estes das mais desleais armas. 

Um houve, natural de um pequeno país da Europa e de extração 
campônia, que só as pôde manter à distância, usando de armas e processos 
grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais 
eficaz que encontrou, para não lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clínica. 

A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais estimadas naquelas 
terras; e isto, por dois motivos: porque é feita por doutores e porque ninguém a 
lê e entende. 

O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o de Hegel, de 
Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau. Eles não perdem tempo 
com semelhante gente. Não admitem que a obra literária tenha por fim 
manifestar um certo caráter saliente ou essencial do assunto que se tem em 
vista, mais completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura não é fazer 
entrar no patrimônio do espírito humano, com auxilio dos processos e métodos 
artísticos, tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o 
problema do destino. Não, absolutamente não. 
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Os doutores javaneses de curar não entendem literatura assim. Para 
eles, é boa literatura a que é constituída por vastas compilações de coisas de 
sua profissão, escritas laboriosamente em um jargão enfadonho com 
fingimentos de língua arcaica. 

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a 
sua perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida com a máxima 
simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente lógico de 
suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atenção do leitor daquilo que se 
quer ensinar. 

Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os sábios javaneses 
prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus discípulos, 
empregando termos obsoletos e locuções que desde muito estão em desuso. 

Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha a escrever um 
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de João de Barros 
mesclada com a do padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis 
aí em que consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá 
lhes admiram as obras escritas em tal patoá ininteligível. Darei um exemplo, 
servindo-me do nosso idioma. 

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculápios 
de lá, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram lá mesmo – 
porque lá há também irreverentes e observadores. Uma família média, tendo o 
chefe doente e vendo que a moléstia não dava volta com o modesto médico 
assistente, resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa. A 
mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser 
excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a 
vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrática fazia falar a vizinhança. Foi 
chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor, 
membro de várias academias, inclusive a de letras e a de história e geografia. 

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinqüenta 
florins. Em chegando junto ao doente, com trejeitos de mau ator foi falando 
assim: 

– Até agora quem no há tratado? 
– O doutor Nepuchalyth. 
– Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos incautos. 

Eles são homens que não curam senão por experiência e costume; e é tão 
bom de enganar os néscios não afeitos ao bom parecer dos físicos de valia que 
dão cor a facilmente serem enganados por eles e o pior é que alguns clientes 
físicos, ou por contentar todos os do povo e não querer trabalhar ou especular 
as curas, vão-se com o parecer deles; e porque ser aprazível ao povo faz ao 
físico ganhar mais moedas, usam logo em princípio as suas mezinhas deles. 

Depois de ter pronunciado esse exórdio com toda a solenidade teatral e 
doutoral, o Garcia de Orta não anunciado, da sublime escola de Java, 
examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-
lhe: 

– Doutor, qual a dieta? 
– Polho cozido ou caldo dêle. 
A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, 

pois temeu mostrar-se ignorante em face do sábio, indagando o que era polho. 
Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura: 
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– Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos não servem 
para nada?... Este que você trouxe fala que ninguém o entende, como se a 
gente falasse para isso... Receita umas mixórdias misteriosas... Sabe você de 
uma coisa? Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos 
tem juízo e não inventou um modo de falar para ele só entender. 

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de um 
famoso doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar muitos. O javanês, 
doutor de curas, queria dizer: “Sou de opinião que a febre deve ser combatida 
na sua causa”. 

Julgou isto vulgar, indigno do seu título e das suas prerrogativas 
consuetudinárias, e escreveu provocando a máxima admiração dos seus 
leitores, da seguinte forma: 

“Erro, quere parescer-me, é não se atentar donde provém tal febre com 
incendimento e modorra, para só tratá-la às rebatinhas, tão de pronto como se 
mesmo fora ela a doença, senão conseqüência muita vez de vitais desarranjos 
imigos da sã vida e onde o físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal 
que deixa assi o corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual 
composição”. 

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e 
inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos 
desencontrados, com o emprego de um vocábulo senil, tirado à sorte; de 
salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos 
afastados uns dos outros, que a gente inteligente de Java encontra a mais alta 
expressão da sua oca literatura. Há exceções, devo confessar. Continuo, sem 
me deter nelas. 

A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a mais 
insignificante descoberta; nunca um sábio javanês edificou uma teoria 
qualquer. 

Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da estranja suprem 
as necessidades da mentalidade javanesa. 

O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios do mundo. 
Não é um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas 
retortas ou éprouvettes. O sábio de Java, ao contrário, é sempre um ricaço que 
foge dos laboratórios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos 
microscópios, das equatoriais, dos telescópios, das cobaias, tem cinco ou seis 
empregos, cada qual mais afanoso, e não falta às festas mundanas. 

A presunção de cientista, entretanto, não há quem lá não a tome. Basta 
que um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra ou folheado um 
compêndio de anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo 
desdém por toda a gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos 
desse gênero querem sê-lo e, em geral, são péssimos. 

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitschá Lanhi, 
quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco Central de Java. Esse doutor 
era professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso 
se julgou no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua 
nomeação, o seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio 
que devia ser afixada. 

– Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem? 
O empregado retrucou: 
– 18 5/17, doutor. 
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O sábio pensou um pouco e determinou: 
– Afixe: 18 5/21, senhor Hatati. 
O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tão seguro 

financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Não houve remédio senão 
demitir-se ele uma semana depois de nomeado. 

São assim os graves sábios de Java. 
Não nos afastemos, porém, do nosso estudo. 
Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de esperar, é a 

medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuário médico. 
Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar 
bexigas, o médico vai em ceroulas; para congestão de fígado, sobrecasaca e 
cartola; para tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, 
etc., etc. 

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais próximo 
que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os físicos 
locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o preço das visitas e 
redobraram a caça aos empregos, para atender às despesas com a 
indumentária e os aviamentos. 

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do 
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, 
que vou ter a ele com pressa. 

Existe uma universidade com três faculdades superiores: a de 
“Sapadores”, a de “Cortadores”, e a de “Físicos”. Os cursos destas faculdades 
duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um subcurso menor, de 
dois ou três anos. A de “Sapadores” tem o de “consertadores de picaretas”; a 
de “Cortadores”, o de “embrulhadores”; e a de “Físicos”, o de “cobradores”. 

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não tem um título 
dado por uma dessas faculdades não pode ser nada, porquanto, aos poucos, 
os legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os 
grandes e pequenos cargos do Estado, quer os políticos, quer os 
administrativos, um qualquer documento universitário de sabedoria. 

Todos, por isso, tratam de obtê-lo e é a mais dura vicissitude da vida ser 
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam 
toda espécie de meios para não serem reprovados, menos estudar. Essa 
contingência pueril da “bomba”, na sociedade javanesa, leva às almas dos 
moços daquelas paragens um travo tão amargo de desconforto que toda a 
felicidade que lhes chegar  
posteriormente não o atenuará, e muito menos será capaz de dissolvê-lo. 

E mesmo que ele se acredite por sua própria iniciativa, mais valiosa e 
mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidões que demonstre sem título 
– tem que vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos 
outros titulados, para que figurem estes como capazes. Ele escreverá as cartas 
de amor; mas os beijos não serão nele. 

Por um curioso fenômeno sociológico, as idéias bramânicas de casta se 
enxertaram nas caducas concepções universitárias do medievo europeu e 
foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa estranha e 
original concepção do doutor javanês. Aproveito a ocasião para avisar os 
leitores que essa concepção religioso-universitária também existe na República 
de Bruzundanga. 
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Creio, porém, que ela é originária da grande ilha da Malásia donde foi ter 
àquela república, por caminho que não descobri. 

Como todo moço que tem legítimas ambições naquele recanto do nosso 
planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu amigo mais tarde, 
conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na 
sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob o Sol, com o título que a 
faculdade dava. Era malaio com muitas gotas de sangue holandês nas veias, 
mas sem fortuna nem família. No começo, as coisas foram indo, ele passou; 
mas, em breve, Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes na 
universidade. 

Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia, porque 
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição para ser aprovado, 
nos exames de Java, é não saber. Enganava-se, porém, supondo que tal 
homenagem fosse prestada a todos. Recebem-na os filhos dos grandes 
dignitários da colônia, dos ricaços, dos homens de negócios que sabem 
levantar capitais; mas escolares que não têm tal ascendência, como o meu 
amigo, estão talhados para engrossar a estatística dos reprovados, a fim de 
comprovar o rigor que há nos estudos da Universidade de Batávia. 

Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas solicitações 
de toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitários, homens de 
salão, de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas 
rendas, que custeiem esse luxo, têm que viver ajoujados aos ministros que dão 
empregos, ou aos brasseurs d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes 
para apadrinhar empresas honestas, semi-honestas e mesmo desonestas, em 
troco de boas gorjetas. 

Quem meu filho beija, minha boca adoça – diz o nosso povo. 
Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível que o meu 

Harakashy fosse lá das pernas. 
Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos 

livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de 
letras e, sobretudo, de história. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos, 
revelando uma grande cultura e um grande poder de evocar. 

Mas Java é muito estúpida e não admite inteligência senão nos 
“sapadores”, nos “físicos” e nos “cortadores”. 

Ainda não lhes disse o que são os tais “cortadores”. São estes assim 
como os nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura, devido a ser, 
senão de regra, mas de praxe, de tradição que toda defesa ou acusação 
judiciária tenha o maior número de citações possíveis e tais peças são mais 
estimadas quando as referências aos autores consultados vêm nelas coladas 
com os próprios retalhos dos livros aludidos. A tesoura é instrumento próprio 
para isto e, dessa maneira, enriquece os “cortadores”, pois os arrazoados 
dessa natureza são muito bem pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas 
que alcançam muito baixas licitações quando vão a leilão. 

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele não ter 
nenhum jeito para qualquer das grandes profissões liberais que a Batávia 
oferece aos seus filhos. 

Se Harakashy nascesse em França ou em outro país civilizado, 
naturalmente a sua própria vocação encaminhá-lo-ia para uma aplicação 
mental, de acordo com a sua feição de espírito; mas, em Java, tinha que ser 
uma daquelas três coisas, se quisesse figurar como inteligente. Não achando 
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campo para a sua atividade cerebral, muito pouco atraído para o estudo das 
“picaretas automáticas”, muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar 
aprovações por comiseração, o meu amigo ficou naquela exuberante terra sem 
norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer. 

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde 
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se 
houvesse substituído nele um rapaz macambúzio, isolado, amargo e cruel nas 
suas conversas camarárias, ressumando sempre uma profunda tristeza. 

Aos profundos, parecerá vão; aos superficiais, parecerá tolo –tão 
grandes conseqüências para tão fracas causas. 

Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer coisa de 
parecido... 

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espírito, imensa e 
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o 
no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo 
um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas 
palavras e ele me disse logo após: 

– Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante. 
– E essa! 
– Não te admires. Continuo a estudar história e estou convencido. 
– Como? 
– Lê este manuscrito. 
Passou-me então um códice fortemente encadernado em couro. Era o 

livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: História da Universidade de Batávia 
com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy – 1878. 

– Quem é este Degni-Hatdy? perguntei. 
– Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu medalhas, 

diplomas, prêmios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais. 
– É de interesse, a memória? 
– É, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da universidade. 
– Quais foram? 
– Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, 

Darwin, Lagrange. 
– Chega. 
– Ainda: Dante e Aristóteles. 
– Uff! 
– Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgulho de ter sido 

de alguma forma colega deles; mas... 
Por aí acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com a languidez 

javanesa e continuou com a pachorra batava: 
– Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado 

pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais gênios. E 
verdade que não sabia terem eles freqüentado a universidade... Vou esconder-
me em qualquer buraco, para me resgatar de tamanha pretensão. 

Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu 
dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará? 
 
 



 20

CONGRESSO PAMPLANETÁRIO 
 

Urubu pelado não se mete no meio dos coroados 
Ditado popular 

 
De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser 

original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me 
parece ser Vênus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, 
não era possível reunir um que não fosse a milésima repartição dos outros 
anteriores. Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a 
necessidade do espetáculo tem em todos nós tão fortes exigências como 
desvios convenientes. 

Demais, Júpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava 
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 de toneladas de 
aperfeiçoadas farpas de bambus (específico contra as dores de dentes); e os 
seus filósofos e escritores, graças às modernas máquinas elétricas de 
escrever, abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhões de 
toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas 
conversas e atos do ano, dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, 
segundo por segundo, escreveu uma obra de 68.922 volumes, com 20.677.711 
páginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas - as melhores! - significavam as 
horas de seu sono sem sonhos. 

O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as 
frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia 
ele, isso aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor. 

Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol 
vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles 
estavam ligados por uma força oculta que, embora influindo mutuamente sobre 
todos eles, pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; 
e, como também fosse preciso ser original nos congressos – Júpiter propôs, e 
todos os planetas restantes aceitaram, a reunião de um Congresso 
Pamplanetário. Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um 
espírito planetário, em contraposição ao espírito estelar. Com isso, eles 
escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas 
aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de um literário papel de 
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, não 
esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte deles. 

Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas este lhes 
venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a 
atenção do Universo... O mundo estelar não nos debocha? Altair não está 
sempre a rir-se sarcasticamente de nós? Aldebarã não nos ameaça com seu 
rubor? Sirius não nos desdenha? Havemos de lho mostrar. 

A reunião – ficou decidido – teria lugar na Terra. Não porque a Terra 
fosse muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, ela instalara nos seus 
pólos uma imensa buzina que gritava para as estrelas – “Sou o primeiro 
planeta do orbe, tenho estradas de milhões de metros: sou o paraíso do 
Universo”, etc., etc. 

A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, jardins e 
teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim atraí-los, no 



 21

pensamento de que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela – 
a Terra. 

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma nevoenta 
poesia, terna, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e 
generosa, por ser liberal. 

São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os povos, não há 
defeitos nem qualidades; há características, e mais nada. 

Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e têm dois 
sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério de beleza, e o do 
dourado. 

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo 
crepúsculo o céu banhado de ouro liqüefeito, esperneou de tal modo e de tal 
modo subiu às montanhas para colhê-lo que nos antípodas houve um 
terremoto. 

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em 
estado de fúria; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a 
parentes e até aos pais; e – curioso – só querem ouro para construir caixões de 
seis léguas de alturas e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a 
beleza... A isso juntam um horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no 
entanto, os “gatos” são bons; se velhos, têm a candura de criança; se crianças, 
uma grácil espontaneidade de encantar. Mesmo se não são melhores do que 
os seus companheiros de planeta, são perfeitamente iguais a eles. Contudo, 
são doridos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de criar uma poesia e uma 
música próprias, das quais os de Júpiter se aproveitam, à míngua de poder 
eles mesmos criar essas manifestações artísticas, pois a sua insensibilidade 
não o permite. 

Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os “gatos” votar, 
embora fossem os próprios algozes destes que lhes tivessem dado esse 
direito. 

Por qualquer dá cá aquela palha, os estúpidos jupiterianos se reúnem na 
praça pública e matam a pauladas, a fogo, à foice, sem forma de processo 
alguma, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava uma filha 
deles. Lá se chama banditismo e é cousa parecida com o linchamento yankee. 

Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos” 
excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não houvesse mais 
crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhações que eles sofrem. 

Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Chamam-nos de 
poltrões, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os “gatos” se 
portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, 
eles crescem e multiplicam-se... Fraca raça! 

Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso 
na Terra. 

Na primeira sessão, logo os jupiterianos falaram na fraternidade de 
todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, 
marcianos e raposos. Um principal de Júpiter até, a esse respeito, fez um 
discurso muito bonito. 

É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade, 
fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os 
povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que já estava 
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absolvida. Tal e qual a América do Norte fez com o Texas, província do México, 
em 1837. 

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com 
grande atividade. 

Além de tratar do estabelecimento de pontes pensis que ligassem todos 
os planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclusões sobre a 
perfeita fraternidade animal, estabelecido nos seguintes pontos: 

 
a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco); 
b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do dobro, no 

mínimo; 
c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com mais de 

seis grãos de chumbo; 
d) Generalizar os jogos de bola na sociedade dos cabritos. 
 
O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Júpiter, a esse 

respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto o Antigo como o Novo 
Testamento, fazendo pena não haver ali muitas beatas que pudessem chorar 
com tal homem, tão digno de vir a substituir são Vicente de Paulo, porque não 
é próprio citar Sáquia-Múni. 

O povo da Terra – boa gente! – exultou e encheu-se de orgulho por 
poder mandar às estrelas este grito: “Não comemos mais bois!! Nada temos 
com as estrelas!” 

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias para quem 
quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos órgãos de publicidade. 

No céu, porém, Sírius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da Plêiade, 
duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebarã quis avisar aos néscios, 
mas não pôde. 

Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, de remédios 
para calos, de papel literário; e isto com alguma violência, que me eximo de 
contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedaço de Mercúrio... 

Se tais produtos não estavam completamente envenenados, foram, no 
entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligência; Vênus, o 
amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os “gatos” de todos os 
planetas, contudo, vieram a gozar dos benefícios das instituições jupiterianas, 
isto é, foram expulsos da comunhão dos patrícios. 

Sob os bons auspícios de Júpiter, foi assim que se fez a fraternidade 
animal em todo o sistema planetário. 

Sírius nunca mais cessou de sorrir. 
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CLÓ 
 
A Alexandre Valentim Magalhães 
 

Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa. 
Não lhe era agradável aquela sociedade com desconhecidos; mas que 

fazer naquela segunda-feira de carnaval, quando as confeitarias têm todas as 
mesas ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se? 

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, 
o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma 
mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sendo 
desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo... 

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo 
cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria 
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o são nas 
festas populares. São populares a seu jeito, para os freqüentadores das ruas 
célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidão 
que desce dos arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, abafa 
aqueles e como que os afugenta. Contudo não se sentia deslocado... 

A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a 
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o falsete dos mascarados em 
trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam 
a rua de sons e ruídos desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de 
viver, um frêmito de vida e de luxúria que convidava o velho professor a ficar 
durante mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 

E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos três 
dias de sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe muito as grandes 
mágoas de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o 
pusera assim macambúzio e isolado, embora mergulhado no turbilhão de riso, 
de alegria, de rumor, de embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira 
gorda. O “jacaré” não dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte 
tirava-lhe a esperança de um conto e pouco – doce esperança que se esvaía 
amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e prazer. 

E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la brotar no 
seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretações, de 
palpites, de exames cabalísticos! Ele bem parecia um áugure romano que vem 
dizer ao cônsul se deve ou não oferecer batalha... 

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu certo 
aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo 
para aquele ponto – o “jacaré” – onde encontraria sossego, abrigo, durante 
alguns dias! 

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, 
já sem provisões quase, e com débeis energias para levar o barco a 
salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar 
automóvel? E – o que era mais grave – como havia de pagar o vestido de que 
a filha andava precisada, para se mostrar sábado próximo, na Rua do Ouvidor, 
em toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da rija 
camadura de Itália e de uma forte e exótica exalação sexual... Como havia de 
dar-lhe o vestido? 



 24

Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto, nem 
reprovação, nem esperança, o velho professor olhou ainda a sala tão cheia, por 
aquelas horas, tão povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. 
Ele viu alguns poetas conhecidos, quis chamá-los, mas, pensando melhor, 
resolveu continuar só. 

O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por um, 
aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vícios e 
aleijões morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria 
possível sem os vícios que a estimulavam, embora a degradem também. 

Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com que um 
grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os 
ademanes das mundanas presentes. 

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa e 
famosa Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto combinado 
das imigrações italiana e espanhola, extraordinariamente estúpida, mas com 
um olhar de abismo, cheio de atrações, de promessas e de volúpia. 

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgência 
de infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era 
uma agrura, uma dor, amaciada pela música, pelo canto, pelo riso e pelo 
álcool. 

Pensou, então, em sua filha, Clôdia – a Cló, em família – em cujo 
temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande hetaira. 
Lembrou-se com casta admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu 
amor às danças lúbricas, do seu culto à toilette e ao perfume, do seu fraco 
senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, 
ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele 
mosqueada, o ramo de tirso erguido, dançando, religiosamente bêbeda, cheia 
de fúria sagrada de bacante: “Evoé! Baco!” 

E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-
se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a 
atenção de mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua 
extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam 
sorvetes, numa mesa ao longe. 

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquele vestido, voltou a 
lembrar-se de que o “jacaré” não dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas 
certo com muita amargura, sobre a má organização da nossa sociedade. Mas 
não foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicação em Cló, tão 
maravilhosa e tão rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de 
mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua 
saíra aquela floração exuberante de fêmea humana? Vinha dele ou da mulher? 
De ambos? 

Ou de sua mulher só, daquela sua carne apaixonada e sedenta que 
trepidava quando lhe recebia as lições de piano, na casa dos pais? 

Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com 
o seu rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia, 
acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a 
barba cerdosa. 

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente, 
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo 
exemplar da raça humana. 
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Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. 
A sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductílidade, a sua 
fraca capacidade de abstração e débil poder de associar idéias não impediam 
fosse ele deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, não 
na câmara, mas remando em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou 
distendendo aqueles fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com 
curaro. 

Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal de sua 
mesa luculesca. 

Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia 
e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de 
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Cló, esperava casar-se com ele, 
pela religião do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor 
ilustrado e sem emprego. 

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; não 
os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem 
convicção, para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do 
sacerdote do Sol ou de outro qualquer. 

E se isto fazia, era para não precipitar as coisas; ele gostava dos 
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexões 
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro. 

– Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se. 
– É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício, 

rezando a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor? 
– Um “madeira”... Que tal o Carnaval? 
– Como sempre. 
E, depois, voltando-se para o caixeiro: 
– Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a 

garrafa. 
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André 

perguntou: 
– Da Isabel não veio? 
– Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-

as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cló, em casa a se prepararem para o baile 
à fantasia na casa dos Silvas... Quer ir? 

– O senhor vai? 
– Não, meu caro senhor; do carnaval, eu só gosto dessa barulhada da 

rua, dessa música selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, de 
bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo 
gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem à alma. Não irei... Agora, se o 
doutor quer ir... Cló vai de preta mina. 

– Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei á sua casa 
para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir... 

– Fantasiado? 
– Que tinha? 
– Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto. 
E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender e 

observou: 
– Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita assim... 
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Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as 
bebidas, ao tempo em que mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com 
a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso. 

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo 
pode. Ouviu que ao lado diziam – à passagem dos três: ménage à trois. A sua 
simplicidade provinciana não compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao 
velho professor: 

– Jantam em casa? 
– Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco? 
– Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso sério... 

Mas fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho... Se me 
permite? 

– Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Não imagina como todos 
lá falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Cló, essa, nem 
se fala! Até o Caçula quando o vê, não late; faz-lhe festas, não é? 

– Como isso me cumula de... 
– Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um 

Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred, 
sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de 
memória vários trechos dele. 

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco; e ele 
disse, ao jeito de quem quer o contrário: 

– Não vá agora recitá-lo. 
– Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido de dizer, 

aqui, que o senhor tem muita imaginação, belas imagens e uma forma 
magnífica. 

– Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o elogio e 
agradecer a animação. 

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom 
conveniente: 

– O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me prende aos 
seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma coisa a mais 
que os senhores puseram na minha vida... 

– Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor Maximiliano: à 
nossa! 

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a 
conversa desta maneira: 

– Deu aula hoje? 
– Não. Desci para espairecer e “cavar”. É dura esta vida... “cavar”! Como 

é triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer? Ganha-se uma miséria... Um 
professor com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a família, representação... 
uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, é que Cló deu em tomar 
banhos de leite... 

– Que idéia! Onde aprendeu isso? 
– Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes... O 

diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... São banhos de 
ouro, é que são! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”... 

O caixeiro passava e ele recomendou: 
– Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um “madeira”? 
– Vá lá. Ganhou, doutor? 
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– Qual! E não imagina que falta me fez! 
– Se quer?... 
– Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim todo o 

dia? 
– Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse de um 

filho... 
– Nada disso... Nada disso... 
Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando da 

carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe 
esquecer em muito a sua desdita no “jacaré”. 

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu, 
reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas 
senhoras fantasiadas. 

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a 
cerveja, saiu vagarosamente um tanto trôpego. 

A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os cordões e os 
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando 
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores – os alicerces do 
pais – vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo 
índios, dançavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com 
fúria em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As 
danças tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de 
pernas, umas quedas imprevistas. 

Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos 
gestos dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a explicação 
deles. Eram restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a 
maioria deles provinha, que o tempo e outras influências tinham transformado 
em palhaçadas carnavalescas... 

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus 
antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou 
tabas, pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, aos netos, e estes estavam 
ali a observá-la com as inevitáveis deturpações. 

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo 
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para 
ouvir aquelas bizarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção 
melódica daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, 
interrompida, sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de 
instrumentos selvagens e ingênuos. Um instante, ele pensou em continuar uma 
daquelas cantigas, em completá-la; e a ária veio-lhe inteira, ao ouvido, 
provocando o antigo professor de música a fazer parar o 'Chuveiro de Ouro”, a 
fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginação lhe havia trazido à 
cabeça naquele momento. 

Arrependeu-se que tivesse dito gostar daquela barulhada; porém, o 
amador de música vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente 
entoasse um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que 
tivesse regra e beleza. Mas – logo imaginou – para quê? Corresponderia a 
música mais ou menos artística aos pensamentos íntimos deles? Seria mesmo 
a expansão dos seus sonhos, fantasias e dores? 

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a 
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e 
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próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que 
encontravam naquele vozerio bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os 
seus sofrimentos de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias de 
felicidade. 

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na 
sala principal, onde tocavam e dançavam. 

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem 
tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito 
docemente, sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos levavam. 
Como ela tocava aquele tango! Que paixão punha naquela música inferior! 

Lembrou-se então dos “cordões”, dos “ranchos”, das suas cantilenas 
ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua 
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e 
à carne aquele gosto, aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação 
entre elas e as almas daquelas duas mulheres? 

Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados 
movimentos de trocas e influências – trocas de idéias e sentimentos, de 
influências e paixões, de gostos e inclinações. 

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a fadiga 
da dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda ouviu 
indulgentemente o filho dizer: 

– É assim que se dança nos Democráticos. 
Cló, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, perguntou: 
– André não vem? 
– Virá. 
Mas, logo, em tom severo, acrescentou: 
– Que tem você com André? 
– Nada, papai; mas ele é tão bom... 
Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável 

autoridade de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio de sacrificador 
aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, não acreditava mais 
nem no seu sacerdócio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, 
entretanto, frouxamente: 

– Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor André é 
casado e isto não fica bem. 

A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor foi 
vencido e convencido de que a afeição da filha pelo deputado era a coisa mais 
inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A refeição foi tomada 
rapidamente. Fred, contudo, pôde dar algumas informações sobre os préstitos 
carnavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os 
Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua uma 
coisa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonês, havia de 
fazer um “bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais 
bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Cármen... 

– Ainda toma muito cloral? perguntou Cló. 
– Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, à 

noite, com luz elétrica, nas ruas largas... 
E Cló, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o corpo e 

viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos-de-
bengala, recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas moças, 
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pelas burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; 
era a proliferação imponderável de sua beleza em sonhos, em anseios, em 
idéias, em violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da 
convenção, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, 
limpou a espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu lindo sobre os breves 
lábios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão: 

– E essas mulheres ganham? 
– Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão. 
E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho não 

tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas. 
Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o doutor 

André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; não pudera vir jantar, 
questões políticas, uma conferência... Pedia licença para oferecer aquelas 
pequenas lembranças de carnaval. Deu uma pequena caixa a da Isabel e uma 
maior à Cló. As jóias saíram dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para 
todos os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; para a filha, um 
bracelete. 

– Oh, doutor! fez da Isabel. O senhor está a sacrificar-se e nós não 
podemos consentir nisto... 

– Qual, da Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que da Clódia ia de 
“preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite... 

Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar 
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a 
tocar. Da Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora 
da melancolia e das discussões transcendentes, como já foi observado, 
executou alguma coisa triste. 

Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que os 
Silvas davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na sala, os homens, 
bebendo uísque. André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e 
compassivo, contando histórias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre 
a procurar caminho para exibir o seu  
saber em coisas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho  
disse para o deputado: 

– Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor? 
– Não... Não conheço. 
– Vou tocá-la. 
Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou a 

executar aqueles compassos de uma música negra de Nova Orleans, que o 
famoso pianista tinha filtrado e civilizado. 

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, 
trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do 
pescoço modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as 
miçangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer totalmente despidos; e 
os bicos de crivo da camisa de linho rendavam as raízes dos seios duros que 
mal suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos. 

Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula, sobre as 
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim, 
esperando que aquele Salomão de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido: 
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“Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. 
Assim como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar das tuas faces; 
sem falar no que está escondido dentro”. 

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem 
perto de Clódia, se não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá dilatava as 
narinas para sorver toda a exalação acre daquela moça, que mais capitosa se 
fazia dentro daquele vestuário de escrava desprezada. 

A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música veio a cair 
na canção e na modinha. Fred cantou e Cló, instada pelo doutor André, cantou 
também. O automóvel não tinha chegado; ela tinha tempo... 

 
Da Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de sedução 

na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Canção da Preta 
Mina”: 
 

Pimenta de cheiro, jiló, quibombô; 
Eu vendo barato, mi compra ioiô! 

 
Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na 

voz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as mãos 
dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia 
vagamente: 
 

Mi compra ioiô! 
 

E repetia com mais volúpia, ainda uma vez: 
 

Mi compra ioiô! 
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HUSSEIN BEN-ÁLI AL-BÁLEC E MIQUÉIAS HABACUC 
(Conto argelino) 
 

Ao senhor Cincinato Braga 
Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família composta de 

um velho pai doente e seis filhos varões. Desde muito que o pai, devido aos 
achaques da idade, não se entregava diretamente aos trabalhos da sua 
lavoura; mas, sempre que o seu estado de saúde lhe permitia, tinha o cuidado 
de correr as suas terras com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, 
laranjeiras, havendo somente uma parte que era destinada à criação de 
ovelhas, cabras e bezerros. As plantações e a criação estavam entregues a 
cinco dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo, para 
estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do Profeta e vir a ser 
um ulemá digno e sábio no Corão. 

Áli Bálec Al-Bálec era o nome desse filho do velho árabe e esteve de 
fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Alá 
e do Profeta e procurou a sociedade dos infiéis. 

Foi ter nas suas aventuras à Grécia, onde se demorou muito tempo e 
adquiriu dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios. Não se pode em 
confiança dizer que os atuais sejam bem netos dos antigos; mas são 
aparentados. A finura e sagacidade dos últimos para abstrações filosóficas, 
para especulações científicas, para a análise dos sentimentos e paixões, do 
que dão provas as suas obras de filosofia, as suas criações científicas e as 
suas grandes obras literárias, empregam nos nossos dias os atuais na 
mercancia, no tráfico, no escambo, em que sempre procuram, com a máxima 
habilidade e sabedoria enganar não só os estrangeiros, como os seus próprios 
patrícios. 

No Oriente, só há um traficante que não seja enganado pelo grego: é o 
armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado pelo grego, mas o armênio 
engana ambos. 

Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos milheiros, não 
tanto por motivos religiosos, mas por ódio do comprador cavalheiresco, do 
homem leal e crédulo, que se vê enganado despudoradamente, e sente que 
não há, no outro que o ludibriou, nenhum princípio de honra, de lealdade, de 
honestidade, que as relações entre os homens o exigem. 

Ali Bálec Al-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído para o meio 
dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas e habilidades 
para enganar os outros. 

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos 
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste 
porto para Salônica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles 
mares azuis, cheios de história, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e 
mesmo pirateando quando a ocasião se lhe oferecia. 

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e correu a 
receber a herança. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de 
tâmaras, enquanto os irmãos tinham as suas cultivadas com alfa, com 
laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de 
pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de ovelhas e cabras. 

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo. 
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Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara 
o Talmude pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos 
muçulmanos, aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal coisa o 
marido a ponto dele não dar mais importância aos seus próprios irmãos. 

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe dizia 
sempre: 

– Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que 
sandálias! O pano das suas chéchias é barato e sempre está sujo! Deixa-os lá! 

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua 
insistência, ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes má cara, embora os 
filhos deles viessem de quando em quando, à casa do tio, para ver o primo 
Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mãe. 

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa 
superioridade sobre os seus humildes e resignados irmãos. 

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de aço 
de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham 
habituado à simplicidade e à modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos 
negras que viviam para além do deserto. Julgando-os assim, esquecia-se que, 
enquanto ele viajava, enquanto ele aprendia aquelas coisas finais, os irmãos 
plantavam, ceifavam e colhiam, para ele aprender. 

Além disso, Áli, como falasse alguns patoás levantinos, julgava-se muito 
mais que todos os do vilaiete e também, por possuir jóias de ouro e pedras 
caras, valendo muitas piastras, imaginava que tudo podia. 

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caïd apelou para todos, a 
fim de socorrer o bei com homens e valores. Áli ofereceu uma das jóias do seu 
tesouro e quase por isso foi empalado. O joalheiro do palácio verificou que as 
jóias eram inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a coisa como 
afronta e mandou castigar severamente o doador. 

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a notícia, no mais completo 
desespero, não porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que 
a fortuna representada por aquelas jóias não era mais que fumaça. 

Áli foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem 
resistência a dominação francesa e, com alegria, viu que essa dominação 
trazia uma grande alta para as tâmaras que o seu terreno produzia 
prodigiosamente. 

Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua 
modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corão. Áli, já habituado, 
em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as tâmaras por bom preço 
e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em bebidas, apesar da 
proibição do Corão, em orgias com os oficiais e funcionários franceses. 
Construiu um palácio que ele pretendia parecido com aquele do grande califa. 
Harum Al-Raxid, em Bagdá, conforme é descrito no livro de histórias da 
princesa Xerazade. 

Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos francos que, por 
elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte começaram a plantar tâmaras; os 
irmãos de Áli, porém, não quiseram fazer tal, pois sabiam por experiência de 
seu pai, que, desde que houvesse muitas tâmaras para vender e, não se 
precisando desse fruto para o nosso comer diário, não era possível que muita 
gente as quisesse comprar tão caro. Abundando tinham que vendê-las mais 
barato, para atingir e provocar os compradores mais pobres. 
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Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus 
rebanhos, sem nenhuma inveja do irmão que parecia rico e os desprezava. 

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam às terras do tio e ele, por 
ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as 
crianças voltavam para casa dos pais, dizendo: 

– Tio Áli é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá! 
Os seus pais respondiam: 
– Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É bom que 

prospere, pois tem família... Deus é Deus e Maomé é seu profeta. 
Veio a morrer Áli, quando as tâmaras começaram a cair de preço. 

Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu único filho Hussein Ben-Áli Al-Bálec 
que tinha todos os defeitos do pai aumentados com os de sua mãe. 

Era vaidoso, presunçoso, ávido, desprezando os parentes, para os quais 
era somítico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos 
em maldição pelas leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais 
pródigo do que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos. 

Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Áli Al-
Bálec era gabado e, apesar das leis do Corão proibirem a reprodução da figura 
humana, uma delas lhe publicou o retrato. As tâmaras começaram a descer; e, 
como Hussein tivesse notícias que, duas léguas próximas, um outro 
muçulmano possuia uma grande plantação delas, começou a pensar que era 
esta que fazia descer o preço das suas. 

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os 
fenômenos e a sutileza de um plantador de tâmaras não pode bem conhecer, 
apesar de raça árabe, o filigranado das induções da economia política... 

Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela que 
aparecesse na redondeza. Supôs de bom alvitre ir com alguns homens e 
queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao caide às 
autoridades francas; e seria uma complicação. Homem de expedientes, 
lembrou-se de conseguir do capitão francês da guarnição, AL-Durand ou Al-
Burhant, a destruição do plantio rival. Habitualmente, fez-se amigo do rume, 
encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, pois seguia o exemplo de seu 
pai nesse tocante; e o “cão do cristão” se fez afinal seu amigo. Um dia, depois 
de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra onde estavam os 
ossos do seu pai, após muitas queixas de Áli, apiedado do árabe, apressou-se 
em ir à plantação do vizinho e castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os 
ferozes serviçais de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o saas 
de tâmaras não subiu nem meio gourde. 

As suas finanças iam de mal a pior, a casa magnífica ia dando mostras 
de ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mãe 
não cessava de censurar-lhe pelas faltas que não lhe cabiam. Ela, com aquela 
arrogância muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o: 

– Vês: as tâmaras caem de preço e tu não tomas providência alguma. 
Os meus não são assim... Mas tens o sangue de teu pai... É verdade que teus 
tios estão vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu não 
fizeres esforço algum, ficarás como eles, uns macacos a viver em tocas e a 
dormir em pelegos de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas 
piastras em azeitonas e ficou contente. Queres ser como ele? 

– Que hei de fazer, mãe? 
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– Pensa; e não fiques aí a chorar como mulher. Saúl chorou? Davi 
chorou? Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama o choro. Ele ama a 
guerra e o combate, até o extermínio. Lê os livros, os que foram os meus e os 
teus que são também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram 
mulheres! 

Hussein Ben-Ali Al-Bálec não podia dormir com a impressão das 
palavras de sua mãe. O saas de tâmaras continuava a descer de gourde em 
gourde, e ele só se lembrava de Áli, de Omar, de todos aqueles de sua raça 
que as tinham levado em meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o saas de 
tâmaras parecia não temer aquelas sombras augustas e ferozes. Descia 
sempre. 

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mãe, Salisa. 
Era o irmão dela, Miquéias Habacuc. A irmã e o sobrinho acolheram muito bem 
tão próximo parente e lhe falaram na baixa das tâmaras que os atormentava. 
Miquéias, que era homem esperto em negócios, disse para o sobrinho: 

– Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha fé nos livros 
santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc, Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, 
Neftali e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é 
preciosa a eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, tal forem 
os presentes que tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente 
que não é de Israel. Dize-o que o rabino me perdoará. 

Hussein ficou de pensar e, à noite, conferenciou com sua mãe Salisa. 
– Filho, dá-lhe alguns cequins turcos e aquelas jóias falsas que quase 

custaram a morte de teu pai. Porque – ouve bem – o conselho dele pode ser 
falaz. 

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propôs-lhe o 
escambo. O israelita, ao ver as jóias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os 
olhinhos fosforescentes de tigre na escuridão. Era como  
se fosse dar um salto de felino. Contou então ao sobrinho como devia 
proceder. 

– Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era da tribo de 
Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, ouve, comprarás todas as 
tâmaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando 
elas nos pés. Quando for época de colhê-las, colhê-las-ás todas, guardando 
em surrões nos armazéns de tua casa e não venderás senão quando te 
oferecerem um lucro que dê a fartar para gastares... 

– Tio amado e sábio: elas não apodrecerão? 
– Não importa. As poucas “medidas” em que isto acontecer darão 

prejuízo, mas tu marcarás o lucro de modo que o cubras. 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec descansou um instante a cabeça sobre o peito, 

depois a ergueu de repente e exclamou: 
– Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que Alá seja 

contigo! 
Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, não se quis demorar mais e 

partiu despedindo-se da irmã Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Áli AI-Bálec 
com lágrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as jóias 
falsas com que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia 
política hebraica. 

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras começaram a ter 
mais oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no 
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segundo, se sentia uma certa resistência no mercado, ele as reteve em grande 
parte; mas, no terceiro ano, ele teve que comprar a produção e viu que ia 
aumentando o estoque do que, se pode chamar de valorização das tâmaras. 
Viu bem que se continuasse a comprar a produção, ficaria com ele demasiado 
aumentado, a sua fortuna comprometida e que fez? Cedeu. As tâmaras 
começaram a descer gourde a gourde. Teve uma idéia que um sargento 
francês lhe indicou. Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os 
pedidos cresciam lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos 
perdendo o valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, 
a guerreira: 

– Vivam as tâmaras! Não há coisa melhor que as tâmaras de Hussein 
Ben-Áli Al-Bálec! 

Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas não vendia 
mais que dantes. Deu-as de graça e, como toda coisa dada de graça, elas só 
agradavam desse modo. 

Em se tratando de vendê-las, nada! Os surrões de tâmaras aumentavam 
nos seus armazéns, pois teimava em comprá-las e guardá-las, para que elas 
não viessem afinal a não valer nada. 

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou as 
armas preciosas, também a herança do pai, para comprar mais sacas de 
tâmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila 
mais vagabundo ainda, para pôr no lugar das antigas preciosidades. Os outros 
plantadores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas 
modestas plantações; ele, Hussein Ben-Áli AI-Bálec, corria para a ruína certa. 

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu tio, 
homem hábil e esperto nos negócios. Hussein ficou espantado, mas o tio lhe 
disse: 

– Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de Israel e de 
Jacó, não te amedrontes: vendi as jóias por um bom preço a um grego, com o 
que ganhei duas coisas: dinheiro e a glória de ter enganado um cão dessa 
espécie. Mas, pelo Eterno! Esta idéia de pagar-me o conselho em jóias falsas 
não é tua... Isto tem dedo de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc e 
Malaquias... Isto é de minha irmã! Não foi tua mãe quem... 

– Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da 
minha vida? 

– Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me 
esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas o que sofri deles, nem contar 
te posso – ó descendente do grande Al-Bâlec, companheiro de Musa – 
conquistador das Espanhas! 

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que 
estavam Salisa, a feroz Judite, a eloqüente Débora – que, ao dar com o irmão, 
se põe em prantos, exclamando: 

– Irmão do coração, sábio Miquéias! Tu que descendes como eu de 
Micaia, da tribo de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, salva-
me pelo nosso Deus de Abraão, de Israel e de Jacó – salva-me! 

E a feroz Judite e eloqüente Débora chorou não a sua dor, nem a dos 
outros, mas o dinheiro que se sumia. 

Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava; como a 
valorização das tâmaras, no começo dando tão bom resultado, viera a acabar, 
no fim, em desastre completo. 
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O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas hirsutas; os 
seus olhinhos luziram naquele quadro de pêlos cerdosos; depois, faiscando-os 
malignamente, perguntou ao sobrinho: 

– Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a 
operação? 

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mãe. 
Miquéias Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e hábil em negócios, 
sorriu com gosto e demora, dizendo após: 

– Tolo que és! 
– Por quê? 
Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente á pergunta: 
– Que me darás em troca pela explicação? 
– A última bolsa de cequins de ouro que me resta. 
– És generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irmã, 

guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da 
tua mãe. Devias empregar o dos outros. 

– Como, tio Miquéias? 
– Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio e de banco. 

Eu as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das tâmaras, isto é, impedir 
que especuladores reduzam à miséria e à desolação esta rica região do 
Magreb, como dizia o teu grande avô, Al-Bálec. Vamos pedir dinheiro aos seus 
habitantes, para que não morram de fome e não pereçam à míngua por falta de 
trabalho. 

– Não me darão, tio. 
– Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama teus tios, 

irmãos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que 
têm, em moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as 
plantações de tâmaras do vilaiete. Dize-lhes que se não o fizerem as 
plantações morrerão, os habitantes fugirão, aqui ficará tudo deserto, sem água 
e sem pastagens; e os bens deles nada valerão e serão também eles 
obrigados a fugir, perdendo muito, senão tudo. 

– E em troca? 
– Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os vales em certo 

prazo. 
– Mas... 
Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho 

inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não sabes o que é querer ter 
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarão na certa e, não sendo ricos em breve 
precisarão de dinheiro. Eu vou pôr um “bazar” com o saco de cequins de ouro 
que te resta e farei saber que desconto esses vales teus, em dinheiro ou em 
mercadoria. O pouco dinheiro que tens atrairá o deles, tu comprarás tâmaras, 
mas pagarás em vales que vencerão o juro de dois por cento, mas que eu 
descontarei a vinte, trinta e mais por cento. 

– Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o mais sábio dos 
ulemás, como há de ser? 

– Tens o dinheiro dos teus parentes. Em começo, pagarás tudo em 
dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irão, como te disse, 
procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correrá e ninguém temerá 
receber os teus vales. 

– Compreendo. E as tâmaras? 
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– Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, deixando que uma 
grande parte apodreça. Tu viverás na pompa, na grandeza, e um belo dia, em 
vez de eu descontar vales, adquiro-os com ágio. Toda a gente quererá os teus 
vales e encheremos as arcas de dinheiro. 

– E no fim, no pagamento, como será? 
– Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui até lá teremos 

tempo de agir. 
Hussein Ben-Áli AI-Bálec empregou todas as lábias que lhe ensinou 

Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois 
ficaram muito contentes que ele se lembrasse de defendê-los, de impedir a ser 
completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os simplórios homens de todos os 
afagos, de todas as blandícias, e iniciaram a defesa das tâmaras, que era a 
própria defesa do vilaiete. 

Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara 
as terras de pastagem. Dissera o velho: 

– As tâmaras não são do gosto de todo o mundo e as que se colhem 
são de sobra para os que gostam delas. Hão de se as vender barato por força, 
pois são demais. 

Hussein Ben-Áli Al-Bálec, porém, deu inicio à sua obra de grande 
eficácia para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma 
magnificência que reduziram, fascinaram a imaginação do povo do lugar e das 
circunvizinhanças. 

O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de 
soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas só corriam águas perfumadas – 
tudo ficou sendo um encanto no seu alcáçar e dependências. 

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, 
a guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo: 

– Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Bâlec conquistaríamos todo 
o Magreb, expulsando os rumes. 

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas 
terras entrou para as suas arcas. 

As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto 
vendia um têrço, guardava dois. Miquéias Habacuc exultava, com os descontos 
que fazia e com o dinheiro que era trazido para as mãos do sobrinho. Só a 
irmã, a feroz Salisa, temia o fim e perguntava ao irmão: 

– Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro deles e 
temos mais tâmaras guardadas que vendidas? 

– Cala-te, irmã que és minha. Ai é que está a minha grande sabedoria. 
O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como 

moeda. No começo equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa, 
para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que 
se gastava antigamente. O povo começava a desconfiar, quando veio rebentar 
a guerra de Abdelcáder, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e 
víveres. O emir, que sabia do prestígio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe 
alguns milhares de libras turcas, para que mandasse homens. 

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propõe que o sobrinho aceite, 
contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O emir acede, paga as mil libras 
turcas, compra as tâmaras de que não precisava. 

E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums. Para 
isso falou como um santo marabute. 
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Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o vencimento 
dos vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Miquéias Habacuc, homem 
hábil e esperto em negócios – cheios todos de ouro, ricos de apodrecer. 

No vilaiete a população caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein 
Ben-Áli Al-Bálec, que não quis entrar na defesa das tâmaras. 

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus 
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma coisa naquele lugarejo 
argelino, onde as inocentes tamareiras, se não constituem objeto de maldição, 
são tidas como simples árvores de adorno. 
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AGARICUS AUDITAE 
A João Luis Ferreira 
 

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em 
ciências físicas e naturais, era preparador do Museu de História Natural, cargo 
que, obtido em concurso, lhe dera direito a uma viagem à Europa, nos tempos 
em que as subvenções para isso largamente se distribuíam, razão pela qual 
eram eqüitativa e sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte 
de um homem de idade, venerável, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a 
catar pedrinhas no chão. Curioso com os trejeitos do homem, pôs-se a 
observá-lo, a fim de descobrir o que significavam. Visou a Ásia e encontrou no 
caminho a América. El Levante por el Poniente... A filha do ancião, muito 
naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre o seu jardim que não tivessem 
a ela por objeto, supôs que o doutor estivesse apaixonado por ela. Nenê, era o 
seu apelido familiar, sabia que o rapaz era dado a coisas de botânica; que 
pertencia ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se podia tratar senão 
de um médico. 

A nossa mentecapta inteligência nacional, de que não fazem parte só as 
mulheres, não admite que tratem de botânica senão os médicos; e de 
matemática os engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se 
preocupam em tais coisas. 

Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estudos especiais, 
convivências outras que não essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com 
receitas de formulário na cabeça, não podia ter outra opinião que a geral na 
nossa terra, de cima a baixo. Aquele moço era por força doutor em medicina 
ou, no mínimo, estudante. Quando soube que não, teve uma ponta de 
despeito; e custou-lhe a crer que fosse tão formado como outro qualquer 
doutor. Foi o próprio pai quem a convenceu. 

– Oh! filha! filha! Pois não sabias disso? Pois eu estimo muito saber que 
tenho na vizinhança um sábio. 

O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposentado e tinha a 
mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; 
mas não lhe deixava a teima. Tinha um laboratório onde não havia nem uma 
balança de Jolly, nem um maçarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, 
nem um pedaço de carvão vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, 
exclamava ufano: 

– Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas duas obras; a 
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições... Olhem aqui 
Delafosse! Seis volumes! Hein? 

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistemática e 
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives, 
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos  
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava: 

– É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar uma granada 
de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre 
que ponho os pés. 

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a 
atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada 
por menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o 
pedregulho, levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer 
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pulseiras, à cata da pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, 
a granada se escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. Só os 
paralelepípedos do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim mesmo, 
quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele pagava a algum 
moleque para levar um ou outro à sua casa. 

Sua filha, da Nenê, ficou muito contente; e o jovem botanista não teve 
nenhuma dificuldade em obter a sua mão. O velho desembargador disse-lhe 
unicamente: 

– Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; 
mas, ainda não demonstrou para que veio ao mundo. Já escreveu uma 
“memória”? 

– Não, senhor. 
– Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A “memória” demonstra 

sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista 
que houvesse escapado aos sábios e grandes mestres... Eu queria que meu 
futuro genro merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha... 

– Mas o senhor desembargador há de me permitir uma pergunta? 
– Pois não. 
– A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha 

memória? 
– Não há negá-lo: a sua objeção procede. Não havendo entre nós 

academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto, embaraço em 
achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que há, ou são 
de uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, 
da pedreira no rio Comprido, ou são formadas por uns médicos faladores que 
têm pretensões a literatos. Mas... acontece que os senhores não conhecem 
bem o Brasil, senão saberiam que existe uma academia respeitável e egrégia, 
não só pelos vários ramos de ciências naturais nela cultivados, como também 
pelo número de sábios mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser 
conhecidos pelo senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligência e 
pelo estudo. Então não conhece o senhor a “Academia dos Esquecidos”? 

– Não! 
– É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem 

parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, Gomes de Sousa, o doutor 
José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Lívio de Castro, Morais e 
Vale, José Bonifácio... 

– José Bonifácio, dos Esquecidos! 
– Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E como não? 
– Ah! 
– Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a 

academia, disse o desembargador com ênfase; e espero que, como um 
paladino, ofereça à sua noiva a árdua vitória de fazer parte dela: Está aqui a 
minha mão, Nenê... 

Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, o quarto 
sábio. Talvez fosse o único que não levasse na alma engano cego; mas a 
pequena levou, creio, durante o primeiro ano. 

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde 
hei de buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, nunca supus que, na 
ciência, houvesse novidade. Tudo já estava feito e, quando não estava, quando 
se queria coisa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e lá estava a 
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coisa digeridinha. E – que diabo! – para que havia eu de aumentar a dificuldade 
dos estudantes? Não bastavam os europeus, os tais alemães? Já que era 
preciso descobrir ou inventar para casar, vá lá! Mas não era já suficiente ser 
“doutor” para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para casar 
bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... Não! É preciso ter-se uma posição 
decente na sociedade, um bom casamento, se não rico, pelo menos semi-
rico... Se não descubro, forjico qualquer coisa e a ciência que se amole... A 
ciência é um enfeite; é assim como este anel de safira. 

E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a qual não 
esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez... 

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas Metamórficas 
do Brasil ou O Veio de Petrossílex do Corcovado; mas isto, considerava, não é 
novo e muito menos é meu. O jovem sábio foi dormir, julgando ter perdido a 
menina rica, a importância de genro do desembargador Monteiro, e a sua 
entrada na Academia dos Esquecidos. 

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental História 
Natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua “memória” e a sua 
felicidade ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto 
dele. Leu os jornais, de princípio a fim; leu a notícia dos rolos que houvera no 
Teatro Lírico, tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, sentou-se à mesa 
e escreveu em bastardo: 
 

Agaricus auditae 
 

Mais em baixo, ao lado direito, pôs à guisa de epígrafe: 
Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular e vetusta 

como as demais congêneres, pelo bacharel em ciências físicas e naturais da 
Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre Ventura Soares. 
 

E então começou: 
 

“Senhores Acadêmicos. Seduziu-me desde moço a doutrina darwiniana; 
e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicação à geologia. 
Concordei que o mundo atual era resultante e resultado de várias, lentas, 
pequeninas transformações seriadas cujos termos não têm origem; com 
Huxley, depois daquela sua célebre demonstração por que tem passado o 
cavalo através das idades (T. Huxley – L'Évolution et l'origine des espèces – 
tradução francesa., 1892, págs. 232 e segs.) – com Huxley, dizia, acreditei que 
o Megatherium e o mamute, como plenipotenciários seus, tivessem acreditado 
entre nós a hórrida preguiça e o informe elefante. Sustentei que, sob o império 
inexorável da seleção natural e da adaptação ao meio, marchássemos nós, 
pedras e homens, nessa sucessão de modificações, passo moroso e graduado 
com que vai a variável, de estádio em estádio, se aproximando do limite para 
nunca atingi-lo, como nós para o nosso perfeito destino desconhecido 
(Haeckel, passim)”. 

– Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os períodos se 
sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarei legiões de corolários. 
Festina lente.. Mas continuemos: 

“E, certo nestas idéias, parecia impossível, e de fato é, que, em plena 
vida contemporânea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primórdios 
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da Terra. Houve, não obstante ser inconseqüente com os verdadeiros 
princípios da ciência, alguém que pretendeu ter visto fósseis 'vivos', mas, se é 
possível isto no mundo das inteligências, fora do mundo do pensamento, tal 
como o dos artistas, dos poetas, dos sociólogos, dos escritores, dos arquitetos, 
dos jornalistas, dos músicos, tal não permite a evolução em geral”. 

“Deveis lembrar-vos, senhores acadêmicos, dos Pterodactylus 
longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por 
entre as florestas ralas da Nova Zelândia, mas que, após visitas de verdadeiros 
cientistas, foram arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa 
ciência”. 
 

Soares não se conteve e exclamou bem alto: 
 
– Muito bem! Excelsa ciência! Admirável! Naturalmente o 

desembargador Monteiro há de apreciar esta bela frase: excelsa ciência! Não 
há dúvida! Esta minha memória traz no seu bojo toda uma síntese das minhas 
qualidades e das minhas audácias fáceis! Assentarei a minha fama de 
naturalista; entrarei para a Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do 
meu estilo e, por cima de tudo, uma pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-
se um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nenê, como te amo! 
Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi feita 
para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que ele 
detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenê!... E não é que estou 
mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas! 
 

Adiante: 
 
“II – Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio geólogo e 

professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo, 
há dias, no Museu de História Natural desta capital – conversa amável de 
sábios – comunicou-me que, há tempos, por ocasião de estudar, no Rio de 
Janeiro, a hipótese da glaciação do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando 
nesta cidade de assaz estranha casta de tortulhos – a que as crianças chamam 
‘mijo-de-sapo' e ‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos 
caracteres, exemplares da flora do período triássico da época secundária. 

“Óbvio será dizer-vos, senhores acadêmicos, que uma tal comunicação 
me encheu de imenso júbilo, patriótico e científico. 

“Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA, 
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amável, que, vivendo os tais 
cogumelos tão próximos dos nossos estabelecimentos de ciências, não 
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. É bastante explicável – 
desculpava-se agora mal – vosso país é muito novo. E, na continuação da 
palestra, não se media, ás vezes, de contentamento e satisfação. Deixava 
sempre transparecer nesses sentimentos a utilidade científica da perspicácia e 
sutileza do sábio yankee; e o que parecia acrescer ainda mais a sua maligna 
satisfação, era que tais Agaricus fossem além dos nomes das crianças que 
tinham, também conhecidos vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o 
seu explicável e previsto mau ouvido para as línguas do sul da Europa, creio 
tratar-se de dilettanti” 

Nisto, o José chega à porta do gabinete do sábio Alexandre e grita: 
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– “Seu dotô”! O almoço “tá” na mesa! 
– Oh! Já? 
Olhou o relógio na parede e concordou: 
– Você tem razão... É verdade! Já são dez horas... Almoço, vou ao 

museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do mês, tenho a 
“pequena” e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem 
que a ciência, no Brasil, não leva longe, não dá fortuna, independência, eu 
posso dizer bem alto: aqui estou eu! 

E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a escolta do 
fuzilamento: atirem que eu não preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei 
morrer! 

No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso 
geólogo yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave 
e sábio, tanto mais grave e mais sábio por ser jovem, continuou a sua memória 
casamenteira assim: 

“III – O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam as crianças 
do Rio de Janeiro, é um barracão úmido e quente que fica ao sopé do morro de 
Santo Antônio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de depósito de 
jornais europeus de modas e jóias de aluguel que correm, em vários corpos, as 
capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas próprias”. 

– Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem 
cada idéia! Isto é impossível! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas 
e vai a coisa por conta dele: 

– Convém – e com humildade vos peço, senhores acadêmicos – que 
vos esqueçais (não fôsseis Esquecidos) das mais comezinhas noções de 
botânica, pois o nosso excêntrico sábio vai desvendar órgãos pouco fáceis de 
aceitar em ‘mijos-de-sapo” 

– Está salva a minha responsabilidade, monologou o notável preparador 
do Museu de História Natural. Vamos! E preciso não esquecer o teu ideal 
científico! A Nenê está ali! Vamos! Esta “memória” é a tua sorte grande! 

E tomando fôlego, continuou: 
Eles deveriam ser análogos aos criptógamos que formavam com outros 

a flora do período carbonífero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles 
alguns exemplares do Lepido dendron elegans, do gênero Atanephae. 

Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais 
criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, mais do que alguns 
centímetros de altura; mas, a vós, que delas sabeis mais do que eu, não 
parecerá estranho que afirme tê-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura. 

Sob a forte objetiva de um microscópio de Zeiss, encontrou o doutor 
Kramer, na parte mínima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma 
coisa semelhante ao cérebro humano. 

Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a paciência 
característica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao 
doutor Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, 
os nervos óptico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais 
rudimentar e grosseiro, era o auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o 
sábio de Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus 
auditae). 

Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), só lhes 
restava a da memória. As funções da vida vegetativa tinham neles um 
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completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agáricos, 
sabiam comer demasiadamente. 

O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres – 
observa o doutor Kramer –, é que possuem sexos. Há-os machos e os há 
fêmeas. Embora fiel aos ditames da ciência, no entretanto, por honestidade 
científica, julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi 
irrogada à ciência, por um sábio como o distinto professor do Harvard 
University, claro é que nós não devemos senão acatá-la, embora assim 
parecendo ser. Se não nos parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, 
néscios como somos, temos o dever de tomá-la como tal. 

Diz o professor americano que há os exemplares de uma coloração 
negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também negro, 
lustroso, como uma espécie de rabo de ave – são os machos; e os outros 
claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias – são as fêmeas. 

Nessas diferenças, todas superficiais, que o extraordinário professor 
julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é que reside a agitação, 
a fermentação daquele principado vegetal dos Agaricus auditae. 

Tocando isto à sociologia dos 'orelhas-de-burro', em que não sou 
versado, não me animo a discutir a questão e adio o debate para mais tarde...” 

– Que é, José? 
– Esta carta da casa do doutor Monteiro. 
O criado retirou-se e o sábio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu: 
 
“Meu querido: 
Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de memória. 

Papai é maníaco, isto não é preciso. É melhor que arranjes um soneto, uns 
versos, enfim, que talvez façam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei 
fazer por um poeta discreto que anda na precisão de dez mil-réis. Queres? Que 
tal? Responde. 
 

Nenê”. 
 
O sábio Alexandre, luzeiro da ciência brasileira, respondeu: 
 
“Nenê. 
Tem fé em mim e na Ciência. 
Alexandre”. 
 
Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si: 
– Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem e, no sábado, 

lerei a memória ao desembargador; e, ainda, não foram passados dois meses! 
A ciência brasileira tem os seus lados notáveis e singulares – continuou 
Alexandre na sua meditação – e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. 
Isto é devido ao fato que, para os outros sábios, o objeto da ciência está no 
mundo, exigindo pesquisas, observações e experiências demoradas; nós, 
porém, pouco nos importamos com o mundo. Há livros; fazemos ciência. Com 
eles, revistas, memórias dos outros, sem ir diretamente à natureza, estudam-se 
detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes mestres das 
grandes obras. A questão é combinar um com outro, embora antagônicos... Oh! 
Este Brasil não é um país perdido! É um grande país! 
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Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua memória e fé-lo 
de modo feliz e completo. Ei-lo: 

“IV – Escusado será dizer que, desde logo, procurei motivar e 
determinar as origens de tão estranha vegetação; e sem nada encontrar, já 
desesperava, quando o acaso, constante amigo dos sábios, auxiliou-me 
eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton, com a maçã, e de 
Galileu, com a lâmpada da catedral de Pisa. 

V – Há um ano pouco mais, andando eu na Itália, em comissão do 
governo, vi, na praia de Nápoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos 
sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vário 
e minúsculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a 
policrônica aglomeração dos pequeninos tortulhos, com os competentes 
andrajos, para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto 
contíguo ao do meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou 
em sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de 
cinema, distraía-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com 
indecifrável voz, árias das óperas da moda, que ele ouvia trauteadas pelas 
ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a não ser a flauta, o cantochão, as 
crônicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas começaram a medrar, a 
crescer e têm atualmente quase meio metro de altura. 

VI – Atribuo, portanto, senhores acadêmicos Esquecidos, aos 
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os meus e o 
seu desenvolvimento às mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da 
Itália, tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de música 
da Brigada Policial e o Teatro Lírico”. 

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências físicas e 
naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, 
do Museu de História Natural do Rio de Janeiro, terminando a memória, levou-
a ao desembargador Monteiro que gastou seis meses em lê-la e meditar sobre 
ela. Ao fim dos quais, mandou chamá-lo e, logo que veio, apresentando-o à 
filha, assim falou: 

– Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudição, 
acaba de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo 
que vocês continuem o número deles, para grandeza e fama do Brasil. 

Casaram-se e a primeira coisa que fizeram, graças ao dote dela, foi 
comprarem um chalé na “curiosa floresta” dos Agaricus auditae. 
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ADÉLIA 
 

– A nossa filantropia moderna feita de elegância e exibições é das 
coisas mais inúteis e contraproducentes que se pode imaginar. Entre todas as 
pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma condenação geral para as 
raparigas que se casam, no dia de santa Isabel, e saem da Casa de Expostos. 
Isto se dá para uma casa semi-religiosa, que só visa, penso eu, não a 
felicidade terrena, mas o resgate de almas das garras do demônio. Agora, 
imagina tu o que de transtorno na vida de tantos entes não vão levar esses 
“dispensários”, essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida 
e, depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a sala do banco da Misericórdia 
que receita remédios de uma cor única e cuja dieta só varia na inversão dos 
pratos... É sempre a mesma... Essa caridade é espúria e perversa... Antes 
deixar essa pobre gente entregue á sua sorte... 

– És mau... E impossível que ela não aproveite muitos. 
– Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que 

talvez fosse alto. Nélson legou lady Hamilton à Inglaterra; e tu sabes quais 
foram os começos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, 
dispensários? 

– Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções. 
– É uma frase; mas vou contar-te uma história bem singela que espero 

não me interromperás. Prometes? 
– Prometo. 
– Vou contar. 
– Conta lá. 
O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente: 
– Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano Giuseppe, 

um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, à sublimada 
competência do doutor Castrioto, do dispensário, a criança era só um olhar. As 
pernas lhe eram uns palitos, os braços descamados, esqueléticos, moviam-se 
nas convulsões de choro sinistramente. Com tais membros e o ventre 
ressequido e a boca umedecida de uma baba viscosa, a criança parecia 
premida por todas as forças universais, físicas e espirituais. O seu olhar, 
entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No meio da desgraça 
do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor 
melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até à puberdade, foi-lhe o corpo um 
frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem 
buscar para países felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes 
concentrações íntimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia. 
Ninguém descobriu-lhe o olhar – quem repara no olhar de uma menina de 
estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela não os tinha 
opulentos, contudo casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada 
assoviou pelo caminho. A noiva com calma estúpida olhou-os. Por quê? 
Casava-se a pé; era ignóbil. O padrinho não lhe notou modificação sensível. 
Não chorara, não soluçara, não tremera; unicamente mudou num instante de 
olhar, que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem. A 
intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfarçou as arestas e as 
anfractuosidades – emprestou-lhe beleza. Demais, o ócio desse primeiro ano 
afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele olhar fora do corpo e das 
cousas reais e palpáveis. No fim de dois anos de casada, o marido começou a 
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tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Não trabalhava mais. Adélia rogou, 
pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou alguém amável que a 
convidou: 

– Vamos até lá, é perto. 
– Ó... Não... “Ele”... 
– “Ele”!... Vamos!... “Ele” não sabe; não pode mais. Vamos. 
“Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem 

o que fazia, à espera das caravelas sonhadas. 
Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios. 
– Trouxeste? 
– Sim; trouxe. 
– Quem te deu? 
– O doutor. 
– Como ele é bom. 
“Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um 

chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi fácil e o luto 
ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das coisas, atravessava o 
véu negro como um firmamento com uma única estrela no engaste de um céu 
de borrasca. Um ano depois corria confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não 
pousava nunca nos espelhos e nas armações. Andava longe dela, longe 
daqueles lugares. 

– Toma vermouth? 
– Sim. 
– É melhor coquetel. 
– É. 
– Antes cerveja. 
– Vá cerveja. 
Não custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. Estava que 

nem uma pasta mole e desconjuntada. 
– Que tem você? 
– Nada, não vejo. 
– Você por que não abre mais os olhos? 
– Não posso, não vejo! 
– Lá vão os Fenianos... Você não vê? 
– Ouço a música. 
Teve carros. Freqüentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar 

sempre saía deles, procurando coisas longínquas e indefinidas. Recebeu jóias. 
Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou. Parecia em viagem, a 
bordo. A mobília e a louça do paquete não lhe desagradavam; queria a riqueza, 
talvez; mas era só. Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades 
elegantes e as praias. 

– Hoje, ao Leme. 
– Sim, ao Leme. 
A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. 

Defronte do mar, animava-se; dizia coisas altas que passavam pelas cabeças 
das companheiras, cheias de mistério, como o vôo longo de patos selvagens, à 
hora crepuscular. 

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esquálida. 
Foi-se fanando dai por diante. Diminuíram-se-lhe as jóias e os vestidos. Morreu 
aos trinta e poucos anos como a criança que se fora: um frangalho de corpo e 
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um olhar vago e doce, fora dela e das coisas. Que é que adiantou o 
dispensário?” 

Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer: 
– Vou-me embora... Até amanhã. 
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O FEITICEIRO E O DEPUTADO 
 

Nos arredores do “Pôsto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas 
Tropicais”, que, como se sabe, fica no município Contra-Almirante doutor 
Frederico Antônio da Mota Batista, limítrofe do nosso, havia um habitante 
singular. 

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrático, tivera o nome 
doce e espontâneo de Inhangá, por “feiticeiro”; o mesmo certa vez a ativa 
polícia local, em falta do que fazer, chamou-o a explicações. Não julguem que 
fosse negro. Parecia até branco e não fazia feitiços. Contudo, todo o povo das 
redondezas teimava em chamá-lo de “feiticeiro”. 

É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua 
chegada e na extravagância de sua maneira de viver. 

Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do 
município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missão 
civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um 
pequeno sitio com uma miserável choça, coberta de sapê, paredes a sopapo; e 
tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relações quase. 

À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de 
cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com 
amor; e cá embaixo, no sopé do morrote, em torno do poço de água salobra, as 
couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. 

Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar 
doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer coisa. 

Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, 
roçava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 

– “Seu” Ernesto tem visto como a seca anda “brava”. 
– É verdade. 
– Neste mês “todo” não temos chuva. 
– Não acho... Abril, águas mil. 
Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a 

insistir e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da  
estrada. 

À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes 
são longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua choupana. A sua 
biblioteca tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom Quixote, a Divina Comédia, o 
Robinson e o Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de 
torturas. 

A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente 
teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito 
profundamente, por certo de amor, pois todo  
sofrimento vem dele. 

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que 
nos provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa plenamente... 

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do 
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos 
confiança no moço, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não 
era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para 
tudo e para todos acabou desarmando a população. Continuou, porém, a ser 
feiticeiro, mas feiticeiro bom. 
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Um dia sinhá Chica animou-se a consultá-lo: 
– “Seu” Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu “pa bebê”... “Tá 

arrelaxando”... 
– Minha senhora, que hei de eu fazer? 
– O “sinhô” pode, sim! “Conversa cum” santo... 
O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho 

da pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras: 
– Não beba, rapaz. É feio, estraga – não beba! 
E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. 

Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro. 
Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento 

das sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, 
uma tardinha, aí quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do 
“homem” um pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do 
seu vôo rasteiro, as árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a 
terra. 

Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um 
príncipe encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal. 

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião 
do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o 
que era de um e o que era de outro; mas o escriturário do posto, “Seu” Almada, 
contrariava-o dizendo que se o primeiro Cristo não existiu, então um 
segundo!... 

O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia 
pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros 
para o Rio. 

A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de 
psiquiatra. 

Esse “anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros 
grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: 
um puro louco. 

Esse “anelado” ainda hoje é uma esperança de ciência... 
O “feiticeiro”, porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a 

todos eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e do escriturário o seu 
desdém soberano de miserável independente; e ao estulto julgamento do 
bondoso Mané Bitu, a doce compaixão de sua alma terna e afeiçoada... 

De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, 
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder 
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos 
quase só naquele município de Inhangá, hoje burocraticamente chamado – 
“Contra-almirante doutor Frederico Antônio da Mota Batista”. 

Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante senhor, 
bem posto, polido e céptico. 

O diretor não achava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário 
Almada e o vendeiro Bitu, representando o “capital” da localidade, receberam o 
parlamentar com todas as honras e não sabiam como agradá-lo. 

Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias 
longas e brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao 
mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantações de 
batatas-doces; a ceva dos porcos... 
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Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a passar 
tão cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: 

– Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro 
aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, já há muito estaria aos cuidados 
da ciência, em algum manicômio. 

E o escriturário acrescentou: 
– Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente 

com que as outras idades fabricavam os seus santos. 
E o Mané Bitu: 
– É um rapaz honesto... Bom moço – é o que posso dizer dele. 
O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-

los à morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma 
ponta de tristeza no olhar. 

O “feiticeiro” trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na 
várzea, à beira da estrada. 

O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que 
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais 
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscências. O legislador 
fitou-o também um instante e, antes que pudesse o “feiticeiro” dizer qualquer 
coisa, correu até ele e abraçou-o muito e demoradamente. 

– És tu, Ernesto? 
– És tu, Braga? 
Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois 

conversaram particularmente. 
Quando saíram, Almada perguntou: 
– O doutor conhecia-o? 
– Muito. Foi meu amigo e colega. 
– É formado? indagou o doutor Chupadinho. 
– É. 
– Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com 

que se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém... 
– Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas 

essa gente por aí leva a dizer... 
– Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as 

suas contas. 
E os quatro voltaram em silêncio para a sede do “Posto Agrícola de 

Cultura Experimental de Plantas Tropicais”. 
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UMA NOITE NO LÍRICO 
 

Poucas vêzes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que lá fui, era das 
galerias que assistia ao espetáculo. 

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o 
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representação. De forma que 
aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, 
me parecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no 
fundo de cratera de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o 
vazio da sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, 
os uniformes aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, 
tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos 
cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os 
ademanes das damas. 

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, 
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, 
com os espectadores que ficavam nas lojas. 

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados, 
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem 
a mão das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, 
de costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao longo do 
corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer 
doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, 
das mesuras do elegante senhor... 

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos 
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga 
harmonia, uma deliciosa equivalência que mais do que o espetáculo do palco, 
me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre 
o meu espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o 
meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances 
do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me 
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira 
do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus 
vencimentos de funcionário público e para lá fui. 

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, 
não tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me. 

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem 
na sociedade. 

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das 
indenizações, muito concorreu para isso. 

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo 
provisório, o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns poucos de 
burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não 
os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, 
porém, que ele provou ter construído lá  
um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de causa, e 
recebeu de indenização cerca de quinhentos contos. 
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Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de me 
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou 
ao camarote dos viscondes de Jacarepaguá. A viscondessa estava só; o 
marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de 
traços empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-
nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro 
que prendia um grande leque rococó. 

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, 
tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a 
repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posição em que 
estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu 
amigo sobre a família. 

– Não desceram de Petrópolis, este ano? 
– Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
– Que medo tolo! Não acha, doutor? dirigindo-se a mim. 
Respondi: 
– Penso assim também, viscondessa. 
Ela ajuntou então: 
– Olhe, doutor... como é a sua graça? 
– Bastos, Frederico. 
– Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma rapariga... uma negra... 

boa rapariga... 
E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata 

de outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha a doença, enquanto a 
que foge vem a morrer dela. 

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou: 
– Que tal o tenor? 
– É bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode 

ouvir... 
– Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 
– O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer 

notabilidades. 
– Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote 

quase a mesma coisa que aqui... Era outra coisa! Que diferença! 
Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. 

No corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos 
rapidamente e descemos para as cadeiras. 

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis 
entrar logo. Era mais chique esperar o começo do ato... Eu, porém, que era 
novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, 
o que me causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz 
inimigo daquela gente toda. 

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, 
para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 

– De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, 
que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa 
gente que tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás? 

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
– Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono 

não virá. É a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me 
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disse que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para 
observar. 

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele, 
logo que a viu assim, falou-me: 

– Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 
– É verdade! Bela casa! 
– Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico. 
– Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 
– E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste 

humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de 
patologia social. 

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um 
camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de 
grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente 
do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei: 

– Quem é? 
– Não conheces? A Pilar, a “Espanhola”. 
– Ah! Como se consente? 
– É um lugar público... Não há provas... Demais, todas as “outras” a 

invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes... 
– Já vens tu... 
– Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando 

de lá para cá! Viste? 
– Vi. 
– Conheces a senhora que lá está? 
– Não, respondi. 
– É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão 

conhecida ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte 
anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. 
Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem vês aquela moça que está 
com a família? 

– Vejo. Quem é? 
É a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa 

campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter 
alguma coisa de luta e de amor... E os homens não ficam atrás... 

– És cruel! 
– Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira 

classe. Sabes de que vive? 
– Não. 
– Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E aquele 

general, acolá? Quem é? 
– Não sei. 
– O nome não vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas... nos 

jornais. Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui todas as 
bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais além, está o 
desembargador Genserico... 

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, 
bravos soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. Saímos 
para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão 
maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes as feições 
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transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas 
posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,  
sôfregos, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que 
fosse... 

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a única que me aparecia calma, 
segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho 
estranho da pessoa humana que pode e não se atormenta... 
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UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO 
 

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino 
de quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não 
atraiam. Não era visto nunca jogando “barra, carniça, quadrado, peteca”, ou 
qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje 
não se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais 
gostava, eram os de Júlio Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, 
Macedo, Aluísio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o 
Heitor Servadac, as Cinco semanas em um balão e, com mais afinco, as Vinte 
mil léguas submarinas. 

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, 
mergulhada, como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do mais 
misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, 
tímido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele 
vivia consigo mesmo; e, quando não estudava as lições de que dava boas 
contas, lia seu autor predileto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e 
cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que o célebre 
autor francês instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o 
bálsamo que os seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham 
a injustiça e a brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou 
pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse período 
da existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em 
identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega 
Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a 
cair em uma ilha deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para 
o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava 
sempre com uma nota de dez tostões, para, no caso de arranjar a “sua” 
namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um 
ramilhete. 

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, 
tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o 
seu Júlio Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas. 

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-
se ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as 
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de 
Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso 
doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada 
Islândia, e vem à superfície da terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli 
vomita nas terras risonhas que o Mediterrâneo afaga... 

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda 
nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 

Passaram-se anos e eu já havia de todo esquecido, quando, no ano 
passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares. 
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Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para 
visitar um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era 
engenheiro hidráulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o 
meu amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da 
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas 
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por 
algumas horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que 
marginam à Central, da estação inicial até Cascadura. Morava eu nos 
subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca 
das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e 
entrávamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de trás do meu, se 
levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares altercações 
comuns nos nossos bondes. 

– Ora, veja lá com quem fala! dizia um. 
– Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor. 
– Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum 

cafajeste! Veja lá! 
– Pague a passagem, senão o carro não segue. 
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, 

dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha 
conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me 
interpelou desta forma: 

– Vejas tu só, Mascarenhas, como são as coisas! Eu, um artista, uma 
celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora 
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga 
de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 

Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, 
reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não 
sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar 
quantias ínfimas; o veículo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu 
espanto e a minha admiração pela transformação que se havia dado no 
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o 
tímido Ezequiel? 

Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, era o 
cismático Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Júlio 
Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento 
e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante 
enigma. 

– Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos 
que não nos vemos – não é? Onde andaste? 

– Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo? 

– Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a 
família. 

– É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo do Paço... 
Ias para Muruí – não é isso? 
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– Exatamente. 
– Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 
– Estiveste lá este tempo todo? 
– Não. Voltei para aqui, logo de dois anos passados lá. 
– Porquê? 
– Aborrecia-me aquela “chorumela” de direito... Aquela vida solta de 

estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes 
dá muita importância, daí... 

– Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
– Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo 

com a natureza daqueles estudos... Queria outros... 
– E tentaste? 
– Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar 

pintura. 
– Como não tentas, naturalmente... 
– Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 
– Por quê? 
– Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste que 

tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a coisa viva, a vida 
palpitante... 

– É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu 
sentenciosamente. 

– Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o 
tigre diante do caçador – estou morto! 

– De forma que... 
– Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, 

errei o salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! 
Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me 
desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para 
mim, que nenhuma delas era a da minha vocação e a do meu amor; e, como 
sou honesto intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração em largá-las e 
ficar à toa, vivendo ao deus-dará. 

– Isto durante muito tempo? 
– Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o 

funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, 
onde fui levar um pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-
me ele a notícia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante 
alguns anos, me dera pensão; mas ultimamente a tinha suspendido, devido, 
dizia ele, a eu não esquentar lugar, isto é, andar de escola em escola, de 
profissão em profissão. 

– Era solteiro, esse seu tio? 
– Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava 

sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais 
ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e 
meia de contos. 

– Um nababo! Hein? 
– De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-

me para a Europa a viajar. Antes – é preciso que saibas – fundei aqui uma 
revista literária e artística – Vilbara – em que apresentei as minhas idéias 
budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as coisas mais 
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escatológicas possíveis, poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Venus 
Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de coisas de livros de missa de 
meninas do colégio de Sion. 

– Tudo isto de tua pena? 
– Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as 

coisas mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 
– Durou muito a tua revista? 
– Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás 

de adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu 
que até estampei uma reprodução dos Horácios, do idiota do David! 

– Foi para encher, certamente? 
– Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos 

adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética 
transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente 
traduzida em versos fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da 
força da guerra. Fui-me embora! 

– Para onde? 
– Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma 

tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que 
saísse o “bitu”; mas, qual não foi o meu espanto, quando de sob os meus 
dedos, surgiu e ecoou o tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua música 
terrível... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu 
era músico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los 
artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os sons, até ali 
intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o 
marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do 
trovão, estalido do raio – todos esses ruídos, todos esses sons não seriam 
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música, 
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente 
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e 
ondeante; mas... 

– Tu sabias música? 
– Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatório 

me matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também 
não me dei bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de 
Paris, o de Milão... 

– De modo que deves estar muito profundo em música? 
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
– Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. 

Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou 
saltar. Adeus! Estimei ver-te. 

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da 
sua residência. 
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A BIBLIOTECA 
 

A Pereira da Silva 
 
À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as 

reminiscências das coisas da casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua 
do Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas 
“maxambombas” da Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, rés-do-
chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de 
parentes, contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada que servia os dois 
pavimentos, situada um pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a 
largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabóia de vidros 
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tábuas 
largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, 
janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cacheira e o albergue da sege eram 
de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que coisas 
curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobilia de jacarandá-
cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que 
mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos 
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da 
índia que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus 
antepassados, a ocupar as paredes de alto a baixo – onde andava tudo aquilo? 
Não sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos. 

Umas coisas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na 
Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... 
Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as 
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de 
velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! Era com 
ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos 
serões, na sala de jantar, à espera do chá – que chá – ele o via aparar os 
morroes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mãe, não interrompia a 
história do Príncipe Tatu, que estava contando... 

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira 
de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, 
com os braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando 
atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática 
pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e 
as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de 
uma louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de 
brilho – donde viera aquilo? Da China, da Índia? 

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho – 
onde estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido 
a casa paterna... 

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que 
seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de 
algum modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e 
mortas... Ele não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o 
progresso... 
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Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, 
sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, 
um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse 
(insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil 
aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho 
da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a 
sua mãe em moça, mas que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. 
Mas não pôde conservar a casa... A constituição da família carioca foi 
insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, 
o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A 
culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia... 

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os 
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o 
conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e 
lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também 
lente da Academia Real Militar que o conde de Linhares, ministro de d. João VI, 
fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós 
os estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial 
que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual 
Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de 
Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, 
nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-
se a seu modo e ao nosso jeito, à química. Tinha por ela uma grande mania... 
bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuía 
verdadeiros “incunábulos” se assim se pode dizer, da química moderna. No 
original ou em tradução, lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se 
quase todas as memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo Traité 
élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et d'après les découvertes 
modernes. 

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro 
que não fosse tomado de uma grande emoção. 

– Veja só, meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta 
maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... 
Ela o mandou para o cadafalso – sabe você por quê? 

– Não, papai. 
– Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida 

no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as 
suas experiências. Veja você como são as coisas e como é preciso ser mais do 
que homem, para bem servir aos homens... 

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro 
Carregal tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o Priestley, 
Expériences sur les différentes espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; 
o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique, do 
grande Berthollet; a Química Orgânica, de Liebig tradução de Gerhardt – todos 
livros antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de 
Filosofia Química, de Wúrtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a 
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de 
alquimia, edições dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser 
lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou 
nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um exemplar do – Le livre des 
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figures hiéroglyphiques que a tradição atribui ao alquimista francês Nicolau 
Flamel. 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente 
natureza, mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de 
Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia, nos fins do século XVI; os 
Principia de Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito 
apreciada; e as edições princeps da Mécanique analytique, de Lagrange, e da 
Géométrie Descriptive, de Monge. 

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas 
que o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, 
piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde 
que perdera o pai e vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido 
durante dezenas de anos, a gosto e à vontade. 

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal 
não acontecia, Havia as de outros feitos de espírito. Encontravam-se lá os 
clássicos latinos; a Voyage autour du monde, de Bougainville; uma Nouvelle 
Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos 
Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de 
Gonçalves Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao 
conselheiro Carregal. 

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da 
biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, 
bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardava intactos e 
conservados religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma 
coisa, era até farmacêutico, mas, sempre vivera alheado do que é 
verdadeiramente a substância dos livros – o pensamento e a absorção da 
pessoa humana neles. 

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com 
o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocrático, esqueceu-se do pouco que 
estudara, chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai 
que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com 
incrustação de madrepérola. 

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um 
dia; e todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho 
dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no 
segundo ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, 
mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticamente pro rata, 
casando-se daí em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, 
moço, cheio de filhos, mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria 
naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro 
igualmente... 

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se 
logo em um escritório comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, 
ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas 
calças sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma 
bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e 
lá vivia. 

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão seu 
amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava 
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destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e 
do bisavô. Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à 
mulher, nos primeiros anos de vida do caçula, ao ir para a repartição: 

– Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 
Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar 

dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última 
esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro. 

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o 
inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe. 

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o 
desenvolvimento dos dois outros seus filhos varões e havia desesperado de 
ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do 
bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras 
das estantes de vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos 
seus primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total 
vida do pensamento e da atividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que 
depositava no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do 
amor de seu genitor à química, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos 
graduados, com retortas. Eram só livros, que ele procurava. Como os velhos 
sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com 
as suas mãos, ele mesmo... 

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o 
maçarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de 
laboratório... 

– Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas. 
Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando 

moço, não tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se 
resumia em viver o mais simplesmente possível. Nada de grandes esforços, ou 
mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, 
de ascensões; tudo terra à terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que 
sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase 
sempre desgostos. Por isso, jamais se esforçou para que os seus filhos fossem 
além do ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem um emprego 
que não fosse braçal, pesado ou servil. 

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com 
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel 
porque lhe pareciam os círios que vira em torno de um defunto, na vizinhança; 
quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relâmpago fazia-o 
estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não era 
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, 
porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, 
uma coisa inexplicável que passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando 
chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto 
vinha notando com singular satisfação a curiosidade do filho pelos livros, pelos 
desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas 
e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, 
leais... 

Pôs-lhe a cartilha na mão: 
– “A-e-i-o-u” – diga: “a”. 
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O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando 
chegava a “o”, parecia que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se 
subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este 
insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 

– Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 
Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança 

tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o 
filho, não cessava de recomendar: 

– Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja 
nada na vida. 

Foi em vão. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos 
doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado público 
aposentado, no intuito de ver se instalava na inteligência do filho o mínimo de 
saber ler e escrever. O professor começou com toda a paciência e tenacidade; 
mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice 
para com o professor. 

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele 
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e às 
maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos, 
despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa. 

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou 
médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido, 
esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa... 
Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! 
Meu Deus! 

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; 
chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma 
conclusão fatal que era. 

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os 
livros e as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. A proporção 
que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe na alma, mais 
religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. Chorava, às vezes 
de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda 
vivo, sem que, entretanto, pudesse fecundar outros pensamentos... Por que 
não estudara? 

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de 
que, se não compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e 
amava como a seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente, era 
preciso compreendê-los primeiro. São deuses, os livros, que precisam ser 
analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão 
dessa forma... 

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os 
jornais; mas não os pôde ler logo. 

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o 
pai, o casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão de seu avô, os 
retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas 
obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que 
ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se 
num grande lenço de alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus 
grandes e estimados livros. 
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As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las 
logo. O filho mais novo entrava na dependência da casa em que ele se havia 
recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais 
curiosidade para aqueles veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus 
dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. 
Não era corroido pelas idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de 
sua inteligência. Foi logo falando, sem mais detença, ao pai: 

– Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football? 
O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou 

seu mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e 
de seu sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu: 

– Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que 

aquelas palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou com 
pausa: 

– Diga a sua mãe que me mande buscar, na venda, uma lata de 
querosene, antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo! 

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a 
filha e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a 
cozinheira teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes 
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes 
Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo 
cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem 
desfalecimento, aos dois, aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, 
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avô, para o 
quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de petróleo 
cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente. 

No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem 
as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito 
amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero... 
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LIVIA 
 

E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta da 
cama, preparar o café matinal da família, ia toda envolvida num nevoeiro de 
sonhos, sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes – 
lá na cozinha, só, vigiando pacientemente a água que fervia – ao lhe chegarem 
as reminiscências deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma 
interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro. 

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação, dizia 
– é ele – e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe era dado gozar 
naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tão 
bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos perfumes 
a se evolar do mistério vagarosamente, suavemente... Depois, logo que o café 
se aprontava e, na sala de jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvê-
lo, mastigando o pão de cada dia – ela, de olhos parados, presos a uma linha 
do assoalho, levando compassadamente a xícara aos lábios, ficava a um canto 
a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles traços nebulosos – 
tão mal grudados pela memória – a figura viva daquele com quem, em sonhos, 
se vira indo de braço dado ruas em fora. 

Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia-lhe aos poucos 
a sua figura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de reconstrução, lhe 
vinha, anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o 
semblante, o seu nome sílaba por sílaba... Go-do-fre-do. Então com volúpia, 
ela lhe pesava os recursos: ganhava  
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter mais. 
Quarenta para casa e o resto para o vestuário e alimentos. 

Era pouco – convinha – mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do 
cunhado, das impertinências do pai; teria sua casa, seus móveis e, certamente, 
o marido lhe dando algum dinheiro, ela –  quem sabe! – que tão bons sonhos 
tinha, arriscando no “bicho”, aumentaria a renda do casal; e, quando assim 
fosse, havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, 
sempre, pelo carnaval, iria melhorzinha à Rua do Ouvidor, assistir passarem as 
sociedades. 

O café já se havia acabado; e ela ficara ainda distraída e sentada, 
quando soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado: 

– Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da porta do quarto. 
Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem! 

E como se demorasse um pouco, o marques, redobrando de vigor no 
timbre, gritou: 

– Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! Que gente mole! 
Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça domesticada, entregar o 
objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mãos... 

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tão bem a manhã, ela, 
através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar 
a rua e se perder por entre o dédalo de casas. 

Certificada disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava 
languidamente. 

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetação, 
confusamente surgiam do seio da cerração tênue e esgarçada. As casas 
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listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, 
finos, adelgaçados, flutuavam sobre elas como sombras erradias. 

As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por alguns 
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca do 
embarcadouro. 

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diário; e a Lívia, 
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, 
até ali fitos na estação que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para 
pregá-los numa nesga do céu que o Sol abria, por entre a névoa, furiosamente, 
vitoriosamente. 

A súbitas, sua alma voou, asas abertas, vôo rasgado, para outras 
bandas, outras regiões. Voou para a cidade de luxo e elegância que, ao fim 
daquelas fitas de aço, refulgia e brilhava. 

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da 
moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, 
sim! ela, que não era feia, tendo o seu porte flexível e longo, envolvido de 
rendas, a desprender custosas essências e aqueles seus dedos de unhas de 
nácar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chic loja, cassas, 
baptistes, voiles... 

Numa galopada de sonhos, supôs maiores coisas e –  lembrando-se do 
que lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) – imaginou a Europa, aquelas 
terras soberbas, por onde a “Dindinha” passeava a sua velhice e o seu 
egoísmo. 

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se lá também, na 
alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas, 
ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patrício de seu corpo. 
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz 
macia do Sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo 
brilhassem muito os seus olhos vivos, negros e redondos. 

– Oh! que bom! Quem me dera! – quase exclamou por esse tempo. 
De reviravolta, Lívia adivinhou outra coisa no sonho. Não pensara bem; 

era outro que não o Godofredo, o rapaz que imaginara. 
Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não eram dele; 

eram antes do Siqueira, estudante de farmácia, filho do agente. Esse poderia 
lhe dar aquilo – a Europa, o luxo – pois que formado ganharia muito. 

Dessa forma – resolvera – “amarraria a lata” no Godofredo e “pegaria” 
com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um 
marido formado, ao braço do qual, se não fosse à Europa, viria a gozar de 
maior consideração... 

Demais a Europa era desnecessária – para quê? Era querer muito. 
Quem muito quer nada tem; e ela para ter alguma coisa devia querer pouco. 
Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo 
o caso pudesse ser um mais assim... seria muito melhor. 

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia 
dez talvez. Desde os doze que namorava, que “grelava” só para aquele fim; 
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava, 
ainda ali ficava, sob o mando do cunhado. 

Quinze namorados! 
Quinze! De que lhe serviram? 
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Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra coisa; e sempre, 
esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente 
deixando. Passavam um, dois meses, e os namorados iam-se sem causa. Era 
feio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por consequência, como viver? A 
sua própria mãe não lhe aconselhava? Não lhe dizia: “Filha, anda com isso; 
preciso ver esta letra vencida”? 

De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o máximo tirano? 
Não é a própria essência da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim? 

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legião de 
namorados? Amara um, sequer? Não sabia... 

– O que é amar? interrogava fremente. 
Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olhares? Não é dar 

aos namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia? 
– Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a nenhum 

amara... 
E o que era amar? Que era então? 
Ao lhe chegar essa interrogação metafisica, para o seu entendimento, 

ela se perdeu no próprio pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-se; e, 
depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mão esquerda pela testa, 
correu-a pacientemente pela cabeça toda até à nuca. 

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu: 
– Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar, namorar aqui, 

ali, embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abraços, por outro... 
– Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes há 

tanto tempo na janela?! 
Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez retomar a 

dura tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia de livrá-la para 
sempre, eternamente... 
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MÁGOA QUE RALA 
 
I 

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito 
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, d. João VI; e a população da 
cidade e arredores ainda tem na memória, nos dias contemporâneos, mais de 
um século após a sua chegada a estas plagas, a lembrança do seu nome. Nas 
freguesias afastadas do antigo município neutro, que conservam até hoje uma 
forte feição roceira, a recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o 
seu nome é pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo 
uma abreviatura singular – “Dom Sexto”. Os que o precederam e nos 
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na capital da 
ilimitada colônia portuguesa como simples funcionários, executores de ordens 
dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e daquilo, sem olhar sequer as 
árvores, o céu, as cenas que os cercavam e muito menos a gente da terra. 
Acredito que, com a sua empáfia de fidalgos avariados, muitos deles 
duvidassem da humanidade dessa última e se aborrecessem com a natureza 
local, pululante e grandiosa. Não se pareciam com as coisas semelhantes de 
Portugal e não se podiam medir pelo estalão delas; não prestavam, portanto. A 
gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros à-toa; e a 
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma 
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim, 
feito para o homem. 

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa 
vegetação, os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas 
coisas naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam 
dizer alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no 
encadeamento de adjetivos grandiloqüentes, quando não voltavam para a sua 
arcadiana e livresca floresta de álamos, plátanos, mirtos, com 
vagabundíssimas ninfas e faunos idiotas, segundo a retórica e a poética 
didáticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de 
latim, e regras de catecismo literário. 

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de 
poetas latinos, numa diluição já tão exaustiva que fazia que os autores do 
decalque se parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de 
funcionários, fidalgos limitados, na sua própria prosápia, uma maior força 
original de sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa 
Guanabara lhes dava, cercando as águas de mercúrio de suas harmoniosas 
enseadas? 

D. João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século de 
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos 
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira 
mão, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na 
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenários severos, os 
morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro, que descem pelas 
encostas amarradas umas às outras, pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco 
que muge ao sopé deles. 

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um 
estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto mais que não 
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se passa uma geração e vem ele a ser amaldiçoado pelos filhos e netos dos 
que o festejaram, como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93. 

Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da grande 
burguesia que àquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuários, 
em tudo, enfim, até no modo de assinar o nome. 

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo antes 
com a sua mãe-amante, mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo, o autor 
predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina 
da grande revolução lendo as suas declamações e objurgatórias contra a 
civilização. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, 
ambas sorveram com lágrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras 
deviam inspirar e sustentar o ânimo do sumo pontífice da guilhotina –  
Robespierre. E Rousseau, nas festanças e bailes do rico financeiro Dupin, avô 
ou coisa parecida de George Sand que, numa edição das Confessions, 
prefaciada por ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu avô, 
naquele lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas 
do Cher; é mme d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o marquês de 
Girardin, é o príncipe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador de 
Neuchâtel, em nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo. 

D. João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes, como filho, 
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe 
receber as lições e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a 
ser solicitado para um convívio mais íntimo com as árvores, com os regatos, 
com as cascatas, fossem elas civilizadas, bárbaras ou selvagens. 

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que pedia, ao 
embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer que fugiam; 
obrigado pelo seu nascimento e as condições particulares do seu estado, a 
suportar uma mulher que perdera toda a conveniência, todo o pudor e todo o 
respeito a si própria, nos seus desregramentos sexuais – o pobre rei, gordo, 
glutão, tido como estúpido, desconfiado da sua paternidade oficial, só 
encontrava na música e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito 
humana necessidade de efusões sentimentais. 

Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu desembarque 
no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do 
cenário natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa – sem atingir o 
incompreensível do desmedido e do colossal, a efusão filial de toda uma 
bizarra população de brancos, índios, negros e mulatos, quase toda a chorar, 
provocaram muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração 
uma grande afeição pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei 
de fato – Rei – o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor, por todos 
aqueles súditos longínquos que o viam pela primeira vez. 

D. João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia a fundir-se 
ao calor da simpatia que o estava acolhendo. 

Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas 
que o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil 
“desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, frades, e freiras, 
monsenhores e castrados – enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira 
Martins, que aportava em São Sebastião para esvair quotidianamente a ucharia 
real e enchê-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices. 
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E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; 
foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia 
não ser “nobreza” mas “tafetá”; protegeu José Maurício e autorizou que a sua 
desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia, 
apesar da filha do Barbadão, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, 
José Leandro, que nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez 
até nem tivesse mestres. 

Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos recebidos 
por ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também, unicamente, nas 
instituições de ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu 
agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis 
deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara. 

De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma lembrança 
do simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à Ilha do Governador, numa 
distância de vinte léguas, as há por toda parte; da Ilha do Governador à Gávea, 
também; e no centro da cidade são inúmeras. 

Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de 
hoje, é incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente, vadio, 
vencesse tão grandes distâncias, andando de um lado para o outro, só para 
gozar os pinturescos e pitorescos recantos de sua improvisada capital 
ultramarina. 

Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos grandes 
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o príncipe 
regente, só sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto 
afetado, pedras falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” (sic) 
disto ou daquilo. 

E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, hoje 
“melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roça perfeita; Von Langsdorff, 
cônsul geral da Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava em 
larga escala a mandioca; Chamberlain, também cônsul-geral, mas da 
Inglaterra, era proprietário de uma chácara em Santa Tereza, para caçar 
borboletas e plantar café; um emigrado político, o conde de Hogendrop foi 
morar como simples roceiro da terra, nas Águas Férreas; e o pintor Taunay, 
membro do Instituto de França, que veio com a missão artística de Lebreton, foi 
residir com toda a família, nas proximidades da cascatinha da Tijuca. 

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo 
em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, 
habitou durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa 
de roça, nas cercanias da baía de Botafogo. É impossível, diz ele, sonhar nada 
mais delicioso do que essa residência de algumas semanas em país tão 
admirável! Hoje, se ele visse esse subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas 
casas quase todas iguais em pacholice; com os seus jardins econômicos de 
terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas 
desfrutáveis e encantadoras com o espírito nas pontas dos dedos, ambos, 
machos e fêmeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos, 
arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de pacotilha que 
lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva do lugar, quando por 
ali ele caçava “planárias”, classificadas por Cuvier como vermes intestinais, 
mas que, por sinal, não se encontram  
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nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a música 
vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e seguida pelo coaxar 
de rãs e sapos e pelo chiar dos grilos, com a iluminação instantânea dos 
pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao 
longe as cores e as nuanças, observada pelo sábio inglês, ainda se pode ver 
aquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses não se erguem da 
terra; não escalam o céu. Isso é coisa para titãs... A nossa plutocracia, como a 
de todos os países, perdeu a única justificação da sua existência como alta 
classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das 
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social. Nada sabe 
fazer de acordo com o país, nem inspirar que se faça. Ela copia os hábitos e 
opiniões uns dos outros, amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos recantos 
do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem dela 
mesma. 

Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e privilégios 
de que dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar fáceis prazeres e 
baixas satisfações pessoais, e não se compenetrando ela de ter, para com os 
outros, deveres de todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua 
morte. Não precisará de guilhotina... 

É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele – e não 
podia deixar de fazê-lo – se refere também ao Jardim Botânico; e este recanto 
do Rio de Janeiro, tão peculiar á cidade que é até um dos seus emblemas, fala 
ainda de d. João VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os 
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; 
e, aos domingos e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, sombra das suas 
veneráveis árvores, famílias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer 
o leitão assado e o peru recheado, votivos à boa harmonia e felicidade dos 
lares, em dias de sacrifício doméstico do nosso culto aos penates. Foram 
proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado por causa de uma casa 
rústica que havia defronte dele, espécie de hospedaria disfarçada em que, à 
noite, se realizavam pândegas alegres de rapazes e raparigas que não tinham 
o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele não se agüentou na memória dos 
cariocas passeadores. Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou 
da moda. Hoje é em Copacabana e adjacências que se realizam as pândegas 
e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico, porém, 
ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e a selva verde-negra que 
cobre os contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata após as 
grandes chuvas, lançando sobre os que o abandonaram o desdém de suas 
palmeiras altivas e titanicamente para o céu, á espera de que, para as suas 
alfombras, voltem as famílias em festança honesta e os amorosos irregulares 
em transportes sagrados, a fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo 
das arcaicas góticas dos seus bambus veneráveis. 

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão, a 
primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a 
esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crônicas elegantes, 
não mais foi escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distinção 
efêmera; e a massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem 
vendo a sua alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-
se daquele pedaço da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, 
sem semelhança com outro. 
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Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manhã, 
logo após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira página 
de quase todos os quotidianos ocupada com uma longa notícia, entremeada de 
gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligência. 

Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual destes 
era mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em suma, tratava-se do 
seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o 
regulamento, passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um 
deles encontrou, na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”, 
dizia ele, com uma inscrição na face da lâmina. Era simples e em espanhol o 
mote: Soy yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a 
dar, dissimulado em uma moita, com o cadáver de uma mulher com o rosto 
arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, só com chapéu fora do lugar, 
mas, posto por outra mão ao lado dela. Parecia estrangeira. De súbito e de 
forma tão tétrica, foi arrancado do esquecimento a lembrança do velho jardim 
real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola de martírio, feita da 
ingratidão de toda uma população a cujos país e avós, sem nada lhes pedir, ele 
soubera dar tantos instantes de alegria e amor. 

Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei d. João VI, 
os benefícios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas 
úteis ou “mudas” de variedades de cana-de-açúcar; lembraram a plantação de 
chá que lá houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas 
palmeiras, uma das quais, plantada pelas próprias mãos do rei, estava 
morrendo de velha. 

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança de 
resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades 
policiais prendessem, não só todos os súditos do rei da Espanha que 
encontravam à mão, como também colombianos, argentinos, chilenos, e até 
um filipino azeitonado foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio 
vagabundo e cabeludo, que vivia a catar ervas medicinais para vendê-las aos 
herbanários da Rua Larga e aos chefes de macumbas e “candomblés” dos 
subúrbios longínquos. Tudo em pura perda. 

A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de um 
grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos seus dias de 
folga ou licença, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja 
em toda parte. Todos os freqüentadores de casas de chopes conheciam aquela 
pequena alemã, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com 
os malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca 
alemã de carregação, que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as 
palavras no duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de 
um lugarejo do grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmãos e 
parentes, além de lembranças de uns e outros, como retratos, sem mais outro 
traço sentimental que não este da família; e sobre o seu cadáver foram 
encontradas as jóias que a sua modesta condição permitia possuir: um anel de 
pouco preço, umas bichas de ouro e brilhantes mas de valor pouco 
considerável, um par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada. 
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II 
 

O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas esse moço, 
feito delegado de polícia, por empenhos de políticos do interior e sendo ele 
mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, pecava por inteiro 
desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma 
inteligência, andou dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa 
descontinuidade de esforços de causar riso e pena. 

Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia encaminhá-lo 
para a descoberta do assassino da pequena Graüben Hunderbrok; mas que ele 
não a soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes 
espontâneos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, 
conseguiu obter da polícia argentina informações a respeito da alemãzinha 
assassinada. De lá, noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia 
já quatro anos, quando, tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris, 
acompanhando uma família rica argentina, como criada. Meses depois, 
poucos, quatro, se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara 
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da família Avendaña, 
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemães, cujo marido tinha 
um emprego secundário nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado, 
depôs perante o delegado. O que havia de importante, no depoimento dele, era 
que Graüben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, a que dera à luz 
alguns meses após a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal 
tinha já indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar. 

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma 
de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com arabescos 
tauxiados e a tal inscrição sibilina – Soy yo! na lâmina também tauxiada de 
arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a 
dizê-lo autêntico, hesitavam na determinação de sua procedência, uns 
queriam-na toledana, outros italiana das primitivas armas da Renascença e 
alguns mesmo chegaram a pensar em uma imitação, para “engazopar” os 
colecionadores “rastas” da América do Sul. A bainha não foi encontrada; a 
adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, 
tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas as mãos. 

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, comissários, 
guardas, agentes, polícias de farda, “encostados”, jornalistas e o público; e já o 
doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se resolvera a fechar a 
semana “espanhola” e inaugurar a “germânica” com a detenção de muitos 
alemães, quando a 22 de junho, isto dias depois do assassínio, surge na 
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa aparência, que se 
acusa como autor do homicídio do jardim. 

Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos 
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, 
superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediência. Fora, 
antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito estimado e 
considerado, pela sua honestidade e rigor no cumprimento das suas 
obrigações. Tinha este um grande “bazar” muito apregoado, pelas bandas do 
Estácio de Sá, onde comerciava com toda a lisura, não tendo por isso grande 
fortuna, empregando quase toda a renda da loja nas suas despesas de família. 
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Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de..., chegou à 
delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio da alemãzinha. 
Estava já a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente 
em recebê-lo. Devido à insistência do rapaz, veio a ser ouvido duas horas 
depois de sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe 
sem mais detença que confessava ser ele o matador de Graüben. O jovem 
bacharel de São Sebastião de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, 
levantou-se como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala 
com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita 
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador: 

– Fôste tu, então? 
– Fui, doutor, disse o rapaz serenamente. 
Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais 

disse em tom de grande satisfação: 
– Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim. 
Todos exclamaram a um só tempo: 
– Este! 
O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou: 
– Sim; é este. 
Perguntou em seguida ao Lourenço: 
– Não foste tu? 
– Fui, doutor. 
Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no xadrez; 

que o vigiassem muito e não deixassem conversar com ninguém. Logo que o 
rapaz se encaminhou para a prisão da delegacia, onde estavam os xadrezes, 
ordenou ao prontidão que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, à Associação 
de Imprensa, a todos os jornais, convidando todos para assistir à confissão do 
criminoso. 

Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e alguns, 
curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que a nova 
estampada à porta dos jornais tinha feito encaminharem-se para o posto 
policial longínquo, tiveram que esperar até quase às onze horas da noite o 
momento de serem satisfeitos e dele saíram nas imediações da madrugada. 

O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os repórteres 
dos principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um 
jornal ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das 
onze horas e foi esperado devido às ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe 
uma oposição cega e queria ele provar à sua redação o quanto eram 
infundados os seus artigos. 

Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo com o alguns 
outros, o criminoso foi introduzido. 

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de 
polícia, auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de pé, às costas destes, 
inspetores, guardas, polícias, etc. 

O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado 
distrital que esperou, para tomar por termo a confissão, que os fotógrafos 
“batessem” a chapa à luz da explosão do magnésio. 

No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, 
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiação, 
ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, 
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todos os anos, quando podia gozar férias, aí pelo mês de junho, o hábito de vir 
passar os quinze dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, 
nos arredores da Praia do Pinto, da Lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de 
costume naquele ano. Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até 
aos quatorze anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do 
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves 
recordações. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassínio, tendo almoçado 
com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para 
não perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi 
ler o Jornal do Comércio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente na 
praia, fazendo esquina com a Rua do Pau, em que estava a casa do seu 
hospedeiro amigo. 

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear. 
Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e 
desertas, encontrara com aquela alemã que, só agora, pela leitura dos jornais, 
soube chamar-se Graüben. Travara, a propósito não se lembra de quê, 
conversa com ela. Ria-se muito a moça, com um riso estreito e de pouca 
duração, com propósito ou não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela 
apaixonado por ele. Em um dado momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas 
continuou a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau 
português. 

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraçá-la e 
beijá-la e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã se enfureceu e 
arrancou não sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, 
tentando feri-lo. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxúria, pelo despeito, 
pelo medo – tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga 
pelo pescoço, com ambas as mãos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, 
cegamente e, quando pôde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, 
ocultou o cadáver em uma moita e saiu muito naturalmente, aí pelas três horas 
da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao dia seguinte, no noturno, 
embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera daquele dia 22. 

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o 
acusado deu por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos começaram a 
interrogá-lo, quase a um só tempo – chefe, delegados, comissários, jornalistas, 
homens do povo e até polícias. 

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão, mesmo 
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis ou não tinham 
relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico. 

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, 
traziam longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam o 
chefe, outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de 
revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano, pelas feições e pela 
cínica calma dos delinqüentes natos. 

A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem 
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaça, 
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudíssimo, 
mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia. 

No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na 
confissão pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um, 
porém, dizia que o vira entrar na véspera do crime, no dia de Santo Antônio; 
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entretanto, o outro jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o 
avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda 
à esquerda e perpendicular à principal da entrada. 

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em 
acareação como protagonista da tragédia, estava em contradição com muitos 
outros. Da Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço estivera 
hospedado, depôs dizendo que, no dia do crime, o seu hóspede lhe chegara à 
casa, aí pelas três horas e pelos fundos, pois era seu hábito, depois de ler o 
Jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, 
pitangas, frutas de cardo, mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa 
pelos fundos que davam para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume 
dele ir ao jardim, disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo 
Antônio, lá fora. 

O proprietário da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos 
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor Lourenço 
de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer à praia, como era do seu 
hábito, procurar um atalho que levava á restinga; e não acreditava que tivesse 
ido ao jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem 
gravata, não se entrando, como é sabido, naquele logradouro público sem 
esses complementos do vestuário. 

O marido de da Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, mas 
asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de Santo Antônio, pois, tendo 
ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair 
completamente vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanhá-lo, o que 
não fez, e com isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos 
caseiros. 

Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha 
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, explicou Lourenço que 
obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os 
colocara no pescoço, nos fundos do botequim do canto da estrada de da 
Castorina. 

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete 
ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negócio em 
companhia do “seu” Leopoldo da Rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a 
mulher também. 

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana 
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio, mas não 
sabia ao certo o dia e não podia garantir que, para lá entrasse sem colarinho e 
gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memória. 

Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em 
mostrar não ter ele co-participação nem ser autor do crime, Lourenço 
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era autor do 
assassínio; que fora só ele quem matara a alemã; que merecia castigo e 
ajuntava detalhes elucidativos da sua luta com a alemã que dizia ter morto, nas 
condições do seu primitivo depoimento. 

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e o da 
confissão, não estivera ele em São Paulo, mas, na Barra da Guaratiba, em 
casa de uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados à família, sendo ele 
até padrinho de um dos filhos deles –  vindo a saber-se disso, explicava a 
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falsidade, do seu primeiro depoimento nessa parte, como tendo por fito não 
querer comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava. 

Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações 
que traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tácita 
ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais procuradas para 
elucidar os passos dados por ele naquele sinistro posmerídio de 14 de junho 
de..., vinham todas elas mostrar a inverossimilhança de suas afirmações, 
fazendo-o claramente 
inocente. Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso... 

O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os hábitos 
do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho português forte e 
firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa, 
retidão e franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para cá o 
gênio do seu filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão, 
gostava de regatas, de festas, de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis 
anos, pedira-lhe que o empregasse, porque não tinha propensão para os 
estudos. Ele, pois, se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus 
mestres, inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso 
desgostá-lo e também à mulher, empregara-o em uma casa comercial, por 
atacado, onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. 
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do clube 
de regatas de que era sócio, e não precisar acordar-se tão cedo para 
comparecer aos “ensaios”. Não se opôs, já por julgá-lo ajuizado, já por apreciar 
o seu desenvolvimento físico e o ar de saúde que ia ganhando. 

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a sua voz 
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira não sabia 
para onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera 
a casa ao rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na 
maior miséria em São Paulo, exercendo os duros e humildes ofícios de 
varredor e carregador de uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher, 
partiu para aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em 
casa, trocando raras palavras com ele e os irmãos, só se expandindo mais 
longamente com a mãe. Não atinava com a mágoa do filho e temia que se 
matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, cujos títulos ele, o pai, não 
sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a 
integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, várias vezes, lhe 
dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a 
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por 
intermédio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas 
necessidades; e, longe de empregá-lo consigo, seu filho dava a maior parte 
aos criados da casa, às crianças da vizinha, só reservando uma pequena e 
diminuta quantia para a compra de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-
o mandar para 
a Europa, e ele não aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do oceano. 
Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego público modesto; com as 
suas relações, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exercia, como que 
tinha melhorado de estado de espírito. Quanto ao crime, não sabia nada; mas 
não julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha louco, com a 
mania do martírio e, em tempo, havia requerido o competente exame de 
sanidade mental. 
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A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para São Paulo 
impressionou o repórter do Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o 
motivo dela. Ele abalara para lá, devido a ter dado um desfalque na casa em 
que era empregado, no valor de dois ou três contos, que foram pagos pelo pai. 

A policia que já estava disposta a não acreditar na sua confissão, à vista 
de tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz 
competente. As contradições e incongruências entre a confissão do réu e os 
depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o 
caso. 

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal 
crime e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase todos os 
depoimentos levavam à convicção de que a confissão de Lourenço era falsa; 
ele, porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar? 

Quem sabe se ele não queria despistar a policia, mas com que 
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar 
numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas 
suas repartições. Por dinheiro? Era absurdo. 

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 
– Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa de 

confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos às suas 
afirmações. Olhe como se saiu daquela “potoca” de São Paulo. Perfeitamente 
aceitável... É o diabo! Mas... aceito! 

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental 
para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourenço 
foi para o hospício, onde esteve internado dois meses. Da comissão, fazia 
parte o doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua 
quente simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicológico. 

Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso, 
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou qualquer 
perturbação nas suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem 
nenhuma degenerescência ou psicose, inferior ou superior, acentuada. 

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena revista 
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e 
contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, 
por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma 
pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de 
mágoa, de ralação íntima a lhe pedir expiação da falta, que não trepidou em 
acusar-se como autor de um assassínio misterioso, o qual ele estava 
materialmente impossibilitado de executar. 

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a 
consciência de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e 
covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da família, era o que o 
roía interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, 
sem que ele avaliasse bem a tensão desse estado da alma, até o dia em que a 
notícia do assassínio da pequena alemã, num recanto afastado do Jardim 
Botânico, sugeriu-lhe a idéia de resgatar o seu erro de rapazola com uma 
condenação por assassínio. 

Levava-o a júri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de 
um modo “heróico, romanesco e místico” da honestidade; uma premente 
determinação de expiação do seu crime de furto, determinação que invadira 
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aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no silêncio de suas meditações e 
nas horas angustiosas do remorso e do arrependimento. 

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e Castigo se 
abalança a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia 
mórbida dos criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por isso, muito 
naturalmente, não houve quem interpretasse de modo plausível a atitude 
daquele rapaz que parecia desejar com volúpia uma condenação por crime 
hediondo e execrando. 

Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua 
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! Quando, 
porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr em liberdade, se por 
“al” não estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenço se levantou, 
pediu vênia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a sua 
absolvição, nos seguintes termos: 

– Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvição 
que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou um criminoso, 
ninguém melhor do que eu pode afirmá-lo; quero sofrer, para resgatar-me e 
poder, então, viver outra vez com alegria e satisfação, no convívio dos meus 
semelhantes. Nenhuma justiça, nenhum homem tem o direito de se opor a 
esse meu sincero desejo... 
Protesto, portanto! 

Sentou-se; mas, o promotor não apelou. 
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CLARA DOS ANJOS 
A Andrade Murici 
 

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas, 
mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento 
que já foi muito estimado, não o sendo tanto atualmente como outrora. 
Acreditava-se até músico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos 
para modinhas. 

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores 
de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não saíra daí. 

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais 
manifestações de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre 
quisera obter um modesto emprego público que lhe desse direito à 
aposentadoria e ao montepio, para a mulher e a filha. Conseguira aquele de 
carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava muito contente, 
apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo. 

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de 
seu nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por preço módico, mas, 
mesmo assim, o dinheiro não chegara e o resto pagou ele em prestações. 
Agora, e mesmo há vários anos, estava de plena posse dela. Era simples a 
casa. Tinha dois quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de 
jantar. Correspondendo a um terço da largura total da casa, havia nos fundos 
um puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracão para 
banheiro, tanque, etc.; e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam 
goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro copado. 

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem 
um pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo 
panorama de montanhas que pareciam cercá-la de todos os lados, embora a 
grande distância. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de 
outros tempos com aquela casa característica de velhas chácaras de longa 
fachada, de teto acaçapado, forrada de azulejos até â metade do pé-direito, um 
tanto feia, é fato, sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas 
mangueiras, com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas 
árvores que, talvez, os que as plantaram, não tivessem visto frutificar. 

Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as “bíblias”. 
Os seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. 
O povo não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres 
raparigas simpatizavam com eles, porque, justificavam, não eram como os 
padres que, para tudo, querem dinheiro. 

Chefiava os protestantes um americano, mr. Sharp, homem tenaz e 
cheio de uma eloqüência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, 
no seu duvidoso português, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp 
daquela raça curiosa de yankees que, de quando em quando, à luz da 
interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, 
propagam-nas, encontram adeptos logo, os quais não sabem bem por que 
foram para a nova e qual a diferença que há entre esta e a de que vieram. 

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços 
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chácara ou entre as 
suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As cerimônias preparatórias 
duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com 
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as suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar 
livre de mistura com 
um certo ar de acampamento militar. 

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos lá 
iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória de mr. Sharp. 

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo 
fazer um extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e 
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de sua existência. Se se 
trata de afastar atrasos de vida, apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma 
moléstia tenaz e resistente, procura o espírita; mas não falem à nossa gente 
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote católico, porque não há 
quem não se zangue: Meu filho ficar pagão! Deus me defenda! 

Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia, ainda 
menos. 

Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a Clara. O 
carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, 
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre 
os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média ombros quadrados; a mãe, 
não sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia 
miúda, mas regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz 
grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média 
deles, era bem a filha de ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera 
cheia de vapores das modinhas e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga 
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas. 

Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela grandes 
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de “seu” Nascimento, 
buscar isto, ou aquilo, do que ela. Não que a venda de “seu” Nascimento fosse 
lugar de badernas; ao contrário: as pessoas que lá faziam “ponto” eram de todo 
o respeito. 

O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto 
pobre, não deixava de ser respeitador e bem comportado. Tinha um aspecto de 
galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante 
desses galos malaios de apostas, não possuindo – é preciso saber – nenhuma. 

Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, mr. Persons, 
desenhista de uma grande oficina mecânica das imediações. Quando saía do 
trabalho, passava na venda, lá se sentava naqueles característicos tamboretes 
de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os 
jornais do senhor Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e 
implicava muito com quem o tratava por mister. 

Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que se tinha 
na conta de sábio, mas que não passava de um simples dentista clandestino, e 
dizia tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpático, com um 
todo de imperador romano, barbas alvas e abundantes. 

Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, 
que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda não a tem; 
mas que, naquela época, devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste 
ruína de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com 
os quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, 
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não seguia uma conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não 
sabia bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente – o poeta. 

Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, um português dos 
seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao 
hábito contraído no seu oficio de chacareiro que já devia exercer há mais de 
quarenta. Contava 'casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifões 
portugueses do mais saboroso pitoresco. 

Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em 
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou 
Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando 
violão, cantando modinhas e bebericando parati. 

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, 
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, 
jogar a bisca, com o litro de cachaça ao lado; e ai, sem dar uma vista de olhos 
sobre as montanhas circundantes, nuas e empedrouçadas, deixavam-se ficar 
até à hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam. 

Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, um dos 
companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença para trazer, no dia do 
aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de sua amizade, o Júlio Costa, 
que era um exímio cantor de modinhas. Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso 
trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo, não 
tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro qualquer traço de capadócio. 
Vestia-se seriamente com um apuro muito suburbano; sob a tesoura de alfaiate 
de quarta ordem. A única pelintragem adequada ao seu mister que 
apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da cabeça, dividido 
muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão. A sua entrada foi um 
sucesso. 

Todas as moças das mais diferentes cores que, ai, a pobreza 
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, entrando 
mascarado, num baile à fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta 
emoção. 

Afirmavam umas para as outras: 
– É ele! É ele, sim! 
Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e,entre eles, 

puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante do cantor de 
modinhas. 

Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar guloso 
que deitou para os seios empinados de Clara. 

O baile começou com a música de um “terno” de flauta, cavaquinho e 
violão. A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com 
requebros próprios de samba. 

Num intervalo Joaquim convidou: 
–  Por que não canta, “seu” Júlio? 
–  Estou sem voz, respondeu ele. 
Até ali, ele tinha tomado parte no “terno”; e, repinicando as cordas, não 

deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, 
quando dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo 
também: 

– Por que não canta, “seu” Júlio? Dizem que o senhor canta tão bem... 
Esse – “tão bem” – foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo: 
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–  Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas... 
Concertou a “pastinha” com as duas mãos, enquanto Clara dizia: 
– Cante! Vá! 
–  Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar. 
Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou: 
– Amor e sonho. 
E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para 

depois arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, sibilando os 
“ss”, carregando os “rr” das metáforas horrendas de que estava cheia a 
cantoria. A coisa era, porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas 
levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, 
erguiam desejos, despertavam anseios e visões douradas. Acabou. Os 
aplausos foram entusiásticos e só Clarínha não aplaudiu, porque, tendo 
sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela 
acabou... 

Dias depois, vindo à janela por acaso – era de tarde – sem grande 
surpresa, como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento  
do cantor magoado. Não pôs malícia na cousa, tanto assim que disse 
candidamente à mãe: 

–  Mamãe, sabe quem passou aí? 
–  Quem? 
–  “Seu” Júlio. 
–  Que Júlio? 
–  Aquele que cantou nos “anos” de papai. 
A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, continuou a 

ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, 
servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de 
copitos de cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou que se viesse agregar um 
novo comensal: era o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo 
íntimo do Augusto e seu professor de trovas. 

Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os 
quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de 
bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se pela tarde 
adentro, pôde ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, 
volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua 
gula carnal insaciável. Em começo foram só olhares que a moça, com os seus 
úmidos olhos negros, grandes, quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia 
a furto e com medo; depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados às 
escondidas, para, afinal, vir a fatídica carta. 

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela, 
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantástica, no que diz respeito à 
ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não era 
copiada do Secretário dos Amantes, era original. Contudo a missiva fez 
estremecer toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu 
haver nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. 
Dormiu mal. Não sabia bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar 
severo do pai; as recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não 
havia de ser toda a vida assim como um cão sem dono... Os pais viriam a 
morrer e ela não podia ficar pelo mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio: 
ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos 
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casos... Lembrou-se de alguns... Por que não havia de ser? Ele falava com 
tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros estouravam 
de virgindade e de ansiedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia 
seguinte. As visitas de Costa tornaram-se mais demoradas e as cartas mais 
constantes. A mãe desconfiou e perguntou à filha: 

Você está namorando “seu” Júlio, Clarinha? 
–  Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
–  Está, sim! Então não vejo? 
A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, logo que 

pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, uma carta ao 
modinheiro, relatando o fato. 

Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era bem 
superior à sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e 
era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponência 
grotesca do bom funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do 
filho dançasse na sua sala. Sua mulher não tinha o ar solene do marido, era, 
porém, relaxada de modos e hábitos. Comia com a mão, andava descalça, 
catava intrigas e “novidades” da vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma 
pretensão intima de ser grande coisa, de uma grande família. Além do Júlio, 
tinha três filhas, uma das quais já era adjunta municipal; e, das outras duas, 
uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o Instituto de Música. 

Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da família; e 
tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria 
Eugênia, eram esses os nomes, não suportariam de nenhuma forma Clara 
como cunhada, embora desprezassem soberbamente o irmão pelos seus maus 
costumes, pelo seu violão, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua 
ignorância crassa. 

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação do 
pai e a terem freqüentado escolas de certa importância, elas não admitiriam, 
para Clara, senão um destino: o de criada de servir. 

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que 
era muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele 
pela instrução, conquanto fosse rudimentar, como não podia deixar de ser, 
dada a sua condição de rapariga pobríssima. Júlio era quase analfabeto e não 
tinha poder de atenção suficiente para ler o entrecho de uma fita de 
cinematógrafo. Muito estúpido, a sua vida mental se cifrava na composição de 
modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens que a sua 
imaginação erótica, sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre 
perante seus olhos o ato sexual. 

Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de 
defloramento e seduções de menores. 

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, da Inês, a custo 
de rogos, de choro, de apelo – para a pureza de sangue da família, conseguira 
que o marido, o capitão Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o 
filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Júlio “tinha feito 
mal”. 

Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à 
estreiteza da sua inteligência não permitiram ao seu coração que agasalhasse 
ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, 
pelo mundo... 
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O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se viam. 
Júlio vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde tinha gaiolas de 
galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado 
a olhos humanos ver. Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de 
galos e as suas brigas em rinhadeiros. Barganhava-os, vendia-os, chocava as 
galinhas, apostava nas rinhas; e com o resultado disso e com alguns cobres 
que a mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo 
do vagabundo doméstico, como há milhares nos subúrbios e em outros bairros 
do Rio de Janeiro. 

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas 
com a polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. 
Veio a saber do seu último com a Clara e repreendeu-o nos termos mais 
desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, 
julgou da boa política relatar, a seu modo, por carta, tudo à namorada. Assim 
escreveu: 
 
“Queridinha confeço-te que ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu e 
fiquei tão louco que confecei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia por 
você as maiores violências, ficaram todos contra mim é a razão porque 
previno-te que não ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze 
bem o meu sofrimento. 
 Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha. 
 Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é 
correspondido. O teu Júlio”. 
 

Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu namorado, 
mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era insuficiente para 
desprezar um galanteador tão analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação 
pelo modinheiro e a sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a 
capacidade critica que pudesse ter. A carta produziu o efeito esperado por 
Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, esperanças nevoentas, vislumbres de 
céus desconhecidos e encantados – tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do 
halo de dedicação e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na 
imaginação, as pastinhas do violeiro. Daí a dias, fez o prometido, isto é, deixou 
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a 
façanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito no 
quarto. 

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos não 
havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre. 
Comunicou ao namorado. Qual! Não era nada, disse ele. Era, sim; era o filho. 
Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O ventre crescia, crescia... 

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miúdo; e 
Clara chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez. A mãe, porém, com 
auxilio de certas intimidades próprias de mãe para filha, desconfiou e pô-la em 
confissão. Clara não pôde esconder, disse tudo; e aquelas duas humildes 
mulheres choraram abraçadas diante do irremediável... A filha teve uma idéia: 

– Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa dele, 
para falar com a sua mãe? 

A velha meditou e aceitou o alvitre: 
– Vai! 
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Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das 
filhas, disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta rispidamente; mas 
a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe 
tudo, o seu erro e a sua desdita. 

– Mas o que é que você quer que eu faça? 
– Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto. 
– Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho 

não é para se casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não 
amordaçou você... Vá-se embora, rapariga! Ora já se viu! Vá! 

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na rua não 
lhe descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se podia casar com 
aquele calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma qualidade superior? Por 
quê? 

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a que todas as moças 
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inúteis 
e contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua 
condição e os limites das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa 
depressa. Chegou; o pai ainda não viera. 

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando. A 
mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse: 

– Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 
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UMA VAGABUNDA 
 

É um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de 
registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu sabes, já houve quem 
dissesse que a realidade é mais fantástica do que imaginamos. 

– Dostoievski? 
– Sim; creio que foi ele, embora não afiance que fosse com estas 

palavras. Sabes bem como são as palavras dele? 
– Não; mas estou certo que não lhe trais o pensamento... Enfim! Isso 

não vem ao caso. Conta lá a história. 
– Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o 

profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de abreviá-la, 
transformá-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, não há nada que seja 
prolixo para a compreensão de semelhante fato. 

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e 
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, não deixavam de dar um 
toque selvagem naquele jardim educado. 

O narrador continuou: 
– Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito 

mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotara uma frase 
não sei de que autor, como complemento da divisa. 

– Qual é? perguntou o outro. 
– “O burguês bebe champanha; o herói bebe aguardente”. 
– Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados 

surpreendentes. 
– Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu não sabes. 
– Duvido. 
– Pois vais ver. 
– Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo. 
– Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra. 
– Que outra? 
– Conheceste a Alzira? 
– Sim! Aquela vagabunda que ia à casa do “Guaco”, na Rua do Carmo. 
– É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do “Guaco”, na Rua 

do Carmo. É isso. 
– Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixão por ela... 
– Não tive paixão, mas sou-lhe grato. 
– Por quê? 
– Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de “Guaco”. 
– Lembro-me bem. 
– E que ela tivera um passado de lustre, de opulência, no alto 

mundanismo? 
– Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um 

pouco. 
– É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, 

não sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, não me parece verossímil; 
entretanto... 

– Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam sido seus 
amantes. Ora, isso não é possível, porquanto muitas delas, quando 
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começaram, eram pobretões que não podiam aspirar a semelhante “objeto de 
luxo”. 

– Tens razão; mas... 
– Uma coisa: quando me recordo da Alzira, só me vem à mente o seu 

famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, às vezes, quando embriagada, 
desancava um qualquer e ia parar no xadrez. 

– Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fisionomia triste, 
fanada, é com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tão baixos... 

– A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar os belos dias 
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua história? 

– Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüentar o “Guaco”, onde 
ia todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com 
Alzira e pagava-lhe um cálice. As nossas relações eram as mais amistosas 
possíveis. Ela me contava as histórias de aventuras passadas, quer as de jogo, 
quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida 
pela sorte, pelo infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoção 
que ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de 
carnaval, era aclamada pelas famílias, nas ruas apinhadas por onde passava. 
Pelo modo que ela me contava esses episódios, julguei que Alzira nesses dias 
se supunha resgatada. Talvez tivesse razão... 

– Coitada! fez o outro. 
– Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco” e, em certo dia do 

pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-
a, sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, ficou no seu cálice habitual. Em dado 
momento, ao passar o proprietário, o Martins – tu te lembras dele? 

– Pois não. 
– Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele 

se afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens dinheiro?” Disse-lhe que sim; 
e ela me pediu: “Podes 'passar' cinco mil-réis?” Não me fiz esperar e dei-lhe 
uma nota de cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e 
continuou a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as 
passadas. Martins fez a soma e tirei da algibeira da calça o grosso do dinheiro, 
dando-lhe uma nota que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao 
balcão, ela me disse ao ouvido: “Tu não podes dar mais cinco mil-réis?” Disse-
lhe peremptoriamente: não! Não teve um momento de hesitação: levantou-se e 
atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente. 

– Era muito malcriada. 
– Pensei isso e o Martins aconselhou-me a evitá-la, por isso. Um 

acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor. 
– É daí que... 
– Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em 

complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, porque só perdi com ele; 
entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., etc. Uma noite 
estava sentado entre desanimados, como eu, num banco do Largo da Carioca, 
considerando aqueles automóveis vazios, que lhe levam algum encanto. 
Apesar disso, não pude deixar de comparar aquele rodar de automóveis, rodar 
em torno da praça, como que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de 
teatro que entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como 
que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se dar ares 



 90

de grande capital movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro: 
“Oh! Frederiquinho!” 

– Quem era? 
– Era a Alzira. 
– Queria ela alguma coisa? 
– Queria dar-me. Nada mais. 
– O quê? 
– A passagem do bonde. 
– Tu não a tinhas? 
– Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa 

miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, 
cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de 
pálpebras, que me obrigava a usar uns sinistros óculos escuros de mendigo 
semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tão cheia 
de piedade e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita não lhe aceitar o 
cruzado. 

– Aceitaste? 
– Aceitei. 
– Curioso. 
– Está aí a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves. 
Levantaram-se, saíram do jardim e o advento da noite, misteriosa e 

profunda, era anunciado pelo acender dos lampiões de gás e o piscar dos 
globos de luz elétrica, naquele magnífico fim de crepúsculo. 
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A BARGANHA 
 

E o “turco”, desde muito cedo, andava pelos subúrbios a mercar aqueles 
coloridos registros de santos. Havia um São João Batista, com a sua tanga, o 
seu bordão de pastor e o seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via 
fora da estampa; havia um Cristo com o coração muito rubro à mostra, coroado 
de espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de 
um profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e 
resignado, apesar de se saber traído, e havia muitos outros santos e santas 
que o “turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito 
arquejante das suas caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas 
paragens da cidade. 

E ele ia: 
– Compra, sinhor! Muita bonita! 
Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores as mais 

variadas, e indagava com desprezo: 
– Olá! O que é que você leva aí? 
Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia: 
– Santa, sinhora! Muita bonita! 
– Que santos tem? 
– Muitas, sinhora. Tuda bonita. 
Desenrolava os registros e a rapariga começava a examinar. De 

repente, à vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava: 
– Leocádia! Leocádia! 
Lá do interior da casa respondiam: 
– Que é? 
A outra acudia: 
– Vem cá. Vem ver uma coisa. 
Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um 

dos quadros do “turco”: 
– Vê só como é lindo este Menino Jesus. 
A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e perguntava: 
– Não quer compra ele? 
Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro: 
– Quanto é? 
– Barata, sinhora. 
– Quanto? 
– Dois mil-réis. 
– Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo. 
O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava com a sua 

carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que são mais propriamente veredas. 
Ainda se houvesse árvores, sombra que amaciasse aquela manhã 

quente, embora linda e cristalina, o seu ofício seria suportável; mas não as 
havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo Sol em chapa. Lá ia 
ele. As calças ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas não se 
sabia se era preto, azul, cinzento. Tinha todas as cores próprias a chapéus 
dessa espécie. Em um pé calçava uma botina amarela; em outro, um sapato 
preto. 

– Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra. 
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Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e 
desagradável, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a 
dançar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo urna 
grande desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto 
ao “turco” e indagou com um ar autoritário: 

– Que é que você está dizendo? 
O humilde armênio pensou logo que tratava com um soldado de polícia 

à paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos são 
soldados e podem prender todos os armênios. 

Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio de respeito e 
acatamento: 

– Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita. 
O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o 

chapéu de palha para a testa e disse: 
– Você parece que não é civilizado. 
– Cumo, sinhor? 
– Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhor. 
– Não, sinhor. 
O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, 

tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou: 
– Você come carne de porco? 
E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via lá, longe, 

esbatidas no azul profundo da manhã, ressaltando quase inteiramente na 
ambiência translúcida do dia, e lembrou-se da sua aldeia armênia, das suas 
cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos. 

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro 
quiseram chorar de recordação, de sofrimento, de mágoa. Ele se encheu todo 
de uma pesada tristeza; mas pôde responder: 

– Sim, senhor, eu coma. 
– Então você é cristão? insistiu o preto. 
– Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristão. 
– Admira. 
– Por quê, sinhor? 
– Porque você diz “vender” “comprar” santos. 
– Cuma se diz então? 
– Troca-se. Aprenda – está ouvindo! É falta de respeito, é sacrilégio 

dizer comprar ou vender santos. Aprendeu? 
– Sim, sinhor. Obrigada, sinhor. 
E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrasado por mais aquele 

déspota que passava sobre a sua pobre raça; mas mesmo assim, continuou na 
sua mercancia. 

Lá se foi ele por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que 
permite as carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros e tudo. 
Lá ia ele: 

– Cumpra, sinhor! Muita bonita. 
Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia negócio algum. 
Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças a empinar 

papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as 
crianças da sua terra não conheciam. Veio um pequenote: 

– Ó Zê! O que é que você leva aí? 
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– Santo, menina. Pede mamãe compra uma. 
– Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo – para que mais um? Vende ali, 

aos “bíblias”. 
Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de uma feita caíra 

na tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira 
atrapalhado. Não que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um 
pince-nez muito puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-
lhe uma porção de coisas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e 
abandonasse os registros. Noutra não cairia ele... 

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, 
onde repousasse um pouco. Havia muitas árvores, mas todas no interior das 
casas, nas chácaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim pública, na 
margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse aí, por uns dez 
minutos, ele não encontrava. 

E seria tão bom descansar assim fazendo o seu minguado almoço, para 
continuar até à tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou 
cinco tostões de comissão com a venda daquelas coisas sagradas. 

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a 
imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração muito rubro, com 
os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manhã muito linda, de 
um profundo azul-cobalto... 

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, a 
crescer na borda do caminho, num terreno desocupado. Sentou-se, tirou da 
algibeira um naco de pão dormido, uma cebola e pôs-se a comer, olhando as 
montanhas pedroucentas que assomavam ao longe e lhe faziam lembrar a 
terra natal. Ele não tinha nenhum nítido pensamento sobre a vida, a natureza e 
a sociedade... 

Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um 
“volante” como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia 
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um português, cheio de saúde, de 
força, de audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; entretanto, não dava 
mostras de ter ressentimentos nem do Sol nem da dureza do seu ofício. O 
armênio olhou-o com inveja e pensou de si para si: 

– Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperanças? 
O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se 

também cheio de confiança e desembaraço. 
Foi logo dizendo: 
– Bons dias, patrício. 
Miguel José fez uma voz sumida: 
– Bom dia, sinhor. 
O português, sem mais aquela, observou: 
– Qual senhor! Qual nada! Cá entre nós, é você pra baixo. Isto de 

senhor é lá pros doutores, não é para nós que andamos aqui aos tombos. 
E emendou comunicativo: 
– Que diabo – ó patrício! – que tu comes pra aí? 
O “turco” disse-lhe e o Manuel da Silva considerou: 
– Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca me acostumei. 

Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoada, ah!... 
Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, enquanto 

Manuel da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto: 
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– Pela hora que é, as coisas não vão mal. Até o meio-dia vendo tudo... 
Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou 

subitamente ao companheiro de acaso: 
– Você já vendeu muito hoje, patrício? 
– Nada, sinhor. 
– Está você a dar com o tal de senhor! Pergunto se você já vendeu 

alguma coisa hoje, homem! 
– Nada. 
– O que é que você vende? 
– Santo, sinhor. 
– Santo? 
– Sim; santo. 
– Deixa ver isto, como é? fez o português curioso. 
O armênio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas 

pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento artístico de aldeão simplório. 
Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o coração; São João, com 
o carneirinho; o Menino Jesus – tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados 
de camponês cândido e enfeitiçado pelas coisas do senhor vigário. 

Refletiu de si para si: “Coisas tão bonitas, se não as vendeu, é porque 
este ‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha vendido, ganhado dinheiro e 
ficado com algumas, pra pôr lá no quarto”. 

Veio-lhe uma idéia. 
– Patrício! Você quer fazer um negócio? 
Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e com mais 

esperança. 
– Qual é? perguntou ele. 
– Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a 

duas por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha o dobro. Quer você 
trocar estes santos pelo cesto de sardinhas? 

Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da operação 
comercial. Sabia bem, por experiência própria, que a população, até as 
crianças, se mostrava refratária à mercadoria espiritual de que ele era portador; 
e, pelo que lhe vira ainda agora nas mãos, a do seu companheiro não se 
portava da mesma forma. 

Em se tratando de sardinhas, as coisas não corriam da mesma maneira 
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu: 

– Tá feita, sinhor. 
Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar 

pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado; 
mas, quando apregoou as sardinhas, não teve mãos a medir. Vendeu-as a 
vintém, então fez escambos de compensação e, de tal forma correram-lhe as 
coisas que, dentro de três horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros à 
loja e lucrava cinco mil e tanto. 

Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu muito ancho 
com os seus registros; mas não foi logo vendê-los. 

A frugalidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraordinária. 
Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom 
martelo de verdasco. 

Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a “trocar” o São João Batista, 
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustáceos. 
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Batia as portas: 
– Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel. 
A mãe perguntava lá de dentro: 
– Ele traz camarão? 
– Não, mamãe; quer vender santos. 
– Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender santos. Diga 

a ele que não quero. 
Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão sua freguesia das 

sardinhas, sem mercar uma única estampa religiosa. 
A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrível 

contra ele mesmo. Não fora o “turco” que o embrulhara; fora ele mesmo que 
propusera aquele negócio. Era castigo. Ia tão bem com as sardinhas, para que 
fizera aquela barganha? 

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis 
ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado. 

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu: 
– Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor Jesus Cristo, 

que ai está, eu havia de dizer que tudo isso são coisas do diabo que aquele 
“turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego! 
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UMA CONVERSA VULGAR 
 

O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido às 
relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto 
que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos. 

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto 
já havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e já 
ocupava um emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo 
colega, continuava a freqüentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas 
muito apreciava. A sua residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas 
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas, 
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos cômodos. 

Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona, irmã 
deste, e um seu irmão, que poderia ter ai os seus cinqüenta e poucos anos, um 
tipo acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras. 

Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram mortos, 
tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, 
sossegara, fazendo-se o mais plácido roceiro que se pode imaginar. 

Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado da 
Marinha, viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha, viúva com 
dois filhos, um dos quais, o homem, como já disse, fora meu colega no 
internato secundário. 

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá, 
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, 
nós três – ele, o irmão e eu – passava-o eu na maior satisfação. 

Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do velho Florêncio era 
de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía de manhã, 
segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição. 

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua 
aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã, na segunda-
feira: 

– Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com você 
até ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo. 

Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali, podia 
bem acompanhá-lo no passeio que premeditava. 

Florêncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com 
liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular 
de ser como as “memórias” vivas do Rio de Janeiro. 

Muito observador, com uma memória muito fiel para data e fisionomias, 
tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com 
ele, saber a vida anedótica do Rio de Janeiro, quase desde a coroação e 
sagração de Pedro II, em 1841, até nossos dias. 

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava um 
incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, 
um sobrenome, para ele me contar histórias pitorescas da vida social, política, 
sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado. 

Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em 
demanda do Largo de São Francisco. 

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. 
Quase no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura à Rua do 
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Ouvidor, veio a seu encontro um homem, não muito velho, orçando aí pelos 
quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato 
claro, de feições regulares. Logo que se apertaram as mãos, Florêncio disse ao 
outro: 

– Você não foi ao Tesouro! 
– Atrasei-me... 
E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi dizendo: 
– Você não toma juízo... Onde você está morando? 
– No mesmo quarto, “seu” Florêncio. 
– Por que não vai para casa descansar um pouco? 
– “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus biscates... 
– Bem. Tome lá, Ernesto. 
E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha. 
Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o 

dinheiro na algibeira. 
Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da Rua do Ouvidor. 

Eram quase duas horas da tarde e o Largo de São Francisco, se bem que 
decaído do antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de São 
Cristóvão e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitação. 

Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me disse: 
– Você conhece esse homem? 
– Não. 
– É filho do visconde de Castanhal. 
– Como? O capitalista? 
– Sim; o capitalista. 
– Não se acredita. 
– Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era 

simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa Rua 
Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, 
em garrafas e lacticínios. Não havia dessas casas na cidade e logo foi a dele 
se afreguesando. Silva atendia à freguesia na sala; e no interior, para encher 
as garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma 
preta com quem vivia amasiado. Na Rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor, 
naquela época, vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título era 
então em inglês. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, pôr certo 
número de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos 
porões dos navios, pois ainda não se havia descoberto o processo de fabricá-lo 
artificialmente. O leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar 
freqüentado, em breve José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que 
até aí só tinha duas portas. Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, 
finório que era, tratou logo de passar o estabelecimento adiante com grande 
lucro. Mas... eu não contei a você uma coisa. 

– Qual é? 
– O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos 

cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho 
dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse 
do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma 
estalagem, vejo aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. 
Disse-me que era a rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticínios me 
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conheceu. Há três anos – é ela a falar – ele, o Silva, a abandonara, para casar-
se convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o 
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angústia e de 
misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse tempo com 
minha mãe e irmãos na Rua do Senado, numa casa de altos e baixos, com 
uma chácara que dava para o morro já desaparecido. Falei a minha mãe que a 
admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que já estava na 
Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha mãe 
morreu, etc., etc... O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve 
oficial; e, quando acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e 
sustentar a mãe. Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de 
procurar. Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de 
toda a proteção. Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei que 
ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma 
forma. Este Ernesto depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego 
e vive agora como você vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo 
mesmo que é para beber; mas não sei que coisa me diz, que tenho alguma 
culpa nas carraspanas que transformaram esse rapaz ou na razão da 
transformação que o levou a bebedeiras contínuas, que me apiedo dele, do seu 
vicio e lhe dou dinheiro. 

– Que pai! 
– Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele tempo, 

essas ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável casamento com 
bênção sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas 
simples, inflexíveis, assim como a do Silva com a mãe do Ernesto, não 
vexavam ninguém. Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, só 
admitiam uma coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros 
futuros nunca mais procurassem, não só as raparigas, o que era justo, mas o 
filho ou filhos também... 

Nós tínhamos chegado à Avenida Central. A moderna via pública tinha o 
movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as 
mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que passavam. Subitamente, 
Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz: 

– Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
– Onde? 
– Com aquelas duas senhoras? 
– Quem é? 
– É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que acabamos de 

deixar. 
Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia em 

direitura à Rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, na moda, de 
cujo corpete surgia o pescoço bem modelado e de uma linda tinta moreno-
claro. 
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Outras Histórias 
UMA ACADEMIA DA ROÇA 
 

Na botica do Segadas – Farmácia Esperança – que pompeava a sua 
enorme tabuleta, na principal rua de Itaçaraí, cidade do estado de..., cabeça da 
respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto dos 
habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes. 

Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen Tebano 
das Verdades, promotor público; doutor Joaquim Petronilho, médico clínico na 
comarca; Sebastião Canindé, sacristão da matriz; e o doutor Francisco Carlos 
Kauffman, austríaco e alveitar de uma grande fazenda de criação nos 
arredores. Dele, também fazia parte o proprietário da botica – o Segadas. 

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, 
proprietário do Salão Verdun, aparecia, às vezes, na tertúlia; recitava um pouco 
de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o 
botequim do Cunha, onde podia unir o útil ao agradável, isto é, juntar o parati 
ou a genebra ao poeta de sua paixão – Campoamor – ou ao romancista de sua 
admiração – Pérez Escrich. Na botica, não havia disso e a sua literatura 
necessitava de um acompanhamento de beberiques. 

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre 
tinha versos a recitar e questões literárias a propor. A bem querida dele era 
indagar se mais valia a forma que o fundo ou viceversa; inclinava-se pelo 
último, por isso gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela. 

O doutor Petronilho não tinha opinião segura sobre o caso, tanto mais 
que, a não ser Bilac, ele não suportava outro poeta; entretanto, vivia possuído 
de particular admiração por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. 
Coisas... 

Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os versos 
que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a 
martelo; eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por 
especialidade. 

O austríaco não sabia nada dessas coisas. Lera os poetas de sua pátria, 
alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare e o Dom Quixote. 

Não percebia nada dessa história de épocas e escolas literárias. Ia à 
reunião para distrair-se. 

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros: 
– Vamos fundar uma Academia de Letras? 
Canindé indagou: 
– Daqui, do município? 
– Sim, respondeu Aristogen. Vamos? 
O doutor Petronilho observou: 
– Quantos membros? 
Aristogen acudiu logo: 
– Quarenta, por certo! 
O doutor Kauffman refletiu: 
– Oh! Eu acho muito. 
Aristogen objetou: 
– Muito! Não há tal! Há, além dos residentes aqui nascidos ou não no 

lugar, muito filho do município ilustre que anda por aí. Olhe: o doutor Penido 
Veiga, nosso representante na Câmara Federal, é um fino intelectual; pode, 
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portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer 
com brilho o curso de aviação; pode também fazer parte. O Jesuíno, filho do 
Inácio, ali do “armazém”, vive em destaque no tribunal de contas, para onde 
entrou depois de um concurso brilhante: está naturalmente indicado a ser um 
dos membros. E, assim, muitos outros. 

Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários, Aristogen 
organizou a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela não 
podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais 
que elas. 

Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais adequado, 
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, 
por aquela ocasião. 

Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austríaco 
Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se ao redor de uma longa 
mesa, que fora colocada no centro do picadeiro. 

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na 
linha da circunferência que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e 
correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miúdo. Entrada franca. 

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava à 
entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas. 

Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o presidente da 
câmara, coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, o secretário geral, o sacristão 
Canindé. 

Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu discurso em 
linguagem castigada, porque, se não o era no verso, na prosa ele era 
parnasiano e clássico. 

Começou: 
– Senhores: Após longo decurso de tempo, lamentavelmente riçado por 

dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituição 
definitiva desta Academia – é possível, alfim, realizar o ato de posse de sua 
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto. 

Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho ao austríaco: 
– É castiço. Fala que nem o Aluísio. Não achas? 
O austríaco respondeu em voz baixa também: 
– Oh! Eu não sape essas coisas. 
Aristogen continuou: 
– Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afirme: há, dentre os eleitos para esta 

Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; há os que se 
deixaram empolgar de tanta vaidade que já se sentem sobrelevados aos que 
lhes foram pares na eleição; há os que do alto do seu valor, gozando a 
convicção própria de serem olímpicos, supremos, sorriram, num sorriso 
complacente de superior condescendência, aos pigmeus que lhes buscaram a 
honra eminente do convívio.  

É, pois, urgente, inadiável detergir esta Academia. 
Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemão: 
– Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui. 
A assistência estava embascada com fraseado tão bonito, que, na sua 

maioria, ela mal compreendia. 
Chegava ao final com este período: 
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– Se procedermos concorde ao padrão que ora vos proponho, embora 
fosse ele discutido às rebatinhas, estou certo que ganharão timbre de verdade 
as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros, 
quando, da alma inspirada, anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu 
quisera! 

Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em 
que acabava a sua oração, os cavalos do circo, livrando-se das prisões que os 
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os acadêmicos, e os 
afugentaram a todos eles, unicamente por ação de presença. 

Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu. 
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A MULHER DO ANACLETO 
 

Este caso se passou com um antigo colega meu de repartição. 
Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com magnífica 

letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito estimado dos chefes. 
Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento fosse 

dos mais felizes. Entretanto, assim não foi. 
No fim de dois ou três anos de matrimônio, Anacleto começou a 

desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida, deu-se também ao jogo. 
A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo. 
A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com resignação; 

mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre 
rapariga. 

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele. 
Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua 

transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar em indagações 
psicológicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria 
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, não esteve mais 
pelos autos e abandonou o lar precário. Foi para a casa de um parente e de 
uma amiga, mas, não suportando a posição inferior de agregada, deixou-se 
cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar. 

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota pelas praças 
mais reles deste Rio de Janeiro. 

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia 
doidamente: 

– Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, qual nada! 
E dizia coisas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui. 
Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, pelas 

notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que 
fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo: 

– Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco! 
Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava 

como um cadáver desconhecido no necrotério. 
Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido à 

desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças á interferência de velhas 
amizades, arranja um outro, num estado do Norte. 

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar 
na polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via pública e fora 
enterrada pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento contratado com 
uma viúva que tinha “alguma coisa”, e precisar também provar o seu estado de 
viuvez.. 

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível. Ele 
não quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e para todos os 
efeitos continuava a ser casado. 

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Não se 
casou rico, como não se casará nunca mais. 
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DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS 
A Edgard Hasselman 
 

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. 
Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relações se 
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como 
uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente às pequeninas coisas do 
mundo, cético a seu modo; mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui 
percebendo nele um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda 
de fugitivas aspirações impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o 
seu caráter e a sua organização muito concorriam para sua dorida existência. 
Muito inteligente para amar a sociedade de que saíra, e muito finamente 
delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, 
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que 
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento. 

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido em Sai-
Tsê, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar à lógica imanente 
das coisas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez temendo que o alarido 
de seus queixumes não desassossegasse a viagem do seu espírito “par-delà 
du soleil, par-delà de l'éther, par-delà des confins de sphères étoilées”. 

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que lhe 
perguntava: “Que tu vais fazer agora?” aludindo às conseqüências do último 
desastre da sua vida, Gabriel responde: 

– Nada! O soberano bem não é agir. 
Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, 

pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa. 
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por 

vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se 
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a 
preencher, que à sua união se opunha um forte obstáculo mecânico... 

Esta maneira biface de sua organização, a sua sensibilidade muito 
pronta e uma tentação delirante, para as satisfações materiais, tinham 
transformado a sua vida num acúmulo de desastres; pelo que, em decorrer 
dela, de todo se lhe fora aquela película cética, faceta, gaiata, ficando-lhe mais 
evidente a alegria e o sainete do filósofo pessimista, irônico, debicando a 
mentira por ter conhecimento da verdade, que é uma das povoadoras da 
imagem sem validade que é o mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o 
procurava em sua casa uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju, 
junto daquele mar de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando 
defronte o cinzelado panorama das montanhas. 

Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e 
solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oráculo e 
seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo. 

Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava. 

Pareceu-me que a iluminação interior que há muito sentíamos  
nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia 
pelo seu olhar faiscações novas; era como se a graça descesse até ele, 
povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu 
olhar brilhante, bondoso e agora calmo. 
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– Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou 
achaste... o teu destino? 

– Qual paixão, qual destino! interrompeu ele. O sábio não tem paixões 
para melhor poder contemplar a harmonia do universo. 

E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu ou chinês, ele 
me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas dezenas de tiras 
de papel almaço, cheias de paixão. 

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio 
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava às desoras em busca 
da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência do meu 
temperamento pelo bulício, pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas 
centrais. A esmo, por elas à toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e 
conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado, buscava o trem e 
durante uma meia hora, tímido, covarde, encostado a um canto, pensava, 
sofria à menor risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante 
preocupação das minhas idéias passar meu sofrimento, a outra pessoa, evitá-
lo detidamente a alguém. 

Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo ficava o seu 
segredo exigente de comunicação, fosse mesmo a quem não tivesse o 
refinamento do meu espírito e que a substância imortal lhe animasse a vida, 
não tivesse sido adivinhado e me sentia impelido a comunicá-lo. Era nessas 
ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem 
depressa, porém, meu espírito se perdia, caia em devaneio, não encontrava 
deleite, sorria. Do homem ia aos cães, aos gatos, às aves, às plantas, à terra, 
em busca de confidente. 

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translúcido, tive desejos de 
lhe contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos 
voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a 
planta que nasceu à confidência feita à terra do feitio das orelhas do rei Midas. 

Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha existência, 
era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares 
longínquos, livros vibrantes com indignações de Deus; mas nada disso 
executei. Qualquer coisa muito obscura na minha estrutura mental, talvez 
mesmo o sentimento da lógica da hostilidade de que me via cercado, impedia-
me de reagir ativa ou passivamente. Agachava-me por detrás do meu espírito e 
então bebia em largos prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos 
espaços e, por instantes, era feliz porque: 
 

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins, 
Celui dont les pensées comme des alouettes 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor 
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes. 

 
Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura 

aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qualquer coisa, não se bastava 
a si mesmo, esperava na sua prisão, no seu cárcere; e, para o meu caso, oh! 
que blasfêmia, o provérbio se modificara: “não é só de espírito que vive o 
homem...” 
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Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à estação 
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho 
constante soprava, inclinando as árvores das chácaras e agitando as 
amareladas luzernas de gás como espectros aterradores. As casas imóveis, 
caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A 
escuridão aconchegava os morros nas suas dobras. Pus-me a andar 
rapidamente. A rua pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado, 
iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro, era como uma longa galeria 
de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em 
punho, disse-me: 

– Olá! Passe o “bronze” que tem. 
Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo me 

portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco 
dinheiro que tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, pálido, mas sem 
tremer, entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace. 

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por 
sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. Há, já 
se disse, mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral 
supõe. Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; e já se 
retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gás 
lançou-me, percebeu alguma coisa nos meus cabelos e com ironia indagou: 

– Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são especiais. 
Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia 

devia ter tão estranha expressão de angústia que o ladrão fechou a sua e 
estremeceu. É que as suas palavras relembravam-me toda a minha existência 
envenenada por aquele singular acidente; as desastrosas hesitações de que 
ela ficara cheia; o azedume perturbador, ressaibo do ódio e de amarguras de 
que estava tisnado. Os suplicios a que meu próprio espírito impunha. E de uma 
só vez, baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessão 
demoníaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as coisas, em 
qualquer boca, na boca de um ladrão. 

– Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do 
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos 
transeuntes? És também da sociedade? Movem-te as considerações dela? 

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os lábios 
estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no 
meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo 
porém a comoção, pôde dizer: 

– Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é um 
fantasma. 

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos 
eriçados o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo não lhe 
pusesse pesadas toneladas nas pernas. 

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu rosto 
era de choro e que nele havia a denúncia de uma grande mágoa fatal. O meu 
interlocutor transmudou as contrações de horror estampadas nas suas feições, 
abrindo-as num dúlcido sorriso de bondade. 

– Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe é como que 
não vê. 

E sem ligação continuou: 
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– Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum 
assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos 
“trabalhos”, mas preciso de uns “miúdos” e, para obtê-los, o meio se impunha. 
Se me demorasse, a ocasião perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se 
não se fere logo, morre-se. Mas... Deus me ajudará. Toma o teu dinheiro. 
Arranjarei sem ele como iniciar o meu grande “trabalho”, aquele que é a mira, o 
escopo da minha existência, que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), 
a consideração dos meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és 
sem esperança. Vai-te... Desculpa-me. 

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício da minha 
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para 
sorrir ao herói jovialmente, de reconhecimento e ternura. 

– Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido. 
– Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. É o meu espírito, meu entendimento, 

é a representação que ele faz do mundo circundante. 
Íamos nos separar, quando ainda ele insistia: 
– Com isso deves sofrer muito? 
Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria 

aquele homem? 
Vê-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele 

minúsculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande 
missão sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos 
meus olhos, ou senão, reconhecido, se eu encontrando não o denunciasse, 
ligar-se-ia a mim pela gratidão. Por que, sendo assim, não havia eu de lhe 
contar o meu segredo? Ouviria, não compreenderia bem; se o quisesse contar 
a outrem as palavras me faltariam. Certo disso e de que naquele indivíduo a 
ternura não era um jogo de sociedade, nem uma forma de elegância, quase 
espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha desventura: 

– Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me persegue, é o 
perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia má, amarga, 
tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no 
caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. 
Não me abandona, não me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto 
um instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um 
cicio cortante: 'stou aqui! É um símio irritante que me faz caratonhas e me vai 
às costas,  
pula na minha frente, dança, esperneia. 

O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das 
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitações 
de qualquer educação, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espírito 
aguçava-se e penetrava melhor no meu. 

– Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, crendo-
me só, e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável busca do osso 
descarnado, para olhar as caretas do símio em que me desdobro, e ri-se de 
mim, meio espantado, mas satisfeito. Então, como por encanto o caminho se 
povoa. Há por toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores 
ouço: Olá, tingiste a cabeça no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos 
rolam, crepitam, e na sua vileza não escolhem palavras, não ensaiam 
deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra. 
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O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no 
meu nariz, nos meus lábios, até as minhas mãos, os meus pés mereceram a 
análise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar 
quem estava na minha frente. Era um homem alto, de largas espáduas, 
membrado, e que em “sotaque” espanhol, me falou ainda: 

– Tu és poeta. Fantasias... Vês demais. 
– Talvez que a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu organismo não 

mente, fala a verdade: é como o microscópio a descobrir um mundo hostil onde 
nada se vê, retorqui eu... 

– Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés – como então é possível 
isso? inquiriu ele. 

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradições 
ostensivas, entretanto pude lhe responder: 

– É verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu gênio, servo 
dos meus sentidos, que são inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas 
muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Não sei... Não sei... 
Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa 
travessa, das gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da 
mais alta, só uma coisa ouço: lá vai o homem de cabelos azuis, o homem de 
dentes negros... É um suplício! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. 
Se um amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele 
dos dentes negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, são povoados pelos 
momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas nas palavras, se estudo e não 
compreendo logo, o sagüi salta-me na frente dizendo com escárnio: – fui eu 
que a “cumi”, fui eu que não te deixei compreender... 

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A 
animação passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava às minhas palavras... 

– Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me. 
– Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Não percebes que 

não me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre 
um flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado 
ao estatuído, podia... Agora... não posso mais. No entanto tenho que ir na vida 
pela senda estreita da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma 
linha, porque à direita há os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da 
sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho que avançar como um 
acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a 
carícia do ilimitado, do vago, do imenso Se a corda estremece acovardo-me 
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em 
redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurastênico. E entre 
todos os gritos soa mais alto o de um senhor de cartola, parece oco, 
assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra, segue 
um trilho certo cravado ao solo com firmeza – esse berra alto, muito alto: 
“Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele 
apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura 
física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”... 
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a não interessar os 
órgãos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando 
cada manhã que viesse... Até quando será? Até quando? fiz eu exuberante. 



 108

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o 
combustor próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar de 
carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-me do salteador. 

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-
me e dei com a figura retangular do ladrão, agitando-se ao meneio de sua 
cabeça, como a venerável bandeira de misericórdia das execuções. 

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos que minha vida 
presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito sofrida na mocidade, 
doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei àquele 
homem. 
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A INDÚSTRIA DA CARIDADE 
 

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis de falsa 
laca, muito pechisbeques e pernósticos, davam a tudo um ar de fatuidade e 
presunção. A freqüência especial de cavadores, gigolots, “melindrosas”, 
“guitarristas”, bobos-alegres, etc., enchiam o salão, sentados ao redor das 
mesinhas, olhando, de quando em quando, de soslaio os espelhos que o 
circundavam. 

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian 
em frente, dois amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam 
em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de 
uma hora para outra, se empavesa de repente com coisas caras, tal e qual um 
régulo africano que, nos salvados de um naufrágio, achando um fardão de 
oficial de marinha, o veste, põe o chapéu armado e fica de pés no chão. Os 
dois amigos tinham esse prazer, esse “gozo” de andar pelas reuniões públicas, 
tidas como da moda, para “biografar” os freqüentadores. 

Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que 
todo o pessoal era “conhecido”. 

Afinal, deram com uma família “desconhecida” que procurava esconder 
as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros 
no rigor da moda. 

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o Veiga: 
– Quem é aquela gente? Tu conheces? 
– Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais pura 

representação da época. É a família do major Almério que é aquele de 
cinzento. 

– Major! então não é dos “novos”? 
– Qual! É da Guarda Nacional, filho! 
– Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de gravidez, e está 

ao lado do tal Almério? 
– Aquilo não é uma pasta; é uma “guitarra”. Aquele sujeito é um 

advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal. 
– Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também? 
– Não. É homem honesto; exerce legalmente a indústria da Caridade. 
– Indústria da Caridade! Tens cada uma - livra! 
– Lembras-te dos da Renée Mauperin? 
– Lembro-me; e como não me havia de lembrar desse livro que me 

causou tanta emoção? 
– Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me recorda agora, 

que diz: o furto é a maior indústria do nosso tempo. Os autores do Renée 
dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burguês de 64; há, 
portanto, quase sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda contínua a 
ser; mas uma indústria nova apareceu ultimamente. 

– Qual é? 
– A da caridade. 
– Meu Deus! Isto é uma blasfêmia! 
– Mas é uma verdade. 
– ? ... 
– Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez anos passados, 

morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta 
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mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das 
costuras da mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis 
anos; e o resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia à cidade, a 
ver se arranjava alguma coisa, qualquer lugar, mesmo de servente em 
qualquer repartição pública. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas não 
desanimava. Veio uma agitação política, por ocasião de uma sucessão 
presidencial, e ele viu bem que o “caminho do burro” era ser do partido do 
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau? 

– Qual? 
– Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: – “se o progresso das 

ciências e artes tinha contribuído para a felicidade do 
gênero humano?” 

– Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder 
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder 
negativamente. 

– Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial, respondeu – 
não; foi contra a opinião geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do 
candidato execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma diária 
pelo serviço de meetings, etc. Começou a jantar e a almoçar diariamente, e a 
família também. Os seus horizontes se alargaram. Não quis mais emprego, 
fosse qual fosse. Pensou coisa melhor. 

– Que fez? 
– Planejou um hospital de crianças. Interessou jornalistas e repórteres 

do partido da coisa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho 
edifício do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma 
subvenção; o governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado 
com remanescentes das subvenções, que lhe dão também para comer e vestir-
se luxuosamente, ele, mulher e filhas. 

– Como se mantém nessa “mamata”? 
– À custa de manifestações a tudo quanto é impopular, portanto, do 

agrado do “poder”. 
– Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular é justo. 
– Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais nada. 
– O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de Cássia – 

caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... 
Como o tempo corre, hein? 

– É verdade. Valha-nos isto: Almério não repetiu o papai Basilio. 
Sorveram um trago de whisky e, com o pensamento longe, puseram-se 

a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra. 
A família do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos 

amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades. 
O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiência: 
– Consinto em ir jantar com “vocês”; mas com uma condição: eu pago o 

automóvel. 
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UMA CONVERSA 
 

– Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na mesa de chopes 
em que estávamos, que não tinha certeza das minhas sensações e, portanto, 
não tinha nenhuma das minhas idéias. Não é o momento de te citar filósofos, 
nem organizar raciocínios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio 
de proveitosos ensinamentos. 

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa 
mesa ao lado, um gordo alemão com um focinho de porco Yorkshire, 
acompanhado da mais linda alemã que foi dado aos olhos de um carioca, que 
nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar. 

– Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita. 
– Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo. 
– Da alemã? 
– Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou mais. Estava 

no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, 
um nariz! E que boca! 

– Pintura. 
– Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por traço, via-a na 

luz, pus-me mais perto e a impressão continuava a mesma, e até crescia. Ao 
sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manhã, quando acordei e 
contemplei a mulher, sob a luz do Sol, não era a mesma! Cos diabos! fiz eu. 
Querem ver que me trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a 
conveniência e saí. O caso não me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no teatro, 
em plena integridade dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente – 
como era então que a mulher que eu via, às oito horas da tarde, não era a 
mesma de quem me despedi às seis da manhã do dia seguinte? Pintura? Não 
foi, eu tinha reparado bem. Voltei à sua casa dias seguintes. Examinei-a bem, 
traço a traço, comparei-a com as duas imagens que tinha dela – a das oito da 
tarde e a das seis da manhã. Nada lembrava a primeira, sendo exatamente 
igual à segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe falar – era ainda a segunda 
imagem, a mais próxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o 
que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana. 
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de escultura 
e, na sua contemplação, gastara horas seguidas de uma atenção absorvente. 
Estava aí a causa do erro! Sobre os seus traços verdadeiros, ou antes, os mais 
reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me ficara 
do livro; e, quando de manhã, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou 
menos a mulher comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a 
resvestira. Daí concluí, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é 
um contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de 
Arte, exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e sofrendo a 
tirania dos ideais belos; é que as nossas sensações são interpretadas pelo 
nosso entendimento, de acordo com as imagens de certos padrões, que já 
estamos predispostos a recebê-las... 

– Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte é útil, estimula 
o Amor, a eternidade da vida... 

– Quanto a isto, não; há nas boticas outros sucedâneos menos 
perigosos. 
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Não havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava 
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre o 
vira engrandecer. 

– Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela 
tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro. 

– Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposição 
qualquer, nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar e de emitir a 
imagem que eu já tinha, nos seus traços vivos. 

Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique 
mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga não mo permitiu. Despedi-
me. 
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A CARTOMANTE 
 

Não havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua vida, 
alguma influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer coisa, logo 
tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde Pública; mas, assim 
que obteve um bom “pistolão”, toda a política mudou. Se jogava no bicho, era 
sempre o grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que 
ele não devia ir para adiante. Se não fossem as costuras da mulher, não sabia 
bem como poderia ter vivido até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de 
seu trabalho. Uma nota de dois mil-réis, se alcançava ter na algibeira por 
vezes, era obtida com auxílio de não sabia quantas humilhações, apelando 
para a generosidade dos amigos. 

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual não tivesse 
o realce da prosperidade passada; mas, como fugir? Onde havia de buscar 
dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos filhos? Viver assim era 
terrível! Preso à sua vergonha como a uma calceta, sem que nenhum código e 
juiz tivessem condenado, que martírio! 

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma 
influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver 
por força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se não falou à mulher 
alegremente era porque ela já havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada 
precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua 
fragilidade transformava-se em energia para manter o casal. 

Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele 
angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa.  

Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de 
descobrir o que e quem atrasavam a sua vida. 

Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espíritas, 
teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anúncio dizia 
assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida, deita as cartas e desfaz toda 
espécie de feitiçaria, principalmente a africana. Rua etc.”. 

Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a convicção de que 
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a 
soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu 
casamento com a irmã. 

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro 
necessário, e correu depressa para a casa de madame Dadá. 

O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança voltaria 
à casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais 
moça; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memória 
como passageiro pesadelo. 

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o Sol muito claro e doce, um sol de 
junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali lhe 
aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce. 

Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito. 
O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era sua mulher. 
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A JANELA 
 

– Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche.  
– Que desculpa ele deu? 
– Que o sete não tinha dado a noite toda... 
– Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os 

homens! São uns malandros! 
– Não sei, mas... enfim todos eles são iguais. 
– No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles são 

muito mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham os nossos 
pensamentos; depois... não sei o que dá neles... esfriam, esfriam... 

– Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando 
estava perto de mim; olhava-me só e o seu olhar parecia que me vestia, que 
me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me só, sem 
dinheiro, sem parentes, nesta cidade tão grande... Bem fez você que não se 
casou! 

– Mas namorei... 
– Muitos? 
– Sem conta! 
– Você não amou nenhum? 
– Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar. 
– É difícil compreender. 
– Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, quando saía 

com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora 
de aparência rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha? 
Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e 
sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da 
venda... Um portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”, mas com uns 
olhos azuis cor do céu pelas bonitas manhã. E daí não parei mais. Tive um 
segundo, um terceiro... quando cheguei ao quinto já escrevia cartas. Minha 
mãe pegou uma e deu-me uma surra; mas não me emendei – continuei. Não 
sabia resistir... Eles choravam, juravam... e eu namorava quase ao mesmo 
tempo. Era como se – em grande riqueza inesgotável – não negasse esmolas. 
Você sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que não acaba; mas 
acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos, abraços, 
cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais sovina, não 
estava “nesta vida”... É a sorte, que se há de fazer? 

– Mas, e o “tal”? 
– É verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha lá uma chusma 

de adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia quem era, muito diferente 
de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos 
difíceis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Não troquei palavra. Dancei com ele 
e o ouvi falar a um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em 
dia de festa na mesma casa, já não pude ir lá mais; tinha vindo a tal encrenca... 
corpo de delito... Você sabe... Não deu em nada; ou antes: deu “nisto”. 

– Nunca mais você viu “ele”? 
– O “tal”? Há dois anos que sempre o vejo na Rua do Ouvidor, nos 

teatros... 
– Ele não fala com você? 
– Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça. 
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– Engraçado! Outro qualquer... 
– É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tal e é 

solteiro. 
– Mas nunca você procurou falar com ele? 
– Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à mesa em 

que estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. De vista, respondeu. Se não 
tinha ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe então a história e 
indaguei-lhe se, de fato, fosse ele não se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, 
respondeu-me umas coisas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem 
dizer que eu, a menina do baile, era outra coisa que não sou eu mesma 
atualmente; e quem me tinha visto no baile não me via ali, num jardim de 
teatro. 

– Era um tolo; um... 
– Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automóvel... 
Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas 

mulheres com olhares cheios de desejos não seriam capazes de adivinhar a 
inocência de sua conversa, na janela de uma casa suspeita. 
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DESPESA FILANTRÓPICA 
 

Quando ele me chegou à porteira de casa, acompanhado de outro 
sujeito mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; 
sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era 
esperado, ele se deu a conhecer. Aí é que foi a minha surpresa. 

– Por quê? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro. 
– Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar. 
– Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção! 
– Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebê-lo em casa. Se 

soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer dependência da fazenda e 
evitado que ele me entrasse em casa; mas... o que estava feito, estava feito, 
tanto mais... 

– Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te 
desfeiteasse. 

– Com toda a certeza! E, conquanto já estivesse habituado à vida 
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa 
jactância, é indispensável, não me convinha absolutamente ter questão com 
semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil. 

– Há esse tipo? 
– Há, pois não. 
– Qual é o traço característico? 
– É a futilidade dos móveis do crime e a capacidade de matar a 

mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questão 
de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, 
que o Fagundes ouvia da boca do Antônio, como tendo, sobre ele, sido 
proferida por seu inimigo Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. 
Conto-te um caso: o Madruga se havia separado da mulher que se prostituíra e 
fora morar numa cidade distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando 
com o seu negócio no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, 
quando lhe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge 
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com frases pesadas. Ele que 
faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua triste residência. 
Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, onde tinha negócio; 
espalha a “boa nova” do que fizera; publica, no jornal local, o seu retrato e o da 
mulher, a peso de dinheiro; e espera tranqüilamente a ação da justiça. 

– É incrível! 
– Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz 

atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo 
por vingança, crueldade ou por tara. De forma que ser valentão, matador, é lá 
um título de honra e os assassinatos cometidos são como condecorações de 
ordens reais e imperiais. Sendo assim, nada mais fácil do que achar quem 
aceite encomendas de “mortes”. 

– O teu visitante quantas já tinha? 
– Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos. 
– Como te livraste dele? 
– Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas, 

expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vingança que 
havia de tirar deles. Hás de supor que falava com raiva. 

– Não? 
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– Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os 
mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta 
uma imensa pistola parabellum e disse: “esta bicha tá virge, mas ela corre que 
nem veado”. Era uma magnífica arma de treze tiros, com alcance de mais de 
mil metros. Pedi-lhe que ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente 
no esforço da inteligência que representava aquele aparelho, e que, entretanto, 
estava destinado a tão má aplicação. De repente perguntei ao assassino: 
“Aluísio, você quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”. Ele não pensou 
– porque Jeca está sempre disposto a fazer negócio, barganha e rifas – e 
disse: “Dotô, nós faz negoço”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a arma; e ele se 
foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando 
voltou? 

– Não. 
– Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que 

deu minha despesa filantrópica. 
 
 



 118

O CAÇADOR DOMÉSTICO 
 

O Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais, do 
estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos. 

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da 
agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a 
cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos. 

De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. Antes da 
lei do Ventre Livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados dos senhores e 
depois... também. 

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de engorda 
que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista. 

Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, 
em oposição, um horror extraordinário à carta de alforria. 

Não davam uma, fosse por que pretexto fosse. 
Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que 

mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na 
Faculdade de Medicina. 

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a 
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, 
embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos. 

Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a outra. 
Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, para 

formar-se em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de 
deputado, para a qual estava a calhar, pois de família do partido escravagista-
conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro 
quilate brasileiro. 

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou 
com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja família 
também se havia arruinado com a Abolição. 

Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as relações e 
amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente. 

Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia de 
gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria alguma idéia da 
roça, onde nascera. 

Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe lembranças 
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que 
caçava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar 
cachorros que adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma. 

No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: eram 
preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre família dos Feitais 
de Pati e adjacências, não podia entregar-se a torneio tão vagabundo. 

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 
À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os frangos e 

outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal. 
Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a 

cachorrada que estraçalhava em três tempos o bicharoco. 
Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos, 

estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às 
reclamações da pobre gente que lhe morava em torno. 
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Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e patos, 
resolveram pôr termo a elas. 

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso 
que se metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava correntes. 

Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve 
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta 
noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos não o 
conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da 
vizinhança: estraçalharam-no. 

Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra 
Mansa. 
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Contos Argelinos 
 
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE 
 

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de Al-Patak, que 
ele tinha usurpado da maneira mais inconcebível. 

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com canções 
satíricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os seus méritos 
intelectuais com anedotas hilariantes. 

Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém 
sortido e sobretudo honras das tropas, dos caïds e presentes dos príncipes 
estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande sultão igual àqueles que 
ilustraram o trono de Al-Patak. 

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notável e tomava 
alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma 
academia no seu palácio. Nem de propósito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi 
mau rimador na cidade. 

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou na 
construção delas tanto dinheiro que foi preciso lançar pesados impostos para 
que o tesouro não ficasse vazio. Tal coisa veio redundar no seguinte: o artífice 
pagava mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os 
alimentos. Assim mesmo, os engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que 
quer dizer, segundo alguns – o pai dos operários. 

Para uma única coisa ele tinha jeito: era para criar aduladores. 
Calcularam os sábios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao tesouro 
público cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto 
reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda. 

Impopular e odiado, por causa de suas vexações e crueldades, quis ter 
dedicações; e, para isso, abriu as portas das prisões aos criminosos 
condenados e não prendia os que eram apanhados em flagrante. 

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, não 
contentes com a espórtula que recebiam do chefe de polícia – kaïa – 
extorquiam, sob ameaça, dinheiro aos mercadores. 

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava 
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulemá do Beit-El-Mal, 
juiz das heranças, um seu primo que não sabia ler o Corão. 

O povo de Al-Patak é manso e ordeiro, por isso ele vivia sossegado, 
tramando violências com o seu vizir Pkent-Phin', um homem cruel e violento, 
que fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos. 

Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida 
na mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incômodos. 

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais 
que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que 
recebiam em troca de proteção a este ou àquele. 

Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se levantou, levou a 
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palácio de Abu-AL-
Dhudut e tratou de pô-lo na rua. 

Embora o sultão tivesse ficado com muito medo, não quis logo sair pelo 
caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco Brederodes. Quis 
ainda carregar algumas riquezas e correu aos subterrâneos do palácio. 
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Esperava encontrar lá cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, 
rubis, topázios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem número que 
haviam sido amontoadas pela longa geração de vinte sultões. 

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel 
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palácio e as 
mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais não lhe 
davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado. 

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada, 
couraçada e lenta de mover nos gonzos. 

O sultão logo perguntou: 
– Onde estão os diamantes, escravo? 
O guarda respondeu: 
– Saberá Vossa Majestade que o Vosso sublime irmão, sua Alteza 

Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos? 
– E os cequins? e a prata? e as pedrarias? 
O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu: 
– Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua Alteza 

Imperial Jan-Ghothe, levou tudo. 
Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco: 
– Brederodes, como sou desgraçado! Não ficou nada para mim! 
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EL-KAZENADJI 
 

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episódios 
interessantes que o cronista argelino Cide Mohâmmed Ben-Alá conta do modo 
mais ingênuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos 
mais habituados à literatura árabe. 

A tradução que vamos dando, além de resumida, fana muito o viço da 
luxuriante floração do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar 
uma completa, respeitando o mais possível as palavras do autor argelino, 
assim como o seu rendilhado pensamento. Contemos. 

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, para ser o 
seu kazenadji (ministro dos negócios internos do reino), um levantino de nome 
Cide Ércu Ben-Lânod muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o 
mais douto ulemá. 

Cide Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marselha, como 
cônsul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que 
levou naquela cidade de França, o certo é que contraiu todos os vícios dos 
cristãos, especialmente dos francos. Feito kazenadji, ganhando muitos 
presentes e dispondo do tesouro do sultão, era de esperar que Cide Ercu Ben-
Lânod aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente entre 
elas, como mandam o Profeta e os livros sagrados. Não tinha em grande conta 
os preceitos do Corão e, apesar dos conselhos de um dos seus sogros, Cide 
Glei Ben-Sério, continuou nos seus sacrílegos hábitos de passar as noites fora 
de sua casa, em visitas amaldiçoadas a certos lugares da feitoria francesa que 
ficava perto da capital de Al-Patak. Não contente com ir ele a tão daninhos 
lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a fazer o mesmo. Um destes era o 
kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o chefe da polícia militar. Não 
deixava este funcionário de, todas as noites, acompanhar Cide Ércu Ben-Lânod 
nas suas profanações às regras e preceitos do Profeta. 

Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminhavam para uma 
grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, a que chamavam – 
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religião proíbe. 

Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituosos, coisa que 
mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espíritos 
malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de 
ouro, com as quais tinham propósitos mais próprios de se os ter com as 
verdadeiras esposas. 

A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade que não se 
podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante coisa, 
fora da comunhão dos crentes. 

Mas Cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos 
francos que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, 
que não havia meio de deixar de ir uma noite à casa da velha Susah-Hana. 

O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habituado e não 
deixava de acompanhar o kazenadji. 

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, 
estando, como de costume, na “Cidade das Flores”, Cide Ercu Ben-Lânod deu 
em altercar com o seu companheiro: 

– Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que têm tropa. 
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O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o 
despropósito do ministro e respondeu: 

– Se tu queres ver, Cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo formá-la e 
cercar o palácio de Abu-AI-Dhudut. 

– Quero ver, disse o outro. 
O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma fragata franca no 

porto de Argel, levantou-se, veio até à porta, chamou um spahi (soldado de 
cavalaria) e deu as suas ordens. 

Os dois ficaram dormindo e a força do kaïa cercou o casbá (palácio do 
sultão), como lhe tinha sido ordenado. 

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram; 
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens. 

Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram na 
tarde seguinte e nunca a cidade pôde saber por que motivo as tropas do último 
tinham cercado o casbá e guarnecido as estradas que iam ter a ele. 
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O JURAMENTO 
 

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de AI-Patak, todos os 
seus companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos reinos 
vassalos, embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua 
usurpação. 

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do 
canato de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era governada pelo cã Ross 
Al-Xeiroso. Este príncipe não se incomodava muito com a administração dos 
seus domínios e vivia em passeios e festas, fora da sua capital. 

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no trono de 
Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensões do agha não 
seriam favorecidas pelo novo sultão. 

O agha, porém, não se incomodou com os serviços que Ross Al-Xeiroso 
tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o canato de Al-Súgar de 
spahis, bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as 
tribos do deserto ameaçavam a capital do canato e Ross AI-Xeiroso nada fazia, 
deixando-se ficar entregue aos prazeres e folguedos. 

Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus propósitos de 
usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, no que foi imediatamente 
atendido. 

Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez todas as 
promessas ao príncipe vassalo: 

– Ross AI-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, que prefiro pôr 
termo aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Súgar. 

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que seu 
filho herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a sua descendência nela. 

Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais tropas 
para os seus domínios. 

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas. 
Ross AI-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve notícias 

que o agha, à frente das tropas que para lá tinha enviado, tomara conta do 
governo de Al-Súgar e, como cã, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-
Al-Dhudut. 

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultão se matava; ele, porém, 
continuou a viver a melhor das saúdes. 

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut cumpra a 
sua palavra santa de sultão e chefe dos crentes. 
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A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH 
 

Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de AI-Patak sem que houvesse 
grande oposição por parte dos espíritos eminentes e mesmo de províncias 
inteiras do país. 

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de AI-
Bandeirah cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no pais. 

Esse canato era governado por quatro ou cinco famílias que, sob o 
pretexto de terem feito a independência de Al-Patak e o proclamado sultanato, 
se sucediam no governo da província e a exploravam em seu proveito, tanto 
nos altos cargos, como no monopólio de bancos, indústrias e a exportação de 
tâmaras. 

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas 
quatro ou cinco famílias conseguiam dos soberanos privilégios e auxílios 
pecuniários que engrandeciam as suas indústrias, tornavam sem concorrentes 
os seus produtos e favoreciam grandes lucros nas suas explorações agrícolas. 

Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os seus 
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oposição ao 
seu governo, agitaram os espíritos e fizeram com que muita gente perdesse 
haveres, cargos e até a vida. 

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a 
província e castigá-la conforme entendesse. 

Organizou tropas e dispôs as coisas de forma a vencer os recaí cítrantes 
de Al-Bandeírah. 

O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado dos 
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém 
podia supor que o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de 
donos de bancos, de chefes de casas comerciais, de proprietários de minas e 
fábricas, de ricos cultivadores de tâmaras. 

O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua autonomia 
eram tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os 
membros das famílias que governavam AI-Bandeirah eram antes de tudo 
homens de negócios, de especulação comercial e não tinham interesse em 
guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de modo a que este não 
perturbasse as suas existências regaladas, trataram de arranjar as coisas de 
modo mais cômodo, tanto mais que o sultão continuava no seu propósito de 
intervenção. 

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, 
procuraram um príncipe da família de Abu e arranjaram, por alguns milhares de 
piastras e outros dons, que não houvesse a invasão projetada. 

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas, 
embora tivessem arrastado, com a agitação que fizeram, com os juramentos 
que juraram, muita gente à miséria, à enxovia e à morte. 
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O DESCONTO 
 

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois de 
arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a não-invasão 
das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro. 

Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe já, é governada por 
vários magnatas e algumas famílias, entre aqueles conta-se o Cide Cinsin Ben-
Nhato, que é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato. 

Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam á vontade e ficam 
encalacrados, corre ao sultão e diz cheio de choro e lábia: 

– Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo de fome; o 
produto da venda não paga as despesas que dá o seu cultivo; os grandes 
empregam toda a sua fortuna para que ele baixe. Ai ele faz uma pausa e 
continua alteando a voz: 

– E preciso que Vossa Majestade vá ao encontro das necessidades 
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de 
Vossa Majestade. 

– Mas como, Cide? 
– Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade. 
– Não tenho. O meu tesouro está esgotado. 
– Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há um meio. 
– Qual? 
– Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino que 

haverá dinheiro para socorrer os miseráveis cultivadores de tâmaras. 
Os sultões todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam 

de ricos e trabalhadores. 
Há outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um 

muito típico. 
Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, comprado um 

príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não invadisse com as suas 
tropas o canato. 

O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço do negócio. 
Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital da província 

ex-semi-rebelde. 
Falou ao cã e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe 

pagassem trezentos e cinqüenta mil piastras. 
O irmão de Abu foi logo à presença do funcionário que lhe disse: 
– Príncipe: Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa Alteza que o 

dinheiro irá lá ter. 
De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou com os sacos 

de ouro. 
Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou 

furioso: 
– Mas faltam trinta e cinco mil piastras. 
– Príncipe: é a minha porcentagem. Dez por cento. 
O irmão de Abu calou-se. 
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A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH 
 

Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al- Patak não foi só 
Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultão. 

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe reinante, 
sempre protestou contra a usurpação. Ao contrário do primeiro, esse principado 
era trabalhado por grandes dissensões internas. Havia mais de cinco ou seis 
pretendentes ao seu trono e não existia entre os seus habitantes nenhuma 
harmonia de vistas. 

A população com o seu gênio vivaz, com a sua queda para a 
eloqüência, com a sua ligeireza de espírito, muito concorria para essas divisões 
e ela é de gênio muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja gente é tardia, taciturna e 
cheia de um ingênuo orgulho de que são os primeiros de Al-Patak. Explorado 
habilmente, pelos governantes, esse último sentimento da população daquela 
província, foi-lhes sempre fácil obter dela uma quase unanimidade. Faziam 
uma ponte, uma torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o 
primeiro de Al-Patak. O povo do canato é ingênuo, como um alemão, 
acreditava na coisa, ficava muito contente e escolhia para as altas funções os 
membros de três ou quatro famílias que o exploravam. 

Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut estava 
centralizada em Al-Bandeirah. 

Acontece, porém, que, ao contrário do que era de esperar, Hbaya 
demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir às tropas que o 
invadiram, com armas na mão. 

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as 
suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou daqui para ali, fugindo à 
sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut. 

Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa província, a 
resistência não pôde ser eficaz e foi quase nula em resultados. 

Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se 
deu justamente no dia em que o príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut recebia no 
tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinqüenta mil piastras, que, como já é 
sabido, ficavam reduzidas a trezentos e quinze mil. 
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O RECONHECIMENTO 
 

A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta como se 
pode supor. 

Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à tradição, à 
liberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juízes 
independentes que decidem soberanamente sobre os assuntos que lhes são 
afetos. 

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento – o “divã” – que 
representa ao rei sobre as necessidades dos povos. 

Cada província, conforme a população, dá um certo número de 
representantes que o são durante alguns anos, uns durante mais anos e outros 
menos. 

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa 
espécie de conselho de Estado. 

Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos vencimentos que 
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, 
graças à influência que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que 
desejam. 

O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do “divã” e 
feito chefe dele. 

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos 
de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso conselho, tratou de 
regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses. 

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo. 
Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhecimento de Cide 

Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz durante muito tempo, de forma que 
conhecia o irmão do sultão, quando advogava. 

O seu direito à entrada no “divã” era inconcusso, mas o príncipe queria 
que ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito. 

Pen Ben-Forte não esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o fato de 
ter ele obtido, revelando uma sentença dele, Cide, dinheiro ao mercador – 
sentença mais tarde reformada. 

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-los, se não 
entrasse no “divã”. 

Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi 
reconhecido membro do conselho. 
 
 



 129

O ANEL DE PERDICAS 
 

O reino não era completamente independente, mas era quase como se 
assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as relações com os 
países estrangeiros e não podia ter exército próprio. 

O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. Alguns sujeitos 
avançados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder ao pai no trono, 
e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembléia de notáveis a 
que chamaram – a dieta. 

Governava nesse tempo o reino – El-Sulida, príncipe velho, de pouca 
barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo da 
alma povoadas de escravos. 

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do 
império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com 
sabedoria. 

Além do desgosto que lhe ia na alma por não ter mais escravos negros 
nas suas propriedades agrícolas, um dos seus pesares íntimos era não passar 
ao filho o trono que ocupava. 

Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso todos diziam 
que Sulida era um príncipe perfeito, respeitador das leis e desejoso da 
igualdade de seus povos, porque se bem que aquilo lá fosse reino, era legal 
que ninguém tivesse privilégios. 

Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do soberano, fosse 
devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os 
médicos que foram chamados declararam que o príncipe poucos dias tinha de 
vida. 

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela 
escolhesse o sucessor. 

Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a acordo algum. 
Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de 
Sulida, a não ser que o sucessor fosse o próprio eleitor, isto é: o desejo de 
cada um era votar em si mesmo. 

Resolveram então apelar para a assembléia das cidades e vilas, isto é, 
para uma convenção maior, composta de representantes de todos os 
municípios do reino. 

Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo algum, após 
temíveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as várias correntes da política 
do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do soberano moribundo. 
Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu: 

– Quem deve ser o rei é Sancho. 
Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava 

com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava 
noivo ou coisa parecida da filha de Sulida. 

Está aí como um bom pai de família procede: não podendo deixar o 
trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha. 

Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os cronistas se 
Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida. 
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OS KALOGHERAS 
 

O sucesso do Polemarca Kalogheras na retumbante mobilização das 
tropas nacionais para a gloriosa expedição da Bahia causou pasmo a todos, 
inclusive o Basileus Epitaphio. 

Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe nenhuma 
surpresa, porquanto conhecíamos de há muito as virtudes guerreiras dos 
Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do atual ministro que foi o 
fulminante Alexandre da Macedônia, cuja fama enche o mundo e aborrece os 
meninos estudantes de história na indagação de saber se ele foi ou não foi o 
maior general de todos os tempos. 

Os Kalogheras são originários da Macedônia e os outros gregos, 
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras. 

Há alguns, porém, da Beócia. 
Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um verso em que 

se alude a altos feitos dessa família predestinada; o certo, porém, é que, nas 
épocas últimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. 
Quando os turcos conquistaram e tomaram o império Bizantino e suas 
restantes províncias, os Kalogheras, não tendo a quem oferecer as suas 
aptidões bélicas, puseram-se a serviço dos osmanlis, pelo que os sultões 
respectivos deram-lhes grandes honras e muitos cequins de ouro. 

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter ajudado a 
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente atribui a 
autoria tão-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte 
muitos gregos. 

Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo suportar a 
admiração de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela França, 
emigraram, uns, e outros entregaram-se à guerra nacional de perturbar o 
comércio marítimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago. 

As duas únicas grandes potências marítimas daquelas épocas, a França 
e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos e a 
maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer 
formalidade, nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caíam 
como prisioneiros. 

Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente muitas gotas 
do sangue do turco combativo, não podia deixar de revelar no nosso atual 
ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinária e uma 
forte alegria que mal se faz inteirar, na tática e, feroz, na estratégia de uma 
guerra civil. 

Quem sai aos seus, não degenera. 
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CONSERVOU O FÊZ 
 

Não se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o 
eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rápido 
a eficiência do nosso Exército. 

Em começo, ele estudou a disposição das forças nacionais, segundo 
cartas mineralógicas e geológicas. 

S. Excia. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom engenheiro de 
minas. 

Em seguida, continuou nas suas inovações militares e tratou da 
indumentária, não só dos soldados e oficiais, como da dele. 

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar 
como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre 
que, mudando o hábito, faziam o monge; da segunda, entretanto, eles nunca 
julgaram coisa imprescindível, mesmo quando eram oficiais. 

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimentar modelos 
em sua própria pessoa. 

Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante inglês que se vê na 
gravura em visita às pirâmides: um chapéu de cortiça e um fichu azul. Feito 
isto, montou num camelo. Parece coisa imprópria; mas, a muitos, pareceu o 
contrário. 

Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu 
era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do Sol nas areias 
do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro. 

Encomendou a um adelo um vestuário de cowboy ou, antes, de vaqueiro 
mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente brim cáqui. 

Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de grandes 
esporas de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; e foi embarcar as 
tropas que partiam para uma expedição. Até aí não parou a fúria do seu amor à 
novidade de uniformização ministerial. 

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, não era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em conferência 
de calças brancas, sem colete, camisa à mostra e paletó de alpaca. 

O quediva formalizou-se e mastigou censuras. 
Por fim, disse o soberano: 
– Sirdar! 
– Alteza! 
– É nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante Vossa 

Excelência, em serviço? 
– Não, Alteza. Por quê? 
– Por quê? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de 

vestuário, para falar aos superiores. 
Ele, o sirdar, encafifou, voltou a usar sobrecasaca com fêz vermelho, 

que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer 
censuras, conservava a sua originalidade... militar. 
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ARTE DE GOVERNAR 
 

uando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul, toda a gente 
exultou, porque um cidadão da América, chamado Vilsão, tinha em grande 
conta os seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas, 
inclusive a felicidade do povo. 

Vivia este na mais atroz desgraça. Não tinha casas em que morasse e 
os gêneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo 
propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares 
pobres. 

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do que ele, 
porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o 
viram no trono, trataram de arrumar muita festança. 

Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou aquele 
motivo, não houvesse um bródio suculento. 

E os seus auxiliares diziam: 
– Isto é que é governo! Epi sabe governar! 
Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com 

príncipes estrangeiros. 
Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas, que 

imediatamente veio visitá-lo. 
O príncipe era um patagão reforçado e sabia remar em canoa como 

ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebê-lo e em pessoa cuidou de 
todos os aprestos. 

Durante a sua estadia no país que foi de um mês, por delicadeza, todos 
se calaram; mas, mesmo assim, o rajá meteu na cadeia cinco mil pobres-
diabos. 

Isto tudo ele fazia para o rei ver. 
Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa 

pagodeira. 
Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significação da visita e o 

povo até parecia contente. 
Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte 

de governar. 
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BOA MEDIDA 
 

O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, em linha 
direta, Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, 
índia de nação potiguara, a qual nação habitou antigamente o império do Brasil 
e desapareceu, à vista da penúria do seu povo e da fome e da peste que o 
dizimavam, resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do 
reino, fossem elas de que credo fossem, professassem as teorias que 
professassem, a fim de se aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, 
um mago oriental, um sábio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, 
um engenheiro e um brâmane. 

Abbas I assim falou, abrindo a sessão: 
– Meus senhores: todos sabeis o motivo da nossa reunião. É a dor e a 

piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho para lhe 
dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai! 

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns minutos, 
contando as contas do rosário e começou: 

– “Ad victum quae flagitat usus – Omnia jam mortalibus esse parata”. 
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos – majestade! 

O MAGO – Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo e Deus. 
Precisamos mais luz elétrica. 

O DOUTOR – Isto tudo é delírio; é pura paranóia, temperada com 
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste há duas fases: primeira, a do 
aparecimento, dúbio, auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptível; 
depois: manifestação ostensiva, horrível, de um belo horrível que só os 
médicos conhecem. Keats diz: “Our songs are... 

O ENGENHEIRO – Que diabo é isto? Uma encampação é mais útil... 
A CARTOMANTE – Vou deitar as cartas... 
O JURISTA – Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu livro V, 

art. 1824, parágrafo... 
O BRÂMANE – Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca... 
ABBAS I – Ora bolas! Vocês não me aconselham coisa alguma... São 

uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palácio 
magnífico. Vão-se embora, e já! 

Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir 
jaspe e ouro e mármore e pórfiro; contratou no estrangeiro hábeis arquitetos e 
operários e construiu o palácio, para enriquecimento de seu povo e extinção 
das moléstias que o dizimavam. 

Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, nem mais um 
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país havia morrido de fome e de 
moléstia; e ele veio também a morrer de fome porque não havia mais quem 
plantasse, quem colhesse, quem criasse, etc., etc. 
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HÓSPEDE ILUSTRE 
 

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hóspede ilustre, 
estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se não está ficando 
o Instituto de França ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o 
Museu do Trocadero. 

Não me canso de ler tais notícias e causa-me assombro que 
semelhantes sumidades não figurem no Larousse e em outras publicações 
congêneres. 

Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar 
contra a omissão que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Málek 
Ben-Bélek. 

Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marrocos que será 
erguido no estilo original daquele próspero império. 

Os materiais empregados, como se sabe, são caniços e uma argamassa 
feita de bosta de camelo e lã de carneiro. Como aqui não havia camelos, 
portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos 
fretou um barco suíço e atestou-o daquele primordial elemento dos pártenons 
dos seus domínios. Vai ser uma lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o 
senhor Carlos Sampaio contratou com os seus amigos americanos e vai nos 
custar os olhos da cara. Diz-se o mesmo que as experiências realizadas, no 
morro da Favela, mostraram de que forma mágica iluminações yankees 
transformam, em palácios de “Mil e uma Noites”, cubatas africanas. 

O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele já 
ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar do caroço da uva, pés de algodão do 
mais estimável fio. 

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que 
ele lê, não só em grego, como em árabe, tais como Arístóteles, Ptolomeu, 
Estrabão, etc. até dos propriamente árabes, persas e hindus. 

Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “relatividade”, na 
Escola Politécnica, ao lado das “Máquinas” do senhor Frontin. 

O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cinqüenta 
concubinas. Não as trouxe por dois motivos: a) por não haver grande 
necessidade; b) porque supôs que, aqui, não houvesse carros “especiais” em 
que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela cidade, 
islamicamente enclausuradas como manda o Corão. Desconhecia que, entre 
nós, há os carros-fortes da polícia... 

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está disposto a 
fazer-se bufarinheiro, no Rio. 

 
 
 

FIM 


