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Machado de Assis

CAPITULO |

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu
de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de
um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a
tempo de empregar os recursos da ciéncia; o Padre Melchior ndo p6de dar-lhe as
consolagdes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte féz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda
viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o
finado até a morada ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras
classes da sociedade. O conselheiro, posto ndo figurasse em nenhum grande cargo
do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagbes adquiridas,
cabedais, educacado e tradicbes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo
colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele préprio exercera dois
empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de
conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo,
nao estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas
amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto,
tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria Ihe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e ndo sé uma,
que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Estacio, e uma irma, D. Ursula. Contava esta cinqlenta e poucos anos; era solteira;
vivera sempre com 0 irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada.
Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado em matematicas. O conselheiro
tentara encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos
teve comego de execugéo.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em
companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volupias; tia e sobrinho queriam
nutri-la com a presenca dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predile¢cdes
cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos
correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi 0 médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Na&o sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que |lhe era
habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas relagdes.
Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, j& provada e antiga.



A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
médvel sem nenhuma comogéo exterior. Interiormente estava abalado. O que se |Ihe
podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alids, nenhum
dos outros reparou. Logo que comecou a revolver os papéis, a mao do médico
tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve
lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estéacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
conteudo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressao no mogo, que
alids nada disse, porque o atribuira a comogao natural do amigo em tdo dolorosas
circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 médico pode Ié-la nos
olhos de ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e
deu alguns passos na sala, absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando
maquinalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes,
com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— N&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber
as ultimas disposi¢oes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; ap6s longa pausa, pediu ao
médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e
apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era
meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confianca que ambos
depositdvamos um no outro. Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse
um erro. )

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nao tranquiliza o
espirito? Estou certa de que néo se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude
naturalmente a algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que
seja. Por que n&o fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e que, a ndo dizer mais nada, melhor
fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de estranheza que deixara
no animo dos dois; mas da hesitagdo com que falava, concluiu Estacio que ele nao
podia ir além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicacdao nenhuma, interveio o filho do conselheiro;
amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando
de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava
consigo:

“‘Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragao ?”

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao pelo proprio
Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:



“Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha de
ser mais facil de sofrer.”

O médico ia s0; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pbde ver-lhe
a expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou
o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos
estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e
antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade:
cinqlienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, € nunca
mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as feigcdes duras e frias,
os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incobmoda para quem
encarava com eles, o que o ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um grande
egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo Ihe arrancasse uma lagrima
ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre
todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe
chamava, — sua filha unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado
e recOndito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opiniées politicas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacao
pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
catolico. Mas sé pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D.
Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao piano,
executando um trecho de Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a
um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O
pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Néo fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por
distrair-me. D. Ursula como esta? Ficou tao aflital Mamae queria demorar-se mais
tempo; mas eu confesso que n&o podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos
logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as préprias, € sdo um
corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que |he pareceu demasiado austera, com
algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e nao
antecipemos a da reflexdo, que é tornar infelizes os que ainda nao passaram do
puro sentimento.

Eugénia nao compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o
piano, com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pé,
extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a
fitd-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao
interior. A moga sentiu-se enlagcada nos bragos dele; deixou-se ir. Mas a expansao
era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu la alguma coisa?



— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A
caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade dela impressionou-a mais.
Eugénia ndo creu no que Ihe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e
conversarem em voz baixa. Aproximando-se, nao interrompeu a conversa, que eles
continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos.
Percebeu-o; contudo, nao ficou tranquila. Na manha seguinte escreveu um bilhete,
que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que Ihe chegou as maos no momento
em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a
operagdo. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

CAPITULO Il

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o Padre Melchior. As
disposi¢cbes gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou
beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela
de seus parentes.

Uma disposi¢ao havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da
Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era
declarada herdeira da parte que |he tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e
carinho, como se de seu matriménio fosse.

~ Aleitura desta disposi¢ao causou natural espanto a irma e ao filho do finado.
D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia.
Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que nao podia
esperar aquela disposicao testamentéria. )

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos
naturais e licencgas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpacao
e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum
direito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se |he devia dar o
quinhdo da heranga e deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de
seus castos afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,
nao o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem
possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha
de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas
verdadeiro e Unico? A estas interrogagdes nao podia responder D. Ursula; bastava,
porém, que Ihe surgissem no espirito, para langar nele o tédio e a irritagéo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de
catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparagdo de leviandades amargas.
Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ela, o principal era a entrada de uma
pessoa estranha na familia.



A impressao de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que
a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a si
mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo,
qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por
sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem
pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou menos que tudo no espirito do
mogo; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada a
consideracdes de ordem inferior, e a elevacao dos sentimentos de Estacio nao lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de
Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a
filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentaria do
conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludirao  médico. Interrogado acerca de
suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas
excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas
pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica.

— A estrita justica é a vontade de meu pai, redarguiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de
direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da meméria dele. O que esta feito, esta
feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de
familia. Persuado-me de que ela saberd corresponder-lhes com verdadeira
dedicacéo...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes
de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era
entdo muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente
afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagacoes, e tentou encarreirar a conversa para
outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;
procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural
impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por
homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade nao pode usurpar o que
pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tao natural e
sem esforgo lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a
intengdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no
conceito que acabava de ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe
abalou a opinido ja assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como 0
espirito que os animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicao testamentaria de
meu pai. Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor
dividia-se inteiro. Receberei essa irm&, como se fora criada comigo. Minha mae faria
com certeza a mesma coisa.



Camargo nao insistiu. Sobre ser esforco baldado dissuadir o mogo daqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolugéao
do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. 1sso
mesmo declarou ele a Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o
abragco sem constrangimento, mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente
da mée que do pai. O conselheiro, se Ihe descontarmos a Unica paix&o forte que
realmente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma outra saliente feicao.
A fidelidade aos amigos era antes resultado do costume que da consisténcia dos
afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou ocasido de
experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a
vontade, uma grande elevacao de sentimentos, com seus toques de orgulho,
daquele orgulho que é apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragcdo em amores
adventicios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria para dominar a
paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que sao apenas
mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais do
que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela
padecia, é certo, mas a elevacao de sua alma nao lhe permitia outra coisa mais do
que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizagdo, concentrou-a toda naquele unico filho, em
quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mée uma boa parte destas. Nao sendo
grande talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notavel que fez entre
seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco.
Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e
com severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as
corrupcdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de
familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam
em coisas infimas a virgindade das primeiras sensag¢des. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que so tarde perdeu de todo. Mas,
se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes anos
e muito prépria de organizacées como a dele. Na politica seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que |he tivessem
respeito, 0 que o levantava a seus proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa
gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram
ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e
do espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e pela graga das maneiras, como
um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades
morais uma sensibilidade, nao feminil e doentia, mas soébria e forte; aspero consigo,
sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, é
que ele nao cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a
idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro
pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa
sala; ninguém saia mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas
conhecia o segredo de tecer um cumprimento.



Na situacdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irm@, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos
de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que Ihe
deixara o ato do irmao. Estacio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas
ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira
vontade de um morto.

— Bem sei que nao ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina
e obedecer as determinagdes solenes de meu irméao, disse D. Ursula, quando
Estacio acabou de falar. Mas s6 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que
possa nem deva fazer.

— Contudo, ela & do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangtinidade.
Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da
vontade, a retidao do espirito de seu pai, que nao havia dispor uma coisa contraria a
boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que
meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida
interior. Vivamos na mesma comunh&o de afetos; e vejamos em Helena uma parte
da alma de meu pai, que nos fica para nao desfalcar de todo o patriménio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que nao vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao
tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela
confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que 0 meédico interiormente aprovava.

— Conheceu a méae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas;
demais, nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha
que faca?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-47 Alguma coisa
me diz ao coragdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, ndo
posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagdo. Nao
compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais ha do que cumprir
textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos; ama-se ou
aborrece-se, conforme o coracdo quer. O que lhe digo € que a trate com
benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. Ja
agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia
que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-a
disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma
hesitagdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de
segunda-feira para ser a mocga trasladada a Andarai. D. Ursula meteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo,
no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os olhos nas



janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situagao criada pela presenca daquela
meia-irm& e perguntou a si préprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco
depois esse sentimento; a memdéria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao
mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao coracdo como promessa de
venturas novas e desconhecidas. Entre sua mée e as demais mulheres, faltava-lhe
essa criatura intermediéria, que ele j& amava sem conhecer, e que seria a natural
confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio contemplou longo tempo as ja-
nelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da
habitante nova.

CAPITULO IlI

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar,
onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé
de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das llhas, enternecida pela centésima
vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo
livro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam
as matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu
muito serdo pacifico, com ele se desafogou o coracdo de muita lagrima
sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram
chamar. . . Nhanha Helena?

— Nhanhé Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase nao vira o
rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe
deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiangar foi
somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela que
ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos
da chacara. Olhou para a tia como esperando que ela 0s apresentasse um ao outro.
Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é
meu sobrinho Estacio, seu irméo.

— Ahl! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Peco
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu. )

— lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido 0 seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que 0
almogo esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na
cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almogo correu



silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou
recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situagdo nao era
coOmoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, nao
conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasido. Mas, se 0 ndo vencia
de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educacao fina. Estacio exami-
nou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face,
de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que
tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais
rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as
tracara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de
dispostos em duas grossas trancas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros,
e se 0s proprios olhos alcassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte
maior correcao e harmonia de feicoes, e a sociedade bem podia contentar-se com a
polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sO coisa pareceu menos
aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressao de curiosidade
sonsa e suspeitosa reserva foi 0 Unico sendo que Ihe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler
meia duzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para
0 ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com
os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo
nos labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio, ndo desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva
tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O olhar perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se
0 que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida
e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral, que
nao passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou
brincava com as pontas do lenco que trazia ao pescoco. Como falassem da casa,
Estacio disse a irma:

— Esta casa € tado sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo do
mesmo teto. Minha tia lhe dir4 o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a
chacara |lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse
mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora n&o, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; nao é bom
cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la. Nao acha?
continuou ela voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu 0 mocgo.

— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. H4 de sé-lo quando me
conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de
nos € ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissédo. A voz com que ela
as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso
encanto, a que a propria D. Ursula ndo pdde resistir.



— Pois deixe que a convivéncia faca falar o coracao, respondeu a irma do
conselheiro em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque nao
entendo bem o que os outros me |éem; tenho os olhos mais inteligentes que os
ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto,
recusou. Irmao embora, era a primeira vez que o via, e, a0 que parece, a primeira
que podia achar-se a sés com um homem que nao seu pai. D. Ursula, talvez porque
preferisse ficar sé algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena
acompanhou o irmao. Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as explicacoes
que lhe dava Estécio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa.
Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é7?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicacdes relativas ao teor da vida
doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e
de manha; os retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou de quanto podia
interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o ultimo livro que o
conselheiro lera: eram as Maximas do Marqués de Marica. Helena pegou nele e
beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de
uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir
alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comegava a aquecer. O
arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas
pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio
deixou-se levar ao sabor de suas recordacées da meninice. De envolta com elas
veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se |he fora dos
bragcos, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A
boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza
sem outono, cuja primavera tem duas estacoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razao. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;
deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O
resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns
segundos de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e desceram a chacara.
Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo
outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera
aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se
lépida e viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio
das arvores e por cima da grama. A mudancga causou certo espanto ao mogo; mas
ele a explicou de si para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal. Helena
pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que
ali faltava era justamente o gorjeio, a graca, a travessura, um elemento que
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temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feicGes necessarias ao lar
domestico. Helena era esse elemento complementar.

A excursao durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse
tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As
sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma
dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irm& conhece ja a casa toda e
suas dependéncias. Resta somente que Ihe mostremos o coragéo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da
moga a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impresséo; Helena
caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Né&o querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracdo de
velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao
mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio
indiferente, manifestou logo depois a impressao que lhe causava a beleza da moga.
D. Ursula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gracas de Helena lhe
torcessem o coracao, e ela queria ficar independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de
observacéao reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte
procuravam conhecer o terreno e tomar posigao. O préprio Estécio, ndo obstante a
primeira impressao, recolhera-se a prudente reserva, de que o0 arrancou aos pouco 0
procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados préprios a captar a confianca e a afeicdo da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza,
0os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava
probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias do momento e
a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os homens e estimaveis as
mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de
casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que o eram,
atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domeésticas e
maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da
familia. Nao falo da magnifica voz de contralto, nem da correcdo com que sabia usar
dela, porque ainda entdo, estando fresca a memdria do conselheiro, ndo tivera
ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente
a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e
toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia admiravelmente.
Mediante os seus recursos, € muita paciéncia, arte e resignagdo, — nao humilde,
mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja nao era
tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coracao
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tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitacao
e duvida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais
calculada que espontanea. Mas foi impressao que passou. Dos proprios escravos
nao obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os
sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciime
a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses
venceu o tempo. Um sé de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos;
era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado
do conselheiro. Talvez esta ultima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu
senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver,
era precaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-
lhe os gozos préprios do afeto, — a familiaridade e o contacto, — condenado a viver
da contemplacdo e da meméria, a ndo beijar sequer a mao que o abencgoava, limi-
tado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo
obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da
senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagao
de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se
ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu
favor, — tarefa em que se esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria
de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era capeldo em
casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na
chacara, onde muita gente da vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta
anos o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos
cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta e
grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza,
era o verdadeiro varao apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na
fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do
conselheiro algum tempo depois do consércio deste. Descobriu a causa da tristeza
que minou os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou
diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo nas
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu 0 que este lhe exigia, mas foi promessa
feita na areia; o primeiro vento do coragcdo apagou a escritura. Entretanto, o
conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides graves, e o voto de
Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga daquela familia, tinha ali o
padre todo o seu mundo. Se as obrigacbes eclesiasticas ndo o chamavam a outro
lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio de repouso apéds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqientavam a casa e residiam no mesmo bairro de
Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e dois
filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacao da ciéncia do
direito, que nao sabia, possuia nogdes muito aproveitaveis de meteorologia e
boténica, da arte de comer, do voltarete, do gaméo e da politica. Era impossivel a
ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e
outro, e logo a divisdo das estagdes, a diferenca dos climas, influéncia destes, as
chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundéancia das qualidades terapéuticas de uma
erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
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peculiaridades. Alheio as paixées da politica, se abria a boca em tal assunto era
para criticar igualmente de liberais e conservadores, — 0s quais todos Ihe pareciam
abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava
tanto a fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas prendas
faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o ndo eram. Posto
soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados,
nao ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a meteorologia, mas
aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma
rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o
conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas sé era
verdade a primeira parte do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento
de D. Leonor Ihe consentiam outra coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o
molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos; dai o sussuro, j& agora
esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro
do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se multiplica e avulta. O conselheiro
desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem a
coluna dos pecados todos os que |he atribuiam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major.
Alguns amigos, levados de um espirito de retificagdo, comecaram a dar-lhe o titulo
de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo
podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido
muito; e, sobre o peculio da experiéncia, possuia imaginagao viva, fértil e agradavel.
Era bom companheiro, folgazao e comunicativo, pensando sério quando era preciso.
Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moc¢a
de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagdo de Helena podia dizer-se
consolidada. D. Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus
frutos. Camargo era o unico irreconcilidvel; sentia-se, através de suas maneiras
cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se
fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam
as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro;
seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias um fio
biografico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da moca
continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, —
hipdteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estéacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a
filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la
ao pai, diferindo a resolucado para quando fosse propicio o ensejo. A condicdo nao
era facil, porque o sentimento que ele nutria em relagéo a Eugénia tinha alternativas
de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coragéo; mas
principalmente residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de
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ir solicitar de Eugénia autorizacao para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de
palha, de abas largas, que |Ihe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas
da tarde, — tornava mais bela a figura da mocga. Eugénia era uma das mais
brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de
baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que os contemporaneos
de sua mocidade Ihe tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entao
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos
grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo,
levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com
luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de alcangar os maximos efeitos com os
meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe
ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha,
mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na
véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o
namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou 0 mancebo. Entraram ambos em casa,
onde D. Tomasia os esperava. A mae de Eugénia sabia combinar o decoro com os
desejos de seu coragdo; ndo seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a
presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava uma
ocasiao de pedir a Eugénia a autorizacao que desejava; até ao jantar nao se lhe
deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo
foi mostrar a outra a sua colegcdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se
cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de néo sei que flor aberta na manha
daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— Na&o va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que
estou com muitas saudades.

Estécio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete? Estacio ndo teve
tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto,
prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operagédo. A
moc¢a nao era miope; todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo,
que este teve impetos de Ihe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus
labios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim.
Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que € minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso
muito de uma amiga verdadeiral!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que nao prestam para nada, e s6 me dao desgostos,
como Cecilia... Se soubesse o0 que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por nado interessar ao nosso caso, bastando saber que a razao
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capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca da
escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atengdo que a moga desejara; limitou-se
a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe
ficou; e quando ela pbs termo as suas queixas: )

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, € que nao valia a
pena brigar por tdo pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa
e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e
curiosos.

— Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razao do mau sucesso de
suas afeicoes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque
da menos apreco as qualidades sélidas do coracao do que as frivolas exterioridades
da vida. Suas amizades sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito,
a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas sao estéreis
para as necessidades do coracao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tdo pouca
coisa! Se tivesse algum pedago de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o Padre
Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A
diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de
impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem s6 esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me
vém a boca, e parece que nao sao as mais acertadas..

— Na&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de
boa intencdo. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas
quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos,
Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda do coracdo ndo se deve nunca reduzir
a trocos miudos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-
lhes a significagéo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu
a aplicacdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e
voluntariosa, ndo admitia que ninguém lhe falasse sem submissdo ou a repreen-
desse por atos seus, que ela julgava legitimos e naturais. A insisténcia do mocgo foi o
ponto de partida a um desses arrufos, nao raros entre amantes, e comuns entre
aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre
nao adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e traduzia a
irritacdo por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no
chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as
divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho;
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mas logo se dirigia para 0 mogo, com as palpebras trémulas de coélera, e um
remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta
do dedo. Estéacio, afeito a essas explosdes, ndo lhes sabia remédio prdprio: tanto o
siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o
menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a
filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma
terceira pessoa era a unica esperancga de pacificagdo; Estacio alongou o olhar pelo
jardim em busca desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um
Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a
patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculapio que Aristéfanes. Mal os
viu de longe, apertou o passo para 0 grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e... perdoe-
me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco
lhes estendia a méo.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, € era de esperar que o sol
se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a
agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no
sabado proximo uma de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar
que dispersou o resto das nuvens; Eugenia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como
na comédia de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena
do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a célera, doia-
lhe que a causa fosse, ndo a prépria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolucdo de a consultar sobre o pedido de casamento
esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e
azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de
Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um remorso. O amor de
Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo
que estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa luminosa da ima-
ginacao; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava.
Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele
irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a
graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educacao, aos
costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o0 esperava um incidente
novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de
Luis Mendongca, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora
regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas
semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor companheiro de
aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O de Mendonga era mais folgazao
e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o
acompanhasse, e o préprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo
receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar
ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.
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) A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D.
Ursula. D. Ursula estava entado na sala de costura, relendo algumas paginas do seu
Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a conduir uma
obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que é7?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonca?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— N&o |he leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os éculos de prata
que até entdo conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui para
a cova.

— A coval! exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe se ndo me ha
de enterrar primeiro? )

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensdo. Helena sorriu de
alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a
D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do
coracédo. Mas era tarde. Nao podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes
de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observagoes da tia,
e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmao,
caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estécio. Esse livro...

— Esquisito, ndo €? Quando percebi que o era, fechei-o € 14 o0 pus outra vez.

— N&o é livro para mogas solteiras.

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas péaginas. Depois abri um
livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
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Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e
equitacdo nado lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma
risadinha alegre de menina que aplaude a sua prépria travessura.

— Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros,
dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem
uma mocga de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no
corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O cavalo era
fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive
pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo.

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que péde achar no
seu repertorio. Helena n&o esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estacio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhas. O do
dia seguinte foi dispensado; comecgariam as licdes de Helena. Antes disso, porém,
escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. Pedia-
lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas
que lhe dissera mais de uma vez, com o0 mesmo estilo, se ndo com as mesmas
palavras. A carta dissipou-lhe a ultima sombra de remorso. Antes que ela chegasse
ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio
Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a
familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro. ]

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com
que algumas vezes montara, antes da morte do irm&o. O vestido ficava-lhe mal; era
folgado demais para o talhe delgado da moca. Mas a elegéncia natural fazia
esquecer o acessoério das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da escada.
Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. N&do suponha que ha de
montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na estrada. Vencga primeiramente
0 medo.

— Nao sei 0 que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? N&o a supunha valente. Pois eu sei 0 que ele é.

— O medo? O medo € um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-
se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do outro
mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia
perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse a terra.
Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma coisa. Lavei 0 meu espirito de
semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez
nao: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um sé rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-
as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.
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— N&o séo idéias, sdo sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragao.

Senhor gebmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se
transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invengéo, e ande cavalgar
comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos
diferentes: a afeicdo que o prendia a irma, e a estranha impressao que ela lhe fazia
sentir. Quando chegou a porta da cavalariga, viu aparelhados dois animais, o cavalo
de seus passeios da manha, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente, aqui
no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de
Helena, que afagava com a méo alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... € um nome indigena, nao €?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu
ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmao percebesse
que nao era aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos
esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como
vaidosa do peso. Estacio olhou para a irm&, admirado da agilidade e corre¢do do
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Na&o podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexao do mocgo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro
momento, deu um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal;
mas a seguranca da moca logo lhe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros
ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte
passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagdo?

— Crianca! )

— Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde
acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o relégio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condigdo, disse ele; € que ha de ter juizo. Nao quero
temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. Ja vejo
que vocé é capaz de muitas coisas mais..

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e
seguiu ao lado do irmé&o. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima,
a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeita-
mente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos
ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que
temia alguma imprudéncia, gostava de |lhe ver o airoso do busto e a firme
serenidade com que ela conduzia o animal.
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— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-
me ontem licoes?

— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou
antes um calculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moga sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair s, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de Ihe dar mais gosto em sair comigo; era
fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste
assunto era bastante para Ihe inspirar uma dedicagao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a
irm&; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a
ma parte, e, em tal caso, 0 menos que se lhe podia arguir era a descortesia. Estacio
timbrava em ser o0 mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a mocga erguendo para o irméo os belos olhos
umidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores disposicdes do
mundo. Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura,
e iam direitas a alma do irméo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele
queria que fosse, uma graca pensadora, uma sisudez amavel. De quando em
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho percorrido, ou
discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando
das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior felicidade
da terra, que é a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas
imagino que o pior que ha nela ndo é a privagao de alguns apetites ou desejos, de
sua natureza transitorios, mas sim essa escraviddo moral que submete o homem
aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o0 mais precioso e fugitivo
bem que nos coube. Vé aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que
noés, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente
para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la
esburgando a fruta e deitando os pedagos de casca ao focinho do animal, que fazia
apenas um movimento de cabe¢a, com 0 que parecia alegra-lo infinitamente. Era
homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o
chapéu que lhe cobria a cabega, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto
exprimia a plenitude da satisfagdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irm&o lhe mostrara. Ao passarem
por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posicéo e
ocupacao que dantes.
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— Tem razao, disse Helena; aquele homem gastara muito mais tempo do que
nés em caminhar. Mas nao ¢é isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor, o
tempo corre do mesmo modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O
essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazivel ou
util. Para aquele preto o mais aprazivel é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que
lhe alongara a jornada, e Ihe fara esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de
pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera uma bem-
aventuranca, se eu disser que € o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao
fago; prefiro admirar a cabega de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta
nao maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gléria. Pudera! Se ndo a
tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao é sé
faceirice, é também impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da
manha, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre.
Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moga indicando a cabeca até as
orelhas do animal; vai aqui ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que é ao
mesmo tempo meu irm&o e meu inimigo.

— Helenal! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas
nao desejo que fagca temeridades. Nés somos responsaveis, ndo sO por sua
felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, nao
faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é
uma suposicdo — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou
capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

— Ja!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adiante? Sim?

Estécio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada,
uma casa de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul
presa a uma vara. Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a
bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo daquele apéndice.

— Va & saber, disse o irm&o rindo.
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Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o
animal e alcangou-a.

— Na&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreenséo. Aquilo é
fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que nao
vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manha, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na
direcdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que
lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia
absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a porta
abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque
ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e
Helena nao opds objecdao nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Na&o poderei falar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lengco de cambraia; agitou-o na direcao
da casa. Quis 0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de
uma aragem que passou.

— Vé como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou
Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irm&, e ambos desceram, a passo lento,
como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas
orelhas de Moema, ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia.
Estécio, para arrancé-la ao siléncio, fez-lhe uma observagédo acerca de um incidente
do caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio
alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva
que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto
sentado no chao.

— Que |he dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco.
Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, é o bastante para |lhe
encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nos pode-
riamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos sos; confesse
alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Pecgo-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me.
Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: é que sou uma
pobre alma langada num turbilhao.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas ultimas palavras; mas
Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr.
Estacio fez o0 mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chacara, ele
aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coragéao.
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CAPITULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, expliqgue-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que
a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissées;
mas, neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de
fatos, creia que a ninguém melhor podia confia-los do que a vocé; mas por que
motivo irei perturbar-lhe o espirito com a narracdo de meus sentimentos, se eu
prépria ndo chego a entender-me?

Estacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram
na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois
escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras.
Alguns segundos antes era sincera a melancolia que Ihe ensombrava o rosto. Agora
regressara a jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga era uma
espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas,
um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar
risonha e ir a dar-lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um beijo, — ou
antes dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o relégio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio,
senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e nao Ihe respondeu. Foram logo depois
mudar de roupa, e 0 almogo reuniu a familia. D. Ursula propés, durante ele, algumas
mudangas na disposi¢ao da chacara, mudangas que foram longamente discutidas
com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula
desceu a chacara com Estacio. As alteragdes foram ainda estudadas e combinadas
no proprio terreno, com assisténcia do feitor, logo que acabou a deliberagéo e que o
projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estécio reteve-a e Ihe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! nao
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo meras
aparéncias. Nao creio que seja absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar que
a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois que ela
aqui entrou? Tive-as; mas se ndao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje
de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que Ihe dissera
Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— Né&o a impressiona isto? perguntou Estéacio.

— N&o, respondeu D. Ursula com decis&o; a frase de Helena é achada em
algum dos muitos livros que ela |é. Helena nao é tola; quer prender-nos por todos os
lados, até pela compaixdo. Nao te nego que comecgo a gostar dela; é dedicada,
afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além
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disso, é naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo
nem paixao, em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca de
outra mulher nesta casa € conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche
essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relacdes é
esse dito.

Estécio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem
poderei reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, € a profunda
tristeza que havia em seus olhos. Nao Ihe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e
entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de duvida, mas passou logo. Ela tem o
poder de concentrar a amargura no coragao; também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as
suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissées; uma
senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso de Ihe captar a confianca e obter
tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso.
Era s6 o que tinhas para dizer?

— S6.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me;
trata-se...

— N&o precisa dizer mais nada, interrompeu Estécio; 14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um
pouco fora de propoésito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda
néo sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberd agora; é so6 bastante que a senhora Ihe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragéo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sés. Uma vez sés, Camargo
pousou a mao no ombro de Estéacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se
queria ser deputado. Estacio nao péde reprimir um gesto de surpresa.

— Eraisso? disse ele.

— Creio que nao se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao é a
mesma coisa que um quarto no Aljube’...

— Mas a que propdsito.

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar
0s seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica é a melhor carreira
para um homem em suas condi¢des; tem instrucdo, carater, riqueza; pode subir a
posicoes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em
dissolugdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influéncias
dominantes. O negécio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

1 — Edificado em 1733, para servir de prisdo para eclesidsticos que incorressem em delitos graves.
Com a chegada de D. Jodo VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-se em cadeia comum. A partir
de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao Tribunal do Juri, e, ao fim, a um cortigo.
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— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitagdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas,
quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intengcdo. Quanto a aceitar, ndo
aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar,
nao creio que tenha outros projetos na cabeca..

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia € ardua e seus
resultados fazem menos ruido. Nao tem vocagdo comercial nem industrial. Medita
alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma estrada até Mato Grosso ou uma
linha de navegacao para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites
unicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que possui. Ora, a
eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleicéo
completa-o, dando-lhe a vida publica, que Ihe falta. A Unica objecao seria a falta de
opinido politica; mas esta objecao nao o pode ser. Ha de ter, sem duvida, meditado
alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compromissos com a
oposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara — embora
pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade
€ obter o meio de as expor e defender. O partido que |he der a mao, — se nao for o
seu, — ficara consolado com a idéia de ter ajudado um adversario talentoso e
honesto. Mas a verdade é que nao escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem
opinides feitas. Que importa? Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma
opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a
que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias
lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo o
temperamento domina as circunstancias da origem, e do botédo luzia ou saquarema
nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica é ciéncia prética; e
eu desconfio de teorias que s6 sao teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia
e o estudo dos homens e das coisas Ihe designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente Ihe apontava para a
arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir
filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagédo legitima, ambicao nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele
a dobrar o Cabo Tormentério®...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; nao suprima trés séculos de
navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicdes. Nao
negava que tivesse ambi¢des; mas nem sO as havia politicas, nem todas eram da
mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda
outras espécies intermédias. A uns € necesséario o horizonte vasto, a elevada

2 — Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486, Bartolomeu Dias,
navegador portugués, sendo incapaz de dobra-lo devido as mas condicGes atmosféricas, chamou-o
Cabo Tormentdrio. Quando, no ano seguinte, Vasco da Gama alcanga o feito, passa a chamar-se Cabo
da Boa Esperanga, como ficou conhecido até hoje.
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montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-
se com algumas longas bragas de espago e um telhado em que vao esconder o
ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais felizes. Nao seduzem as
vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a Histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em
que pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns
dias. Quando a morte os colhe, vao eles pousar no regago comum da eternidade,
onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado
por uma escada de mortos, como o cabreiro que 0 viu passar uma vez e 0 esqueceu
duas horas depois. Suas ambi¢cées ndo eram tdo infimas como seriam as do
cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo atravessasse. Um bom
peculio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais arrojados
sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estécio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros é a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um matematico.
Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas.
Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao
confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida, com bugalhos, que séo a parte
ideoldgica e va.

— Eu serei idedlogo.

— N&o tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé de
si, no banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi 0 mais
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica
deixou de ser apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glérias,
pompas e satisfaces da politica, e ndo s6 as reais, mas as ficticias ou duvidosas,
foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra
revelou um poder de evocagdo, uma veeméncia, uma energia, que ninguém era
capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal
forga era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeicdo que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo de
fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a
resposta para outra ocasiao.

— Ja lhe disse 0 que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a
consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,
nao passou o efeito de um sorriso sarddénico e dissimulado. Interveio uma pitada de
rapé, que o meédico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de
tartaruga, presente do Conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irma neste
negocio?

— E um voto, redargiiu Estéacio; e menos leve do que |lhe parece. Ha nela
muita reflexao escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas
outras qualidades feminis.
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Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a
expressdao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estécio revelara-lhe uma
situagdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solucdo, que porventura faria estremecer de alegria os 0ssos
do conselheiro, ndo a previra 0 médico. Limitou-se a nota-la de si para si; e,
terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem n&o estiver com a minha
opinido, ndo € seu amigo. Em todo o caso, ninguém |he podera afirmar que nao é a
amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois
doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara;
ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas,
se todos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a desposéa-la? A esta
reflexdo respondeu a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos 0 seu primeiro discurso?

CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forcas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha
propria decisdo. Nao é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito
a candidatura. A vida politica € turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto
para a acao, mas nao ha de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu
buscar a Camara, além de algumas prerrogativas e um papel acesso6rio? Eu s6 me
meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristao.

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador, que é
cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o
tema. )

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicao e o rumor publico em
favor do sobrinho, viu naquelas razées um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu,
como pdde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse
maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estacio prometeu como
prometera ao médico, por simples condescendéncia; mas sobretudo para por termo
ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptivel que viu rocar os labios
de Helena. A moga erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril, e que
eu faco bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

— Pelo contréario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estécio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os coragdes
amantes; resvalou pela aluséo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era
pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou uma observagcao sobre dois
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passarinhos que bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversdo, deixando em paz os
eleitores.

Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos,
gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes,
alterando a ordem e a disposicao dos anteriores, com a prolixidade e o amor do
bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de
Penélope® — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as
duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, nao ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela
o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um
lado para outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo em experiéncia uma
idéia sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o
servico. Se ele Ihe fazia algum reparo, a moca respondia erguendo os ombros ou
sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram sé poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a
mesma serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais
doce, e que a reciproca afeigédo ia excluindo toda a preocupacao alheia; era assim
que a influéncia de Helena assumia as proporgées de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava
nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova
como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio sentia-se satisfeito; o ideal
reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as
pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar a soliddo. Foi ela quem
recordou a proposta politica do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a
narracdo que este fizera a D. Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e
Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da mocga, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao
Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira
como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tdo lépidos como as
pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto
de Eugénia.

Voltando a Andarai, Est4cio trazia a alma pura de todas as mas impressdes
que Ihe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento
houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma
desagradavel noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e
recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas n&o tardou a aparecer Helena, que o
tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, ja
diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente,
Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A
alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um
papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma
mensagem amorosa”?

3 — Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penélope recusa varios pretendentes com a promessa de
s se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afasta-los, desfazia de noite
o que bordava de dia.
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Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e
pela fresta procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e
percorria rapidamente as linhas, até ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu
dois passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, nao ja
depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade,
a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime. A idéia de que Helena
podia repartir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o
irritava. A razdo de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas
vezes saiu da janela para ir ter com a irm&, mas recuou de ambas, refletindo que a
curiosidade pareceria impolidez, se nado era talvez tirania. Ao cabo de alguns
minutos de hesitacao, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao.
Estacio parou diante dela.

— Jé& fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como
para escondé-la melhor. Estacio, a quem nao escapou o gesto, perguntou-lhe rindo
se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e dobrando-o
conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer Ié-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente
o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a
hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a um
tempo envergonhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cécegas; o olhar ambicionava
ser como o da Providéncia que penetra nos mais intimos refolnos do coragéo.
Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula Ihe pedia fosse ter com ela. Estacio
ficou s6. Uma vez sb, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da
misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma coisa secreta: era
o gesto com que ela a escondeu. Mas néo podia ser de alguma antiga companheira
do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou com alvorogo esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar
de algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto,
pagina de esperanga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito 0 assunto e seguiu
a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja
ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu
véarias indicagdes novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe
fizessem tal observagao, Estacio retificou-as. Depois admirou-se de néo ver um
vaso, que alias dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma
planta, ainda Umida da agua que o feitor Ihe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar a mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o
almoco. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice
meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a
nao ser pedir-lhe que escrevesse se nao pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete.
Nao a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma na esperanca de que esta, pagando-
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lhe com igual confianca, Ihe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a
carta de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso
quanto antes. Nao é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de
vocé...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural do mundo, —
a mais bela, — nao direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos
extravagantes. Confesse que ama, que nao é indiferente a esse sentimento inex-
primivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e td4o comuns, tinham ares de uma
revelacdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse
proposito de lhe lancar a perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz
conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de desanimos, dissentimentos
e alternativas, tdo discutido em seu proprio coragdo, uma afeicdo destinada a
perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugénia
nao me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma
podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta;
ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira... O casamento ndo é uma solucao, penso eu; € um ponto de partida. O
marido fara a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé
desejaria; mas, ndo se pode exigir tudo: alguma coisa € preciso sacrificar, e do
sacrificio reciproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexbes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicao dificil. Caminhara para o casamento com 0s
olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e
era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpé-lo; mas, se ndo era
irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
tarde desabou um temporal violento. A for¢ca do vento e da trovoada abrandou; mas
a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido.
Estacio estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do
que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas
toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e
melancolica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14
na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que nao tém abrigo ou o tém mau; nos que nao tém,
neste momento, nem textos sélidos nem coracées amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tao rapida que
ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacdo de
sensibilidade, inexplicavel talvez para o irméao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O
riso parecia uma cristalizacdo da lagrima, e o gracejo tinha ares de responso.
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Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tao claro como a carta. O olhar,
severo e frio, interrogou mudamente a mocga. Helena, que tivera tempo de se
tranquilizar, voltou o rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos na vidraga.

CAPITULO IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu
deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora
ameacada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo
declarou que o caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacéo filial da moga. Horas do dia, e néo
poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os
cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e 0 pouco alimento que
esta podia receber, ndo lhe eram dados por outras mé&os. Helena velava a
cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas préprias
forcas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava
algum repouso ao corpo, nao era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir
espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricoes do
médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe
falava, ndo era propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a
antipatia do homem para sé obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a
guem interrogasse acerca dos fen6menos da doenga, nem podia achar quem
melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceita-la. Assim, essas duas
pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida
de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito
de todos, € que, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles dias, nao fez
padecer um s6 instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente,
com igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas nao foi alterada nem esquecida
fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se
nada extraordinario se houvesse dado. Helena sabia dividir a atencdao sem a
dispersar.

De si € que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a

pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam, em todo aquele
tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realcar. Acrescia o aba-
timento, que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaco dos olhos,
que os fazia moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um
siléncio atento e laborioso.
) A doenga durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria natureza de D.
Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela volveu a
satisfacdo da familia. O papel de Helena néo estava acabado; diminuia, contudo, e
Estacio interveio para que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.
Ela recusou, dizendo que o0 repouso perdido aos poucos seria aos poucos
recuperado. )

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar,
para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacdo, em tal crise, foi a vara misteriosa
daquele Horeb. A afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntaria e deliberada. De-
pois da moléstia, avultou espontanea. A experiéncia do carater da moga dera esse
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resultado inevitavel. Toda a prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o
que tantas circunstancias anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irma do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam coragao a
boca sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela péde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o
braco e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio amparou-a do
outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco a
janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como
lavando o pulm&o com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as méaos de
Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-la indicar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo
longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestacdo
encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo. ]

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mée e
filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o
principal mérito é sé teu.

Helena abragou a convalescente.

— Estécio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estécio inclinou-se para Helena, a fim de Ihe pousar na fronte o casto 6sculo
de irm&o. Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe
sorrindo a mao esquerda e disse:

— Na&o foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto de méao e o
afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a méao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade nao lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela.
Uma criatura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do irmao, ndo era
digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e
inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou
leitura, musica ou simples palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar,
s6 para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau
musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e mais trés mocas da vizinhanca.
Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo.
Como o aplauso que Ihe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,
Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma
composicao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase néao tirava os olhos da irma,
percebeu-lhe a intengéo, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusao; mas, insistindo
ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo
que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é a mais singela
do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-préprio dos outros com
pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza.
Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estécio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas
mocas e dois rapazes. Eugénia, pelo bragco de um deles, estava de pé, ouvindo sem
atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe
por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiragdao dos outros. A figura
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era realmente graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente, menos
preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreenséo.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.

— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D.
Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o
casamento de Estacio? Estécio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo
para refletir. la agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados
no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene
pedido no primeiro dia do ano.

Estacio nao havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeicdo encoberta.
Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena
mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irma
acerca das palavras que esta lhe dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve
resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia
seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que todos,
a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio ndo lhe agradou. O
tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se
mais longo... Estacio chegava a janela, ia até ao portdo da chacara, com ar de
aparente indiferenga, que a todos iludia, a comegar por ele proprio. Numa das vezes
em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com
tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. J& uma vez saiu a passeio com o Vicente e nao
aconteceu nada.

— Mas néo € bonito, insistiu Estacio. Nao esté livre de um ato de desatengéo.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja n&o é tdo criancga.
Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente
entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de
Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao
colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irméo e na tia. Fez-lhes um
cumprimento com a méo, e subiu a ter com eles.

— Ja de pé! exclamou abracando D. Ursula.

— Ja, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda
plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— N&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha
imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.
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Aquele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo o
tempo no gabinete; nas poucas ocasidées em que se encontraram, ele s6 falou por
monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a
chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-
se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras repugnancias? Como ele fizesse
essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o farfalhar de
um vestido.

— Esta mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena estava
diante dele, com os olhos submissos e puros. Estécio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo...
Seria por eu sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas esta certa de que nao corre nenhum perigo indo sé
com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me;
além disso, indo com o pajem, € como se fosse s6; e meu espirito gosta, as vezes,
de trotar livremente na solid&o.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena n&o respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir
palavra; mas o labio de Estécio tremera duas ou trés vezes como hesitando no que
ia dizer. Por fim 0 mogo venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moga estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse
depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasidao parecia concentrar todas as
melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moca recuou um passo, e, trémula, pés o dedo na
boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as
costas ao irmao e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portao era
agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langaram-se nos bragos um do
outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusado, e nao lhe foi dificil
adivinhar quem era o recém-chegado.
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A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa. Helena, que
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irméa
de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, € 0s
dois seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendoncga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros
largos, fisionomia risonha e franca, natureza mébil e expansiva. Vestia com o maior
apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevarad,
ao Café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calgcava fina luva cor
de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fébrica
recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacdo de Helena, cujas
qualidades e educacao louvou, com o fim de Ihe fazer compreender o respeito e a
afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do
irm&o, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episédios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande
memoria e certa forca de observagdo. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado
cOmico das coisas e mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suica ou os destrocos de
Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade;
ele ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chacara, falaram do
passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasiao lhes
permitiam. Mendonca, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi o
primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia.

— A filha do Camargo.

— Justo. Negécio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,
como eu com a bossa viajante, e nao sei qual de nés tera razéo.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior
ou a melhor coisa do mundo; pura questao de temperamento. Eu vi algumas vezes
essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto se € um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagéo,
enquanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao € a tua vocagdo, mas nao seras o
primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso nao sera tua irma.

— Oh! nao, disse vivamente Estacio.
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— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe
uma costela de desdém...

— Que idéia!l E a mais aféavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje
estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse
a dancar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a méao de Estacio e saiu.
Estacio acordou de um sonho. A realidade pds-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe
ao ouvido a confissao interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele
imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao
quarto. Estacio imitou-a. Era forgoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia,
porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como
irmao e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse
melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacao retardou-lhe o sono. A
confissdo subita, lacénica e eloqlente da irma ficara-lhe no espirito, como se fora o
eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequientes alcangou o0 que esperava.
Helena, ou evitava ficar a sés com ele, ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos
passeios matinais, que eram frequentes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar
do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um
gracejo; depois, dava de rédea a conversacao e galopava na direcao oposta. Como
a fantasia era campo vasto, nunca mais 0 mogo lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu
constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargliu com
uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a
palavra do irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses
olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa.
Estacio possuia estas duas coisas, a retratagdo do erro e a generosidade do perdao.
Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas, confessou-o com palavras
tais que Helena travou-lhe da méao e |he disse:

— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho
fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posi¢ao. Vocé
pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que s6 as asas do favor me
protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o
sacrario de minha alma. N&o insista em pedir a explicagdo de palavras mal
pensadas e ditas em ma hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sao verdadeiras; se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e
suspeitosa de coragdes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser venturosa,
destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura.
Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o
pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava
ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
surda; nenhuma coélera, mas nenhuma animacdo. Assim correu aquele dia; assim
correriam outros, se nao fora a vara magica de Helena. O natural influxo era tao
forte que o irmao voltou desde logo as boas, sendo as melhores horas as que
passava ao pé€ dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes e felizes. O episddio da

36



confissdo vinha as vezes, como héspede importuno, projetar entre eles o nebuloso
perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um
pouco de suas regras habituais, e comegou a provar alguma coisa mais da vida
exterior. Mendoncga buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense;
havia nele o movimento, a agitacdo, a galhofa, que absolutamente faltavam a
Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que ela ndo tinha. Alguns espetaculos e
passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte infima da
existéncia de Estacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai e
algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a prépria casa de Estacio. Mendonca
gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os mesmos prazeres nem 0s
mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar
freqiientemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge durante um més,
antes do carnaval, trocar o habito por um domind, e atar as ultimas notas das
matinas com os preludios da contradanga. A fidelidade a moda custava-lhe um
pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinidao, o que
distinguia o0 homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite se nao
parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de
recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo Ihe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos héabitos.

O pior que Ihe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho
de um comerciante, apenas remediado, n&o teria ele podido realizar a viagem a
Europa, nas proporgdes largas em que o fez, a ndo ser a intervengéao benéfica de
uma parenta velha, que se incumbira de |lhe ministrar os recursos de que ele
carecesse durante aquela longa auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a
bolsa, nem o pai queria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
obter-lhe um emprego publico. Mendonca estava longe de recusar; pedia somente
que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo apenas a instrugcdo precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comissao de certa ordem, Mendonca, com todos os seus defeitos e boas
qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que
do coracdo. A variedade que ele pedia para as coisas externas e de menor tomo,
nao a praticava em suas afeicées, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era
capaz de sacrificio e dedicacado; sobretudo se lhe nao pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicacao refletida, mas aquele que exige uma circunstancia
imprevista e subita.

Nao admira que a presenga de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma
aparicdo. Era o sol daquela terra. Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar do
estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe dissimulara a indole expansiva e franca.
Acolhido como um filho, achava ali uma por¢ao de casa. Que melhor aspecto podia
ter a vida em tais condicbes, naquela familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

CAPITULO Xl
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Naquele dia fazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reuniao intima. Ela e Helena tomavam a
peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou
pela supressado do sarau; mas era dificil alcancar a desisténcia de coracdes que o
amavam.

Logo de manh&, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a mog¢a uma pasta de desenhos, na qual havia um s6, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles
costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois
cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha
casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo do
desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio nao p6de conter um gesto de admiragdo, quando a moga retirou de
cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a méao de Helena e
examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exagao das circunstancias locais,
as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no
papel.

— Na&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si
mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moca que desenhe
assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estéacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios. O
beijo acertou de cair na cabecga da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante; tive a
vaidade de dar uma pequena amostra. ]

— Excelente amostra! Nao acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que nesse
instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia lhe
ensinara uma estética do coracdo, e essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de
Helena. ]

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena sabe
tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer.

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢cdes do dia, Estacio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena
com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e 0 quadro seria absolutamente o
mesmo, se dessem algumas circunstancias da primeira ocasido. Helena néo ia ao
lado dele; mas a vinte bracas de distancia flutuava a bandeira azul da casa do
alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordac¢des da
primeira manh&, quando Helena se |Ihe mostrara tdo singularmente comovida.
Volveu a refletir na situacao dela, e na paixao que lhe confessara, dias antes, com
tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,
Estacio prometeu a si mesmo alcancgar-lha. Ndo era isso servir 0 sangue do seu
sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um
interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel
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reproducdo do desenho. Este ndo apresentava todas as particularidades da
vetustez; mas continha as mesmas disposi¢cdes exteriores, como se fora feito diante
do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento a ler o
livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examina-lo; afigurava-se,
entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo
levantou a cabega, e cravou em Estacio um par de olhos grandes e serenos; imedia-
tamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua
casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mao do mundo!”

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera;
circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencdo do moco. Nem ele
pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa, como o ginete, e ambos
bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida.

CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa,
duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o
programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonca,
cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes
de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que natu-
ralmente os aproximava. Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a,
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonga
valsava com Eugénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de
primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranga de
seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danga. Era belo
vé-los percorrer o0 vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar com a
mesma precisao e sem o menor sintoma de cansaco. Eugénia punha toda a atencao
no gesto de bragco com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa,
conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a
graca com que o acompanhava de uma leve inclinagao do corpo mostravam que,
mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia
nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a
satisfacdo. A danca nao era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio
somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que o valsista mais
intrépido e constante era também o principal parceiro do seu espirito; e ninguém
disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Na&o € verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de
Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a mog¢a parava. Entao volvia
Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual admiracdo. Depois, ficava
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sombrio, e mais do que usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou
quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais
que duas palavras ftriviais. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ansioso de a
conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em véao
Mendonga insistira com ela; a moga
desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do
comerciante esta razdo encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava
antes que era a castidade selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um
homem, idéia que Ihe fez bem ao coracéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de repouso
que precede a total dispersado. As senhoras trocavam impressdes e comentarios, 0s
rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas remissas. A noite nao
refrescara, e a agitacdo aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula,
retirara-se por alguns instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se num
sofda, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se
pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear duas idéias ou esbogar
um sonho, quando uma voz a acordou.

— Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e,
vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se
quisesse deixar entre ambos larga distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as méos os perendengues do reldgio, tdo numerosos
como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da
moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio.
Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se, quando ele a deteve com
estas palavras:

— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho. A testa de
Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. N&o sera, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais trata-se de assunto em que
a gente moca |é de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tédo afavel, e essa
mudanc¢a de maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe
alguma coisa. Camargo nao se deteve. Fez uma exposi¢cao rapida de suas relagbes
com a familia do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo péde ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacao na afeicdo que sobrevive e me faz
considerar esta familia como minha prépria. Estou certo de que seu irméo e D.
Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na
familia, mas ndo tem menor direito que ela. Vi-a tdo pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a mocga olhava em volta da sala,
receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém
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havia, recebeu impressao contraria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A
vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Né&o falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era
minha mae. Nao sei o que foi para o0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade
do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a renuncia do meu amor de
filha; a lei que o pés em meu coragdo € anterior a lei dos homens. Nao repudio uma
s6 das minhas recordacdes de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e
regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito
de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bragos, recolhi o
seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra
pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite que passou sobre a terra... Oh! ndo a
esquecerei nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltagdo que até ali se lhe
nao vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés  vezes interrompé-la, receoso
de que a ouvissem fora, porque a mocga tinha levantado a voz. Helena nao
obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado
pelo corpinho, que subia até ao pescogo, estava ofegante e onduloso como a agua
do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-se surpreendido
com aquela explosao de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-
se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lengco, como para
conter a palavra que lhe tumultuava no coragdo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos mortos
€ o siléncio. A senhora tem o direito de Ihe dar o amor e a saudade. Mas falemos
dos vivos; e perdoe-me se |he toquei, sem querer, em tao dolorosa recordacao.

— Nao! ndo é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nao esté certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo. )

— Na&o poderia encontrar outra melhor nem téo boa. D. Ursula é uma santa
senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Ha
muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo
quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso Pao de Acgucar. Ja desfiz o
projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realiza-lo. Da-se,
porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama seu irmao? Meus olhos
descobriram desde muito tempo essa inclinagdo de um e outro, porque também seu
irmao ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeicdo dos
pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situacao. O que eu desejava, porém,
€ que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se
casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tao evidente que a moga procurou
ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se
a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas
também pode nao passar isto de um capitulo de romance, como o que se |é em uma
viagem da Corte a Niterdi. O carater € sério; o coracao tem leis especiais. Confesso
que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal respeito. H4 nele umas
mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais que muito suficiente para
que... Esta refletindo?
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— Estou.

—E..

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intencdes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai ndo deve ser
o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce
que Estacio e rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um
sentimento de cobica, que esta longe de meu coragado. Podia falar a D. Ursula; creio,
porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e... por que o nao direi? a sua influéncia
no espirito de Estéacio.

— Eu!

— Ohn! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu
irm&o. E visivel a afeicdo e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos
uma irma natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicagdo entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se
para o medico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido tal respeito.
Eugénia parece ser minha amiga; meu irméo é meu irmao; desejo-lhes todas as
felicidades. Ha, porém, um limite a intervencao de uma irma; e ndo desejo ir além.
Demais, seu pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o nao
fizer, € porque a nao ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um
casamento do que o fazer mal.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o
defeito substancial de suprimir a sua intervencédo, que me € necessaria. Vejamos o
meio de combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estéacio nao
corresponde as minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento é um de meus
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio recuar,
minhas esperangas esvaem-se como fumo; o tempo cavarad um abismo entre os
dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolu¢ao, uma fertilidade de expedientes, um
espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao,
creio que empenhara todas as forgas para levar a cabo a mais pura das ambicdes.
N&o Ihe pegco um absurdo, peco-lhe a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na
aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico.
Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de
Eugénia, os pedidos que Ihe fez, e a promessa do irmao, que deveria ser cumprida,
se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperang¢as que 0s
acontecimentos podiam dissipar, nem o coragcdao lhe consentia mais larga
confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
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havia célera abafada, em Camargo havia tranqiilidade e observagao. Ele con-
templava a moga, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a méo esquerda, pousada
sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma
interrogacao imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu braco até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— S6 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entao? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacao de uma mocga, que acha
meio de visitar as seis horas da manh& uma casa velha e pobre, ndo tao pobre que
a nao adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a célera e a vergonha. Através dos
dentes cerrados Helena gemeu esta palavra unica:

— Cale-se!

— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que
ela Ihe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da
sala péde perceber a impressao e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo,
entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animacéao, que
ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu 0 médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPITULO XIlI

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas.
O desespero comprimido tumultuava no coragao, prestes a irromper. Helena entrou
no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a
solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna
podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos
os ventos do infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em véo tentava
abafar os solugos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto
com exclamacdes soltas, enrolava no pescoco os cabelos deslagcados pela violéncia
da aflicdo, buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisdo, péde a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas
poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma com que fez calar
a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndao adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais
intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre o
travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda,
prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como as tem o relégio da
aflicao e da esperancga.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trépega ao quarto de vestir;
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ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se |lhe pesasse encarar consigo
mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da
noite. Esta era clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cintilagdo viva que
as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o
caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se
e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas
queixas e imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo;
falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém
felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a propria felicidade era um
gérmen de morte e dissolugdo, — idéia que repetia trés vezes, como se tal
observacao fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava também
de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe
queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢cao, “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminui¢do que eu trazia a
heranca”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que lhe
era forcoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda
algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos, chegou-os a vela, e os
destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas nao chegou a
acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entéo recorreu ao remeédio
melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de Jaco:
por ela sobem 0s pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso repousar. Assim
mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse;
ficou ali num estado que nado era vigilia nem sono, até que a manha rompeu
inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginagao
recompOs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois suspirou e ficou
longo tempo a olhar para o ch&o, com a fixidez tragica e solene da morte.

“Era justo!” murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
descor da face e a linha roxa que lhe circulava as dificilmente podiam deixar de
impressionar a familia. Helena disfarcou como pdde esses vestigios da tempestade;
explicou-os do modo mais verossimil: 0 cansago da véspera e a ins6nia de toda uma
noite. A explicagdo nao achou obstaculo no &nimo da tia e do irmao. Somente o
Padre Melchior, presente a ela, fitou na moga um olhar dubitativo, que a obrigou a
baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio nao era ao pé dela? Assim pensou o
sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de
cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar
a explicacdo que dera, Helena obedeceu as instrugdes do irméo. Este foi encerrar-
se no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papeéis. Era o dia
marcado para solicitar de Eugénia o consentimento matrimonial, € ele ndo cogitava
em ir ao Rio Comprido. Na irma, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas
de sua predilecdo, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando o
desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao feliz naquela aurora
do ano!
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Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, € nao tardou que
a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que
efetivamente o descanso e o sono Ihe haviam restaurado as for¢as. A razdo era o
sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estacio foi ter com ela,
travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas

prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretéaria
uma porcao de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em
liquidar o passado; faltam-se umas ultimas contas, que o procurador ha de trazer
amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Nao, disse ela; nao ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou
supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dara
um ano feliz.

— Minha intencao era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio,
depois de um siléncio; mas nao tenho duvida em fazé-lo. Uma vez preenchida a
formalidade...

— Pedi-la-a imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e
quatro horas ndao é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar
meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagéancia! interrompeu Helena sentando-se na
borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de |Ihe
falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solucdo tdo grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irma fazia
um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ir4 pedi-la hoje mesmo?

— Aela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.
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— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados,
tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto.

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Nao sera amor como vocé quisera que fosse,
mas é o amor que ela Ihe pode dar, e € muito ... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse
Estacio, com os olhos fitos no chdo. Nao é de seu coragdo que me queixo; mas de
seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me
aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. E tdo boa a
minha vida de solteiro! tdo cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto
para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio refletiu longamente na
situacdo em que se achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir
Eugénia, desde que seus coragbes se tinham aberto um para o outro, celebrando
um contrato, que ele s6 nao podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as
irresolucdes do coracao, e a decisao foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se
lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato nao
era descabido em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma
meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulagédo do sexo. Concedendo a mao a
Estacio, ndo era uma casteld que entregava o prémio, mas um cavaleiro que o
recebia com alvorogo e submissao.

Transposto o Rubicdo®, ndo havia mais que caminhar direito & cidade eterna
do matriménio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo,
pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a
pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou |é-la. Nao a leu, nem
lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao, sem se atrever a da-la ao escravo
que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.

Helena langou méo da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta.

CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio; leu-
a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca desrugou
a fronte do médico; seus labios, — coisa pasmosa!l — abriram-se num sorriso
franco, sorriso que chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D.
Tomaésia Ihe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e 0s

4 — Riozinho que separava a Itdlia da Galia Cisalpina (hoje Pisatello ou Fiumicino). César,
governador da Gélia, estava proibido, pelo Senado, de o atravessar. Tendo de o fazer para enfrentar
Pompeu, hesitou um momento, mas acabou por decidir-se, dizendo: “Alea jacta est!” (“A sorte estd
langada!”). Suas palavras ficaram significando toda dificuldade aparentemente intransponivel.
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dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem
corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar de quem dizia nao
acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estécio é
o eleito de teu coracdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras
herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa
do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e econdmica.

— Econbmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao deve ser
dissipada, mas é certo que impde obrigacbes imprescindiveis, e seria da maior
inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Nao fards isso nem cairads no
extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posicdo do bom senso. Nem
dissipada, nem miseravel.

D.Tomasia concordou com esta explicacdo do marido, enquanto Eugénia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima atencao. O
pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginacao a cerimdnia do consoércio,
as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria graga, a coroa de flores de laranjeira,
que a havia de adornar; enfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de
Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo
beijo. O primeiro, como o leitor se h4 de lembrar, foi dado na noite da morte do
conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

— Papail!

Camargo nao pdde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a
aninhar-se no fundo do coragdo, onde sempre estivera. A satisfagdo do meédico
precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia
passou as maos de D. Tomésia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento
com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais
da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes,
qgue Eugénia interrompia de quando em quando, com exclamacdes de obediéncia
filial:

— Sim, mamael.. . Deixe estar!.. . Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha naquela
ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no
regaco; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos,
ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro
lado, com as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em quando
parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o seu
olhar bago indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paix&do verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era sua religido.
Concentrava esforgos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcangar nédo
duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagao.
Nem antes nem depois sentira igual sentimento; ndo amou a mulher; casou porque
o matriménio € uma condicdo de gravidade. O maior amigo que teve foi o
Conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estacio, nunca
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recebera a contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda a sinceridade a natu-
reza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, 0s
que ndo sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relagdes morais
dos homens possuia somente o troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos
grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coracdo. Um s0 existia ali: 0 amor de
Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira que
o pai tinha de amar-se a si préprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade.
Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o
mesmo orgulho com que o joalheiro admira o aderego que Ihe saiu das maos. Era a
ternura do egoista; amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial,
Eugénia ndo teve a fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educacao que
lhos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus
atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que € a nobre atribuicdo da
paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumplicidade do pai fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coracdo conhecia as dogcuras da bondade; a rebeldia
era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela
educacgao, nada podendo o zelo da mae contra as complacéncias do pai. Esta era a
explicagcdo também da fascinac&o que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase
se pode dizer que ela nao conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma
contradanca foi a sua primeira comunhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais
lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulério, eram poucos os haveres do médico,
de modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as
veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum
dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair. No dia em que percebeu a
indignacao de Estacio, fez quanto péde para prendé-lo de vez. Esperou muitos
meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regidao das
coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta moca
diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo
nao hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um
efeito retroativo, a ele préprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido
de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a
ambi¢cdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estacio a maca
politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a
noiva. Esta dupla vitéria foi o momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o
rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, — via-se
como que sogro do Estado e pai das instituigdes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgdo de Daniel®, suspirou
Estacio na ocasidao em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de
marco. Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesiasticas e

5 — Um dos quatro grandes profetas. Levado cativo a Babilonia, ganhou as gracas de Nabucodonosor
e as invejas de alguns, que ndo descansaram enquanto ndo o viram lancado a fossa dos ledes.
Milagrosamente, no dia seguinte, foi encontrado séo e salvo.
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ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena
aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula: — os noivos viriam morar
com elas em Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacao,
e s6 |he pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que abracou Estacio,
as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os limites do
costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente;
Helena parecia colher naquele casamento a sua propria felicidade. Era a bem
aventuranga universal que Estacio ia comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moga admirou namorando ao
mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por duas sobrinhas
solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja
daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele nao
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a
fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear
que a ultima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justica, ou,
quando menos, de razoavel equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo
era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incémodos. Todo o
incobmodo é aprazivel quando termina em legado. Camargo ndo perdia a esperanca
desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu ir com a familia toda, e
avisou por carta ao futuro genro.

Estécio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo.
Chegando ao Rio Comprido achou aflitos 0 médico e D. Tomasia; Eugénia recusava
sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasiao
tdo grave, a afeicdo da madrinha; debalde Ihe diziam que era ser ingrata nao ir
recolher o ultimo suspiro da veneravel senhora, sua méae espiritual. Eugénia
recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os
olhos vermelhos de chorar; batia com as m&os uma na outra, declarando que so iria
a forga. Estacio procurou chama-la a razéo, apoiando as reflexdes do pai, sem
alcancar mais do que ele. Enfim, Eugénia p6s uma condi¢do a sua aquiescéncia:

— lIrei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condigdo in petto; verbalmente, opds-se ao sacrificio.
Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe
parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Na&o é possivel, acudiu o médico, tamanho incémodo por um simples
capricho.

— Pois entao nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o
labio, olhando para a mocga, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o
decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia
ridicula.
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— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugéo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo. Marcou-se a
viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o
casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-
lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas parentas a extensado do sacrificio, e
esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A Ultima noite passada em Andarai foi
cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia
seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma, despedida de alguns
dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso
seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o
consolariam jamais nem as docuras da paz doméstica, nem as glérias da vida
publica.

CAPITULO XV

Estécio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e
a irma com uma lembranga sua, e escreveu numa folha de papel estas simples
palavras: “Até a volta; 6 horas da manh&.” Dobrou-a e foi pd-la sobre a mesa de
costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a varanda. Aqui che-
gando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. Nao fagca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de
se levantar tao cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendagoes
a Eugénia. Nao Ihe falta nada, nao é assim?

— Nada.

Estécio recebeu a mao que Helena Ihe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estacio
reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— S&o0 apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquegcas de mim. Escreve-me;
eu escreverei logo que chegar. Nao facas imprudéncias; ndo saias a passeio
enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos ainda com a
palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas s&o as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou.
Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu
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cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho
preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a
Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem
cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois sairam a trote na
direcao da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém Ihe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as portas
do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe
pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um lapis € um pedacinho de
papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras;
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns
minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esforco da
cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O pajem levava os olhos
na moga com um ar de adoragao visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade
que da a confianga e a cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as
caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena nao Ihe ocultou o passeio. O
dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam
fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estacio as
recomendara, era ali pontual; conseguia disfargar um pouco as saudades do mogo
ausente. O Padre Melchior prolongava visitas cotidianas. O mesmo sentimento
ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, € ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali
vicar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava acabado, e que
a outra metade ia comegar, mais circunspecta que a primeira. O reldégio em que ele
viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonga comegava a amar.
Estouvado, e ndo corrupto, atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a
flor dos castos afetos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer
essa adoracao silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao animou o mancebo
nem o repeliu; redobrou de confianca, dessa confianca que s6 se da aos simples
familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas
esperancgas. Ao parecer de estranhos, a situacéo afigurava-se de perfeita concoérdia.
O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um latet
anguis in herba® — e ambos foram repartir o pao das conjeturas com a esposa do
advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinidao dos trés é que
0 casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um sé obstaculo podia haver; eram
os escrupulos do pai de Mendonga. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquanto,
além das qualidades estimaveis da moca, havia o reconhecimento legal e social,
publico e doméstico; acrescendo (observagao do Dr. Matos) que duzentas e tantas
apolices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos
de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as

6 — Expressio usada pelo poeta romano Virgilio, nas Eclogas (I, 93) que quer dizer "uma serpente
se esconde sob a folhagem" e que significa pdr-se alerta contra um perigo secreto.
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tltimas gotas de café. D. Ursula, depois de pdr em atividade trés mucamas para lhe
irem procurar os éculos, levantou-se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta
na mao. Helena ficou com a que |he era dirigida; estava sentada junto a uma das
janelas, abriu-a e leu-a para si:

"Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de
minha tia e de ti. Nasci para os meus, para minha casa, para os meus livros, 0s
meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do
que ha de mais caro neste mundo. Poucos dias |a vao e jA me parecem meses.
Que seria se a separacao nao fosse tao limitada?"

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de todos.
D. Clara esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, € 0
Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os Ultimos adeuses. A recepcao que nos
fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés
sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O primo é comendador e tenente-
coronel; ele e os outros sdo a gente mais afavel do mundo. Os homens da familia
sao influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me
logo os seus servicos, com a clausula Unica de que haja prévia recomendacao do
Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a tal
candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de
modo que 0 meu nome nao padeca a injuria da derrota. Que te parece esta
pontazinha de vaidade?

“‘Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que
€s a minha companheira nestas vadiacoes de espirito. Ai ndo te lembrarés, talvez,
das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhd, dou o meu passeio
equestre, como 1a; mas que diferenga! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel,
excelente homem, coracdo de pomba, com o defeito Unico e enorme de se nao
chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que 1a estd na Corte, a divertir-se
sem seu irmao. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleicbes, dos
escravos, dos impostos. Eu ougo, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
interrupcéo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da
conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tdo pouca coisa o faz feliz! Ja
cacei uma vez; confesso-te que € o que me pode distrair um pouco. Pensava ter
perdido o costume; mas nao perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida
agricola; nao gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois
passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se dad com a
minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que € amar o tumulto exterior; acho
que é dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio
que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta,
sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell” com tendéncias de frade; ou,
por dizer tudo numa sé palavra: sou um Lutero®... muito inferior.

7 — Politico inglés (1599-1658), ambicioso e despético, acabou dominando a Inglaterra durante anos
seguidos, através de atos mais ousados e tirAnicos, como, por exemplo, a dissolucdo do Parlamento,
aquele mesmo que o ajudara a subir.

8 — Martinho Lutero (1483-1546), monge agostiniano que protestou contra as indulgéncias, a

autoridade do Papa, a hierarquia, o celibato dos padres, os votos mondsticos, o culto dos santos, o
purgatdrio e a missa. Deu inicio a Reforma, que cindiu a Igreja, no decorrer do século XVI.
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“Pobre Helena! Ja la vao quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o que
tens feito. Andas muito triste? passeias? 1és? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o
mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,
escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o
direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma
puerilidade séria, e que o0s extremos se tocam. Quando assim nao seja, a culpa é do
céu, que me nao deu uma irma crianca; agora é preciso que comecemos pela
primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com
freqUiéncia. Nao sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se
nao tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é
o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a
amizade € um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro
oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,
faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e
quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que
me deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era
estar ausente da familia; por que motivo me determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis, que é o médico de D. Clara;
veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente € perdido, que a morte €
certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé que perspectival
Estou com raiva de mim mesmo; esses ultimos dias da enferma pesam sobre mim
como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por que viver alguns
dias mais? E é vida isso, ou € morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde
nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera 0 que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um
Manual de Medicina Pratica. Manda-me alguma coisa que me faca lembrar o
Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum
trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de D. Clara, a quem gabei muito
os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, a pressa, o tanque, a varanda
ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente;
conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que € o meio de consolar
minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor que tenho a minha
familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha
vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da
doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.”

CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da
trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrucar-
se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moca.
Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligéncia humana.
Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graca feminil.
Mendongca o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulacdo da
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espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moga estava um pouco
inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonga via-lhe o perfil correto e pensativo, a
curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia.
A atitude convinha a beleza melancélica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, e um
escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta
circunstancia acordou a mocga, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para ver o
amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; nao quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se |é de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Na&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse
ofender? Repetiu as préprias palavras e nédo lhes achou sentido mau. Certo, porém,
de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo,
se alguma coisa houvesse explicavel. Ap6s alguns instantes, resolveu entrar tam-
bém. Entrou; Helena n&o estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou
D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena
nao o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos. Como-
vido, deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para ela e falou-
lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa |lhe disse que a magoou. Confesso
que nao sei 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu logo.
Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasiao; indignou-se e recuou para
sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce
resignacao que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a méo;
ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele
unico instante da hesitagao de todos os dias; faltou-lhe resolu¢do. Helena mostrou-
lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o
moco. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coracdo. Chegando a rua, achou-se
poltréo e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa
do Padre Melchior. Acabada a ceriménia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas
foi ter a sacristia, onde 0 padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que
soubera da carta de Estacio, nessa manha, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragao as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressado antes de
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as
palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a
interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade
religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o are o
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aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamentos de
juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e
verdura, a sacristia tinha certo ar melancélico e severo, que langcava n’alma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento
de abstencéao e elevagao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um
minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.

— Ja respondeu? perguntou ele.

— J4a; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. Melchior abriu-a e leu;
nao gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes. O estilo era
afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe,
em suas feicdes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as
ocupagodes de cada dia e as distragdes da noite.

“Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que Ihes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao esquecido, —
nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonga s&o as
nossas visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que
Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sao afaveis, como sempre. O Dr. Mendoncga é
verdadeiramente digno da nossa afeicdo e confianca. Disse-lhe o que vocé me
escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a punigao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma
esperanga pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E
verdade que vocé ndo € médico; mas ha ai outra doente, para quem é, nao sé
médico, mas até toda a medicina. Por que razdo me nao escreveu Eugénia? Eu nao
cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se
estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de
emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido
€ 0 juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos
nao nos iriam ver; e poderiamos nds dispensa-los? Tal é a opinido de titia € a minha.
O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem
no meio dele. O ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é as
vezes preciso para aturdir e distrair o espirito. Também a soliddo tem suas dores, e
fundas; também ela abala o coragdo. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes
falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal
respeito conservado por Estécio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento
proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois
abrangeu com as maos a cabeca da moca e contemplou-a durante alguns
segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexao e o afeto.
Tanto melhor! Ha& contudo uma lacuna: nao transmite a seu irmdo as minhas
saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Emboral
Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
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— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer
antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estéacio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se nao casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez.

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa,
como a consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas;
deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os
acabrunhava e que nao ousavam romper; como subjugados por um mistério,
receava cada um deles que o outro Iho lesse na fronte; instintivamente desviaram os
olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexao corrigiu a espontaneidade, e
0 padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacao que é um dever, quando a
sinceridade é um perigo.

— Vamos 13, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanh3;
Deus escreve as paginas do nosso destino; nés nao fazemos mais que transcrevé-
las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, 0 acaso, — isso a que os incrédulos chamam
acaso, e que € a deliberacdo da vontade infinita, — Ihe apontara um homem digno
da senhora, e seu coragao lhe dira: é este; e o suspiro desalentado de hoje
converter-se-a num olhar de gracas ao céu. Ora, o que eu lhe peco, 0 que eu
desejo, é que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! mas n&o vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos séo ja neve desse mar
polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me
um dia proximo...

— Vamos almogar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na
ocasiao em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonca entrar em casa.
Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O
gesto do padre, quando ela Ihe declarou que n&o se casaria talvez nunca, ficara-lhe
gravado na memaria, como um enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos
eram passados; contudo, ela pode refletir, e coligir os elementos de uma resolugéo.
Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar Mendoncga. Os olhos
da moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os
desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacgéo,
sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele Iho disse?
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— Né&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiientam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentarios, e a opinido geral € que ele se
fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que os dos
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— Ja consultei.

— Neste Unico instante?

— Nada menos.

Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no
rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletira em
meu coracao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que € digno de mim. De
todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo perpétua, e
que um contrato destes nao pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que
sdo minutos e que sdo meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento,
acabam muitas vezes pela separacao ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenga.
O amor ndo é mais que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que ha
de ser companheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas,
porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que resta a maior parte dos
casamentos, logo apds os anos de paixdao? Uma afeicdo pacifica, a estima, a
intimidade. N&o peco mais ao casamento, nem Ihe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tao verde idade, replicou benevolamente
Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser
verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e
quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes séo lentas ou
subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja 14 vao quatro; aproveitarei o ultimo para Ihe dizer que em nada disto
falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para acrescentar que a
ele me liga certa simpatia de génios... € talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendong¢a, este a percorrer
com os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia
de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confiss&o, respondeu Melchior.

— E p6de absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre,

— Oh! entdo é que os pecados sao leves! concluiu D. Ursula. Nao lhe
parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasidao em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonga nao respondeu nada. Contra o costume,
falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a
diferenca mas nao a compreendia.
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— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles nao levaria ninguém ao purgatério.

— Veja o0 que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-
se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia € na chacara,
Melchior pouca atengéo prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as
circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de
qualquer resolucdo que adotasse. Apds um longo dialogo com a consciéncia, 0
velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de
Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma
esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que
um clardo interior Ihe desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca. Fami-
liarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atengao, era contudo a primeira
vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem
que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma
atencao continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragdo do
que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena.
Mendonga acompanhou-os. A resolugdo do padre estava assentada de raiz; ele
aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala,
travou as maos de um e outro e Ihes disse, com voz comovida:

— Prometem n&o zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comecou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez
buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragdo. Urgia romper o siléncio; fé-
lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coragéo
que néo ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que
o arrasta para ela; sdo dignos um do outro. Se é a timidez que Ihe fecha os labios,
eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz complacente
para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Nao sé a fortuna
lhe chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho
desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um
terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra
do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade e consagracdo. Mendonca
recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta Unica e eloqtiente foi estender a
mao a Helena, gesto a que a moga correspondeu com simpleza e naturalidade.

— N&o se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso, ndo? Perguntou
ele, voltando-se para a moga.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida nao € outra coisa, retorquiu o capelédo; velho pensamento e velha
verdade. Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-
me que se farao felizes?
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— Na&o ambiciono outra coisa, disse o0 rapaz; serd 0 meu cuidado e a minha
gloria.

— Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu consultei-a
antes, e li em seu coracao. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao é a
paixao cega que a faz falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo
duradouro. A reflexdo de um corrigira a violéncia do outro, e os dois sentimentos se
completardo pela virtude especial de cada um.

Esta explicacao franca de Melchior teve o condao de ser agradavel aos dois.
Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusbes de Mendonga, nem a desse
como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte,
Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou
0 pouco oferecido, com a certeza de multiplicd-lo. O carater de Melchior e a
veneragao que mereciam suas virtudes, eram fiancas de veracidade e davam ao ato
singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e elevacdo. Nao era uma
vulgar declaragdo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou do interesse, mas
verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num
estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou
em casa ao meio-dia; mas nao se atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se
vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andarai;
achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma
ternura expansiva, nenhuma contemplagdo namorada; um meio-termo que 0
continha a ele prdprio, e ndo era menos aprazivel ao coragdo. A nova situagao era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de
graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma aluséo, que
os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comogao e nadando em plena gléria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe
transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes,
que iam e vinham do Céu a Terra e da Terra ao Céu. A cor deste era Unica entre
todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas, mais vivas que nunca,
pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja
e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coracdo. Os pés como que nao pousavam no solo; ia extatico e sem
consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre
mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era desejo
de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de parceria com o
protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tao
quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi sentar-
se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse 0 académico, desengane-me; aquela
mogca que ali esta, naquele camarote, ndo é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer dizer
esse nome?
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— E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma senhora
idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, é um
passear! Mal amanhece, la vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

— Quem lhe pds essa alcunha?

— As alcunhas sao como as mofinas: nao tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu;
compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na
tagca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranquilo essa
livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. S6, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele
dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém,
escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coracao, as
esperancas e a pronta realizacao delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e
exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a elogiiéncia e a
sinceridade da paix&o. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo,
logo que ela Ihe chegasse as maos, levando a noticia de que os vinculos atados na
aula iam apertar-se na familia.

“Yem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia de abragar-te
e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fard o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursao que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu
negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressdo foi tdo visivel que
Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

— Negécio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasigo..

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a
minha auséncia nao prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me
informe e providencie.

— Algum negécio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que Ihe causava a partida do noivo;
falou-lhe a linguagem da razdo; disse que havia assuntos praticos, a que 0s
sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu
Estacio na direcdo da Corte, ndo sem prometer que voltaria, se a moléstia ou
qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de noite,
— viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava
alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chao e as janelas estavam abertas.
Parou a pouca distancia, e péde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o
gamé&o; a mulher do advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do
outro estava assentada Helena, tendo Mendonca diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos
qgue o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alias, nao
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chegaram até pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele
assomou a porta. A satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio
distribuiu abracos e apertos de mao. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o
ultimo com quem falou. ]

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que
este cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei
com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacao filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior,
que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de
Camargo. Estacio deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de
alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram
juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos s6s, perguntou Mendonca, houve por la alguma coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso
por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicacoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto..

— Néo.

Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a
mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonca tornou a
abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O
escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente
calado; Mendonga falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo nao
correu, andou com a lentidao que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo
que Estéacio se deu por pronto, € 0 escravo saiu, Mendonca voltou diretamente ao
assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos é possivel falar agora; nao
temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abrago de agradecimento
pela felicidade...

— Parece que sé esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. J4 antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa
nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama-te?

Com igual amor, n&o creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga nao pbde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a
ultima resposta. Mendongca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo
servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animacao. Melchior
falou menos que todos.
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Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Ultimo. Na chacara, dirigindo-se ao
portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as estrelas, sendo para
subir a regiao mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas
humanas porventura colheu em seu regaco os pensamentos do anciao, e os levou
aos pés do eterno e casto amor.

CAPITULO XVIII

Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pdde falar a sés a irma, —
sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me
dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim
s6 nada posso decidir; mas nao creio que vocé se oponha de nenhum modo. Nao é
certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte ao grande tanque. Estacio
ficou algum tempo a olhar para a agua.

— N&o entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que
parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e forte, uma
mulher despose um homem que nao € o preferido de seu coragdo, € caso nao
vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para ela felicidade,
confesso que nao o poderei entender nunca.

— Recusa entao o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moca.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, € certo, ndo extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanga. Que moga nao tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso desposar um
homem digno, que me ame. Nao casar foi algum tempo o meu desejo; ndo o é hoje,
desde que vocé, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para
obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar
a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Na&o se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio
que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem
esperanca nem futuro; isto €, levas para casa de teu marido um coracao que te nao
pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estécio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for
substituido pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara desventurosa; mas
supbe que ndo morre esse amor, qual sera a tua situagao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo; ou
amo somente a meu futuro marido.
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Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no
rosto placido da irm&, como tentando arrancar-lhe uma confissdo silenciosa. Os
dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o
dominio que a moga exercia sobre si mesma; a tranquilidade ndo o convenceu.
Assim pensava, assim 0 disse, sem rebuco.

— Por que razao negaria eu a verdade? retorquiu Helena. Estacio ergueu os
ombros.

— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— Na&o digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de

Mendonga.

— Na&o os vejo.

— Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada h& definitivo
no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginacao supde
estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto ...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso
vir a amar um dia, mais do que a Mendoncga, algum homem tdo digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas € uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador
nao faz calculo diferente. Essa felicidade pode nao vir; eu contento-me com a que
me cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O Padre
Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a
razdo e a realidade; o mais é ilusdo e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu-de-chile, ocupava-se em
fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio.
Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em
perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas
para o lado da terra, outras para o lado da agua, enquanto as restantes apressavam
a jornada na diregcdo do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estacio
pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, nao creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se
sem necessidade e sem gldria, ndo consinto; € meu dever opor-me a semelhante
coisa.

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; € o meio
seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre
as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas
alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma
ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e comparou-as as proprias idéias, também
necessitadas de que um galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio
de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e
dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bragas da residéncia de Estécio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas
janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e
de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda,
com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e
pouco mais.
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Na ocasidao em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro
lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer
outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do
passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia
uma aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e
as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida
retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volupia das almas solitarias. Melchior
era um solitario; sem embargo das relagcdes sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do
tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depbs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das
janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas
de sua prépria hesitacdo deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu 0 padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e
discrigdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento
de Helena e Mendonga.

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.

— Hesito em déa-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha indignacdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, aprecia-
0, esta a meio caminho da felicidade que Ihe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se
imovel e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do mogo néo se alterou, nem
seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e tao real
quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar.
Agora mesmo, quando |he falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a
conversagdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais
circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibilidade
de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do
marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— N&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanga, redarguiu o padre.
Helena aceita o Mendonca por espontanea vontade; e conheco-a tanto que nao
acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque néo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coracado. Talvez ela ache impossivel aquilo que é simplesmente dificil. Demais, nao
esquegcamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém néo aceitar de coracao leve uma condescendéncia
ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolucao.
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— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que a
rodeiam e da estima em que é tida. Suas objecées ndao valem nada diante da
declaracao que ela prépria fez. Nao compliguemos uma situacéo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estécio
nao se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois,
aventurou uma objecao nova.

— Mendonga é bom coracao, disse ele; mas ndo possui as qualidades que,
em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a
influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, ao
menos, se destruia uma das condigcdes do casamento, podia conservar a felicidade
doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse
caso, que lhe dariamos nés a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolugéo; disse-lhe que se
tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria
escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era
certo que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-
lhe condicbes; mas nem convinha isso ao interesse de Helena nem ao préprio
interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse: aprove sua irma; casa-los-ei a todos no
mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto
em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, ndo; ha de ser
outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera
que a mereca e de quem ela venha a gostar seriamente... E a minha ultima
resolugao.

CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a
porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Estécio, lembrara-lhe falar a
Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula,
quando ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se
ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a
pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir
mé&o de seu amigo, busca-lhe as ocasides; ele sera coberto de oprébrio.”
Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara na sala. Nao contava com Estéacio,
mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratAvamos justamente do seu casamento.

Estacio langou ao padre um olhar de exprobragédo. O padre ndo o viu; olhava
para Mendong¢a, que imediatamente |he respondeu:
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— Nao venho cé para outra causa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas 0 noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que respondesse;
ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio
era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tdo grande pausa.
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opiniao?

— Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas nédo é so6 essa,
nem & a principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A principal razao
€ o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como Ihe mereces; a verdade é que nao sente
ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, & certo;
mas a estima é flor da razéo, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais
prépria no canteiro do matriménio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu benevolamente o
padre. Falemos linguagem singela e nua. Nao literalmente o que |he diz este
filosofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-
los felizes; préprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a
conquiste, depois de campanha formal.

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que arrebitou um
pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara
carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o corag&o. Disposto a aceitar
a estima e a de Helena com a esperanca de converter ésse pequeno avultado
capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos, parecer que o fim exclusivo era a
riqueza da mocga. Estacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma sé palavra
desfizera a ilusédo de poucos dias.

— Vamos 13, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacdo; viu
perdidos os esforgos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois
amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura,
que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razéao, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde que
alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacdo das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca da
palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estacio olhava
para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia
dizer-lhe: — “Sonambula, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agdes; teu abraco
enforca; teus escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a célera.” Viu
0 mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braco.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais; um
quer catar argumentos onde sua irma sé achou nobre e franca resolugcédo; o outro
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rompe de coracdo leve uma promessa feita em presenca de um sacerdote.
Estouvados, disse eu? Sao mais do que isso: sdo dois dementes. Ora, como sé eu
tenho juizo e consequente autoridade, digo que nem um ha de sair assim
desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que Ihe pego em nome de
seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessidade. Mendonga nao quereria dever a esposa a evocagao
do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu
Estacio estender a mao ao amigo, mao que este recebeu com dignidade e frieza.
Contaria Estacio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo € que Ihe disse,
sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo € boa e pura. Que posso eu
desejar senao ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas
aspiracdes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento é ja impossivel. Tu
abriste-me os olhos; nao te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas ndo me
exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispbs-se a sair, ndo obstante a intervengao
de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o
padre; viu no rosto do mancebo uma resolucao digna e firme, que era impossivel
dobrar naquele momento. Quando Mendonca lhe estendeu a mao em despedida,
ele apertou-lhe com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi indtil;
Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coragdo sangrava-lhe, a
consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele
voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo
desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolugdo; mas prometo-
lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol a minha
direita e a lua a minha esquerda, nao deixarei de executar o meu designio. Va ter
com sua familia; deixe-me alguns instantes com o meu breviario.

Estacio nao pbde resistir a intimagdo do sacerdote; ndao achou uma palavra
para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chacara, ia
pensando na cena daquela ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho.
Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forgas da
realidade; olhava para o chao, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a
razao tornou pé no meio de lembrangas tdo desconcertadas, ele viu claramente o
resultado de suas acdes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direcao da
familia, pelo menos em relagdo ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu favor que ele
conspirara? este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovacao de Helena,
pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracao fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga é ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a ama-lo. Se
ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coragdo de todas as
mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e
escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no
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papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena
a mostra-lo ao irméo.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolucao
assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o casamento, ndao havia mais
que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.

— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga nao voltard aqui depois do que
se passou. Peco-lhe a remessa déste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
Andarai; € o meu coracdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco
minutos gastou 0 moco a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e 0 que nao
estava. Helena desarmava os escrupulos de Mendonga, tirando a futura unido
qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 moco tristemente, a tua felicidade exige que esse
homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a
afeicdo de nossa tia, a minha prépria afeicdo? Estes meses de doce intimidade vao
ser esquecidos em um so instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te
apraz escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um
raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa
familia completou-se; nossos coragdes receberam um sentimento ultimo. Pensava-
mos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora
nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coragdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que
0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe decisivo.
Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo que o viu, a reflexdao venceu-me; faca-se
a vontade de todos.

— Fala de coracao?

— De coragéo.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido que
condena o orgulho. N&o h& de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o
seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.

— N&o; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estécio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de
Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o;
tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez
pelos olhos. A mao, a semelhanga de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz;
resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e queimou-o.

CAPITULO XX
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A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava
com a confianga das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Nao era crivel que um
amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi
na seguinte manha que Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendongca, sem expansdao nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estacio
explicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianga. O contentamento podia
existir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansao
quando ele Ihe pediu que desse vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada, disse
ele. Nao tivemos o mesmo bergo, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente,
nao aprendemos a falar pelos labios da mesma méae. Importa pouco; nem por isso
lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao
sentimento que ditou essa ultima vontade.

Mendonga n&o respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que
ouvira a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas
por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-
lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia.
Mendonga recuou. Quando o Padre Melchior o soube, ndo péde conter um gesto de
admiracdo; mas, se louvou o escrupulo, ndo aprovou a resolucdo, que vinha
derrubar tudo.

— Na&o tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de
envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que faco
uma operacao vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que parecia
inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela
contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das méos, apertou-as com
efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de faceirice. A
moga o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou
dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, estava certa de que
venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais habeis e felizes que os labios
do padre. Foi 0 que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir.

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que
quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exercito.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima
desconfianga.

Tal era a situagéo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia
contar-se feito. Mendonga nao resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula
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aprovou tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas e contradigcdes dos
ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que
ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situacdo. Nao soubera opor-
se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da
meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizacées menos sensiveis e
existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco
horas da manh3, Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a
familia dormia. Estacio desceu; o Unico escravo que achou levantado preparou-lhe
uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do
costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos
humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cacgador, talvez; a
suposicao deu-lhe idéia de ir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de poélvora e
chumbo, e saiu.

Se a habilidade nédo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manha,
ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura.
Estacio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio
ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de caga. Quando cansou de errar,
consultou o relégio e viu que néo era cedo. Tinha o brago cansado de suster a
espingarda; s6 entdo reparou que nao trouxera um pajem consigo. Displs-se a
voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a inten¢do de a dar a Helena, como seu
primeiro presente de nlpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chéo, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso
estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de trds de uma casa
velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio ndo soube que
pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndo péde dominar, deu um salto por cima
da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena.
Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o
pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o
primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo
voltar a si; tinha a mao ensanglentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem.
Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolugdo nem
plano, caminhou em direcdo a casa donde vira sair a irma. Era a mesma da
bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e nao
esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos anos dele.
Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica
das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de
um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas
descoloridas o chdo desigual e umido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali
respirava penuria e senilidade.
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— Nao, dizia Estacio consigo, ndo é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena
vem afagar de longe em longe.

A solucao do enigma pareceu-lhe tdo natural que 0 mogo resolveu parar a
meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita é a ténia
do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabega. Estacio sentiu o desejo
imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar al
era necessario um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o
melhor de todos. Olhou para a mao ferida e ensanglientada, e foi bater a porta.

CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estécio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio,
durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido
de Ihe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estécio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha
pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia
dar-me um pouco d’agua para lavar este sangue e...

— Pois né&o, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanca. Agora,
ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas
para dar mais alguma luz, ofereceu ao héspede a melhor cadeira e foi por um ins-
tante ao interior.

Estacio péde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si os sinais
do tempo; primitivamente de uma s6 cor, a pintura apresentava agora uma
variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao pro-
duzido por um moével; cada acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro
paredes o aspecto de um asilo da desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesquinha
e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas s&s, uma mesa redonda, uma
cOmoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo
casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louca com flores, e na parede dois
pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Sé
as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando
nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua
chacara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um
aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mdos uma bacia, e nos bragos uma
toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil
da casa. Estacio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a méao do
héspede; 0 mogo nao lho consentiu.
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— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro
para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comegou
cuidadosamente a operacdo. O sobrinho de D. Ursula péde entdo examina-lo a
vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e
bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro,
descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e
geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios, animando-se entdo de um
brilho intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabeg¢a, — salvo as suigas, —
certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos,
e, pela abertura da camisa, que um lengo atava frouxamente na raiz do colo, podia
Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um
rodaque branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O vestuario, disparatado e
mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava somente a pendria
de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do
que isso, — propds-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra mao e
os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa completou o sumario
curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera
conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macgada, sem
grande necessidade, talvez.

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedacgo abaixo.

— Foi conveniente curar j4; nenhuma precaucéao € inatil em coisa nenhuma
da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o
outro, suspirando.

A nao ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor
estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio,
entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma
palavra menos indiferente a situagédo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e
os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras
estranhas as suas, apegar-se a ocasiao por todas as bordas. Estacio determinou-se
a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as mé&os abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, nao
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonagéo interrogativa.
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O dono da casa sorriu levemente, mas nao pareceu molesta-lo a curiosidade
do hospede; talvez mesmo nao desejasse outra causa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual penuria ao erro de teimar em
coisas estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente opostas.

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, mogo e
inteligente nao tem o direito de cair na pendria.

— Sua observacao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate
que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caga. Presumo
que é rico. Na abastanca é impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima
de que todo homem pode, com esforgo, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de
sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um peru...
Pois ndo é assim; ha excecdes. Nas coisas deste mundo nao é tao livre 0 homem,
como supbe, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de
circunstancias, e que nés batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo,
impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforgos. César e sua fortuna!
toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e
uma facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma
comédia ou a expressao da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a
querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava
além da sala; Estacio voltou a cabeca com um gesto de desconfianga. A porta abriu-
se e apareceu uma preta velha trazendo nas maos uma bandeja. A criada estacou a
meio caminho. )

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almocgo, continuou
ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e disp6s-se a sair.

— J&! Nao é meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao solitario
que a presenca de alguma pessoa é para mim um encanto...

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao
pé da mesa, e assistiu ao almogo, que ndo podia ser mais escasso: um pao, duas
héstias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia era o
contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um
estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambigdes de
um estbmago sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é
contigua; além, ficam duas bracas de quintal; para la do quintal... o infinito da
indiferenca humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho
nao me da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no
meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Estacio refletiu nas ultimas palavras, e
um raio de esperancga veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os
dois homens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um
charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— QObrigado, disse este.

— Nao fuma?
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— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente a
digestao.

— Mora s6?

— S6.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas
ma&os puras, que lhe emendam as lacunas da sorte.

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu ébolo?

— Se 0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde que o0 nao
faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a
pobreza me nao tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de
vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria
menos espontdneo de sua parte e menos agradavel para mim. Agradavel nao
exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreendera o que
quero dizer.

— Entendeu-me mal; 0 meu 6bolo n&o seria na espécie a que o senhor alude.
Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor posigéo.

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-
me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um
dever de caridade.

— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porgao justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e porventura
alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e
os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande concentracao de espirito.
Era ocasido de interrogé-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— N&o o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa.

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de méao a seus escrupulos, mande procurar-
me. Minha casa é conhecida em todo Andarai pela casa do Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de
abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de
agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a méo, ele meteu as
suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?
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— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o0 sol aquecia; ele ndo deu
pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio
de uma selva escura, a igual distncia da estrada reta, — diritta via — e da fatal
porta, onde temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada
conjeturava; eram tudo novas duvidas e oscilacbes. O homem com quem acabava
de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a nota de
melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a
realidade e comecgava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipdcrita?
Estacio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao suspeitos e irrespondiveis.
Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das
angustias, — a duvida, — continha-o todo e agitava-o em suas méaos felinas. O sol e
a agitacao alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
juntava-se o da violenta comocéao. Estacio ndo via os objetos que ia costeando, nem
as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da
realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietagdo a familia; logo que as duas
senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma
janela, e descendo Helena até meio caminho. A apari¢ao subita da moga, a alegria e
0 amor, que pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele
a necessaria reagdo, — reacao de um instante, — mas salutar, porque a crise era
demasiado violenta. Estacio apertou as maos da moga com energia. Um fluido sutil
percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido instante teve toda a dogura de uma
reconciliagao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as idéias, compara-
las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia
nem a irma haviam almocgado, a espera dele, e forgcoso lhe foi acompanhé-las na
satisfagdo de uma necessidade que n&o sentia. Durante o almogo, Estacio procurou
observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moca, se alguma coisa traia
nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por suas
mé&os a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na atengao com que sabia repartir-se entre
0s convivas, ndo o era menos no carinho, e na graca. Nos olhos parecia estampada
a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia atribuir
aquela criatura de dezessete anos corrupcao e hipocrisia? Estacio envergonhou-se
de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, 0 mancebo recolheu-se ao
gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situagao.
Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perversdo dos sentimentos; o
limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez
de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena nao
mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da intencao salvava tudo, e a paz
da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou
um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente
os elementos de prova; ndo esqueceu um sé argumento de inducdo. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razdo de que, se a
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sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a
dignidade e a afeigdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele
enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe
como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o
confidente e o cumplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a
liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe no coracdo; mas a colera cedeu a
angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

CAPITULO XXII

Nao era preciso grande esforco para adivinhar a dona das maos. Estacio,
com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe
arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em
tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que
nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de
dar a gente um ar de sua graca... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos.
Mas... tenho os dedos molhados; seria...vocé estaria...que €? que foi?

Estécio, que ouviu o discurso da irm&, com o rosto desfeito e o olhar ansioso,
nao lhe respondeu as ultimas interrogagdes, e continuou a olhar para ela, como a
querer ler na fisionomia da moga a explicagdo do enigma que o atordoava. Helena
ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo,
dirigiu-se a parede, despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus
anos, e aproximou-se da moga.

— Que €7 repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o
irmdo. A expressao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado.
Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a
alma falou tdo baixo que a palavra ndo chegou a boca. Durou aquilo poucos
instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moga, para ocultar a sua, cobriu 0os
olhos com as maos. O gesto era eloquente; Estacio langou para longe de si o
quadro, com um movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se
ela prépria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu
com ele, sentado numa poltrona, com o lengo na cara, como a solugar. A tia correu
com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por
ela quando as mé&os da boa senhora Ihe arrancaram as suas dos olhos, O assombro
de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe
aos bracgos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas. .. que é7. . . explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto
decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A exploséao
desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D.
Ursula pediu e ordenou que |Ihe confiasse a causa da inexplicavel aflicao em que
viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.
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— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu
sei 0 que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e
apoio. ]

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou um
recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e
que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Ursula suspeitou logo que o recado
de Helena tivesse relagdo com a aflicdo de Estécio, e correu ao quarto da sobrinha.
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqilo
e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era
grande e profundo o abatimento; mas n&o houvera lagrimas. A dor, se a houve, e
houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moga, eram
os olhos, que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou a tia
com um olhar de suplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das maos, encarou-a
silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moca.

— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas rebentaram-lhe
dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois
beijou-lhe as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os tém mais puros.

Foram as Ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moga recolheu-
se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s escravos saibam de
tais crises.

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara
com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O jantar foi um
simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alids nao cairam
naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto
trazia suspensos e concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quase intactas;
as palavras eram trocadas com esforgo entre a sinha velha e o senhor mogo. A
causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse
estar ausente a familia. A Unica excecéo era o Padre Melchior. A esse escreveu
pedindo-lhe que os fosse ver. )

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma
coisa a um estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-me o que ha. Nao
posso ver padecer Helena; quero consola-la e animé-la.

— O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja
sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do Padre Melchior. Eu
ndo poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho;
mas era forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta
estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova
circunstancia veio complicar as impressoées de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O Padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A
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reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no
aspecto lugubre da familia, como na &ansia com que era esperado. Os trés
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir 0 que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que
de executar. No momento de expor a situagcdo e as circunstancias dela, Estacio
sentiu que a lingua rebelde nédo obedecia a intencdo. Achava-se num tribunal
doméstico, e 0 que até entdo fora conflito interior entre a afeicdo e a dignidade,
cumpria agora reduzi-lo as proporgdes de um libelo claro, seco e decidido. Inocente
ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordagéo das horas
felizes, — doce recordacao que os sucessos presentes ou futuros podiam somente
tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque é esse 0 misterioso
privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo,
referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha. )

Nao fora talhado para tdo melindrosas revelacées o coracdo de D. Ursula.
Desde o principio da conversacdo sentiu o atordoamento que dao os grandes
golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um episddio da familia
anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixdo, sem diminuir o sentimento da
estima. Acontecia justamente o contrario; a estima era impossivel e a compaixao
tornava-se apenas provavel.

— Mas néao! € impossivel!l exclamou ela dai a pouco, logo que a razdo,
obscurecida pelo abalo, péde readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha pouco; senti-lhe
as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode proferir. E,
além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem
macula, a elevacado de seus sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Nao!
pobre Helena! Vamos chama-la, ela explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracao, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e
recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma
poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabeca
ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um sé dos trés vingava a dignidade da situacdo. O Padre Melchior nao
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pdde vencer-se e conservar a
razao clara, fria e penetrante. Entre os dois coracbes ulcerados e sem forca,
compreendeu Melchior que lhe cabia a principal acdo, e ndo recuou ante a
responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensdo possivel do
mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasido, os 6dios do dia seguinte, as
amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o
aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; es-
perava. Ele pertencia ao numero dessas virtudes singelas para as quais o vicio é
uma rara excegao; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia.
Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de
pé, intercalava o siléncio com exclamacgdes de dor, Melchior observava-os e refletia
também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos de
que seja o0 que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria
padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.
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Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a hora
da acéo e do vigor. Sobretudo, € necessario nao boquejar de semelhante assunto
por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei
nesta colisdo o lugar que me compete, se mo nao contestam...

— Oh! exclamou Estécio.

— ...Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade
pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é concilia-las. Nada de
odios; perdao ou esquecimento. )

— Mas, padre-mestre, que Ihe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, € preciso agora que a razao fale e trabalhe; o
sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se
de um equivoco, de uma aparéncia.

— Ohl! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressédo da culpa
nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o
senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o é ainda nosso? Ajude-nos,
aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor. Na situagdo em que nos
achamos, nenhum de nés tem o espirito bastante senhor de si para colher os
elementos da verdade, apura-la e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que
a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.
Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo pbde reprimir um gesto de
desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que
nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem
demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora soOs alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta
casa. )

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta
e uma das janelas. la anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior
sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem Ihe voltar sequer os olhos. Meditava ou
lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencéria traduzia a agitacao interior. Ja
nao era a inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a
consciéncia era a mesma, nao o era o coragao, a bragos com uma crise nova. Apos
dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

CAPITULO XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estécio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:

— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. N&o basta supor que se cré; nem basta
crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se
pretende p6r os pés. O Deus de que te falo, ndo é sé essa sublime necessidade do
espirito, que apenas contenta alguns filosofos; falo-te do Deus criador e
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remunerador, do Deus que |é no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida,
gue nos ha de dar a morte, e, além da morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber.
Teu coracdo é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicao
de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, en-
volve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, nao o vés; teras horror
de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1é, sabe perfeitamente
qgue entre teu coragao e tua consciéncia ha como um veu espesso que 0S separa,
que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o0 moco. Os olhos, fitos nele, eram como um
espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estécio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estécio ouvira
aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da verdade, mas
também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignorava,
sabia-o o0 coracao, e sO lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de
tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clardo subito que
acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada; nao podia
responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana exprimiria ele a
comog¢ao nova e terrivel que Ihe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as
idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estupido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo.
Os olhos, que eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes infortinios. Abaixo da cabeg¢a mascula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele
nao cria na revelagcao de Melchior, que o suposto sentimento era tao absurdo e
desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com
satisfacdo. Nao era aquilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coracao, Estécio; revolve-lhe os
mais intimos recantos, e la acharas esse gérmen funesto; lanca-o fora de ti, que é o
preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste nunca; a tentacdo usa essa tatica
serpentina e dolosa; é insinuante como a calunia, e pertinaz como a suspeita. Mas
eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste,
mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragdo recebia a influéncia da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo € mentir; confessa-lo é ocioso. Como
nasceu em teu coracao semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois
nao houvesse a imagem da infancia e a comunhao dos primeiros anos; que, em
plena mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a
intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com
todas as seducgdes proprias da mulher, e mais ainda com as de seu préprio espirito,
porque a natureza e a educagado acordaram em a fazer original e superior. Nao
sentiste a transformacdo lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.,
Sao Paulo o disse: para os coracdes limpos, todas as coisas sao limpas. Vias a
afeicdo legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai vieram os zelos, a
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suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a
todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como
um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracdo e lia
claramente o que até entao era para ele como um livro fechado. A situacao tornava-
se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio
ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na
penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo. Esta circunstancia
desorientou 0 mogo: )

— Na&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! isto que me esta dizendo € um sonho mau, € um funesto equivoco; é
impossivel; juro-lhe que € impossivel. E certo que a amo... que a amava, com
sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar em minha alma tao odioso afeto...
oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apds meia duzia de passos, aproximou-se de Estécio,
sobre cuja cabeca estendeu a méo direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,
obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de m4 erva no coragao; esta € a cruel verdade.
Ha no homem uma ligagdo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de
climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— Oresto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo
para o coragdo virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus
fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa
violenta e miseravel situacdo. Sdo irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer
do assunto uma acéao teatral; mas o que a Moral e a Religido reprovam, nao deve
achar guarida na alma de um homem honesto e cristdo.

— Impossivell impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por
que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagcao?

— Porque a revelagao explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso,
embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversao que ela nao pode
ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Serd Helena esse monstro? Se o
fosse, eu desesperaria da natureza humana. Nao! essa casa, onde a viste entrar, é
com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar € a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era
exato, e por mais perigosa que fosse a situacao revelada por ele, ja agora nao se
podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo
tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanga foi curta, embora a necessidade
dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém n&o dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em
quando, apertava a cabega entre as maos; tantas comogdes bastavam para
atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a
janela, dai até a porta, intercalando as reflexées interiores com sacudimentos
nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e de través para o
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capelao, como o criminoso olha para a consciéncia; nao podia evitar o sentimento
de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato
e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o
padre Ihe dissera; cada minuto |he ia tornando mais clara a verdade revelada, e o
que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro,
acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Nao os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura,
em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas
ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem a
jurisdicao deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razdo para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao falaras
a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que a evite de todos os
modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os
sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua
familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que |he
pendia de uma fita preta, ao pescoco.

— Este, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo
de castidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra.
Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se é
preciso afirmacao mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabecga sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois
beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

~ Saindo do gabinete de Estéacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou
D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda néo; sei que nao quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
comocao. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tdo profunda
convicgao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alids n&o inclinado a crer no
mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula,
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a admirar a forca secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo
menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chéacara,
Melchior, em sua imaginagao, refloria 0 passado, nem sempre feliz, mas geralmente
quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do
conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracgao
de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediavel espetaculo
da debilidade humana?

“Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida
sensual do marido produziu o infortunio calado e profundo daquela senhora, que se
foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a é&rvore; tem o sabor
travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso
e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto nao via, tdo escuro
como a noite, ali estava e Ihe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era
0 pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo
todos tristes; nhanhd Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a
confianga. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndo tem confianca
em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo nao
pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que 0s brancos
tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamagéo. A noite ndo Ihe permitia examinar o rosto
do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela
mente do padre, mas nao fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejei-
tara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um
meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solug¢édo das dificuldades. Entretanto, o pajem,
como interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa 0 bom
procedimento dela. Eu Ihe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra
a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um
escravo que vinha fechar o portéo.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da méo do padre; achou-a, enfim,
beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagdo que
acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do
escravo; podia supor que o ato dele era menos espontaneo do que parecia; enfim,
que a proépria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectagdo e congragar os
sentimentos. A interpretacéo era verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal coisa. A
ele era principalmente aplicavel a maxima apostélica: para os coragdes limpos,
todas as coisas sao limpas.
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A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela,
depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e
jovial; nunca o ar apresentara tao fina transparéncia nem a folhagem téao lustrosa
cor. Da janela a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a
monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas;
aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio achava-se ali como um saimento em
horas de carnaval. ]

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almoco,
recebeu uma carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a
resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estacio
respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se tratasse de coisa
grave, sO o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no
estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente. )

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula,
gue o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso. ]

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila. Nao lhe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por
vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, € os olhos metade
cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e
passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu
dois passos para o padre, que lhe apertou as méos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe tingira o
rosto. D. Ursula disp6s-se a ir chamar Estacio, que estava no andar de cima.
Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer
tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de
manh& a minha casa; foi de movimento préprio; relatou-me quanto sabia; disse-me
que esse homem é seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou
nao querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O escrupulo era excessivo, €
o ato leviano. Por que motivo dar aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria
poupado muita aflicdo e muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho
direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. Nao
parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Como mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso
veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper
nessa ascensdao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena
nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil
do escravo tao nobre espirito de dedicagdo. Delatou-me para restituir-me a estima
da familia. Aquilo que ninguém |he arrancaria do coragao, tirou-o ele mesmo no dia
em que viu em perigo 0 meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.
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— Mentiu sem o saber, continuou a moca. Disse 0 que supunha ser verdade,
0 que eu lhe dei como tal. Nao € meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem €7 Seu siléncio é uma delagao; ndo tem direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaga-se ou some-se. Nao ha
escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe
dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. Nao tenho animo de os encarar
nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estao rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A
culpa do que me acontece, ndo é minha, é de outros; aceitarei contudo as
consequéncias. Poderei contar ao menos com a sua béng¢ao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvigdo ou
de deméncia, que ela Ihe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de
comocao. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre sé, com a
carta nas maos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza
ao menos de que ficaria no fundo a esperanga. la abri-la, e hesitou se o devia fazer
na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasidao em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse,
entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estacio
e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a
ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto a necessidade de
curar algumas feridas feitas na mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui
em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele
soubesse de tuas visitas, nao |he ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-las
a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da
natureza. Nao é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto,
inquieto; talvez Ihe ndo arrancasse o espinho do coracdo. Pelo que me disse o
Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coragao;
nao me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques ne-
nhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abencbo-te, Helena, com
quanta efusdo pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna,
tirando tudo, nao tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. —
Salvador.

“P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; ndo saias
dai; seria um escéndalo.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil, O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior
deteve-0 a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

_ Estéacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo da carta
a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela nao
soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.
Houve entdo entre aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D.
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Ursula ndo pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre,
como a esperar uma conclusdo que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vao procurava um fio de dedugéo
entre as idéias; a revelacao nova era uma complicagdo mais. Se a carta era sincera,
como explicar a declaracao testamentaria de seu pai? Se o ndo era, como explicar a
audacia de semelhante invengdo? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a
Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena
tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremedidvel desfecho e o
consolo da Religido teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e
converter o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disto,
estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possivel entre
coragdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da
carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicacdo do que
acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o
gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o
coragdo: os bragos cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o
rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! n&o posso, néo sei; sei que € meu pai.

O capelédo néo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posigdo em
que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais ndo sabera tudo.
Temos a primeira confissdo da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é
verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveragéao; mas eu
incumbo-me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque |he parecia que entre Estacio e ele nenhuma
relagdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a
acompanhasse em tdo graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D.
Ursula.

— Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo,
ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia
exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coragao goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a
crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagdo. O padre animou
D. Ursula, e saiu acompanhado de Estéacio, cujo coracao, convalescido do primeiro
abalo, deixava as regides da duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo
menos da esperanca. Quaisquer que fossem as consequiéncias da nova revelagao,
vinha esta como um balsamo, apds tdo dolorosas comog¢des; era um rasgao azul no
céu tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assim, — ou antes sentindo, —
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porque 0 pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira do mogo se lhe
concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-la,
mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do
dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso
procurou disfarcar a impresséo. Estécio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Né&o, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 moco depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo Conselheiro Vale reconheceu
Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que a tratasse com
afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do
reconhecimento e as circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra
do morto. Que prova apresenta o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da
parte do conselheiro uma falsificagcao, tratando-se de disposicdo tdo grave como
essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que
ele acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?

— Nao era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias
palavras. Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia
e a curiosidade naturais da ocasiao. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,
voltou-se para o capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperarda a
legitima indignacdo deste mogo; e eu farei as declaragbes indispensaveis na
presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.

CAPITULO XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da
sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde
também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento;
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posi¢ao brilhante. Angela
podia ser obstaculo a minha carreira, dizia ele. Opés-se, e eu resisti; raptei-a; fomos
viver na campanha oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de
Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos,
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poucos, meia duzia de patacdes, muito amor e muita esperanca. Era de sobra para
a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma
noite de privagbes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um mosaico de
profissdes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador,
operario, estalajadeiro, escrevente de cartério; algumas semanas vivi de tirar copias
de pecas e papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna nao
correspondia a constancia, e o melhor dos anos gastei-o em luta aspera e desigual.
Uma compensagao havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
Angela, a igualdade do &nimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco
tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagdo mais: era Helena. Essa
menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros
caldos da mae foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanca. Mas nasceu
em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um
ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com
alma, lutava resoluto contra todas as forgas adversas, certo de encontrar a noite a
solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores ndo sao pais; nao
podem avaliar a forca que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao
berco de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forcas novas. Se o
proprio berco era obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho
velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na
terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memoérias me abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo
SO resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gracas. Era
0 encanto e a esperanga do meu albergue. Quando pbde aprender os rudimentos da
leitura, dei-lhe as primeiras licoes; assisti pasmado a aurora daquela inteligéncia que
os senhores véem hoje tdo desenvolvida e licida. Aprendia com facilidade, porque
estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo.
NoOs a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente e
prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa
antecipacgao, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha,
ndo santificou o senhor a situacdo em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar
era a nossa justificacao; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos
primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade
desviou qualquer idéia de santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza.
Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de nao fugir
ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano
para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria e pelo
coracao, ndo pretendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordagcao, porque o casamento teria talvez obstado os acontecimentos
posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de
vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai
adoecera; mandava-me o seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e
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outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois
de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidacao dos negdcios foi curta; os bens
todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi
esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o
culpado do acontecimento? Os negécios entretanto, apesar de curtos, demoraram-
me mais do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que néo
recebi a resposta das Ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao
Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanca menos. Neste ponto entra a
pessoa de seu pai.

Estécio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um
vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de que Angela se mudara para
S. Cristévao. Nao sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me algumas indicacoes
que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem
me respondia. Era um sorrir de compaixdo que humilhava. Sem nunca haver
recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o0 meu
infortiinio. Por qué? Deixo aos filosofos liquidarem esse enigma da natureza
humana. Voei a S. Cristévao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela.
Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagdes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a
residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao
portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a
quem dei o seu préprio nome, dizendo que |Ihe desejava falar. “A senhora saiu”,
respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me
que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora sé voltaria a noite. “Esperarei até a
noite”, redargii. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso
pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que nao volte; o patrdo nao ha
de gostar”. Nao escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que
produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha catastrofes
mais solenes, ha situacées mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coragéo. O jardineiro era
verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-
me alguma coisa de que absolutamente ndo me lembro. Convidou-me com brandura
a sair; obedeci maquinalmente. Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A
febre reteve-me trés dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima
estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me
que lhe perdoasse 0 passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a havia
guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganga. Quando li a
carta, tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e a dor
desfez-se em reflexbes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que
vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de
Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como
pude, e uma frase que ali achei féz-me estremecer, na ocasido, como uma profecia;
recordei-a depois, quando Angela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio
a Otelo, ha de enganar-te a ti também®.” Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois
dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacao;

9 — A citagdo pertence a tragédia Otelo (1604-1605), e faz uma alusdo a Desdémona, linda e virtuosa
donzela que o mouro Otelo, incendiado de citime, acaba assassinando.
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nada mais. Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena;
ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razéo recorda todas essas minucias? Interrompeu Melchior com
brandura; nés desejamos somente saber 0 essencial.

— Tudo ¢é essencial na minha narragdo, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais
circunstancias, a afrontar a célera do homem desprezado? Angela era um complexo
de qualidades singulares. Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha
no meio das maximas privacdes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para
correr atras de uma fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda
que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade
bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos das pompas da
cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-la por um
atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior
aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, & sé um: levar Helena; Helena & minha
filha, ndo quero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me
banhou as méos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe
deixasse Helena, ndo ha como negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente.
Minha resolugéo estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que
outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de
mim completa solidao. A Unica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a sé adquirir
um vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro
abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele!
Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara
vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir
ter com o protetor de Angela. A noticia que me deram do Conselheiro Vale era a
mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O
demédnio do orgulho impediu a execucdo do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas
vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer fome. O
poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, ndo consultou meu coracao.
Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a célera, a colera da impoténcia e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cristévao, disposto a
empregar a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube.
Era a tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a
primeira vez depois de longos meses! Parou-me o0 sangue todo. Passado o primeiro
abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era
o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena.
Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o
absolvia quase da ofensa a mim feita. O coracao, porém, apertou-se-me, ao ver dar
a outros afagos a que so6 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se
meu préprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a
algum tempo, — nao sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos,
pasmado de amor e de cllera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena,
papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma
borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As criangas, porém, sao
implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai nao volta”, respondeu o conselheiro.
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Helena ficou séria. “Nao volta? por qué?” “Tua mamae disse ontem que papai esta
no céu.” Helena levou as méos aos olhos, donde Ihe rebentaram lagrimas copiosas.
Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim,
dizer quem era e exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intengao;
senti fraqueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando dei acordo de mim, volvi de
novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era
diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos bragos Helena, que ja ndo chorava.
Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar
dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A
resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em volta do pescoco,
como se dissesse: “Se nao tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tdo elo-
qglente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima
decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragao
humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da Unica heranca que tinha na terra, forca da minha juventude, consolo de
minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a solidao mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragao; levou a mao direita aos olhos; por entre
seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou
rapidamente.

— Essas recordacdes sao penosas, disse 0 padre; ndo convém desperta-las
de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia de
espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha
involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as ultimas palavras; e
arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma absolvigdo
sumaria. A verdade € que ele ndo refletia nem sentia claramente, a mente e o
coracao eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de
compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e
cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque nao me vira nunca; nao
contribuiu diretamente para a traicdo dela, porque supunha cortadas nossas
relagdes. Soube depois que Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, Ihe
ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim.
Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo
sabia sequer 0 meu nome. A mentira no primeiro caso néo teve fim nenhum; nao
houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo
de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que o
conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o
homem e a crianga, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade.
Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma
litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.
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Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,
ainda cobertos, conforme Estéacio os vira, no primeiro dia em que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada
em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagéo. O conselheiro a levou
ali, dando-a como 6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia
busca-la aos sadbados. Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas,
em que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse
produzido em mim os seus naturais efeitos, se a natureza nao se ajustasse em fazer
contraste com a fortuna, conservando-me o vigor € o vico da mocidade, é possivel
gue eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes, a fim de ver
mais freqUentemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para
o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convencao tacita que
fizera com o conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas
do colégio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado
por um impulso irresistivel, entrei também. Queria contemplé-las de longe, sem lhes
falar; mas a resolugdo estava acima das minhas forcas. Que pai ndo faria outro
tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina
pareceu nao reconhecer-me logo; mas tentou um pouco, recuou espavorida e
agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que nao estava ali um pai,
mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi a voz
de Helena perguntar a mae: “Papai?” Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianga
entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara
quando a mae, cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros,
descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca
um gesto afirmativo. A menina n&o exigiu mais; correu para mim e atirou-se menos
bragos. Angela nao se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o
sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Angela
interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a
maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianga. Era tao gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de
palha e os pezinhos calgados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Angela,
depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entdao que
ela propria se transformara; trajava com elegancia e estava superiormente bela. A
abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com
saudade, — dessa vez deliciosa, porque rememorei 0s bons tempos da nossa
ebriedade e loucura. O passado € um peculio para os que ja ndo esperam nada do
presente ou do futuro; ha ali sensagdes vivas que preenchem as lacunas de todo o
tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e ndo
pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta
que me nao viste; morri para ti € para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que nao
diras nada?” Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a mao a furto, como se
nao quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia
obedecer-me; mas a tristeza que Ihe ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a
natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cémoda, e de uma das gavetas tirou
uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de
curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos,
poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu la me achei. A diferenga € que ele
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enterrava uma aventura, e eu via enterrar 0 meu passado. Vi-o triste e taciturno,
como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, néo
podendo estar s6 ha mesma casa, foi removida para o colégio, onde ficou residindo
definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo
da discricao de minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que era toda a
consolacao que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediaria
entre nos. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz
com mistério; a diferenca é que naquele tempo era precisa a intervencao pecuniaria.
Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as
todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estao fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almocando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro.
O fato consternou-me; mas eu peco licenga para lhes dizer tudo: de envolta com o
sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacao.
Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha.
Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas:
a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que 0
conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda
carta: € um documento da elevacao dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se
com a maior gratidao e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar
o favor postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me
solenemente, 0 que ndo queria fazer desde que adquiria a liberdade de agéo. Entre
a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta
tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a
resolugdo da herdeira. Que mao invisivel tocara no coragdo do conselheiro essa
corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples
lembranga a afei¢cdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com
0 pai. Té-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambicao; era a
realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito
da minha fortuna, dar-lhe o p&do amargo de todos os dias? A familia do conselheiro
ia afiangar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo
se, depois de haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e
reaver um titulo de que  me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de
fazer um escandalo. Estas reflexdes, se viessem soés, teriam triunfado desde logo;
mas, em oposi¢cao a elas, vieram as sugestdes do coragdo. Adverti que, cedendo a
vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que nao mais, ou sé
raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de
ouvir a mesma palavra de seu coragcao. Nessa luta gastei trés longos dias. Helena
escreveu-me outra carta, insistindo na resolucdo que dizia haver tomado. Urgindo
responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria
aumentou o preco da complacéncia. O que se passou entre ndés nao o poderei
repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei
persuadi-la com reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignagéo e lagrimas. A
nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpacdo. Eu nao via
usurpagao, porque a meus olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem
as nogdes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais.
Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a ama-la de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que
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ela recebia. Enfim, meu coracéo, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento
daquela pobre crianga era o simples retorno das caricias de que eu havia sido
defraudado; tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a
ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua méae que eu
invoquei, como um supremo esforco, a fianca que Ihe dei de que a acompanharia
sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu
exausta, sem convicgdo nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, é
toda minha, porque eu fui o autor Unico; ela ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para nao
transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolu¢des subitas e
prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as
indicacdes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A
principio fiquei aterrado com as possiveis conseqiéncias; mas se 0 homem se
habitua ao mal e a dor, por que se ndao ha de acostumar ao prazer e ao bem?
Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai € a de
me sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim |lhe rebentaram dos
olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comogao nao ficou sé nele; os dois
ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso
mesmo. Uma vez finda a narragdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que
ousassem contradizé-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que Ihes disse nao tenho outras provas além destas cartas, que
seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas, ainda quando
haja outras, creio que nao serao precisas. Na situacdo em que estamos, sé ha duas
solucdes possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, € somente eu
carregarei as conseqliéncias da sorte, desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e
eu a levarei comigo. Dir-se-4 que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinara
todas as desisténcias necessarias.

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente |he dariam resposta.
Sairam logo depois; ndo trocaram uma so palavra; cada um deles ia absorto.
Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula,
buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao moco:

— Que pretende fazer?

— N&o sei ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situagao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forga. Agora, esta
reconhecida; é um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um
titulo que rigorosamente Ihe nao pertence? Helena ndo é minha irma; é
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por
que motivo continuariamos n6s uma falsificacao.

— De seu pai? atalhou Melchior.
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— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam
com essa simples verdade. Em oposicao a ela, ha a declaragdo derradeira de um
morto. A justica civil exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica nao extin-
gue, com um traco de pena, a afirmacao péstuma. Demais, ndo espere que esse
homem reproduza perante ninguém as declaragoes de ha pouco; so o fara quando
perder a ultima esperancga. E evidente que ele nada quer alterar do que seu pai
estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a
fazer o que ele recusa?

Estacio nao respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo,
quisera despojar Helena do titulo que seu pai Ihe deixou, para lhe dar outro, e liga-la
a sua familia por diferente vinculo.

Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja
se nao pertence, nem ela se pertence a si. Vamos la; seja homem. Sepultemos
guanto se passou no mais profundo siléncio, e a situacao de ontem serd a mesma
de amanha. )

Quando Estéacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia tudo; lograra
desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe levantara o
animo a narragao verbal da moga; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente
filha do conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram
a diferenca de sentimento entre o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo
sem esperanga do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu
dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face; logo que ela deu com
Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum
vislumbre de irritagdo. Apdés um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a
Helena a resolucdo da familia e seus sentimentos de generosidade e confianga;
concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu
pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O
organismo debilitado pelas vigilias e comocdes das Ultimas horas ndao pudera
resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estécio, que a apertou; depois,
com voz trémula, disse:

— Meu coracgao ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a
situacado mudou, e forgca € mudar com ela. Nao quero a protecao da lei, nem poderia
receber a complacéncia de coragbes amigos. Cometi um erro, € devo expia-lo.
Enquanto a vergonha vivia sé comigo, era possivel continuar nesta casa; eu
atordoava-me para esquecé-la; mas agora que é patente, vé-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem ir! Nao
deveria ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coracdo que eu me habituara a
amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em
diante, améa-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoadal

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua
intervencdo. D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabega um gesto
negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de
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desprendimento pouco explicavel em relagdo a familia que, sem embargo dos
ultimos sucessos, nao lhe retirara a estima nem a protecéo.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfagdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe
certa superioridade que a moga julgava nao ter naquele lance. Protestou em favor
de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos
trés lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comogéo interior, e pelas lagrimas
que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pés termo a todas
as hesitacoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nés; e nossa vontade
€ que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas nao respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora.
Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos ultimos raios de uma
esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasido pareciam falar as
dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra,
medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a
Estacio, logo que pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Cré?

— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que
interiormente ndo a absolvemos, é o verme que lhe fica no coragéo.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma concluséao
unica. Elimino-me. E 0 meio de conservar a Helena a consideracéo e o futuro que
lhe ndo posso dar. Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido para
sempre. Nao me procure, que € inutil. Irei abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto,
sobre mim todo o ressentimento; eu sé 0 merego, porque s6 eu o provoquei. Vao as
cartas de Helena; guardo trés apenas, como recordacgao da felicidade que perdi.”

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar a moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.

— S&o0 a minha histéria, disse ela; pe¢o-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdo que nao era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o
corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regides de infinito desespero.

CAPITULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordinarios sucessos, foi que Estacio
sentiu toda a violéncia do amor que |he inspirara Helena. Enquanto os detinha um
vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre,
o esforco empregado em vencer-se e a propria natureza da catastrofe nao lhe
permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade,
ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinacdes
sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser
amada era justamente a Unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.
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Durante as primeiras horas o coragdo mordeu rebelde o freio da necessidade.
A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim dominar a tempestade interior, ou
antes alumiar seus destrocos. Ele viu que o padre tinha raz&o; que era forga
desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe
animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a
moga apressara, ndo obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um
noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora Ihe rompeu dos labios, ela a
retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a
Mendonga, pedindo-lhe que nédo deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem
custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de
Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto nao trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite nao
lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada,
nervosa, impaciente, nao podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com
sequidao as boas palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a
resolucdo que ela admitia como Unico meio de a poupar a vergonha. A excitacdo
moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos;
nao encarava Estécio e D. Ursula, sem que o pejo Ihe colorisse a face, mudanca
tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-
lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela
continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A mog¢a agradecia a
generosidade, mas nao podia fugir a idéia de haver contribuido para uma
usurpagédo. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a
consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula
respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inuteis,
nao houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para lhe
nao fazer perder a consideracdo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a
forca necessaéria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance d’olhos. O gemido
que Ihe rompeu do coracdao mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre
acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracgos; disse-lhe palavras de conforto e
de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada pdde ouvir; o golpe ensurdecera
a alma. Melchior fé-la sentar ao pé de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos
alguns minutos de siléncio e concentracdo, a moca dirigiu a palavra ao padre e
agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os
mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver
que a posicao de sua mae ndo era a mesma das outras maes: essa descoberta,
porém, nao teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma intensidade
e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situagdes
regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu
um efeito da graca divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvicoes
da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, —
sua, a despeito de tudo; enfim da obrigagcdo em que ela estava de corresponder a
tanta confianga.

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Melchior;
mas a razao € o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o
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padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois,
achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise passara. A linguagem que |he
falou foi maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um
sorriso descorado e sem convicgdo lhe entreabria os labios. Supunha ler
comiseragao onde havia afeto e respeito, € o orgulho rebelava-se de inspirar o Unico
sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram indteis; ela
apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir a fome. A companhia repugnava-
lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta
manh&. Mendonga nao conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado
de anunciar que Helena se achava enferma. A aflicdo do noivo foi grande; mas
todos buscaram tranquiiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquela explicagao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito lhe
parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse
a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena
ao sentimento da resignacao. A autoridade do carater religioso, a influéncia que ele
tinha no espirito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com o amor
verdadeiro e paternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esfor¢cos nao
tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia tolerar a situagao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar
em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o,
estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava
feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tumidas de temporal préximo. Estacio
convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao;
Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o moco e foi
busca-la; s6 entdo viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o
fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de
que Helena nao recuaria diante do suicidio, aterrou naturalmente o espirito de
Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o efeito, perguntou a si mesmo
se 0s sucessos daqueles dias ndo teriam velado a razdo da moc¢a. Sentou-se de
novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreigcdo de outras horas, que ela
julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor, ao passo
que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-
lhe de si, da tia, do padre e de Mendonga, dos préximos casamentos, da felicidade
futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte comecava a
agitar as arvores, e a tempestade ameacava cair de repente.

— Ainda néo, disse a mog¢a; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo malfadadas
que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas nao alcancam mais do que
preparar-lhes o infortunio. Tal foi 0 meu destino. Seu pai e minha mae nao tiveram
outro pensamento; meu proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me
obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge,
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com o fim Unico de me néo tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que
eu tinha posto a esperanga...

— Helenal! interrompeu Estacio.

O ultimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo
daquela atonia e concentragdo; travou-lhe do brago; a moga estremeceu toda e
olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelacao, tacita mas consciente,
do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas,
mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, ndo se
escreve no papel, ndo se pode repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta,
feita de um a outro coracdo, que sé ao céu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da
terra, nem para a terra as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se como
os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma considerag¢ao deteve essa
fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque
ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio ergueu-se;
sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe
assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e
absorta. A idéia do suicidio rocaria deveras sua asa invisivel pela fronte da moga?
Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos,
que o0 mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para
tanto; nossa afeicao ndo o consentira nunca. Vamos...

— Amar-me-ao sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! H4 uma voz no fundo de seu coragao, que |lhe dira, de quando
em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Na&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a mocga, tristemente.
Quem o convencera de que a declaragao de seu pai nao foi obtida por artificio de
minha mae?. Quem |he dara a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz
mais do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de
envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-
me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estécio falou-lhe com abundéancia e ternura;
jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que
nao julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na
mao de Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-se alguns
passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabeg¢a nua e no corpo
levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena
afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem Iho permitiam
agora as forcas quebradas por tantas e tdo profundas comogdes. Ele alcangou-a;
estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.
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Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para
arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de
corga moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho
nao sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— N&o! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de
Helena, e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que
subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericérdia; ele ia andando, o mais
depressa que Ihe permitia 0 peso de Helena, cuja cabec¢a pendia para a terra, e de
cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que
Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, ja comecada
antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moga. Um médico foi chamado a
pressa; o Padre Melchior correu por baixo d’agua até a casa de Estacio. As
primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o
disse 0 medico; assim o tinham ja sentido os coragGes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servicos que, em caso analogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias
nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada,
porque a doengca que lhe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser
passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonga recebeu essa triste
noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que langavam
na alma dos seus a confianca e a desesperagado. Algumas horas houve de delirio,
durante o qual dois nomes volviam freqientemente aos labios da enferma, — o de
Estacio e o do pai. Nas horas da razao, falava pouco, nao proferia nenhum nome,
salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelao obedecia docilmente.
Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperacao; primeiramente, porque ele
aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque néo sabia ao
certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso,
consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente,
lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia viver fora dela.
Sua aflicao era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da
vida de Helena, espreitava uma esperanga no rosto do meédico, e interrogava o
coracao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que
ficara ao pé de Helena, mandou chamar a pressa o sobrinho e o Padre Melchior,
que estavam na sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que
D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moga a sua sentenga no rosto de
todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda nao é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de
conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou sé6 muito
doente.
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Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e
ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presencga do
pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; é preciso que o
achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio viria
talvez tarde, se viesse. Estécio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram
a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre
aquelas quatro paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em
quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posi¢cao. No
fim desse tempo, abriu 0os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico,
viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu
a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora abragado a uma
arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coragcdo do mo¢o nao
conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida Ihe levara,
e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem duvida. Mendonga veio acha-lo
nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao o consolou; ndo tinha
consolacdes que distribuir, porque também a dor Ihe devastara o coracdo. Nos
bragcos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trépego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de
brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade,
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de
amor, de saudade e de promessa. A mao padlida e transparente da moribunda
procurou a cabeg¢a do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as
lagrimas e nao se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de
Helena, rompendo o involucro gentil. Era gjefunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e
pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena;
ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a
beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um
encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre
com o0s seus Umidos. Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva
separacao; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles
palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta
as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou esse dever;
seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado
em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou
lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela ultima vez contemplou aquele rosto,
— sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca,
em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a
fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele préprio. Saindo
o enterro, deixou-se Estécio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada.
Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos sairam; um sé de tantos ainda ali
ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse
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mesmo saiu, enfim, nao ficando mais do que a familia, cujo pai espiritual era
Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldao contemplou-o longo tempo; depois, algou o0s
olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou -se para o0 mogo,
ergueu-o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada
com a morte de Helena, e aturdida com a lugubre ceriménia, recolhia-se tristemente
ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.

FIM
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