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Capitulo 1
Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita moca
de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graga radiante e pela vigosa e ingénua alegria que
manava nos labios vermelhos como dos olhos de topazio, e Ihe rorejava a lucida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre 0s rumores
festivos da casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor discipula do
Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista néo Ihe fizera
a gosto, ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras
que saltavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca
transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinha razao de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos
mogos da corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isencao de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos
apaixonados, que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum
partido vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha
o direito de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenga da moga.
Amalia ndo acreditava no amor. A paixao para ela sé existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia,
que davam em comédia quando os queriam transportar para o0 mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.

Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e
trabalhos.



Estes, ndo os queria; os mais, ela 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua
familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho,
no qual podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas
os impulsos intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretenséo a
excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus
admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos sal6es,
0 amor ndo era mais do que um divertimento de sociedade semelhante a danga ou a
musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e mo¢a da moda, Amalia ndo nutria
prejuizos contra 0 casamento, que alids aceitava como uma solugao natural para o outono
da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida
primavera, teria de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido,
fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua beleza desvanecida.

Ate |a, porem, era e queria ser flor. Das suas licdes de botanica lhe ficara bem viva esta
recordacao, que o fruto s6 desponta quando as pétalas comegam a fanar se; se vem
antes disso eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o
género rosa. Sao elegancias que sé florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do
gas. A luz é a alma de sua formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amalia vivia no saldo; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por
astros. Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, ela
passava a noite em casa; mas com 0 seu piano, 0 seu contentamento e a sua graga
improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria,
indiferente e egoista Enganavam-se aqueles que viam na filha do SenhorVeiga uma
dessas mocas embotadas pela vida precoce da sala.

Ao contrario, ou pela severa educagao que recebera, ou por tardio desenvolvimento,
Amalia conservara-se crianga além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos
ainda se lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma cémoda, onde as
conservava como recordacao da meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia
seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas
que dancgara.

Quando o coragdao menino dessa moca elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja
tinha ouvido tantas vezes declaracdes e protestos ardentes, que nao passavam para ela
de uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade



Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus
apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o
ouviu calma, sem a menor emog¢ao, como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que
Ihe causou alguma surpresa foi 0 esforgo e turbacédo do cavalheiro ao proferir aquelas
palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de
sensibilidade e temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Nao sé tinha
amor extremoso a familia e dedicacao pelas amigos, mas em certos momentos, como se
a afogasse uma exuberancia do coracao. cobria a mae de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacao vagueia pelo azul, ela fazia
também como todas as mogas o seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras
era esperanca de futuro ardente aspiragcao d alma; enquanto o seu nao passava de sonho
fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um traco singular destas cismas € que elas faziam contraste ao modo habitual da moca,
ao seu génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coragao incrédulo e desdenhoso,
quando fantasiava os seus idilios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegacéo e
0 obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da
imaginacao com o espirito. E muito freqliente encontrarem-se caracteres joviais que tém o
sentimento elegiaco, e, ao contrario, misantropos com uma veia cémica inexaurivel.



Capitulo 2

Na chacara contigua a do Senhor Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens
que o povo designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Senhor Hermano; ele,
porém, costumava assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificacdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida;
mas o Senhor Hermano tinha com efeito habitos e agcbées que excitavam o reparo € lhe
davam certo cunho de originalidade.

Nao se Ihe conhecia profisséo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da
chacara de sua residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em
vacancia pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portdo, sempre trancado,
nao descobria outro indicio de habitacdo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um
velho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa
mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus
negocios, ou talvez para nao se isolar totalmente do mundo de que ja vivia tao apartado.
Também saia de passeio, a pé ou a cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os
cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um
modelo do homem de boa sociedade e fina educagao.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incégnito;
nao falava a ninguém; néo fazia caso das pessoas de maior consideragado e a quem
acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara
muda e impassivel da abstracao, e logo o despachava com um aperto de mao
automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia
denunciava logo a conjungao desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos
néds, dois homens, o intimo e o social; a diferenca € que nele as duas faces revezavam-
se, enquanto que nos outros elas de ordinario séo fixas e formam o direito e o avesso do
individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Senhor Hermano era tao
modesto e sereno que ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e ndo se ofendiam com elas. Em geral
0s vizinhos e conhecidos 0 saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem
olha-los.



Do que poucos sabiam, e sé alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de
Hermano, quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos salées
fluminenses. Sua graga natural, o primor de suas maneiras, e as sedu¢des do seu
espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegéancia.

Eram os arrebois dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus
momentos de expansao, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de
que Hermano estava para casar-se, 0 que nao devia surpreender em sua idade. Foi,
porém, geral a admiracdo quando se soube que Dona Julieta, a moca por quem se
apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. ndo era rica nem bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condi¢des de pretender as filhas dos primeiros
capitalistas e de escolher entre as mais aristocraticas belezas da corte, fizesse um
casamento tao desvantajoso.

Dona Julieta nao freqlientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham
encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela
tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a mocga era um esboco imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que
aplica o molde de um traje elegante, ou a feliz disposicao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as linhas do perfil a
harmonia que |hes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que
sua pessoa refletia na imaginacao do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tao
vivo relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto,
sentia-se ainda a sua doce impressao no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e
as vezes timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de
uma emogao intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao
enlevo que infundia a suprema distingdo dessa mocga, e notar em suas feicbes e em seu
talhe a auséncia da beleza plastica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era 0 que ndo levava na fantasia um
ideal suave e gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de saléo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia
exercer em sua vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de
pessoa de sua amizade, a quem devia atencdes. Dirigiu-se para la, com a intencao
apenas de fazer ato de presenca.



Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a aria da Lucia de Lammemor. A voz,
que nao era extensa, comoveu-0. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a
imagem esbelta e vaporosa da virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento,
outras que via pela primeira vez. Notou entre estas uma moca alva, de cabelos negros;
era Julieta. Sem que lho dissessem, por uma rapida intuicao adivinhou que fora ela a
intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcao Ele imaginara sempre uma Lucia loura como a filha das
nevoentas montanhas da Escdécia; e vinha achar a sua cépia em um tipo tao oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma
vez aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava
mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lucia
apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo
em Goias Na sua primeira expedi¢céo para aquela provincia acompanhou-o a mulher
apesar de estar mui préxima a dar a luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que
nao quis mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em
companhia do oficial agregado

Hermano freqlientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu
primeiro encontro com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alias ja eram
conhecidos da moca, e pediu-lhe um consentimento, que tinha razao de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convic¢ao
profunda

- O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras,
ela acrescentou:

- Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E
assim que entendo o casamento.

- Penso da mesma maneira.
- Para sempre é eternamente.

- Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e ndo imagina o meu jubilo por encontrar
tao perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o
casamento ndo deve ser uma simples unido social, mas a formacao da alma criadora e
mae, da alma perfeita, de que ndés ndo somos sendo as parcelas esparsas. Essa alma
uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.



O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0s noivos foram morar na casa de Sao
Clemente, a qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacdo. Ele a tinha recebido em seus bracos ao nascer, €
contava ndo deixa-la senao quando Deus o chamasse.



Capitulo 3

Aquela casa de Sao Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o
ninho perene, sem estacdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, néo tinha
lapsos nem desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte
anos nao conhecia o mundo; e seu coragao virgem era um manancial de ternura.

Que dialogo inefavel entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia avida de saber,
rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo,
dia por dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando em cada um desses
momentos anteriores a ela.

O presente ndo Ihe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa
existéncia que lhe pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que néo
lhe fosse possivel marcar a época de sua unido. Entdo o casamento teria sido apenas a
consagracao social do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coracao ingénuo e
casto da esposa, como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéias de que a sociedade
o imbuira, e assim apurar sua consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tragcos de uma
mocidade facil, identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moca
e embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqientavam a sociedade onde os chamavam lam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢ao; ou
talvez para certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se
pressurosos a sua casa e ao seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se
deviam a seus convidados, eram uma auséncia, uma separacao para eles. Tinham o
mundo entre si.

Que saudades nao sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos
encontravam-se de novo na sua querida solidao?

Amalia era entdo uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio
passar o domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha iluminada e os noivos que
chegavam com grande acompanhamento de carros.



Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de
fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tao
lindo como aquele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0s noivos
sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chacara
dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com terracos que se
sucediam em degraus.

De uma dessas elevagdes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edificio,
que ficava fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu o
quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de
joias uns botbes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras
da cadeira, colheu nas maos o rosto da moga e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano
a reteve e beijou-a de novo tranqlilamente, como para afrontar a malicia da menina com
a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Senhor Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da
perda de sua sogra, e alugou a casa de Sao Clemente, para onde Dona Felicia ndo quis
voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracao; sua felicidade tornou-se com o
tempo mais serena e por isso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de
trés anos, e nao tinham filho. Comegavam a sentir essa falta; era o primeiro desejo néo
satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tao grato as imaginagdes vivas, eles consolavam-se
com uma teoria psicoldgica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:

- Um filho é uma porcéao de nés que se destaca para formar outro eu. Nos, Julieta, nos
queremos exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do
outro a menor parcela, ainda mesmo reproduzir 0 Nnosso ser.

A mulher aplaudia esta explicacdo que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o
egoismo cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro
penhor que a sorte Ihes negara.



Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano
perdeu a mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abengoada com um
filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

- Minha alma n&o podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio ao
que se passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia, durou por muito tempo.

O Doutor Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de
praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz vilvo, na esperanga de que a
viagem o arrancasse aquela estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que 0 acompanhara; foi
morar na casa de Sao Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o
encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que néo escapou a curiosidade dos
ociosos da vizinhanga. Pararam no portao duas carro¢as conduzindo caixotes de tamanho
descomunal . O que, porém mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se
uma parede para introduzir os volumes no interior da casa.

Em cada bairro ha um ou mais parlatérios, que sao uns moinhos onde se tritura a matéria-
prima para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve
uma loja qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que 0s
escravos levam as tabernas, e todos os boatos e murmuragdes que 0s noveleiros se
incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado
na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando,
afirmavam que passara pela prépria Alfandega. Finalmente, choviam as suposigcbes
acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que se ocultara até dos criados
da casa, com excecao do velho Abreu.

O Senhor Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver na
alameda da chacara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

Nao Ihe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdo A moga, se
guardara as recordacdes da menina nao as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa
outrora tao brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido,
nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.
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Capitulo 4
Era noite de partida em casa do Senhor Veiga.

Amalia ainda nao tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis
princesas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de
cantar logo mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas
pessoas.

Uma, o Senhor Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que
Amalia ndo conhecia, foi Ine apresentada em termos de anuncio:

- O Doutor Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa;
urna notabilidade oftalmolégica.

Borges encontrara o companheiro no portdo de Hermano:
- Por aqui doutor?

- Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar as sete
horas. Receio que o cocheiro me logre.

- Ah! € amigo do Senhor Hermano?
- Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tao repetidas foram as
instancias, que o outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o
médico e de arranjar mais um cavalheiro para a danga, Borges fora movido sobretudo
pela curiosidade de saber particularidades acerca do excéntrico viuvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observagdes relativas a Europa, Borges
dirigiu a conversa para o assunto que mais Ihe interessava.

- E verdade que o Hermano esta sofrendo da cabeca, doutor?

- N&o € exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo tao firme e tao
licida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom
senso. A prova é que deixando-lhe o pai a livre disposicao de sua fortuna, quando nao
tinha mais de dezessete anos, ndo s6 a conservou, como soube aumenta-la, apesar de
sua vida elegante.

- Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou vilvo.

- Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de Dona Julieta,
que ele ainda nao esqueceu, nem esquecera, causou-lhe uma espécie de paralisia moral.
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Durante dois meses ndo pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autémato
movido por um velho criado, o Abreu, cuja dedicacao por ele € a de um pau extremoso.

- Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

- Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de
minha profissdo. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem a vi agem ,
nem o turbilhdo da vida parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava
indiferente a tudo: nada o interessava; nada prendia-lhe a atencéo.

- Entao, doutor, sempre houve alguma coisa?

- Sem duvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma
insensibilidade moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel ao
movimento social. Vivia em si e de si, das recorda¢des que enchiam sua alma. Nunca,
porém, eu notei no seu espirito a menor vacilagao, e muito menos um desvario. Quanto
aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juizo
seguro e talento refletido.

- O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa,
doutor, disse Amalia a sorrir.

- A critica é espirituosa, minha senhora, € eu ja a tinha lido em seus labios antes que eles
a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e doi--me profundamente
essa suspeita de loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente
Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assustava dissipou-se como por
encanto.

- Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve dissimulado pela
cortesia

- Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinagédo
para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o0 museu de pintura e escultura. Deixei-o0
um instante para falar a alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo
diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-se; ja ndo era o
homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a
expressao afavel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogacao e
pensando que ela se referia a tela, improvisei admiragdo, que nao sentia, pois, surpreso e
contente daquela transfiguragdo, eu nenhuma atencéo prestava ao quadro. Nao obstante
prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, a criagdo do grande pintor. "N&o; néo € isto!.
. disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a beleza que este quadro tem para mim".
Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua Julieta.

- Ora, descobriu-se afina! a Fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma risada
expansiva dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a
inventar um Penélope masculino. Estava reservada esta gloria ao Doutor Teixeira.

- Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a
senhora talvez ndo conheca, porque € escrito em nossa lingua.
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- Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os
senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que
voltou ao cabo de vinte anos de exilio, foi 0 amor da mulher que o trouxe, ou a lembranga
da patria, a saudade de seu velho Portugal?

- N&o se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das
cenas mais tocantes.

- Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...

- Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

- Esse fossil conjuga! é um monstro ideado por Garrett para complicar a situagcéao das
duas metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama esta nessa
separacgao realmente incbmoda, para quem nao gosta de sair de seus habitos. Assim o
romeiro bem longe de ser o herdi, ndo passa de um pretexto, de um incidente de um
motivo. Faz ai o mesmo oficio de pai cruel que nao deixa a filha casar-se
democraticamente com qualquer cidadao da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria
da malicia da moca.

- Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o
Borges, que via a conversa apartar-se do tema.

- Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi o mesmo homem que todos
conheceram na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma
verdadeira ressurreicao.

Amalia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma
observacao maliciosa.

- Foi o painel, ou alguma estatua?
- N6s estdvamos na sala de pinturas, minha senhora.

- Pergunto se néo seria alguma estatua viva que operou 0 milagre da ressurreigao.
Alguma Madalena que passava?

- Nao o conhece!

- Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando
de cada modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moca com alguma surpresa. A candura do sorriso que
brincava nos labios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das
palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e nao sabia que a
invasao do romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de
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cafés e bastidores que algumas senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom
sem consciéncia das enormidades que as vezes escondem tais ditos espirituosos.

O Doutor Teixeira deixou passar a observacao da Amalia; e, para ndo acentua-la com
uma pausa, continuou a referir a Borges o episddio da viagem de Hermano

- Pode acreditar no que Ihe digo. Carlos nao tem o menor sintoma de perturbagéao mental.
Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu
sobre si. Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida;
e nas suas cartas respirava certo contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na
sua vida habitual.

- Entéo é feliz o seu amigo? perguntou Amalia

- Acredito que sim.

- E 0 senhor afirmou que ele néo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

- Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moga

- Ha de ser dificil.

- Promete-me guardar reserva sobre o que Ihe contar?

- Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, o
que nao me impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira
quadrilha.

Amalia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em
um sorriso:

- Depois.
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Capitulo 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amalia com um aceno do leque indicou a
Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

- E 0 nosso folhetim?
- Refleti, Dona Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

- Confessa, portanto, que seu amigo € como 0s outros; mais um exemplar desse
compéndio ja muito conhecido que se chama marido.

- Nao, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do
amigo que mais prezo

- Esta reflexdo, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me agugado a
curiosidade, esta na obrigacao de satisfazé-la, e € o mais prudente. porque o seu silencio
compromete 0 seu amigo.

- Em qué?

- Da-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que nao pode ser
profanada, as mais extravagantes suposicoes.

- Esta razao me decide

- A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.

- Qual outra?

- A de duvidar da minha discrigao.

- Perdao; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tao belos cabelos louros. -
Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amalia com

um gesto encantador

- Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a histéria tdo enfeitada que ja
nao fosse a mesma referida por mim.

- Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustra-la com retratos. Mas antes de tudo
preciso conhecé-la.

- Entao quer ouvir?
- E dispenso o prélogo.
- Voltando da Europa, ha trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me

esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sao Clemente pela manha; e depois do
banho classico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e
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onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas vezes, distraidamente, voltava-se
para o sofa, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a que
habitualmente se recostada Dona Julieta.

- E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que Ihe queimava
a face? perguntou Amalia com seriedade picante.

- Nao; ao contrario, soma-se.
- Deveras! O seu heréi tem um cunho original. Estou me interessando por ele

- A sala em que nos achdvamos, e a presenga de Carlos, a quem revia depois de anos de
auséncia, remontavam o0 meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em
que tantas vezes nos reunia-mos ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver
ainda o talhe elegante de Dona Julieta, que nos escutava, atenta, enlevada na voz do
marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observagao espirituosa, o tema da
conversagao E essa evocagao entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no
seu semblante respirava a satisfagdo d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas
nao podia concilia-lo com as recordagdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

- Essas recordagdes eram puramente cacoetes de viavo.

- Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de
honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez
alguma velha parenta de Carlos.

- E por que nao seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar aquele modelo de
constancia? Aposto que adivinhei.

- Nao adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono
da casa almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos
incumbia-se de trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao
Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distracao colocava o prato na cabeceira.
sobre o terceiro talher intacto, e 0 meu amigo tirava para si nova porgao; depois o criado
mudava todos os trés talheres.

- Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela.

- Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou
vazia, sem a menor observagao do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido
duas ou trés vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasiao de tomarmos
café, Carlos continuando a conversa, preferiu 0 nome da mulher, mas de modo que
parecia indicar a sua presenca.

Amalia deu uma risada.

- Nao é romance, entdo. E Um conto fantastico!...

- Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu
agrado.
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- Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

- Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois,
assim de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me
pareceu estranho.

- Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

- Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que
ela enchia de sua graca e de sua ternura. Ele & sente perto de si, a seu lado, nas horas
em que trocavam suas mutuas expansdes, e nos lugares que ela preferia.

- E poético e sublime nao pode negar.

- Os aposentos particulares de Dona Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou.
Nao ha ali a menor mudancga; os mesmos trastes 0s mesmos objetos, e cada um como
ela os colocara. Ninguém a i penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava
a menina, que ele trouxe nos bragos desde o dia de seu nascimento. Também para ele, a
dona da casa ainda vive, e governa o interior.

- Temos, pois, aqui na vizinhanca Um hospital de doidos! atalhou Amalia.

- Nao me entendeu.

- Ora, seriamente, doutor, 0 Senhor comprometeu-se a si € ao seu sexo. Obrigou-se a
apresentar um modelo de fidelidade conjugal e sé o pode encontrar como enfermidade.
Confesse: a constancia de seu amigo é apenas uma mania, e o0 Senhor nao foi sincero
quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

- Tao sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razao calma e forte.

- Mas como se chama essa alucinagao?

- E uma supersticdo a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

- N&o sabia.

- Sé ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a patria e a
familia uma comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude
a uma convencao. Esses vivem fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nés, porém,
que nos remontamos a nossa origem divina, todos temos nossas abusées.

- Eu ndo as tenho.

- Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sao risonhas e brilhantes; chamam-se
esperancas. As suas oracdes também... Quantas vezes nao acreditou a senhora, que
Deus, o criador do infinito, comovido por sua prece, alterava as leis do universo para
enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que ¢é isto sendao uma supersticao?

- Bem diversa da que tem seu amigo.
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- A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse
golpe, quando visitam o tumulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que
ali esta alguma coisa deles, a sua sombra, a sua alma quando ali ndo ha sendo pé P o
mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferenca: nos outros sao os vestigios materiais,
€ o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele é o espirito Unicamente. O que ele
sente, o que vé, é a alma da mulher.

- Chega a vé-la? disse Amadlia cuja ironia nada perdoava.

- Com os olhos d'alma. O como nada é e nada era para ele. Desde 0 momento em que
Dona Julieta morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor
desejo de vé-la. Isto observei eu.

- Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo sera um
homem de muito juizo, mas n&o aqui neste mundo; no da lua talvez.

- Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aquele estado; busquei um
pretexto para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com
franqueza: "E verdade, ha ocasiées em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com
ela como outrora. E a sua alma que me acompanha ou é a minha lembranca que a tem
sempre viva e presente ao meu espirito? Seja o que for, isso me consola € me restitui a
felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar
esta ilusdo? Nao ha maior mistério e maior ilusdo do que a vida; e nos vivemos sem
conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de nossa existéncia". Eis as palavras que
ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de animo. A razao e a ciéncia nao
teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de
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Capitulo 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de
costume na varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

Dona Felicia conversava com o marido acerca do Doutor Henrique Teixeira. Tinha ela
notado o interesse e atencao que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela
primeira vez, assim como a rapida intimidade que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moga tao voluvel e caprichosa sempre com os outros, e ainda
mais com 0s seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga
acolhia pressuroso essa esperanga, felicitando-se com a mulher pela realizagao do seu
mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava ja nos meios praticos de efetuar o
negécio:

- Amanha mesmo vou tirar informacgées, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas
estou convencido de que hao de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda,
repetindo de meméria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava
assim a recordacao dos aplausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao
mesmo tempo apreciava severamente a sua execugao, para corrigi-la e dar-lhe maior
realce.

Aproximava-se as vezes do balaustre onde colocara a taca de porcelana e molhava no
café ja frio os labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os
seus exercicios de vocalizagao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras
vezes |lhe tinha da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo
de sua parte. Era um edificio como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos o0s
lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida. Lembrou-se
de que era aquela a habitacao desse Carlos, de quem na véspera |he falara com tanta
amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversagdao com o medico com acudiram a mente.
Esquecendo o dueto, repassou de memaria as que ouvira acerca do viuvo e entdo, como
ja ndo estava dominada do sestro de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era
sentimental, compenetrou-se mais das observacdes do doutor e dos fatos por ele
referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e

avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se
do banco favorito.
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A mocga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna,
para observar o solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da
chacara, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narragcédo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela nao
tinha nesse momento a expressao de recolhimento e abstracao prépria do homem que
esta s6. O seu olhar ndo era de contemplacao; animava-o o raio do espirito em
comunicacao com outro espirito ndo era o olhar que vé, mas o olhar que fala, que
transmite a impressao em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e tomando a
seu lugar, conservou-0 na mao com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem
sentado a sua direita.

Entdo operou-se em Amalia Um fenémeno psicolbgico estranho para ela que vivia
unicamente no presente, porém em si mui natural e freqlente. Assim como na tela de Um
transparente as figuras assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma
forma na memdria da moga desenharam-se cenas da infancia esquecidas por tantos
anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra
dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a
mulher dizendo-lhe:

- E a tua imagem.

- Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o
halito. Dei-lhe Um pouco de minha alma.

A travessa menina debrugada sobre o moro ouvira esse rapido dialogo, de cujas palavras
agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que
ele aspirava com delicia, sorrindo a mulher.

La estava ele ainda, com a flor, 0 gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; so
faltava a noiva. Entdo Amélia revolveu debalde a memdéria na esperanga de achar aquela
imagem que se esvanecera tentou recompor com os tragos fugitivos de suas recordagdes
aquela meiga figura, mas ndo o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela ndo
podia distinguir-lhe as fei¢coes; e isso a contrariava. Sentia Um desejo de rever aquela
moga, de conhecé-la agora que era moga também. Talvez viessem a ser amigas; com
certeza o seriam; e que prazer néo lhe daria a sua intimidade!

Estas vagas aspiragdes, Amalia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta
com as recordacdes do passado, e apagavam-se logo.

Amalia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes aquele

bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqientemente copiados e
até exagerados pelos noivos.
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Todo esse formulario poético do namoro, ela 0 achava sumamente ridiculo; e sempre que
0 apanhava em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de
comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais
extravagante, pela circunstancia de nao ser ja senao uma mimica, bem longe de excitar-
lhe o riso, ao contrario a tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-
lhe através da morte cuja sombra o envolvia. Nao era uma fineza banal de namorados,
nem uma afetacao va. Havia naquele dialogo mudo a comunicacao de duas almas cujo
elo o tumulo n&o tinha partido.

Quando o viuvo afastou-se na dire¢ao da casa, Amalia sorriu-se; mas de si, de uma idéia
de menina

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a
adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse muitas jéias, muitas fitas, muitas
galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moga e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela
concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Nao sabia, e
tinha Uma certa curiosidade de verificar esta circunstancia.

N&o lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tdo elegantes como
esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia o menor
entusiasmo pelo casamento.

De que provinha isto?

Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o
espetaculo, seu espirito algumas vezes se desprendia das impressées do momento para
insistir naquela interrogagao.

Até entdo nunca se preocupava com o motivo de sua isengédo. Era uma questao de gosto.
Uns apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem nao pode suportar o burburinho
da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranquila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos,
que a cena da tarde |he tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela
fantasia, e submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, o sono da saude e da
mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida
moral, a moga encontrou em seu espirito a explicacdo com que nem atinava na véspera.

Até entdo nao conhecia senao a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé
de fora, e compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa uniao era mais
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do que um modo de vida; mais do que um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um
destino.

Aquele marido, nem s6 fiel a memdria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro
dia de seu amor; essa afeicdo alheia ao mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora
uma revelagao para Amalia.

Entretanto esta revolucao, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu
efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilia-la com o
casamento, ao contrario, acabou de afasta-la.

Se até entao ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma
contrariedade a sua indole, atualmente a considerava como um perigo, € um grande
perigo.

Unir-se a outro homem, que néo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino.

sacrificar a existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de
humilhagbes?
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Capitulo 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com a casa
vizinha, que dantes ndo lhe merecia a menor atengéo.

Agradava-lhe a chéacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular,
embora nao tivessem realmente de notavel sendo a solidao e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitagdo Ligava aos mais casuais e ordinarios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a
palavra do edificio, que para ela tinha uma vida, uma histéria, uma individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira
vez um homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma
alma: e era uma alma superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propdésito do amigo,
enlevou-se depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais,
evidentes, os fatos que sua imaginacao fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que
exagerava agora aquele fendmeno moral, e atribula uma intengdo misteriosa aos menores
incidentes.

Por quem Amadlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja nao existia: pela
mulher que Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua evocava a sua
imagem, falava-lhe e ficava contente de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele
amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido e de n&do lembrar-se de suas feigdes
Desejava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de meméria! Hermano possuia
necessariamente um retrato fiel de sua Julieta. Que néo daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tado puro completamente desprendido dos
interesses e misérias sociais; que expressao, que encanto especial, que magia celeste
possuia a sua beleza?

As vezes Amalia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do
brilho sereno dos olhos; da suave inflexdo do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento,
porque achava em si uns tracos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.
As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida,
tornaram-se para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem

perfumes; e foi assim que a pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio
indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava prazer na solidao.
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O Senhor Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era médico
de talento e podia contar com um brilhante futuro, se nao Ihe faltasse a qualidade
preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo é tdo comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em
todas as profissdes é o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de
charlatanismo. Nao se trata, porem. desse grosseiro arremedo, que esta ao alcance de
qualquer sujeito desembaragado, ainda mesmo ignorante e mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de tal modo, que os
adeptos ndo carecem mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o anuncio ate a
celebridade artificial.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do
que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fancaria a que o seu carater néo se
prestava; era sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a p6r em relevo o
seu merecimento e atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples
reserva e discricao

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicao favoravel para mostrarem
todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem
completamente e confundem-se com qualquer pintura. Assim sdo os homens na
sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Senhor Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no
justo valor a observacao do amigo que lhe prestava esta informacao; mas também sabia
ele que a riqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, € até a
afeicéao.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e 0 dobro em perspectiva, ndo
precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o
haviam de ver. Nenhuma necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas
maneiras quando podia impor-se. Que melhor anincio e mais pomposo elogio do que um
lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade
e a excitar a atenc&o publica?

Em conclus&o, o Senhor Veiga calculou que o Doutor Henrique Teixeira lhe convinha para
genro especialmente pela circunstancia mui importante de mostrar Amalia por ele uma
inclinagéo decidida.

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa
ocasiao ainda Amalia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que nao faltasse
as partidas. Além disso Dona Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢des da filha
nao teve necessidade de usar de sua diplomacia. A moga, espontaneamente e sem
reticéncias, manifestou a impressao agradavel que o médico deixara em seu animo.

A vista disto ndo restava sendo entabular a negociacdo que o Senhor Veiga queria
terminar logo e de pronto com a decisdo que punha em suas transacdes. Dona Felicia,
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porém, foi de opinido que se deixasse as coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-
se apenas 0 seu casamento.

Este dltimo alvitre prevaleceu. O Senhor Veiga pagou a visita ao Doutor Henrique
Teixeira, e convidou-o para o jantar de familia, combinacao lembrada pela mulher para
introduzir na intimidade da casa o suposto pretendente que nao era realmente sendao um
pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amalia continuou a distingui-lo com uma atencao
especial, deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moca
interrogava amiude e ouvia com avidez.

Nao precisou o médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse tao vivo
da moga denunciava uma afeigdo nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava
naturalmente; mas quando viesse a conhecé-la poderia ele partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de
Hermano carecia de uma forte expressao de afeto; e por isso revivia Julieta, para adora-
la. Desde, porém, que outra mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoragcéao
para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condi¢cdes de causar essa impressao viva do que Amalia,
cuja beleza luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o0 amigo a
constante preocupacao que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso nao
era natural; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da
mulher, que ¢ podia salvar.

Entretanto, parecendo a Dona Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consulta-
lo resolveu ela provocar uma explicagdo. Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre
a saude da filha, cuja mudanga ja a inquietava.

Expbs o desejo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada Descreveu o tipo do
noivo que preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele
retrato fisico e moral, como em um espelho do melhor ago. Finalmente rematou dando ela
uma consulta matrimonial ao médico, em vez da consulta profissional que devia pedir a
este.

- Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

- E natural Dona Felicia, e até muito provavel.

- E 0 Senhor sabe quem é?

- Nao devia entrar em assunto tao delicado; mas a sua confianga minha senhora, a estima
que consagro a toda a sua familia, e o deseje de concorrer para a felicidade de duas

pessoas que tanto merecem impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amalia. Dona Felicia caiu das nuvens Nao podia crer.
Apenas retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente da filha.
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Amalia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos
na casa vizinha; e tdo absorta nessa observagcao, que a mée aproximou-se e ficou muito
tempo a fita-la, sem que ela percebesse

Dona Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amalia amava Hermano e era um
amor veemente que se lia em seu formoso semblante como em uma pagina aberta.

- Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto,
atirou-se nos bragos da mae e escondeu o rosto no seio dela.

Dona Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da
primeira vez

- Casar?... Com quem?... interrogou ela aténita.

- Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo d sua alma.

- Nunca!

E desprendeu-se dos bragcos da mae, com uma violenta expressa de pavor

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe e acabasse de propor para
marido um homem casado.
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Capitulo 8

A primeira abertura de Dona Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma
confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se na realizagdo desse projeto do qual esperava cada um a ventura
da pessoa que lhe era tao cara. Se a graca e os dotes da mocga tinham cativado a
simpatia do doutor, que ja a estimava como outra Julieta também Dona Felicia seduzida
pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e apreciava o seu carater
leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amélia recebera a idéia do casamento, e
o terror de que se possuira, a mae comunicara ao médico esse fato tanto mais
inexplicavel, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor irresistivel por
Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moga, outrora téo
positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, € 0
acompanhava ainda e sempre, esse marido ndo era para a moca um viuvo, e 0 seu
casamento com outra mulher seria um crime um adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar a Dona Felicia o que influira realmente no
animo da filha, e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para nao
assustar a senhora. Atribuiu 0 espanto e emoc¢ao da moca a repugnancia que ela
mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informado.

Dona Felicia aceitou esta razao, porque nao descobria outra; e combinou com Teixeira os
meios de destruir aquela prevencao Deviam comecar por estabelecer relagdes entre os
dois apaixonados. A senhora os chamava assim, na convicgado em que estava de que
Hermano nao podia deixar de ter por Amalia um amor ainda mais veemente do que
soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Senhor Veiga. Essa tarefa nao
era tao facil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que o
amigo submetera a sua existéncia, desde a viuvez.

Quando néo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessao que era talvez
uma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqientava a
sociedade, e concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando
nos bailes alguma amiga de Julieta dangava com ela e a festejava. Nao tinha os sestros
do viuvo. Nao se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrario
mostrava um doce regozijo ao avivar recordac¢des de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovagao.
A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto

mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver o
passado, remontar o curso dessa existéncia dupla, que absorvera sua individualidade.
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Nao tinha relagées nem amizades que nem fossem daquele tempo. Se o0 acaso o punha
em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e nao guardava
lembranca desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas.

Nao visitava familia que nao tivesse freqlientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de
acompanha-lo a casa do Senhor Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se
uma vez da sua inabalavel resolucao.

Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o
retrato de Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto
muitas vezes, mas ndo se podia lembrar da fisionomia.

Henrique também néo se lembrava sen&o dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais
nao reparara ele sendo na graga que envolvia e iluminava toda a pessoa de Julieta. De
sorte que Amalia nada colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moga lhe referira de sua meninice, o médico propbs-se
a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que
se lembrava muito de Dona Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanca, que nao o
podia comprometer na sua opiniao. Amalia era uma beleza deslumbrante que ofuscava a
outra.

Hermano, ndo mostrou 0 menor desejo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou
para acompanha-lo a casa do Senhor Veiga ele respondeu simplesmente:

- Nao o conheco.

- Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

- N&o sei.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar 0 amigo aquela vida abstrata.
era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de
fazé-lo hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? N&o seria cruel dissipar-
lhe a doce ilusdo em que vivia para lang¢a-lo em uma triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amélia a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu
espirito uma impressao profunda, que sé mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsédo; desviava os olhos daquela
direcao; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o
Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitacao. Voltando a casa, Dona Felicia acabou de tranquiliza-
la. Disse-lhe que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano Ihe agradava, mas
desde que ela rejeitava o partido ndo devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria
sendo de sua livro vontade e com um homem que escolhesse.
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- Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.
- Nao; foi sé lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.
- Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moca. Aquele interesse que ele havia tomado pela
constancia do viuvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, € sem
vexame, abandonar-se de novo ao impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplagao e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos
da habitac&o vizinha.

Uma tarde, Hermano n&o veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e
afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para
o sitio habitual. Advertindo, porém, que na estava sé arredou-se e foi sentar-se longe com
0 amigo.

Amalia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdbo a Hermano em nome
de Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se
contra o Teixeira que vier disputar o amigo ao amor da mulher e obriga-lo a parecer
ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gas nas janelas que ela
sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasiao murmurava:

- Esta junto dela

Recordava-se entdo da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na
mulher, e do rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, e que na de sua
ternura. momentos repreendia-se por aquela travessura de crianga, de que se
envergonhava.

Henrique Teixeira Ihe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os
deixara. Que vontade nao tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los!
As vezes dirigia-se para o terrago donde antigamente espreitava os noivos. Mas a
delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e abaixar-
se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem
indiscricao aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma
esperanca vaga e iluséria de ver aquilo que fugia de olhar

Em uma noite célida e abafada, a mocga recostada a leiva de grama, fatigava, como de

costume, os seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se
agitavam por dentro das venezianas.
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As rotulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que
indicava o intersticio das duas abas nao ajustadas. A principio teve escrupulo; mas como
era impossivel enxergar por aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moga caiu de brucos sobre o respaldo de grama, sufocando nos labios
o grito doloroso que |he estalara no seio.
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Capitulo 9
Soprava a viragao da noite.

O primeiro luto. cortando o ambiente calido e estagnado e derramando no ar uma onda de
frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o
interior do aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde.
Amalia vira quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda
do mando a esposa querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores
artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua
haste de arame uma rosa de pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de
suas palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe o
movimento dos labios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a alma da mocga, quando a veneziana aberta
patenteou-lhe aquela cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amalia viu. cheia de espanto, uma
mulher. Era mocga e de rara formosura. Na posi¢cao que tomara, o seu talhe moldado por
um vestido simples e justo, de azul a princesa, desenvolvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil
pareceu a Amalia ser talhado em um jaspe macio e diafano, tdo suave era o tom dessa
carnagao.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfeigcéo estética aparecia no esvazado
da manga, e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se
realgca para haurir a luz e os orvalhos do céu.

Amalia compreendeu essa expressao de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto
de ouvir as palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contempla-la e
encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a Julieta: nao
sentiu sendo o golpe de tao indigna profanacéao; e foi este sentimento que |he despedacou
a alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cémoro de grama.

A célera a reanimou. Ergueu-se e foi entao que viu tudo Seu olhar repassado de 6dio

correu todas as linhas daquela estatua harmoniosa como o faria o severo buril de um
escultor; e ndo achou uma aspereza. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de
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expressao, que a amortecia; mas era precisamente essa elagédo do amor, a maior
seducao da rival de Julieta, a sua beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a
mesa; colocou ali uma salva com servico de cha para duas pessoas; e reparando nas
rétulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada senao a luz coada entre as laminas das venezianas.

N&o se imagina a indignacéo que sublevou sua alma, quando refletiu naquele
acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente,
n&o o puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traigéo torpe e infame a que havia cometido esse marido. N&o |lhe bastara
esquecer a mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memaria, cobrindo
com o véu de uma constancia exemplar outro amor, que ele proprio se envergonhava de
mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se
implacavel para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a
cadeia que 0s unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traicao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os
sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amalia assistiu a representagéo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os
homens, especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar
Henrique Teixeira para exprobrar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amalia ndo lhes prestaria atengéao
naquela noite. Abriu o binéculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar os trajes
como costumava, mas para os criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente
sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-la;
agora nao; era tao natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida a rival

de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante s6 viera para acompanha-la,
e gozar da admiragcao produzida por sua beleza.
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Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a
cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a
Opera; mas olhava com insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a dire¢do desse olhar, Amalia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia
ali uma mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca nao podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o
movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e
descansando sobre o acolchoado de veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo
molde do outro, que vira na mesa de charao.

Esta observagéo irritou a indignacédo de Amalia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-
se por incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique
Teixeira; a moga néo lhe deu atencéo. A vontade que tinha de langar-lhe em rosto a
traicdo do amigo cedera a outro sentimento, ao pudor Agora tinha vergonha de conhecer
essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amalia tomara o habito de recordar os trechos de
Opera que ouvia no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as
belezas, e corrigia o seu método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almoco dirigiu-se a
sala. Se ao recolher-se perguntassem que épera se tinha cantado, ela com certeza nao
poderia responder Agora, porém, recordava-se perfeitamente; fora a Licia de Donizetti. A
musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da
fonte; mas na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa
que a inspirava: era o desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e o sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e
cristais. A claridade impacientou Amalia estava triste, e achava insuportavel essa alegria
do céu que vinha importuna-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento.
Sua fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d alma o
€co, e esperava o seu retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a
meio da leitura, e viera pressuroso, ndo lhe importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amadlia recobrava-se da emog¢ao, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o
olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de
célera, bateu a janela.
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O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado,
saltar o muro, e acoitar as faces daquele insolente.
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Capitulo 10

O génio faceiro e jovial de Amalia mudou completamente. A moga tornou-se pensativa:
tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia senao rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqlentar a sociedade, que entédo fora para ela uma
necessidade Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitaria,
distraida, vagas contemplagoes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tao
alheia de si que ndo ouvia a voz da mae a chama-la, e tdo presente aos seus
pensamentos que estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as
flores que sua mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela
cadéncia da voz melodiosa pareciam trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas joias mimosas de que Deus havia
recamado o seu manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras
da noite. Era bonito; mas ela preferia um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim
ou uma grinalda de midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com
elas. Pensava que talvez tivessem um coragao irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na
terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da
véspera mas isto ndo impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em
seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolugédo que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre tdo vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja
nao irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra diafana, que velava
0 matiz da cutis aveludada

Ao piano, a sua execugao nao perdera em correcao e limpidez; mas ou tocasse ou
cantasse, havia na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-
se palpitar a dor nas teclas como na voz.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'aqua. As lagrimas
doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora
comam lentamente e deixavam nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amalia
respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que lhe ofereciam.
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Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacgao da filha, Dona Felicia
a atribuiu a uma cessas moléstias nervosas a que sao muito sujeitas as mocas
fluminenses, pela falta de educacao higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petropolis.

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e
folgaza. Os passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres,
reanimaram-lhe o gosto da sociedade e a restituiram ao seu natural.

A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordagées num
turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que nao lhe davam senao a alegria artificial do
momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a for¢ga de movimento e
agitacéo, voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sao Clemente.
A moca lembrou-se da sua doce solidao; e desejou-a, como nunca havia desejado os
divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por
diversas vezes quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu
sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como Unico meio que Ihe restava para salvar a filha
querida. Quando os pais comunicaram essa inten¢do a moca, ela recebeu o anuncio com
espanto; depois foi se habituando a idéia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia
favoravelmente, e dizia a mae, num ingénuo assomo de ternura

- Nao se aflija tanto, mamae, eu Ihe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Senhor Veiga, pai de Amalia, comecou a dispor os seus negoécios. Contava partir no
futuro més de marco, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opiniao dos medicos, nem a
filha nem a ele, uma transicao brusca do nosso verao para o inverno europeu.

Dona Felicia depositava grandes esperangas nessa viagem; mas sua convicgao era que
s6 o casamento podia restituir a Amalia a saude e a felicidade perdidas

Desde que voltara de Petropolis, Amalia trazia no fundo d'alma uma esperanca, que nao
se animava a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de balsamo.
Talvez que tudo quanto vira naquela noite ndo fosse mais do que um momento de
loucura, uma alucinagao passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a
primeira fascinacao, o remorso o tinha pungido; e ele sem duvida repelira de si com horror
a culpada. Amalia ia pois acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando nao saia e ficava em casa a sés, passava as

tardes no sino habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento,
que Amalia observara da primeira vez.
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A casa continuava solitaria, tranquila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda
aparecia nas janelas de Julieta o clarao sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o
facho lugubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados
na veneziana feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nao poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja nao tinha escrupulos, ja
nao considerava essa curiosidade uma indiscricdo. Ali ndo era Amalia quem estava, mas
Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a
santidade de seu amor e o recato de sua camara nupcial.

Esta ansiedade, e as decepgoes que dai lhe provinham a todo instante, aumentaram a
tristeza de Amalia; pelo que o Senhor Veiga cedendo as instancias da mulher, decidiu a
viagem a Europa.

A moga, a quem a idéia de uma separagao assustara, compreendeu todavia a
necessidade de arrancar-se a fatal dominagéao que sobre ela exercia aquele homem, a
quem ndo amava, € nem poderia amar nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forgas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia 0
poder da irresistivel atracdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petrdpolis aonde' se
tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que
a tiranizava ndo pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da mocga Por esquecimento ficara aberta uma
janela, nao do toucador, mas da sala préxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara
ali a espanar, contando fecha-la mais tarde.

Amalia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe
impossivel distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. Ja ia se retirar, quando
renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz
coada por um globo de cristal diafano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do
teto, desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no
aposento e o esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma
parte na sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior
aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.
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A mocga nao teve a mesma subita comog¢éo que da outra vez. Entéao ela nada suspeitava,
e o fato se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora,
além de ja temer a repeticao do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tragos,
lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o painel.

La estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas
reclinada em uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeca pousada na curva do bracgo, e o corpo meio voltado. O
roupao de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os
contornos graciosos, que nao se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amalia admirava com toda a violéncia do 6dio, que Ihe inspirava semelhante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e ao mesmo tempo senta ndo ter uma
formosura ainda mais espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as méos.
Hermano que tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moga abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audacia
daquele homem; e a indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto
devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacado de olhar. Voltou as costas para a janela;
mas nao teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se
silenciosamente da conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imével, como se receasse
levantar o menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a célera de Amadlia e o seu escandalo pela traicao de Hermano.
Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido
pérfido a seducdo da amante; arrasta-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o
seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal..

Que nao daria ela em troca desse poder? Que satisfagdo nao teria de infligir o justo
castigo a esse crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que nao tinha sobre Hermano a menor agao.
Ela, uma das belezas mais festejadas da corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes
vassalos; querida e adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma
légua de carro ou a cavalo, s6 para a verem ao longe e de passagem; ela, Amalia, ndo
merecia a atencado daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olha-la a
todo momento, comodamente, sem o0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas
nao; da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a
ponto de bater-lhe a janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e

servir-se dessa impressao produzida por sua voz para atrair esse homem, fascina-lo
também com a sua beleza, domina-lo, e entdo esmaga-lo com todo o seu desprezo.
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Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a
nova repulsa. Entretanto por que nao havia ela de tentar o meio que Ihe restava para
reatar o primeiro e Unico movimento desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almogo, Amalia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Ldcia;
e hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerra-las e pela
fresta langou um olhar a chacara vizinha. Estava erma e tranquiila.

Entdo a moca decidiu-se, e cantou com emog¢ao que nunca tivera em suas estreias de
sala. Também nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforgo que fizera,
do que do anelo de uma esperanga que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir
de seu destino.

Calcando com a méo esquerda as pulsagdes do coragdo. caminhou para a janela, palida
e trémula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N&o havia ninguém.
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Capitulo 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Senhor Veiga, desde
que Dona Felicia tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqtientar
a casa com a mesma assiduidade. Foi s6 quando percebeu certa repulsdo de Amalia para
ele, que se retirou.

A causa dessa repulsdo nao a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano,
Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da mog¢a; ou era ao contrario
porque nao tivera forga de aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nés a sabemos.

Era a indignacdo que Amalia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o
amigo, como sobre tudo o mais que Ihe pertencia.

- Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de Amalia.

- Passou por aqui?

- Estive na sua vizinhancga.

Amalia entendeu a alusao.

- Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comecgou a cantar naguela manha Teixeira estava em casa de Hermano
e conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a
presenca do amigo e saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se
com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que 0 acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do
amigo, tdo alheio a tudo que nao se prendia a sua antiga existéncia, e a emogao com que
ele ouvia a Amalia, o surpreenderam, Interrogou as suas recordagodes. Julieta cantava
essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusao ao
incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacao, e mui de
proposito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no
primeiro ensejo referiu a Amalia todas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

- Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

- Os outros nao sao para mim, observou Amalia em um tom de modéstia desdenhosa,
que tornava ambigua sua frase.
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A mocga conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia
que Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo.
Esta certeza encheu-a de confianca

Desde esse dia nao cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preludios, como quem
se preparasse, e de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de
que o seu encanto, o seu condao, estava na voz. Todos os esplendores de sua
formosura, todas as seduc¢des de sua pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os
transportou para a musica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem ja Ihe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era
como uma transfuséo de sua radiante imagem. Seus labios somam num trinado, com a
mesma garridice com que desabrochavam a sua rubra flor.

A moca ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la incessante
a admiragdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores,
na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagédo. Se aparecia a varanda ou
passeava no jardim, nao dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a
absorvia tdo completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se
acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a sua presenca.

Amalia n&o tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece
que é esse um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que nascem na estacao
prépria, quando é tempo de voar.

As partidas do Senhor Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque
Amalia ja ndo as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. Dona
Felicia insista nessas recepgdes, com a esperanga de distrair a filha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amiudo os olhos para
a porta, como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou,
acompanhado por um cavalheiro alto e elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do
que isso, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por
certos antecedentes que o fato ia realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que o
tinha por muitas vezes arrebatado.

- J& me ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

- Nao me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da
mog¢a um olhar comovido.

- Se nunca o vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
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- Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma
estava nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem
sentiam a insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de
futilidades que os retinha juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e
pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tao presos um do outro, tdo
entretidos na sua conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando
efetivamente ndo se ocupavam sendo de trivialidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amélia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi o
que tem sido sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem nao conhece
essas doces alvoradas do coragao, que espancam todas as sombras e nos transformam a
vida em um esplendor?

Hermano, ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra
vida, sendo essa que lhe trouxera Amalia. Quanto a moga, 0s seus primeiros terrores, a
indignacao que sentira, o segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto.
Ilgnorava o passado. A viuvez de Hermano, as relagbes dele com a desconhecida; ela ndo
sabia mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos
que nao tinham consciéncia da revolucao profunda consumada em sua vida no espaco de
alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqiientemente, sem que se
preocupassem um do outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas
notas de uma aria, decidirem de seu mutuo destino..

Dona Felicia enchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a
Europa, a qual s6 extremos de mée a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera
que, de todas as mudangas de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos
dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o domicilio conjugal.

- Qual Vichy!... dizia aos médicos N&o ha como agua da pia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado néo se realizava. Debalde a
senhora chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na
proximidade da partida, lembrando as magoas da separacao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo nao a escutavam Para eles ndo havia nem
passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima
efusdo em que se isolavam dos outros, em um canto da sala.

Uma vez, porem. Dona Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para
interpelar diretamente a filha.
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- Amalia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. N&o queres ir com ele?

- Tao cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

- O Senhor Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
- Mamae nao vai? perguntou Amalia.

- Eu nédo; sé de falar em vapor ja estou enjoada.

- Irei com papai. A que horas?

- Depois do almogo.

- As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicagao.
Ele compreendeu.

- Entdo sempre se resolve a deixar o seu Rio de

Janeiro?

- Mamae vai.

- Mas a senhora podia ficar.

- Com quem? perguntou ela surpresa.

- Com seu marido.

Amalia enrubesceu.

- Posso falar a seu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:
- O Senhor Hermano pergunta se pode falar a papai.

Dona Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe

COM um SOrriso:

- Pode; ele esta no gabinete.
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Capitulo 12

Guiado pelo aceno de Dona Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Senhor Veiga, que
tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos dois namorados; e menos a pergunta que
Amalia transmitira a mae, calando alias a verdadeira intencao que Hermano |lhe havia

dado. Mas as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um

casamento, que todas ja previam.

Quanto a Dona Felicia, tinha certeza do fato. A confusao da filha e o alvorogo que se traia
na voz e nas palpitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a
significacdo do seu ato.

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressao
da fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular na
agitacao do exercicio musical e na excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntarios bem
como os rubores que Ihe abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia,
e ela mesma néo podia privar-se da sua presenga pelo resto da noite. Sair para voltar
depois da decisdo era expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com
excecao dos de Amadlia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos.
Ouviu, porém, uma voz comovida pronunciar seu nome € sentiu que lhe apertavam a
mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano
partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e da dona da casa com
um aperto de méo, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicagdo daquele
procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem Dona Felicia, tivera a presenca de espirito
necessaria para fazer a menor observacao. Nao havia para este fato sendo uma
interpretacao: e foi a que todos lhe deram imediatamente, apesar de a considerarem
inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa do Senhor Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e
dos avancos que a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da mocga?

Dona Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz,
com sofreguidao, o que se havia passado com Hermano.
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- Nada, respondeu o Senhor Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-
me recomendacoes para a Europa e prometeu dar-me algumas informacdes Uteis para a
viagem.

- S6? perguntou a senhora.

- S6.

O pasmo foi geral. Dona Felicia nao se péde conter.

- Nao se precisa das suas informacoes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca

O Borges encartou a sua mofina:

- Eu sempre o tive por maluco

O Senhor Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista
estava no meio de uma adigéo.

Para nao perder o trabalho comecgado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu ao
héspede o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emogao que assalta todo homem de carater ao tomar grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emocéo. Lembrou-se do
momento em que pedira a mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e
apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa ultima fase de sua
existéncia, que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao
compreendia como ele, o marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-la por
outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras
sobre o calor que tinha feito durante o dia, e calaram-se.

- Esta proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.

- E verdade! Daqui a dois meses.

- Sabe que ja fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informacgdes Uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o
Sr Veiga ainda absorvido nas suas parcelas de caixa nao lhe prestou a menor atencao; e
assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o0 que, porem

os decidiu a usar dessa atencao foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a
noticia do rompimento, pois outra coisa ndo era o que se acabava de pensar.
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O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com Dona
Felicia longa explicacao.

Parece que tocou nas excentricidades do viuvo atribuindo a elas a sua hesitacao, o que a
senhora moralizou com esta exclamagéo:

- Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes
de dar-lhe minha filha

Amalia tinha-se recolhido. A mae foi acha-la pensativa:

- Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do
que teres a desgraca de aturar um doido.

- A sua doidice, mamae, também eu a tenho. Ele amal...

- A ti? perguntou Dona Felicia com ironia

- A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

- N&o te faltam maridos.

Amalia, durante as suas breves relacdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no
jardim, em um caramanchao que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Al
viam-se de passagem, conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-
se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito, talvez na
esperanca de que ele facilitasse a aproximacéo de Hermano. Ela adivinhara a razao que
havia determinado a subita mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém
que se aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se
enganava.

- N&o venho pedir-lhe perddo. Nao o mereco; e a senhora ndo pode e ndo deve conceder.
Desejo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante
de si e do respeito e admiragdo que me inspirou Quer ouvir-me?

- Fale, murmurou a moga comovida.

- No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de mim
um grande tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

- Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.
- Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente,

sem reservas e sem partilhas. A senhora n&o pode ser a simples companheira do homem
a quem se unir. P preciso que esse homem lhe pertencga, que viva inteiramente de sua
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afeicédo, que se consagre todo a sua felicidade. Se ele tivesse uma idéia, uma
preocupacao, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-
a como a conheco, sacrificar o seu futuro, que deve ser tao brilhante?

Amalia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

- Tem razao, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tao
completamente a sua vida, que nao haja lugar nela para outra afeicdo. Desde que o
passado ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer senao perturbar a tranquilidade de
seu espirito e profanar as suas recordacées? E melhor assim; guardaremos pura e sem
ressaibo a lembrancga desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.

- Adeus, Hermano.

- Amdlial... Talvez.- Nao fagamos do nosso amor um galanteio de sala. J4 esqueceu
Julieta e poderia esquecé-la nunca?

Hermano nao respondeu.
- Bem vé que é impossivel.

A moca afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chécara, e sentou-se no primeiro
banco A lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preludios de piano; e uma nota melancélica e suavissima cortou o siléncio da
noite

Era a voz de Amalia que solugava o Addio del passato da Traviata.
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Capitulo 13

Amalia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situacdo, em que a
tinham colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem nao podia pertencer; a facilidade de vé-lo
a cada instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua
presenca, ali, a alguns passos dela, era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, ja que ndo podiam unir-se pelos vinculos
d'alma.

Amalia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam
para a viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manha, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao
gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o
encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca no peito, pés-lhe
diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, Dona Felicia Ihe
comunicara sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter
pessoalmente de Amalia o seu consentimento

- Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.

- Ainda ndo, respondeu Amalia agitada.

- Quando? disse Dona Felicia.

- Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era 0 homem mais sensato do mundo, fez a filha
mui judiciosas observagdes acerca da conveniéncia de apressar a decisao: e nao se
esqueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que da por transtornado o
casamento adiado.

Amalia persistiu ndo obstante. e com uma razao que desarmou a mae.

- Se é preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porque desejo aceitar, que
peco a liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndao sdo muitos alguns dias.

- Pois bem, Amélia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta préxima. E
verdade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom. tem havido tantos
temporais. Que diz, Sr Veiga?

O capitalista que lia os jornais, levantou os éculos para observar:
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- Mas o cambio é étimo. A ir ndo devemos perder esta ocasiao

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada
consigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava
Mas podia ela confiar a sua sorte desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um carater leal, incapaz de iludi-la Nao duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava nao ter forca para dominar e possuir esse coracao generoso,
arranca-lo ao passado em que se havia sepultado, e ressuscita-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua
lembranca

Mas esse afeto de além tumulo n&o podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma
rica de paixao e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma
expansao, um sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langara na realidade, fascinado pela beleza da
desconhecida; mas, em breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor
casto de Julieta ndo podia corromper-se numa licdo impura. Passada a alucinagao,
tornara ao seu culto.

- Foi entdo que ele, desesperado pela recordacao da mulher, e crendo em mim outra
Julieta, comegou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado,
dando-lhe forgas para reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, nao
se deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de outra como ela? E
podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse
homem infeliz pela exuberancia de sua alma.

- Mas, se 0 amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, nao for
mais do que um capricho efémero um reflexo apenas da paixao que tem por Julieta?
Quando dissipar-se o encanto me perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido
para sempre o elo que o prendia a primeira e Unica mulher amada? Nao terei eu
sacrificado a minha vida, nao para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraca?

Era esse o grande problema do seu destino.. Amalia bem o compreendia; e sem
deliberacao para resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma inspiragéo do céu.
Entretanto passavam os dias aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o
melhor e o Unico desenlace.

Toda essa hesitacao, bastou um olhar para dissipa-la. Amalia indo com a mae a cidade,
encontrou Hermano e nao péde resistir ao gesto de doce resignacao com que ele a
saudou.

E 0 meu destino, pensou a moga. O meu e o seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a
mao disse:
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- Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele
preferisse qualquer palavra, a moga, espontaneamente e como se continuasse um
didlogo néao interrompido, entregou-lhe a mao dizendo:

- Com uma condigao.
- Qual?

- Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de
hesitacao, fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

- Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito lhe merego entdo?

- Nao! acudiu a maca vivamente. Nao duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade,
Hermano P o interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participagcao
ainda confidencial do préximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqiientavam a familia Veiga, foi
bem recebida; todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se
mostrasse dos mais pressurosos em aplaudir, ia pelos varios grupos de convidados
insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela duvida.
Entretanto ele acabava de conversar com o0 amigo; e embora na sua qualidade de médico
calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer se doia-se ainda do golpe, nao descobriu
perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolugéo era firme e calma; tinha sido
friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comegaram os preparos do casamento, que por parte de Amalia ja
estavam adiantados. Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa Dona Felicia. vira
nele o marido que tanto desejava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem,
o que ela tinha encomendado as costureiras e modistas era um rico enxoval de noiva, ja
quase pronto.

Por parte do noivo também n&o havia muito que fazer. A casa estava pronta; e nao faltava
sendo a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasiao do primeiro
casamento. Isso e a substituicdo dos médveis era negdécio para um més.

Amalia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém
geralmente um especial encanto para 0s noivos, como primicias que sdo da vida conjugal,
e flores de uma primavera casta e serena.

A moca tinha outra preocupacao mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o

noivo e estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura
se manifestasse na sua resolucao O que ela temia sobretudo era um erro fatal.
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- Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo,
um tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixard de amar-me; entretanto
como meu marido, pode até odiar-me.

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para
as outras é o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacoes,
de sustos e de graves pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua
felicidade, se Deus a abencoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, Dona Felicia. a pedido do noivo
fez com a filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasidao Amalia foi
assaltada por uma idéia que ainda nao lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer.

A mée falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu
espirito pela primeira vez a realidade doméstica de sua futura posi¢cao naquela casa. Ela
vinha substituir outra mulher que ali fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e
respeitados durante cinco anos como um santuario?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que
nao conhecem a santidade da familia?
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Capitulo 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior
da casa.

- Em primeiro lugar o toucador, disse Dona Felicia. que pretendia aferir a ventura da filha
pelo luxo desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde
muito achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com
visivel precipitacdo e tomou-lhe a passagem.

- Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a diregéao
oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as
comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos moveis 0s
realces da elegéncia.

Enquanto Dona Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia
0s seus elogios a cada pec¢a, Amalia observava silenciosamente, estudando com uma
prevencao que nao podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que lhe estava
destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencao, foi o contraste saliente deste
toucador com o outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a
ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de terem
portanto as salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas eram no aderego
e arranjo que denunciavam o proposito de torna-los o mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapecgaria, nos ornatos, nos
méveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este
rosa e ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocagédo dos objetos
inversa.

Quando Dona Felicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfargou para ndo entrar; mas
de relance percebeu que ali havia dominado o0 mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recéndito de Hermano; e ela
embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente
com os elogios de Dona Felicia. e com o interesse que a moga tomava por seu toucador,
nao revelava no semblante a menor preocupacao.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naquela circunstancia que podia ser
casual. O susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar 0s mesmos aposentos de
Julieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita é que transpassava-lhe o
coragao.
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Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa.
Hermano, ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem doméstico, nao teve
ensejo de reparar na frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa,
atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante esse prélogo da vida conjugal, que
se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amalia s6 e em liberdade, pode coligir suas impressoes e refletir sobre
o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em
certeza. A alma de Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio nao
pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e
possuia tdo completamente o coragdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a
quem ia ligar-se eternamente e na véspera dessa unido, néo podia banir de si o passado
e divorciar se do primeiro amor.

Era por isso, era para conjurar as recordagdes implacaveis que surgiam a cada instante;
para iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emogdes ja outrora sentidas, que
Hermano recorrera calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo
na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na
divergéncia das cores e na mudancga das posi¢cdes, uma novidade que faltava ao assunto;
e sem a qual a monotonia lhe matada a inspiragao.

Amalia recordava-se de uma observacgao anterior. pintava-se a casa, notou que a asa
direita do edificio continuava fechada; mas ndo deu a isso nenhuma importancia, distraida
como andava com outros cuidados. Agora tinha a explicacdo. Essa parte da casa, que
fora particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era uma reliquia.

- E preciso romper este casamento! disse entdo Amaélia consigo.

Tomada a resolucéo, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava s fortalecia-se no seu intento; mas quando
chegava o noivo e ela o via tao feliz e tdo regenerado por seu amor, ndo tinha animo de
precipita-lo daquele faqueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanga que ela mostrava acerca desses projetos
de futuro, os quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas s&o para 0s noivos como
uma antecipagéo da felicidade conjugal.

- Quer saber a razao? disse Amalia.

- Nao é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo prazer
nestas futilidades.

A moca respondeu-lhe com uma expressao grave e um olhar repassado de tristeza:

- Se ndo 0 amasse, como o0 amo, achada decerto prazer em falar nessas esperangas e
promessas de uma ventura que é o meu sonho. Mas ao contrario elas me entristecem.
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- Por qué, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
- Tenho um pressentimento.

- Nao diga isto!

- N&o serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razdo dessa duvida que afligia o espirito da moca; e respondeu-lhe
com uma queixa:

- Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e hesitagao para que
retire o consentimento que me deu?

- N&o o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.

- Mas entdo quem se opora a nossa felicidade?

- N&o sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.
- Faltam tdo poucos dias!

- Até a hora, ninguém sabe o0 que pode acontecer.

Hermano esforgou-se por dissuadir Amalia daquela idéia, e com tanta efusao falou-lhe de
seu amor, que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a mocga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si,
nao poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde
aquele dialogo Hermano redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em
Amalia, ndo viveu mais sendo das horas que passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua
condenagédo. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes,
como para certificar-se de que nenhum acidente ameagava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amalia o mavioso enlevo de
sentir-se amada com todas as emocgdes e todas as energias dessa alma opulenta. As
duvidas e receios de seu espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianga
de seu poder, e a convicgdo de que Hermano lhe pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsao era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor,
e ao qual talvez sucedesse uma reacao violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. N&o sabado, dia tdo impropriamente pelo uso
para esse ato solene. E com efeito dificil atinar com a relagdo que possa haver entre a
véspera do repouso e o instante em que principia para 0 homem a grave responsabilidade
de familia Saturno devorando os filhos € um mau signo para a fecundidade do
matrimonio.

54



Amalia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza
ardente tomavam através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez
anos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara
em distingdo e naturalidade.

O Senhor Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas
comecou uma dessas interminaveis quadrilhas que servem de remate ordinario a
semelhantes reunides dancantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam

para a vida brilhante dos salées da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante
a sua tristeza, ele durante a sua viuvez

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissdo para acompanhar os
noivos a casa
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Capitulo 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofa onde Amalia
sentara-se

- Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa
capa de caxemira que |lhe cobria as espaduas, € as vestes de noiva.

- Por que nao se recolhe? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o
casto enleio, dirigiu-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupado de cambraia com fitas escarlates,
delicioso traje no qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava tao fatigada! Tinha dangado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro
baile. Nao sentia o cansago do corpo somente; o espirito também havia sofrido as
emocdes daquela noite e dos dias anteriores. Era feliz, tao feliz, que sua alma carecia de
repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu
languido. As palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforgo para abri-las.
Tinha um vago susto de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que
Hermano viesse encontra-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte
cautelosamente, para nao perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas
abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma
crianca. A presenga de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianga, que
outrora o afago materno; o0 amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amalia assim adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao
passado, a noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou aténito
de ver ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara
havia poucas horas.

Ergueu-se palido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre

entrou pelo aposento de Amalia como para festeja-la. Durante a noite, a moga acordara, e
tonta do sono, buscara no préximo aposento o leito, onde refugiou-se.
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Pela manha a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no
espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de
rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
- Sinh& quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

- Eu quero almocar, que estou com muita fome.

- Mando pér na mesa?

- Nao; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entdo uma idéia que Ihe sorriu Sentou-se a sua secretaria, um mimo de
marcenaria, e escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma:

"Dona Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de
Aguiar para almogar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu
fica por conta do convidado."

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta perto
de si. Ela ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado
em sauda-la logo pela manha, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua
casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almogaram jovialmente perto de
uma janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a
fragrancia das flores que o vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos,
recordando a breve histéria de sua afeigédo, e estremecendo ainda dos incidentes que os
ameagavam tantas vezes de uma separacao eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mae uma carta cheia de ternuras; e Dona
Felicia veio fazer a filha uma répida visita que a encheu de jubilo por ver seu
contentamento.

O jantar foi a reprodug¢éo do almogo. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa
volante, servidos pela mucama. Amalia achava encanto nessa soliddo a dois, em que
nenhum olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0s
noivos a chacara para espairecer. Sem intencao e sem consciéncia, Amalia dirigira o
passeio justamente para aquele banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes
com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacao, mas visivelmente
contrariado, 0 que a noiva nao percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna.
Quando, porém, a mocga ia sentar-se no banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o
movimento com o braco, e obrigou-a a afastar-se.
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- Nao se sente ai, Amalia.

Amalia, surpresa por aquele gesto, que nao era um abrago, reconheceu o sito e adivinhou
a razao da repugnancia do banco. Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela
tanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia, falava-
lhe com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chacara, a fim de que
Amalia achasse ai todos o0s encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no
seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanga da moga compreendeu que a impressao fora
profunda; e para serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era
sua felicidade, sua vida, sua alma.

- lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém Iha pode dar neste
mundo, ndo sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta graga'

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o mando,
apesar do escuro, ndo lhe visse as lagrimas.

- Nao tem razdo, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra
senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe
uma destas violetas, abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e
colhidas por mim em sua intencao? Pois assim deve ser também com as flores d'alma. Eu
nao pude nascer no dia em que a conheci, para que minha vida comeg¢asse com 0 meu
amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse nao lhe pertence. e
portanto ndo existe mais.

- Entdo é por mim? perguntou a moga com surpresa
- Pois duvidava?!

Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez limpido e
sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se
Hermano a amasse, tanto quanto ela 0 amava néo teria lembranga para quanto néo fosse
o seu amor. A filha ndo esquecia perto dele a mae de quem nunca se apartara até aquele
dia? Por que nao esquecia ele também uma pessoa finada desde cinco anos?

Achava alguma razao nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela
delicadeza Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que
tudo para ele fosse novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava

que em uma alma completamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores
murchas e fanadas, como eram essas recordagdes que pungiam o mando.
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Os trés primeiros dias depois do casamento, Amdlia e Hermano os passaram no mesmo
delicioso a sés Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como
namorados em partida campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia. Ela que sempre
fora menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida
conjugal e a serenidade da posi¢ao de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro.
Assim esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento. retardava o momento de
assumir suas graves funcoées

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para o almog¢o. Amalia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao
lado.

- Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!
A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amalia ouvira aquele timbre
Ela fitou o semblante do marido, e notou a expressao aspera de sua fisionomia e o olhar

imperativo com que ele recebeu o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engonco, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia ele o conservou na mao imével.
Foi preciso que o0 amo Ihe desse ordem terminante:

- Para a senhora!
Entao sem voltar-se, estendeu o braco e p6s o prato na cabeceira. Nem entdo, nem
depois, durante todo o almogo, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a

dona da casa.

N&ao a queria ver, e ndo a viu.
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Capitulo 16
Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amalia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreensodes, que a haviam assaltado
antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem
amava, z essa unido ia tomar-se um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a mog¢a enlevada pelos lirismos do coracao virgem, sentiu-se feliz. Em
sua inocéncia, nao desejava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra
comovida, seu olhar temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e
transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma
s0 caricia; quando solteira tomada tais demonstragdes como desacato Mas agora o seu
titulo de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu mando devia ter o mesmo direito que
seu pai, de beijar-lhe a face e estreita-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade.
Compreendia o seu enleio pela comogéao, que tinha ela também, s6 de pensar nisso. Mais
tarde vida a intimidade

Entao o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e
coligindo em suas recordages idéias outrora incompreensiveis, rasteava um pensamento
que a fazia enrubescer Nao sabia nada; nao suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicao ja
melindrosa Hermano que a principio se mostrava cheio de atencdes e somente ocupado
dela, agora tinha freqlentas distracdes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo
calado e absorto. As vezes no meio daquela concentragao, fitava a mulher, observava-lhe
as feicdes com estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entao a
vista, e de novo caia na sua abstracao

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposi¢dao da mesa colocando seu talher na outra
cabeceira, para néo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu
lugar costumado. Pouco depois reparando na alterag¢ao, langou a mog¢a um olhar de
espanto; e saiu precipitadamente da sala onde nao voltou esse dia, dando-se por
incomodado.

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano nao querendo que ela o
ocupasse, lhe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Nao obstante a impressao
que lhe causou o fato, a moca procurou disfarcar, e convidou 0 mando para jantarem
nessa tarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em

quinze dias, ainda nao lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua
mascara impassivel isolava-se dela inteiramente.
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Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu
intermédio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera.
Os outros criados obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito,
decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os pagava; mas era aquele que os
alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa nao alterou esse regime. Era preciso que alguém
mandasse, e o ex-furriel levado pela habito ia determinando o servico como dantes.
Assim, quando Amalia quis ensaiar a sua autoridade doméstica achou uma resisténcia
muda mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteragdo no arranjo da casa,
ninguém |lhe opunha a menor observac¢do. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado
anterior. Indagada a razao os criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a
ordem". Isso queria dizer que assim se havia feito por vontade de Julieta.

Amalia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida
se a sua unido com Hermano desse causa a expulsdo do velho criado, que era ja um
amigo da casa. Ela tinha bom coracao; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas
coisas pelo muito amor a sua filha de criagao.

Todavia, quando pensava na sua posi¢ao, nao podia dissimular que era naquela casa
uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra ndo sé nos atos da vida domestica,
mas também no coracdo do mando. A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe
que era demais ali

Dona Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu.
Amalia guardou o seu segredo. Nao queria afligir a mae; e ainda menos expor Hermano a
uma censura ou queixa que talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietagdo materna venceu o delicado escrupulo da sogra, e Dona
Felicia. tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia

- Nada. Ela queixou-se?

- Nao, e é o que mais me aflige. Pois ainda n&o reparou na mudanga que ela tem feito
nestes ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e
pensativa era a mais bela estatua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O
mando ficou a olha-la compassivo.

- Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.

- E é 0 meu ardente desejo; e se bastasse o meu amorl!...

A entrada do Sr Veiga pbs termo a esse didlogo. Dona Felicia. aproximou-se da filha e
tentou ainda surpreender a causa daquela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta

direta; indagou disfarcadamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A mocga,
porém, ndo manifestava a mais leve sombra de ressentimento..
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Eram dez horas.

Amalia estava s6 e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava,
sentar-se perto dela. Conversaram algum tempo.

- Anda triste, Amalia? disse por fim o marido
- E néo tenho razédo, Hermano?

Ele tomou a mao da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amalia,
cheia de rubores e jubilos. palpitante de emocé&o, abandonou-se ao doce impulso; mas de
repente, faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus labios iam toca-la; e erguera-se
palido, hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

- Perdao! murmurou com a voz abafada.

Esta suplica, porém, Amalia conheceu que néo se dirigia a ela, pois o olhar do marido
passava por ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma exclamacao
com a voz mais livre.

Amalia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a
quebrar esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas
palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a
revolta contra o império que exercia a lembranca de Julieta no &nimo do marido, e a
fraqueza desse homem que se deixara subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu tumulo para disputar-lhe o marido, ela a
odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus n&o os havia separado,
levando-a deste mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido |lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade;
e sO ela podia dar-lhe a ventura. Essas recordacoes que afligiam incessantemente o
espirito de Hermano, eram uma vinganga de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado
sinceramente 0 esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o egoismo de sua afei¢ao.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginacao exaltada pela idéias fantasticas do
mando, sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostracdo do como e do
espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que sé havia para aquela
situacao insoliuvel uma saida. Era a separagao.

Cumpra romper quanto antes o laco que nao era mais vinculo de unido, e sim a algema
de um
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Mas como? Que razao daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha
gravidade e escandalo! De si ndo se preocupava. O que nao queria era langar qualquer
macula sobre o marido, a quem amava, e sujeita-lo a reprovagao geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se
um do outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam
eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-
lhe um sono placido, depois de tao violentas emogoes.
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Capitulo 17

Era tarde quando Amalia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de
linho, entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os méveis, as decoracdes
da parede, as arvores do jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se nem havia achado a ventura,
fruira tao doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusbes de uma de que lhe fugira quando a supunha
segura. Sua esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solidao, que Ihe
haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada
na sala, a cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortalecer-se em
sua primeira resolugao.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancdlico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entéo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

- Sou um miseravel, Amdlia; sacrifiqueia-a indignadamente Amei com paixao, jurei fazer a
sua felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, ndo era
livre, ndo podia dispor de mim! Sou um miseravell.. Trai a minha primeira mulher, e a
segunda enganeil...

- Nao me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o0 que se passava em
seu espirito e previ 0 que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa
esperanca falaz, mas tao grata. que ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

- Sabia, Amalia?... Mas por que nao me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a
felicidade, a existéncia inteira!

- Tinha esse direito. Ela Ihe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amalia foi a ele com o
pensamento de acalmar essa agitacao e de convencé-lo da necessidade de uma
separagao que aplacada os seus escrupulos, e pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

- Nao se aflija, Amalial.. Cometi uma perfidia, mas néo passou de uma alucinagao!... A
minha honra e a minha lealdade nao me abandonaram ainda e espero em Deus que néo
me hao de desamparar nua ca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a
desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns dias a este constrangimento. Ele
cessara, deixando-a outra vez senhora de si.

- E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separagéo
€ necessaria para o sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que nao nos
figue mal. O meio é que eu nao sei. Se fosse possivell... Lembrei-me que na Europa, com
a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo mamae.
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- Oh! ninguém suspeitara! . Terei o cuidado de ocultar! Tomarao por um incidente um
acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso pungente, deixou
a mocga entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela nao penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou
que ele se referia apenas ao pretexto da separacao prometendo achar um que poupasse
desgosto a familia e ndo desse azar a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacdo de acidente dada pelo marido ao fato que
devia desliga-los, langou em seu espirito uma duavida cruel. Que pretendia ele fazer entéo,
simuladamente, para que os outro o atribuissem a uma casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era
essa a significacao daquele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para nao expor
a reputacéo dela, de sua esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo
que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o0 marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a
entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia
atenta ao menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-o e...
despedacava a cabeca com um tiro!

Nessa aflicao foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranquila lembrando-
se de que o marido Ihe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada
de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se
com a moga para a sala proxima. Sua expressao era calma e natural; ninguém diria que
ele ocultava um designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitacao da moga que para nao toldar novamente o animo do
marido absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido
entre ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher
varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuagéo da conversa, Amalia confiada nessa tranquilidade, e querendo de uma
vez acabar com a sua inquietacao, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado
para realizar a separacao.

- O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.

- Qual?

- A morte.
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- Entéo, € verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, e travando das
maos do marido, como para reté-lo junto a si.

- Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade
que ficou neste mundo, para expiacao de suas culpas, nao teria perturbado a sua
felicidade, se estivesse reunida aquela e restituida ao pé.

- Mas eu nao quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim
também.

- Nao a podia dar, Amalia! Nao Ihe confessei ja que sou indigno, que a enganei?

- Pois bem! Esta uni&o é nula; ndo existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com ela.
Direi a minha mae que arrependi-me, que n&o tinha propensao para o casamento, que
nao sei fazer a felicidade de meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva,
Hermano!

- Para qué, Amdlia, se a amo, e ndo posso e ndo devo ama-la! respondeu o marido.

- Também eu o amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu:

- Nao preciso matar-me; basta morrer.

- Jura-me que nao atentara contra sua vida?

- Ja disse, Amalia. Nao carec¢o do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?
-- Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coracao.

- Juro.

- Por ela?... Por Julieta?

- Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia. que abandonou a idéia de
separar-se do mando, naquelas circunstancias, deixando-o sob a influéncia de tao
sinistros pensamentos. Apesar da confian¢ca de Hermano, o juramento deste néo lhe
dissipara as apreensdes. Ndo suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade

Até ali, o recato tao natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, lhe
tolhia a liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no
aposento de Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posicao. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para
isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua

autoridade doméstica sem a qual nao poderia isentar-se da grave responsabilidade de
esposa.
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Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a
promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu
da janela resolvida a ensaiar o seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a
porta para guardar a chave no bolso, quando Amélia entrou. Passado o seu espanto, o
velho decidiu-se a ficar de guarda a moga, que se sentara em uma cadeira de balanco.
Esse intento, porém, frustrou-se

- Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo Ihe desse uma ordem contraria ao
detalhe;' e ficou imével.

- Nao ouviu?

Aquela interrogacgéo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete.
Ficando sé, Amalia fechou-se por dentro e comegou a sua investigagado.. Temia que o
marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram algumas chaves de aco,
dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de
comunicacgao, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em
um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amdlia recuou e presa de subita vertigem, cairia, se as maos
n&ao agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moga caia de joelhos,
banhada em lagrimas e murmurando:

- Louco!.. Louco, meu Deus!...
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Capitulo 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre
as laminas das rétulas, Amalia tinha visto, ali sentada junto a mesa de charao, tal como
lhe aparecera trés meses antes a desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que |Ihe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no
mesmo lugar, impassivel. Encheu-se de indignacao e adiantou-se para expulsar de sua
casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permaneca imével

Amalia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadaver que tinha diante dos
olhos? Nao; apesar do horror que a invadiu, péde afina conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Aténita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida
recostada no sofa; e correndo ao quarto de dormir 14 encontrou-a no mesmo lugar,
coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca da
posicao. Nao podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com a
mudanca da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amalia ndo duvidava um instante que
fosse Julieta, embora as figuras ndo no espirito a lembranca vaga que tinha da primeira
esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro
a 6leo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano
depois de seu casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressao; mas nos tragos e
contornos das feigdes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram,
porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entao outra mulher depois de Julieta? Amdlia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o nome de
Julieta. O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S.
A.; e da mesma forma o livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Tedfilo
Gautier.

A perturbacao que a descoberta de tais particularidades langcou no espirito de Amalia,

cresceu com a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica. Uma luz
sinistra, como a do relampago, feriu ¢ seu pensamento; compreendia enfim!
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O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e
adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele tinha
encarnado em Julieta, desde o primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relacao se havia operado essa transfusao, ninguém o poderia explicar,
sendo por uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora
afinidade se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana,
como dissera o Teixeira, referindo a visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amalia, sdo a cépia daquela imagem, a que Hermano dera o nome
de Julieta por ser o da primeira encarnagao viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada
de comum com a morta sendo essa misteriosa relagdo, que transparecia em uns longes
da fisionomia .

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga estava unicamente m expressao. A mulher
reproduzida em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato.
Como pois tinha Hermano identificado essas duas imagens tdo diversas?

Este fenémeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano néo idolatrava a forma,
embora a admirasse quando ela realizava a sua imaginacao . O que ele amava era uma
larva, um espirito, um duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma
mulher, depois para urna imagem e afinal para uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando recolhida a seu toucador, e
atirada em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelacao que se fizera em sua
consciéncia.

-Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha voz
cantando a aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinacao
misteriosa que um momento supGs encontrar.

Langando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela
suspirou:

- De que vale minha beleza? Ele n&o a vé, n&o a percebe. Julieta ndo era bonita: seu
retrato estd muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim.
Entretanto ele a amou. Eu podia ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse
a mulher que ele criou sua imaginagao.

Mas por que nao seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacao inspirou-lhe entdo uma resolucédo generosa. Sua
existéncia, que ja ndo tinha sedugao nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a
quem amava. Adivinhara o segredo dessa criacao ideal da mente enferma de Hermano, e
a realizaria em si.

Deus Ihe daria forgas para operar essa nova encarnacado. Dominando entao o espirito do
mando, o restituiria a razao, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.
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Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade;
sacrificio doloroso para as almas superiores, que tém uma individualidade, e que nao
podem a exemplo das outras almas de estaldo, despir 0 seu eu, e receber como a cera o
molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, nao se pode imaginar mais
terrivel suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amalia se condenou no
intento de salvar o marido ou perder-se com ele.

Decerto, naquela mocga travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua
alegria as salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher
dominada pela paixdo mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida
ordinaria.

Semelhante aberragdo nao era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o
efeito de uma evolugao psicologica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas
a infancia prolongada de uma alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a
adolescéncia, exaltando os perfumes de sua flor, Amalia preservara o coragao dessa
babugem e quando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnacao do delirio de um cérebro
enfermo, essa admiravel intuicao, € que me propus contar; e agora sinto que nao o
conseguirei.

Como descrever a paciente eliminacao de uma ama a despojar-se de sua individualidade
para infundir em si 0 ser imaginario, filho de uma alucinacao?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia notou a sua
expressao esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem
duvida contara que ela estivera no gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa
investigacao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de
Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia, disse ao marido com meiguice:

- Eu tinha tanta vontade de conhecer Julietal!

Hermano disfarcou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre
as feicoes de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a

mesma imagem do retrato a 6leo.

- Como e bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a
simular.

- Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

- De que cor eram os olhos?
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- A cor... Nao sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amalia.
A moca corou e as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o motivo Eram os
sintomas da alucinacao que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido

A moca foi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto Hermano Ihe dissera um momento
antes que era uma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e 0 marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou
ali preso a sua voz.

A Ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.
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Capitulo 19
Cala a tarde.

Amalia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas
decoracgdes, que os arrebois desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao
marido:

- Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa nao |Ihe custaria o
menor sactrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz suplice;

- Ndo me pode dar o seu amor; bem o sei, e ndo o exijo; mas a sua amizade, sua
confianga, por que motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento senao a sua
felicidade? N&ao lhe merego nem esta prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

- Nao poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam mutuamente nas
suas tristezas e infortunios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do
que se passa em minha alma? Cuida que tenho ciimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a davida no semblante do marido, Amdlia apressou-se em desvanecé-la:

- Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da
cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo 0 amasse € a ela
também, com amor de irma, sofreria essa preferéncia, que era uma humilhacao cruel para
a esposa?

Desde esse momento, Hermano néo teve mais segredos para Amalia; e esta, durante as
suas longas confidéncias pdde ler nas recordag¢des do marido como nas paginas de um
livro inédito, toda a histéria do homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com
Julieta. As impressdes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada
ficara ali fundida como uma estatua ideal.

Amalia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a
sua rival Ai coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os
habitara e com esses indicios esfor¢cava-se em recompor a mulher que ela nao
conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os

moldes de que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas
essas simpatias que formam a originalidade de um carater.
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Amalia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenga das formas que nela eram
mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca
chegou a trajar-se completamente com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos Ihe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa
a quem haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanca que favorecesse a
ilusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencao era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um
desejo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.

Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amalia colheu muitas
idéias, de que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha
copiar.

Um dia disse a Hermano:

- Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me
abraca.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiracao:

- O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que ndo podera Unir da mesma
forma a alma dela a minha, que também o ama?

A transformacao de Amalia ja era tao perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu,
sobretudo quando ela disfargcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou
mesmo tingia com algum cosmeético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entao envolveu-a na
afeicdo que votara a sua filha de criagdo. Estimou a, como se estima um retrato de
pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se transportado
aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memoéria todo o tempo
que vivera depois da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a
mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunstancia qualquer um incidente minimo, que Amalia ndo
percebia, talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das maos, rompia
0 encanto; e ele recuava como 0 homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entao; e ia abrigar-se daquela seducao no quarto de Julieta perto da estatua, que
para ele representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amalia recomecava entdo com a mesma energia e perseveranga aquela inducao
paciente, que terminava em decepcao. Crescia-lhe a esperanga, porque a sua fascinagao
aumentava a cada instante ela ndo podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o
momento, em que se deixaria vencer, e entéo ele Ihe pertenceria e seriam felizes.
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Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, e 0 extremo a que o
arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacdo que Amalia exercia sobre ele,
enchia-se de pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime
que era para ele o mais indigno por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se ja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moca a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua
felicidade, que ele ndo podia dar-lhe, era ja uma vilania de que se envergonhava, e da
qual decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse
com a macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele 0 senha, por um termo a esta situacéo, e salvar-se de um perjurio atroz
que o condenaria a eterna separagao de Julieta Mas tinha de esperar nao podia dispor de
sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta ultima semana!

Na ocasido em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento,
Hermano refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Nao podia
guarda-las como tinha feito até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: ndo
se animava, porém, a abandonar e como que expelir de si essas imagens e objetos, tao
impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolucao que pudesse conciliar tais escrupulos Reuniu naqueles dois
aposentos de Julieta tudo que Ihe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura
onde jazia a alma da primeira mulher. Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas,
dessa nao se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério
fantastico apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta,
encerrou-se ali naquele tumulo, onde encontrava o sossego e a ressurreicdo do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse refugio ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade
para encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuério, onde guardara
todas as reliquias da morta, ate ali 0 perseguia a formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a mog¢a deixara na sua passagem, e que derramava um
sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras m&os animara
aquela soliddo e as mesmas estatuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais
ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seducao de uma Amalia parecida com
Julieta, ele ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta
semelhante a Amalia e mais formosa que a primeira

Quantas vezes nao voltou buscando essa visdao encantadora! Mas ja ndo a via; Amalia
tinha-se feito Julieta aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.
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Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor,
Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessao que o afligia se dissipasse
para sempre.

Mas a coincidéncia nao se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre
de dispor de sua vida. S6 faltava a ocasiao esta nao tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias
do marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um
vestido de tule com sombra e laivos escarlates.

Estava encantadora, mas inquieta e nervosa. Durante a danga nao tirava os olhos de
Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a Dona
Felicia.

- Ahl... Esqueceu a carteira € um amigo convidou-o0 a jogar. Foi a casa ndo tarda Pediu-
me que te prevenisse.

Dona Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas
palavras, nao viu a palidez da filha.

Amalia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e
desceu as escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o
carro.

- Para casa! Depressal... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calgada da Gléria, ela travando as maos
convulsivamente, murmurava:

- Chegarei a tempo, meu Deus?
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Capitulo 20
Amadlia tinha razio de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar
o plano medonho que havia concebido.

Ele prometera a mulher e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de
desastre casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacao. O corpo
abandonado da alma era para ele matéria em corrupcao: o fogo a purificava e
consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua profanagéo, pois outro nome
nao tém certas cerimonias funebres

Mas o seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia ndo Ihe permitia fraudar os
seguradores com a indenizagao que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do
incéndio Por isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na
véspera estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, € o
Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a
senhora.

- Esqueci a minha carteira e vim busca-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me tao
fatigado que nao tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No
bilhete que por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de nao
ir busca-la, rematava com estas palavras.

"Agora, Amalia, é que eu conheco quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns
instantes parece-me uma separagao eterna.

Ficando sé Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e
janelas abriu os bicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era
apenas esclarecido pela vela do castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visiondrio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que
sua alma deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgéo, havia
jurado a Amalia ndo matar-se; e tinha consciéncia de respeitar o0 seu juramento.

Quando o gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento
guase hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma
explosdo, o incéndio o acharia morto ja, e ndo serviria sendo para destruir o seu despojo
e as reliquias de Julieta, que nao devia abandonar a alheia profanacao.

Ele e tudo quanto amara n&o seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia
seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio é fato comezinho e tao freqtiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em
estante mostrava Um lindo retrato. Amalia o havia tirado poucos dias antes; e naquela
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tarde, aproveitando-se de uma auséncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma
surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a copia da
transformacao que sofrera a moga depois de seu casamento, e especialmente nos ultimos
dias. Assim como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda
preta, também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso cheio de graga, eram
amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o
retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as joias e uns matizes
indefiniveis que so ele talvez percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta,
ao longe, como uma estrela imersa no azul surgia a imagem luminosa de Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
alucinacgdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste
mundo, erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para
disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um
rapido momento lucido para recear que o viessem perturbar na consumacao de sua idéia
sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que néo se
escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacao para o fundo da casa onde estavam os
criados, e livre do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se
apagaram os ultimos lumes da razao.

Nos raptos da imaginacéao, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade.
As vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se
numa sé massa vaporosa, donde surgia afinal essa mulher duplice, essa Julieta-Amalia,
que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma
sombra indecisa, da qual se destacavam as duas mog¢as, cada uma no seu tipo distinto
Julieta com a esquisita elegancia, que vestia de uma graca divina a sua figura apenas
regular e Amalia com a deslumbrante beleza, que materializava a sua alma, vazando-a
em formas espléndidas

Em face uma da outra Amalia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepusculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se:
e a sombra gentil e melancdélica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que
derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o
coracao. Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se
separava dele pela eternidade. Era ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela
devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se outra vez: a morte que os tinha
apartado nao tardaria em liga-los de novo, revertendo-0s um ao outro.
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- Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e 0s seus raios
se haviam transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a
sombra amada. Ela trazia o seu traje favorito de baile, 0 mesmo com que a viu da primeira
vez.

Julieta lhe cingira o colo com o braco e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua
espadua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao
ouvido como um arpejo:

- Ingrato!...

- Perdao, Julieta, perdao! confesso que Amalia me fascinou: mas o que eu amei nela foi
unicamente a tua lembrancga, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus labios, e via em
seus olhos. O que era ela, e s6 ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchia-me de
terror. Resistia a tentacao, refugiando-me em teu amor: e se tu ndo me amparasses, teria
sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma ela esta pura como a deixaste, e vai reunir-
se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais
um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser,
eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amalia: e tenho medo que venha arrebatar-me de b e
separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdao ao ouvido:

- Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amalia, em mim,
em tua Julieta? E porque ela te ama como eu te amei, com igual paixao. Ela e eu ndo
somos sendo a mesma e unica mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: é como se te
desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s6 no mundo; que a minha lembranca
nao te bastava; e entao reviviem Amadlia, transmiti-lhe minh' alma para que fosse tua
esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em
uma estatua de cera.

- Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me
dessa materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amalia é
minha esposa perante os homens; e desde que nela esta a alma de minha Julieta, ela é
também minha esposa perante Deus; poderei pertencer-lhe legitimamente, porque te
pertenceria a ti: mas essa poderosa seducao de sua beleza, se eu a sofresse de outra
mulher?.. Ndo passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor é nos
reunirmos no céu recolhe a alma que deste a Amalia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

- Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, da-me tua alma:
deixa-me absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma sé. Entao
abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns labios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse

beijo ideal foi como a inalagdo do espirito que animara o seu corpo e que absorvido por
Julieta, o desamparou. Desde esse momento ele ndo foi mais do que uma mumia.
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E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria,
a alma gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma
série de anos eram 0s de sua existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo
repassam. Todas as fases de sua histéria, ele as reviveu com uma mulher que néo era
nem Julieta, nem Amalia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que féra
de manha, e o segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois
toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam
identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amédlia e a alma de Julieta. Com essa mulher
percorreu toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar 0 mundo para
consumar o consércio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma néao
distinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-
aventuranca.

Ele estava s6; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se
imergia; um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé-lo de luz.
As chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe
acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas, remontava
ao céu.

Nesse momento Dona Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror
vendo o grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.
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Capitulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu que
alugara a horta para negécio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranga do sinistro, quando uma manh3, cerca de onze
horas, parou ao portdo uma vitéria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito
conhecido de viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com
elegancia, e por um homem de parecer distinto, ainda moco apesar dos fios de prata que
matizavam os seus cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como

em uma miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha
as feicdes da mae, os mesmos tragos, a mesma expressao; mas os cabelos e os olhos

eram castanhos, e nao louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portéo,
enquanto o cavalheiro apeava-se com a familia.

- Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e nao deixe
Julieta apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na dire¢ao
das ruinas que apareciam por entre as arvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as
paredes do edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitacao
com seus aposentos e divisdes.

- Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos
cheios de luz.

- De tudo, Amalia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveragao, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias
dos dias que ali vivera com Amdlia, apontando os menores incidentes e os lugares da
casa em que tinham ocorrido.

Amalia respirou do sogobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa,
que a memoria de Julieta enchia antigamente, agora nao era mais povoada senado de sua
lembranca.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tao viva era para Hermano a
presenca de sua primeira mulher. Essas recordacdes primitivas tinham sido apagadas
pelas outras recordacdes mais recentes de seu amor por Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente.

Agora era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano nao se
lembrava de ter amado nunca outra mulher sendo a sua Amalia e identificava tao
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completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era para ele senao um primeiro nome
daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira
frondosa, donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordacgoes, e
murmurou:

- Nao me lembro do incéndio!

Amalia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a sussurrar-lhe
ao ouvido, cobrindo a face com a mao para esconder o rubor:

- Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou
Eu prendi-te nos meus bragos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias
morrer para nao ser infiel a Julieta e tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu
corpo, e a imagem daquela que h amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me
contigo. Foi entdo que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salvei-te para o
meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem
deixei nela o incéndio que a devorou Depois partimos para a Europa e...

- E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeca da mocga e
pousando-lhe um beijo na face.

- Esta manha, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por
isso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti
alguma sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer
parte do mundo, onde a tua felicidade nao corresse perigo Mas estou tranqiila podemos
reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu 0 N0OSSO amor.

- De tudo isto s6 uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

- O que? perguntou Amalia assustada.

- Fica tranquiila; a alucinacgao passou; tenho a razao inteiramente livre. O que nao
compreendo € como sendo tu e Julieta tdo diferentes uma da outra, tém aos meus olhos
uma semelhanga tdo grande, que parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra
para Amalia cujo vestido descobrira através da folhagem.

- Olha! disse a mocga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

- E verdade!

FIM
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