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Capitulo 1

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima. Mas & uma histéria e ndo um
romance. H4 mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar
o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mundo; entre os meus imensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e
esse mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum que um homem se escravize
ao seu reldgio e regule as suas ac¢des pelo movimento de uma pequena agulha de a¢o ou
pelas oscilagdes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, nao vi mais énibus algum ; o empregado a
quem me dirigi respondeu :

- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o énibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas mono6tonas
dos recebedores, que de ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma

queixa a fazer sobre 0 mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro
farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha nao
me deixava a menor esperanga.



Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se langado a galope pelo mundo da fantasia, quando de
repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu braco o contato suave de um outro brago, que me parecia macio e
aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posicao e cismei que estava
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracao irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a
presséo tornou-se mais forte; senti 0 seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha méo
impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a medo.
Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusdo e por este contato voluptuoso,
esqueci-me, a ponto que, sem saber 0 que fazia, inclinei a cabega e colei os meus labios
ardentes nesse ombro, que estremecia de emocgao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos solavancos
do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, e,
aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido :

- Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.
Tomei uma resolugao heroica.

- Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé ela ouvisse, inclinei-me para mandar
parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir-me de sair.

Esta entendido que nao resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se sempre longe de
mim, mas tinha-me abandonado a mé&o, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e outra coisal
Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6 se permite ao homem que se
ama, nao podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.



Nao Ihe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de
noite e as cegas Ihe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua aveludada... llusdo! Era a disposigao
em que eu estaval

A imaginacgao € capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a uma convicg¢ao
inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio: porém, ainda desta vez,
foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traco
do rosto traia o seu incégnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e ndo se esconde como uma pérola
dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feial

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de aroma
de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como um
eflavio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma flor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, pelas suas
folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar € o seu perfume
favorito, vou descobrir com a mesma exatidao de um problema algébrico se ela € bonita
ou feia.

De todos estes indicios, porém, 0 mais seguro € o perfume; e isto por um segredo da
natureza, por uma lei misteriosa da criagdo, que ndo sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao heliotropio, a violeta, ao
jasmim, e ndo a essas flores sem graca e sem beleza, que s6 servem para realcar as
suas irmas?

E decerto por esta mesma razdo que Deus s6 da & mulher linda esse tato delicado e sutil,
esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para mim como uma revelacéo.
S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia

desse perfume oriental, desse hat-chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes
das Mil e uma Noites, que nos fala da India, da China, da Pérsia,



dos esplendores da Asia e dos mistérios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as
borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa
esséncia divina.

Seu berco é de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, sado de sandalo; e,
quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo
que 0 amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exalagao fascinadora, que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convic¢ao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, ndo
dava sua méo a beijar a um homem que podia repeli-la quando a conhecesse; néo se
expunha ao escérnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas né&o a podia ver, por mais esforgcos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de
meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro

rodava e eu tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
imperceptivelmente:

- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei como um louco até nove
horas da noite.

Nada!



Capitulo 2

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no énibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam e nao obtive a menor
informagao.

Estava a bragos com uma paixao, minha prima, e com uma paixao de primeira for¢a e de
alta pressao, capaz de fazer vinte milhas por hora.

Quando saia, n&o via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que ndo
lhe desse caga, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e continuava tristemente o
meu caminho, atras dessa sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos
dias, isto €, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher e
que nao conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miriade brilhante e
espléndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me
desse a conhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava junto de mim, quando senti um
leque tocar meu brago, e uma voz que vivia no meu coragdo, uma voz que cantava dentro
de minha alma, murmurou :

- Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma velha que
passeava pelo brago de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

- Sera ela, meu Deus? pensei horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos nao se podiam destacar daquele rosto cheio de
rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que devia atrair a simpatia;
mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente,
pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um anjo, e por fim encontrar uma
velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!



Nao, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu
tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanga consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre
doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha
beijado a sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquei com um tal
tédio e um aborrecimento de mim mesmo que ndo posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tdo simples e
obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o
primeiro espanto que percebi o que dizia.

- Ela ndo gosta de bailes.
- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!
- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanca extraordinaria da voz. Agarrei-
me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua filha : desde
este momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o0 seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante
pela multidao, ia segui-la.

Nisto ou¢o uma voz alegre dizer da saleta:
- Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num largo
burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me permitiu a multidao, e, pisando calos, dando
encontroes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha Unica esperanca era a velha; por ela podia tomar
informagodes, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua



morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de emogdes violentas e
contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6 sabia pouco mais ou menos a
idade?

Todos 0os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranga,
um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, tdo cheia de
melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdo néo se representava uma sé vez esta 6pera que eu nao fosse ao teatro, ao
menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela devia, como eu, admirar essa sublime
harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atencao meticulosa; via mogas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri finalmente
na terceira ordem sua mae, a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste
labirinto de duvidas.

A velha estava s0, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar uma
palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a procurar o cambista
incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.

O coracao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto
rocegado, que nao me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas
rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto,
nao pude suster-me e beijei-a a furto.



Representava-se a Traviata e era o Ultimo ato; o espetaculo ia acabar, e eu ficaria no
mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bindculo, fiz um barulho insuportavel,
para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do rumor; porém
ela ndo se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre a coluna, em uma languida
inflexdo, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.
Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras :
- Nado me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo burnous de
cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu amava
sem esperanga, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia
friamente.

Revoltei-me.

- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse a
meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
nao passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que

eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente é uma lembranca engenhosa! Lancar em
um coragao o germe de um amor profundo ; alimenta-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar a imaginagao pelo mistério; e depois, quando

esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo saldo a sua
figura triste e abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima imolada aos seus
caprichos e escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vai- dosa mulher deve
ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no coracgao, a
Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda aria final da Traviata,
interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e ndo sei se ouvia 0 que eu lhe dizia ou o0 que a Charton
cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo,
que eu tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando sobre o chapéu
0 capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.



Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote e
estendeu-me a méo.

- Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trémula.

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco impregnado desse mesmo
perfume de sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nao tive animo de desobedecer-
lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; porém ao menos
possuia alguma coisa dela; o seu lengo era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?
O que queria dizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para ndo continuar a esconder-
se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposicées, cada qual mais desarrazoada.



Capitulo 3

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque Ihe tinha imprimido esse suave perfume que
a cercava como uma auréola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre coragao
COMoO O Sseu.

"Se me oculto, se fujo, € porque ha uma fatalidade que a isto me obriga. E s6 Deus sabe
quanto me custa este sacrificio, porque 0 amo!

"Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgracado.
"Esquecga-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia
ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a

fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco e a qual eu, desde a
véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu supunha ser
apenas escrupulo, sendo uma zombaria, o0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por
esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixao e assentei que com efeito
precisava tomar uma resolugéo decidida.

N&o era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma que se esvaecia quando
ia tocé-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no
meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e eu dai me
encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus
caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o Unico eficaz.
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Deram-me um excelente almogo no hotel; fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter
um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de azul
por entre a cerracao, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz espléndida, caindo
em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o
espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo ndo me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanha-lo a cacga;
gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da
Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida quanto pode ser: dormindo,
cagando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e estava
contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no
espaco a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente.

Nao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que dai a pouco descia a serra
no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para
sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade

dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e néo devia eu resistir

e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava-me
contra tudo, contra 0 meu cavalo que me levara a Tijuca, e 0 meu hdspede, cuja

amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e ia sair, quando 0 meu
moleque me deu uma carta.

Era dela.
Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.
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"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-
me o consolo de ama-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de longe com um olhar!
N&o me queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus
passos faz palpitar um coragdo amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; ndo Ihe peco que me acompanhe,
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia
pelos sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para
sempre.

C.

A carta tinha a data de 3; n6s estavamos a 10; havia oito dias que ela partira para
Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, téo pitoresca, tao
agradavel e ainda tdo pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar,
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia,
nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido do que meu
pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me revelara, e fazia-me
por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela
onde ela morava e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha até a noite, a ponto de
merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era
improficuo.

Quando cheguei a Petrépolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam um magro
jantar, que era o meu almoco, tomei informacoes.

- Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.
- Nao, senhor.

- Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?
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- N&o estou certo.
- Pois indague, que preciso saber € ja ; isto o ajudara a obter informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a lingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

- Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio acompanhada de sua
filha?

- E isso mesmo.

- A moga parece-me doente; nunca a vejo sair.

- Onde estd morando?

- Aqui perto, na rua de...

- Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor € acompanhar-me e vir mostrar-me a casa,
- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.
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Capitulo 4

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrdpolis, envoltas em nevoeiro e cerragéo.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilimente distinguiamos os objetos a
uma pequena distancia; e muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, o seu vulto

perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns
passos do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

E ali.
- Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber 0 que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a relva que
ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima!l O amor que é insaciavel e exigente e ndo se satisfaz com
tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o0 impossivel, as vezes contenta-se com
um simples gozo d'alma, com uma dessas emogdes delicadas, com um desses nadas,
dos quais o coracdo faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contemplar com enlevo as janelas de
um chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginacao! Se visse a elaboragado tenaz a que se entregava o0 meu espirito para
descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preludios de piano, mas tdo débeis que pareciam
antes tirados por uma mao distraida que rogava o teclado, do que por uma pessoa que

tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacdo de uma bela muasica de
Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me ouvissem
tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.
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E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmonia e
sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou
os ecos adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de harmonia
do seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e
melancdélica uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que

respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! n&o posso pintar-lhe, minha prima, a expresséo profundamente triste, a angustia de
que ela repassou aquela frase de despedida :

Non ti scordar di me.

Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltei a grade
do jardim; mas as venezianas descidas nado me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

N&o se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento, olhando para aquela
casa e alimentando a esperanga de que ela viria ao menos com uma palavra compensar
0 meu sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir,
quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na
sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irmao ou
seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianga para
dispensar o falso pejo, o pudor de convencao de que as vezes

costumam cerca-lo.

- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

- Eu culpar-te? Quando mesmo néao viesses, nao tinha o direito de queixar-me.
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- Por que ndo me amas!

- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

- Nao! nao!... Perdoa!

Perdbdo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que me oculto de ti,
porque nao te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria poder
dar-te a minha vida.

- Mas entéo por que esse mistério?

- Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por mim e sim pelo acaso ; se 0
conservo, € porque, meu amigo...,tu ndo me deves amar.

- Nao te devo amar! Mas eu amo-te!...
Ela recostou a cabeg¢a ao meu ombro e eu senti uma Iagri-ma cair sobre meu seio.

Estava tao perturbado, tdo comovido dessa situagdo incompreensivel, que me senti
vacilar e deixei-me cair sobre o sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-me um pouco mais
calma:

- Tu dizes que me amas!
- Juro-te!
- Nao te iludes talvez?

- Se a vida ndo é uma ilusao, respondi, penso que nao, porque a minha vida agora és tu,
ou antes, a tua sombra.

- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim, como dizes,
sendo a minha sombral...

- Que me importa? ..

- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
- Quem sabe?

- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braco pela cintura e procurando leva-
la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu brago.
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A sua voz tornou-se grave e triste.

- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o creio, eu o sabia
antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se
reconhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo; nao julgas

que mais vale conservar uma doce recordacao do que entregar-se a um amor sem
esperancga e sem futuro?...

- Nao, mil vezes ndao! Nao entendo o que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu, Nnao precisa
de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque vivera semprel...

- Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ; quando se
tem a tua alma, ama-se uma sé vez.

- Entéo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel?

- Porque, disse ela com exaltacéo, porque, se ha uma felicidade indefinivel em duas
almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que sé tém um
passado e um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice

caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas
magoas, revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vao abrigar-se
no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,

e a outra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, a
trazer essa recordacao, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a
fazer do seu coracgéao, cheio de vida e de amor, um timulo para guardar as cinzas do
passado! Oh! deve ser horrivell...

A exaltacao com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; sua voz, sempre tao
doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaco da respiragao.

Ela caiu sobre 0 meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.
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Capitulo 5

ASSIM ficamos muito tempo iméveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu,
sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um tom doce e
melancolico:

- Nao pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

- Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande consolo para a
desgraga. O que é triste, o que € cruel, ndo é essa viuvez da alma separada de sua irma,
nao; ai ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo
do coracao que nao tem uma afeicdo no mundo e que passa como um estranho por entre
0S prazeres que 0 cercam.

- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amadal! ...

- E me pedias que te esquecesse!...

- Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames ao menos...

- Nao me fugiras mais?

- Nao.

- E me deixaras ver aquela que eu amo e que nao conhego? perguntei, sorrindo.

- Desejas?

- Suplico-te!

- Nao sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampido sobre a mesa do gabinete
em que estdvamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de
um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visao
poética de minha imaginacao, essa criacao que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Ahl...
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Eu sabia que era bela; mas a minha imaginagéo apenas tinha esbogado o que Deus
criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios, um reflexo que
iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e aveludados
que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a alvura
diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se naquelas formas
soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de
cambraia de seu roupao branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado!

Depois fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fecharam-me os olhos com um
beijo.

- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.
Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me
causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia
doce e tranquila que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imaginacao um idilio encantador e sentia-me tao feliz que ndo trocaria a minha
cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ela me amava.
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S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petrépolis parecia-me poética
e 0 murmurejar triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura
que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tao cheias de angustia e tdo sentidas, que pareciam
explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que seja que eu nao
compreendia.

Mas esta lembranga desaparecia logo sob a impressao de seu sorriso, que eu tinha em
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coragao, e de seus labios, cujo contato
ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e sé acordei quando um raio de sol, alegre e travesso,
veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.
Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfargar a minha impaciéncia; voltando ao hotel, o criado
disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na tampa havia
duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a
caixa com a mao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor,
toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e
que li de surpresa em surpresa.
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Capitulo 6

EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicacdo, meu amigo.

"Esta explicacao é a histéria da minha vida, breve histéria, da qual escreveste a mais bela
pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus dezesseis anos,
a vida comegava a sorrir-me.

"A educacao rigorosa que me dera minha mae, me conservara menina até aquela idade, e
foi s quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu
perdi as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes

ilusodes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele turbilhdo de
cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica,
de perfumes.

"Tudo me causava admiracéo; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao
seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressao que uma moga parece tomar
na porta da entrada para so6 deixa-lo a saida, esses galanteios sempre 0s mesmos e
sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curiosidade, faziam
desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a noticia que minha mae me dera da
minha entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparei que nessa multidao alegre e ruidosa tu sé ndo dangavas nem galanteavas, e
passeavas pelo saldo como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um
homem que procurava uma mulher e so via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro dos
teus menores gestos, da expressao do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes
fugia-te pelos labios.

"Foi a Unica recordacao que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces
sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de
meu leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranquila e descuidosa, como
costuma ser a existéncia de uma moga aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mae, que guardara a

minha infancia, como um avaro esconde o0 seu tesouro, queria fazer brilhar a minha
mocidade.
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"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto preparava o meu simples traje,
murmurava: - Talvez ele esteja.

"E esta lembranca, ndo sé me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer
bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nao sabia explicar, pedia a
minha mae para irmos a um divertimento, s6 na esperanga de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que
te seguia sempre e um coragéo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
quando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de

melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbacgao julgava que
tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e
se olha, mas nao se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reuniria, e entdo nao sei 0 que me
dizia que era impossivel ndo me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente
transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipacao, de que nao fiz caso.
Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um pouco pélida e
sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando
alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios ardentes, a respiracao
era dificil, e ao menor esforgo umedecia-se-me a pele com uma transpiragdo que me
parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofa e, com a cabeca recostada ao colo de minha mée, cai em um
letargo que néo sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha mae,
sentada a cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de
consolo, que eu ouvi como em sonho:

"- Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nao € infalivel, nem os meus diagnosticos séo
sentengas irrevogaveis.

Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso nao perder tempo.

"O homem partiu.
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"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para minha mae, que escondeu o
lenco e tragou em siléncio o seu pranto e 0s seus solucos.

"- Tu choras, mamae?
"- Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.
"- Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu assustada.

"- Ah! sim!l... uma noticia triste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu
nao conheces.

"- Quem é este senhor que estava aqui?

" E o Dr. Valadao, que te veio visitar.

"- Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

"- Nao, minha filha, ele assegurou que nao tens nada; é apenas um incOmodo nervoso.

"E minha querida mae, ndo podendo mais conter as lagrimas que saltavam dos olhos,
fugiu, pretextando uma ordem a dar.

"Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo, comecei a refletir sobre o
que se tinha passado.

"Aquele desmaio tao longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de um
sono agitado, as lagrimas de minha mae e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com
que o médico |he falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

- O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que Ié no corpo
humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus
dezesseis anos, apesar de minha organizagao, apesar de minha beleza e dos meus
sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lagrimas que me
inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao por que me fugia, por que se

ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser
amada por mim.
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Que sublime abnegagéao, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a
vista desse amor tdo nobre!
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Capitulo 7

Continuei a ler :
"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traicoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao
tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas belas criacdes em
mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim; foi um desespero mudo e
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e
cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafejadas por um halito
infetado; ja tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperangas, meu puro amor, que nem
sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao
brilhante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, uma luz que

lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforco sobre-humano para esconder de minha mée a certeza que eu
tinha sobre 0 meu estado e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mae! Desde entdo so viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para
envolvé-la com esse desvelo e essa protecao que Deus deu ao coracao materno, para
abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forga de amor e
de dedicagao contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chacara, e ai, gracas a
seus cuidados, adquiri tanta saude, tanta forga, que me julgaria boa se nao fosse a
sentenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um coragdo de mée, meu amigo! Que
tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasalhar-me,
se visses como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os
renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira
gota umedecesse a laje do nosso terraco!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava

prazer nas menores coisas para excitar-me a imita-la; tornava-se menina e obrigava-me a
ter caprichos.
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"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro deves ter lido
no coracao de tua mae, porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a saude para todos, exceto para mim, que as vezes
sentia um quer que seja como uma contracao, que ndo era dor, mas que me dizia que o
mal estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no énibus de Andarai ; quando entravas, a luz do
lampido iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emocéao sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de ter-te ao meu lado, de apertar a tua mao,
que nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor infeliz e obrigar-
te a associar tua vida a uma existéncia triste, que talvez ndo te pudesse dar sendo os
tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus nao me tinha concedido a graca de ser tua companheira
neste mundo, ndo devia ir roubar ao teu lado e no teu coracao o lugar que outra mais
feliz, porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada, por
ti.

"Vés, meu amigo, que nado era egoista e preferia a tua a minha felicidade. Tu farias o
mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns dias te fizessem
esquecer essa aventura e quebrassem o Unico e bem fragil lago que te prendia a mim.

"Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te sé em um baile, tao triste, tdo pensativo,
procurando um ser invisivel, uma sombra e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixao ardente, que uma
s0 palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma for¢a de atracéao
inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma

palavra que resume todo o poema do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.
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"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oragao,
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te
que nao te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no toilette; e pouco depois
sai desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas
alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aquela
acusacao tao injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a aria da Traviata.

"N&o sei como ndao me trai naquele momento e nao te disse tudo; o teu futuro, porém, era
sagrado para mim, e eu ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor proprio
ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos reabilitar-me na tua
estima; doia-me muito que, ainda mesmo ndao me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéia tao injusta e tao falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos
voltado a cidade, e eu te via passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o
teu passeio costumado a Gloria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim da rua, e
este prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui,
donde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me viajar pela
Italia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Ela diz que € para - mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espirito,
mas eu sei que essa viagem é a sua unica esperanga, que nao podendo nada contra a
minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante

mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dara mais alguns dias de existéncia, como se
estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o
seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez ndo te visse mais e, diante
dessa derradeira provanga, sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Era o ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha uma quase certeza de
que havias de vir.

"Nao me enganei.
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"Vieste, e toda a minha resolugao, toda a minha coragem cedeu, porque, sombra ou
mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te vou
dizer, mas que reflitas com calma e tranquilidade.

"Para isto parti hoje de Petrdpolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nds o espaco de vinte
e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desejo que néo procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me uma palavra,
tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estd marcada, e que todo o
meu amor, imenso, profundo, ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco senao o
sorriso contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias

roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas
venturas e talvez um amor como o0 que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histéria; guarda-os como uma
lembranga e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, onde os meus labios
deixaram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade € amar e sentir-se amado;
se te achas com forcas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me
restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo, Unico que ainda
embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da ltalia mais alguns dias de vida para nosso amor;
iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas solidées dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas,
longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa méae,
viveremos tanto um como outro, encheremos de tanta afeigcdo os nossos dias, as nossas
horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a

minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de
orvalho que pode anima-la, o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o Unico
céu que hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer

viver, é o do teu seio.
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"Entretanto temo, temo por ti, e quase pecgo a Deus que te inspire e te salve de um
sacrificio talvez inatil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA
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Capitulo 8

Devorei toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem hesitar,
poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber
como uma bénc¢ao do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cercéa-la-ia de tanto afeto e de tanta adoracao,
tornaria sua vida tdo bela e tao tranquila, prenderia tanto sua alma a terra, que Ihe seria
impossivel deixa-la.

Criaria para ela com 0 meu coragdo um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas deste
mundo em que vivemos; um mundo sé de ventura, onde a dor e o sofrimento nao
pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra
ainda puro do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos
primeiros tempos da criacao e o contato das maos de Deus quando a formara.

Ai era impossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do sol ndo viesse impregnado de
um atomo de fogo celeste; que a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto
vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo
esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas solidées desconhecidas; o mundo abria-se diante de nos e
eu sentia-me com bastante forga e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos
mares e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tdo extensos, ndo haveria sequer vida bastante para duas
criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem
elevar a Deus, como uma prece constante, o seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu ndo queria nem um minuto, nem um
segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom grado
para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e confusas,
enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava,
copiava na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espacgo
que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.
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- A que horas parte a barca da Estrela?
- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro léguas que me separavam
daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo lll, para oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a
realeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo perder tempo em
cumprimenté-lo.

- Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o senhor esté
disposto a dar o prego que ele vale.

- Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo arreado como esta.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja Ihe tinha tomado as rédeas da mao; e, sentado no selim, esperava que
me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

- Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu
sorrindo o pre¢o do seu animal e disse, saudando-me com a méao, de longe, porque ja eu
dobrava a rua:

- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha
razao, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma
extravagancia sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o amor ndo compreende esses calculos e esses raciocinios proprios da fraqueza
humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra,
desprende-o da argila que o envolve e da-lhe forga para dominar todos os obstaculos,
para querer o impossivel.

Esperar tranqlilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria ama-la com todo o

culto e admiracdo que me inspirava a sua nobre abnegacao, me parecia quase uma
infamia.
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Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prés e os contras
do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade que ela me
oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua
extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de
um calculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo Mazzeppa, passava
por entre a cerracao da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra
que fugia rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos da montanha tinha-se
despreendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o0 peso, rolava
surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um unico som, que ia reboando pelas grutas e
cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chao
desaparecia sob os pés do animal; as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o
cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem
ter servido de tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar e fechava
os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: -
Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; ndo galopava, voava;
seus pés, como impelidos por quatro molas de aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi ele, o nobre animal, abater-se
a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forgas sé o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa de uma milha o vapor
que singrava ligeiramente para a cidade.

Ai fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e quando
0 casco desapareceu, olhei os frocos de fumacga do vapor, que se enovelaram no ar e que
o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o mar po r onde
havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo o meu espirito e
0s meus sentidos se concentravam em um Unico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora,
em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.
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Aproximei-me e disse-lhe :

- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava que vocé me conduzisse na
sua canoa.

- Mas se eu agora mesmo é que chego!
- Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incbmodo que isto lhe causa.

- Nao posso, ndo, senhor, ndo é la pela paga que eu digo que estou chegando; mas é que
passar a noite no mar sem dormir ndo é la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

- Escute, meu amigo...

- Nao se canse, senhor; quando eu digo néo, € ndo; e esta dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

- Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

- La isto como o senhor quiser.

- A sua pesca rende-lhe bastante?

- Qual! rende nadal...

- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um sé dia o que pode
ganhar em um més, ndo enjeitaria decerto?

- Isto é coisa que se pergunte?
- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em claro no mar?
- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.

- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a
cidade.

- Ahlisto ja € outro falar ; por que néo disse logo?...

- Era preciso explicar-me?!

- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.
- Assim, é negdcio decidido. Vamos embarcar?

- Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas € um passo la e
outro ca.

- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.
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- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire¢éo da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo
caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova
dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e cogando a cabeca.

- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforgcava por ter calma.
- E que... 0 senhor disse que pagava um més...

- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

- Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!

Mas é que... sim, ndo vé, o més agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nds estivamos com efeito, no més de
fevereiro.

- Nao se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més, € um més de
trinta e um dias; os outros sdo meses aleijados, € ndo se contam.

- E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem diz, um homem
sem um braco. Ahl... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o0 caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tao contente com a idéia de chegar a cidade em algumas horas,
qgue nao pude deixar também de rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas circunstancias
por duas razdes, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que me propus tragar-
lhe ; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memdéria as menores
particularidades dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-

mento a essas reminiscéncias, que nao me animo a destacar delas a mais insignificante
circunstancia; parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa casquinha de noz,
que saltou sobre as ondas, impelida pelo braco ainda forte e agil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo podia deixar assim exposto as aves

de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afeicdo do seu dono, para
imola-lo a satisfacao de um capricho meu.
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Talvez Ihe parega isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher, minha prima, e deve
saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coragao tao cheio de afeicao, que
espalha uma atmosfera de sentimento em torno de nés e inunda até

0s objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que um momento se
ligaram a nossa existéncia para realizacao de um desejo.
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Capitulo 9

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras
desmaiadas que acompanhavam o0 ocaso.

Soprava uma forte viracao de sudoeste, que desde o momento da partida retardava a
nossa viagem; lutavamos contra 0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de for¢as; a sua pa, que a
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora
a flor da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava
seriamente a inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporcéo que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel
da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza
do homem em face dessa soliddo imensa de agua e de céu, se apoderavam do meu
espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e fazer uma viagem
breve e rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaragos, que no fim de
contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos chegar a cidade por volta de
nove ou dez horas, sé no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha
morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias
dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum infortunio e cobrindo esta obra
de caridade com o nome e a lembrancga dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, parecia-me que
eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixao, apenas uma estupida mania; e dizia
interiormente que 0 homem que ndo domina os seus sentimentos, € um escravo, que nao
tem o menor merecimento quando pratica um ato de dedicagao.

Tinha-me tornado filésofo, minha prima, e decerto compreendera a razao.
No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, ndo podendo dar
largas a minha impaciéncia de chegar, nao havia sendo um modo de sair desta situagéo,

e este era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o arrependimento
para mais tarde, porém era impossivel.
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Tive um momento a idéia de atirar-me a 4gua e procurar vencer a nado a distancia que
me separava dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia
nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiracao do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio advertir que
naquela ocasidao eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma
verdadeira colagdo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra
para acompanha-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele
restabeleceria as forgas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nag¢des, ou a ciéncia dos provérbios,
consagra o principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagéo, o pescador comegou a remar com uma for¢a e um vigor
gue me reanimaram a esperanga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os olhos
fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-
me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre 0 manto azulado
das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira naturalmente das maos
do velho, no momento em que ele cedera a forga invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica
posi¢cdo em que me achava; mas seria uma injustica zombar de uma dor profunda, de
uma angustia cruel como a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepgao; alguns barcos que passaram
perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com 0
tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava
tdo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflicao era tao grande que
quase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e mordia os beigcos de raiva.
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As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um do outro,
talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, nao
faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lembrando-me de que estavamos a
18, e que o0 paquete devia partir no dia seguinte.

Nao era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era também a lembranca do
mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista,
suporia que a havia abandonado e que ficara em Petropolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as consequéncias que poderia ter esse fato sobre a sua saude tao
fragil, sobre a sua vida, e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abraga-lo e atirar-me com
ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raga, tdo orgulhosa de
sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forga invencivel do amor, que me
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam naquele
lugar como a um poste; a falta de um remo, isto é, de trés palmos de madeira, criava para
mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisao, contra a
qual toda a minha razao era impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia
cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio
das aguas e plantas marinhas, eram reis dessa solidao, na qual o homem n&o podia
sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazia nem o que pensava,
entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos,
para nao ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as aguas nem se moviam ; apenas sobre a face lisa do
mar passava, uma aragem ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discricao e singrava
lentamente; julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, até que um movimento
continuo e regular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; ndo vi o pescador; mas a
alguns passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se
nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de
uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.
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Admirei essa dedicagao do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um
sacrificio que eu supunha inutil: ndo era possivel que um homem nadasse assim por
muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como
temendo acordar-me; a sua respiracao fazia uma espécie de burburinho no seu peito
largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e continuou a
puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando
muito duas bracgas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude distinguir se era fogo, se luz,
sendo quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comegaram a falar
em voz baixa. Senti uma grande inquietac&o; na verdade, minha prima, sé me faltava,
para completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam a espera de dois
remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e comegaram a remar
com uma forga espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses peixes de que havia
pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a natureza enfim,
0 raio de esperanga que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de
gradagédo em gradacgao, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecgou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela
que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre
0S remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s
navios, e nos dirigimos a Gléria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais proximo de
sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolugéo; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e
embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto
mais que eu sé precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos 0s meus preparativos; podia acompanha-la ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria @ minha ventura e gozava da alegre surpresa que ia
causar-lhe, a ela que ja ndo me esperava.

39



A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete inglés : as pas se
moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que
parece experimentar as suas forgas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabecga encostada ao ombro de sua méae e com
os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira
e ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas conteve-
se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como
para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma e a trazem
ainda palpitante das emocdes que sentiu noutro coragdo; uma dessas correntes elétricas
que ligam duas vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o0 monstro marinho,
rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o espago com os seus flancos
negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe, como as asas brancas do
meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.
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Capitulo 10

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece , com excegao de algumas
particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e 0os minutos; e tempo corria vagarosamente
para mim, que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e lhe
contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comecgava a calcular as horas que
faltavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas
que ainda faltavam para acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo foi
uma carta que ela me havia deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus nao quer aceitar o teu sacrificio. Apesar de
todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofrimento
e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por nao te ver,
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um criado que viera de
Petropolis e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-
lhe metade das extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.
Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida do
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcangar
a barca e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e
atribuia isto a vontade de Deus, que ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um
adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia
eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava convencida de
que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.
Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda nao

o sentiu, da forgca dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas
suas grandes afeicoes.
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Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelacao, me fez correr
imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma
lembranga para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que continha duas
palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos foram
compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com que me acolheu.

Sua mée dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim!
Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas estava pélida e branca como uma
dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que seja de
celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa
agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, a semelhanca de um homem que vé os
ultimos clarées da luz que vai extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas
ondas; um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto
de Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios nem tinham forga para desfolhar
0 SOrriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas
conservava ainda a esperancga; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me
parecia o seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas méos, que eu beijava, ela voltou-se e
fixou-me com os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre 0 meu ombro.

- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a ultima; tu me prometes
cumprir?

- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...
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- Carlotal...

- Sofres, meu amigo! Ah! se nao fosse isto eu morreria feliz.

- Nao fales em morrer!

- Pobre amigo, em que deverei falar entdao? Na vida?...

Mas nao vés que a minha vida € apenas um sopro... um instante que breve tera passado?
- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

- Escuta; quando sentires a minha méao gelada, quando as palpitacées do meu coragao
cessarem, prometes receber nos labios a minha alma?

- Meu Deus!...

- Prometes? sim?...

- Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:
- Agoral

Apertei-a ao peito e colei 0s meus labios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor,
beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracdo nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e
alegria iluminava nesse momento o seu rosto palido!

- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que
nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as forcas e a saude; sua
beleza. reanimava-se e expandia-se como um botdo que por muito tempo privado de sol,
se abre em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um dia explicado

bem prosaicamente por um médico alemao que nos fez uma longa dissertacdo a respeito
da medicina.
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Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o unico remédio e 0 que nds tomavamos por um
estado mortal ndo era sendo a crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la,
mas que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, a Italia e a Grécia; passamos um ano nessa vida
errante e nbmade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordacoes
historicas, de contemplagdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele todas as belas
reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as
geracdes que morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo

dessas vastas e imensas solidées do mar, em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-
se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagées um raio de sol do Oriente, um reflexo de lua de
Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto
enchemos 0 N0SSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a saude e as suas
belas cores, viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que
haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berco de relva
suspenso entre 0 céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a Deus que nos
conserve 0 que nos deu; a nossa existéncia € um longo dia, calmo e tranquilo, que
comegou ontem, mas que nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e lou¢d, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas
bragas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. S&o os
Unicos momentos em que Na0 NOS vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo n&o pode haver um amor sem o seu
receio e a sua inquietacao, nés nao estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esqueco para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a
primeira palavra que balbuciou o nosso amor: - Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos esta histéria que Ihe acabo de contar e que € ao
mesmo tempo 0 N0Sso romance, 0 N0Sso drama e 0 N0SSo poema.
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Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mog¢o elegante, como teve
a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter
passado um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo isto sucedeu
porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar
a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixao nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua do
Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma maquina; mas um grave
defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que Ihe escrevo; nao
quero que ela tenha ciimes desta carta e que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma letra fina e delicada :

"P. S. - Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s6 quando seus
olhos ndo me procuram é que vou visita-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela

para agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos, que Ihe envio
nesta carta.

"Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso."
CARLOTA

FIM
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