
DOM CASMURRO 
 
 

Machado de Assis 
 
 

CAPÍTULO I 
 

Do Título 
 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no 
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e 
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não 
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, 
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a 
leitura e metesse os versos no bolso. 

– Continue, disse eu acordando. 
– Já acabei, murmurou ele. 
– São muito bonitos. 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou 

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, 
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos 
meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. 
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por 
graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou 
jantar com você.” – “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da 
Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns 
quinze dias comigo.” – “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do 
teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, 
dou-lhe cama; só não lhe dou moça.” 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles 
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom 
veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! 
Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro 
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo 
que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá 
cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; 
alguns nem tanto. 

 
CAPÍTULO II 

 
Do Livro 

 
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, 

porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão. 
Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de 

propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá 
lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa 
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em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e 
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam 
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de 
frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a 
pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores 
miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos 
quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os 
medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... 
Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de 
Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Natu-
ralmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas 
americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, 
legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. 
Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é 
pacata, com a exterior, que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o 
que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me 
faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas 
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal 
comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que 
apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não 
agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar 
os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos 
que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia 
dos campos santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras 
de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela 
aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, 
e tal freqüência é cansativa. 

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos 
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe 
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de 
memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco 
apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, 
jardinar e ler; como bem e não durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 
acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em 
fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do Padre Luís 
Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os 
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez 
que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras...? 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na 
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a 
fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as 
reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e 
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assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a 
evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive 
outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. 
É o que vais entender, lendo. 

 
CAPÍTULO III 

 
A Denúncia 

 
Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e 

escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o mês de 
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à 
minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano 
era de 1857. 

– D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no 
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade. 

– Que dificuldade? 
– Uma grande dificuldade. 
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes 

de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente 
do Pádua. 

– A gente do Pádua? 
– Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me 

parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do 
Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora 
terá muito que lutar para separá-los. 

– Não acho. Metidos nos cantos? 
– É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 

que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara 
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a 
senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida... 

– Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi 
nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu 
fez quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que 
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a 
família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei 
de crer...? Mano Cosme, você que acha? 

Tio Cosme repondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; 
onde está o gamão?” 

– Sim, creio que o senhor está enganado. 
– Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 

senão depois de muito examinar... 
– Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de 

metê-lo no seminário quanto antes. 
– Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho 

o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja 
brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a 
Constituinte, e que o Padre Feijó governou o império... 
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– Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos. 

– Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que 
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. 

– Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer 
missa atrás das portas. Mas olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de 
fazê-lo padre? 

– É promessa, há de cumprir-se. 
– Sei que você fez promessa.. mas, uma promessa assim... não sei... 

Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? 
– Eu? 
– Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus 

é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é 
isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas? 

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se 
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a 
pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir 
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima 
Glória! prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, 
mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever 
amargo, um dever amaríssimo...” 

 
CAPÍTULO IV 

 
Um Dever Amaríssimo! 

 
José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 

monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-
se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à 
parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, 
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de 
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem 
bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro, 
imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e 
leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um 
princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o 
passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas 
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da 
conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever amaríssimo! 

 
CAPÍTULO V 

 
O Agregado 

 
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se 

descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, 
tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, 
de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, 
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os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir 
nele. Nos lances graves, gravíssimo. 

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se 
por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um 
andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber 
nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com 
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à 
casa de sapé do pobre. 

– Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco. 

– Voltarei daqui a três meses. 
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro 

estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito 
deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o 
seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, 
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se 
estar calado, suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este 
título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito 
e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes. 

– Mas, você curou das outras vezes. 
– Creio que sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 

indicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatão... 
Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a 
homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de 
restabelecer tudo. 

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 
Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de 
pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, 
disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da 
missa, ele foi despedir-se dela. 

– Fique, José Dias. 
– Obedeço, minha senhora. 
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras 

de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por 
cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, 
adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e 
sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é 
ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que 
fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao 
contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o 
velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. 
Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à 
sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, 
dos pólos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à 
Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha 
amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo. 

– Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
– Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 
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E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no 
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe 
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, 
confiava-lhe a cópia de papéis de autos. 

 
CAPÍTULO VI 

 
Tio Cosme 

 
Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era 

viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 
A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 

funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o 
escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. 
Trabalhava no Crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era 
quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, 
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de 
persuasão. 

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. 
Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs 
a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a 
tinha ido buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e 
pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. 
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; 
segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, Tio Cosme 
enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta 
vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um 
gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a 
besta partia a trote. 

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que 
nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, 
eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e 
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), 
sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: 
“Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem 
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava: 

– Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? 
– Não está acostumado. 
– Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso 

que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear 
como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória. 

– Pois que se queixe; tenho medo. 
– Medo! Ora, medo! 
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele vai 
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o 
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava 
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de 
partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, 
e a gordura acabou com o resto de idéias públicas e específicas. Agora só 
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cumpria as obrigações do ofício e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando 
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias. 

 
CAPÍTULO VII 

 
D. Glória 

 
Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de 

Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para 
Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. 
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou 
alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na 
casa de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de 
uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes. 

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas 
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza 
quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido 
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao 
peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca 
por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. 
Lidava assim, com os seus sapatos de cordavão rasos e surdos, a um lado e 
outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até a 
noite. 

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na 
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me 
lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; 
o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os 
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de 
uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho 
pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte 
anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao 
marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser 
comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. 

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as 
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, 
por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui 
os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho 
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para 
eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem 
por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou 
toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não 
sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser 
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui 
estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a 
primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 
 

CAPÍTULO VIII 
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É Tempo 

 
Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e 

fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. 
Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi 
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender 
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a 
minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui 
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez 
crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo. 
 

CAPÍTULO IX 
 

A Ópera 
 

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me 
faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, 
ia ao empresário e expunha-lhe toda as injustiças da terra e do céu; o 
empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniqüidade. Trazia 
ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia 
cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a boca, 
algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas são 
sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois 
de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse 
que a vida tanto podia ser uma ópera como uma viagem de mar ou uma 
batalha, abanou a cabeça e replicou: 

– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e 
dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 
orquestração é excelente... 

– Mas, meu caro Marcolini... 
– Quê?... 
E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a 

história da criação, com palavras que vou resumir. 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, 

que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não 
tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser 
também que a música em demasia doce e mística daqueles outros 
condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou 
uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo 
se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de 
ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio 
da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o 
fim de mostrar que valia mais que os outros – e acaso para reconciliar-se com 
o céu –, compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. 

– Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a 
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 
alturas, admiti-me com ela a vossos pés... 
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– Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. 
– Mas, senhor... 
– Nada! nada! 
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e 

cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do 
céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, 
com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 

– Ouvi agora alguns ensaios! 
– Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 

estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que 

a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não falta 
quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à 
monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da 
guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, 
sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há 
obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o 
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão 
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas 
com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, 
e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a 
obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. 
Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, 
que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns 
lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até 
contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é 
uma excrescência para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é 
contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, 
ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa 
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não 
teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, 
que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um 
plagiário. 

– Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não 
se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os 
seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é 
aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”. Deus 
recebe em ouro, Satanás em papel. 

– Tem graça... 
Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou:  
– Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que 

digo é a verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem 
queimados por inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez 
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No 
princípio era o dó, e o dó fez-se ré etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este 
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cálix é um breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a 
pedra, mas tudo cabe na mesma ópera... 
 

CAPÍTULO X 
 

Aceito a Teoria 
 

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a 
perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados. 
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se 
casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um  
quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber 
que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou. 
 

CAPÍTULO XI 
 

A Promessa 
 

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o 
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da 
causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus 
projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então 
história velha; datava de dezesseis anos. 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido 
morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse 
uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à 
luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes 
disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão 
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa 
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde 
possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele 
Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites. 

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. 
Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoando à 
idéia da Igreja; brincos de criança, livros devotos, imagens de santo, 
conversações de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, 
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, 
não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, – um tanto às 
escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. 
Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o 
ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre um 
doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha 
vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia 
afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com ela, 
arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. 
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só 
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dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem 
água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. 

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu 
supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam antes 
o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar 
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para 
apertá-la muito. 

 
CAPÍTULO XII 

 
Na Varanda 

 
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração 

parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e 
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando 
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o 
discurso do José Dias: 

“Sempre juntos...” 
“Em segredinhos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me 

passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a 
melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim 
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei 
que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de 
satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-
se confusas: 

“Em segredinhos...” 
“Sempre juntos...” 
“Se eles pegam de namoro...” 
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de 

cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos 
cantos com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela 
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro 
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. 
Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar 
era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava 
cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras 
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; depois 
que saiu do colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade, 
mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a 
matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às 
vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me 
os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que 
sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava 
lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito 
mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande 
expressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que 
tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe 
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maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que 
não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, 
que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os 
anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que 
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que 
eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e 
muita vez não passavam da simples repetição do dia, alguma frase, algum 
gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que 
os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga. 

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, 
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que 
me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e 
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os 
cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno 
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e 
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, 
prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me 
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente 
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas 
daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me 
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o 
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a 
eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as 
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas 
pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o 
mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si 
própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável 
qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. 
Naturalmente também por ser a primeira. 
 

CAPÍTULO XIII 
 

Capitu 
 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
– Capitu! 
E no quintal: 
– Mamãe! 
E outra vez na casa: 
– Vem cá! 
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam 

para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às 
tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas 
inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por 
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de 
comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos 
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um 
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lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de 
uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita 
batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando 
as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com 
um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do Dr. João da Costa; tomava 
o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse a língua. “É surda, coitada!”, 
exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava 
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a 
terapêutica habitual do médico. 

– Capitu. 
– Mamãe! 
– Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. 
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos 

fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, 
pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, entrei. 
Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um 
prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao 
muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; 
naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me 
inquieta: 

– Que é que você tem? 
– Eu? Nada. 
– Nada, não; você tem alguma coisa. 
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e 

coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não 
podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, 
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos 
em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, 
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e 
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns 
ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem 
águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem 
mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera 
alguns pontos. 

– Que é que você tem? repetiu. 
– Não é nada, balbuciei finalmente. 
E emendei logo: 
– É uma notícia. 
– Notícia de quê? 
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a 

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; 
se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti 
que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como... 

– Então? 
– Você sabe... 
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, 

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e 
lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e 
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, 
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ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo 
que acender em mim o desejo de ler o que era. 
 

CAPÍTULO XIV 
 

A Inscrição 
 

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O que 
se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o 
muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos: 

BENTO 
CAPITOLINA 

 
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, 

devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu valias 
bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos 
nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam 
pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não 
marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma 
nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de 
ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o 
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as 
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. 

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de 
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao 
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim 
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o 
Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a pátena. Faltava dizer a missa 
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens. 
Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da intenção lava 
o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As 
mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mas uma só 
criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de 
boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham... 

 
CAPÍTULO XV 

 
Outra Voz Repentina 

 
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
– Vocês estão jogando o siso? 
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. 

Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, 
com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos. 

– Capitu! 
– Papai! 
– Não me estragues o reboco do muro. 
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu 

ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um perfil, 
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o 
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essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto 
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo 
e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha 
de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; 
era só o agregado. 

– Vocês estavam jogando o siso? perguntou. 
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por 

ambos. 
– Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não agüenta. 
– Quando eu cheguei à porta, não ria. 
– Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? 
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é 

naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada de 
Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a 
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu 
não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só 
se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é 
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter 
com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai 
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de 
ternura: 

– Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. 
Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim. 

– Está. 
– Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote 

ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição em casa; 
escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu 
o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar 
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do 
mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os 
passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no 
centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um 
barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, 
comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões. 
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente. 
 

CAPÍTULO XVI 
 

O Administrador Interino 
 

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da 
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. 
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, 
era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio 
bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe 
saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a 
mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar vir da Europa alguns 
pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está à porta dos fundos 
da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma 
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cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. 
Pádua hesitou muito; afinal teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a 
quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe 
lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta. 

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao 
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial 
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários. 
Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. 
Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas 
supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em 
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses na 
suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito 
e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. 
Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a 
desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia 
a coisa nenhuma. 

– Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente 
esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? 

– Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que 
sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja 
homem, ande. 

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns 
dias, mudo, fechado na alcova, – ou então no quintal, ao pé do poço, como se 
a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava: 

– Joãozinho, você é criança? 
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a 

pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que 
se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que 
vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por 
causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, 
devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; 
confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe. 

– Vontade minha, não; é obrigação sua. 
– Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, 

cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a 
vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. 
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos 
negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e 
as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela 
veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a 
tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar da 
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, nem o 
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração 
ficou sendo a héjira, donde ele contava para diante e para trás. 

– No tempo em que eu era administrador... 
Ou então: 
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– Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dois 
meses antes... Ora, espere; a minha administração começou... É isto, mês e 
meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais. 

Ou ainda: 
– Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 

vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, 
dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a 
correção do Senhor: Ele fere e cura.” 
 

CAPÍTULO XVII 
 

Os Vermes 
 

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de 
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de 
escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, 
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o 
sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento 
israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que 
havia nos textos roídos por eles. 

– Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem 
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio 
sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído. 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

Um Plano 
 

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que 
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de 
cera. 

– Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não 
entro, é escusado teimarem comigo; não entro. 

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda 
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria 
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela 
hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o 
seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era 
uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa 
criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira 
comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a 
si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas: 

– Beata! carola! papa-missas! 
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Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 
que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gostava 
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a 
explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, 
como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para 
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, e 
três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também 
lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, 
mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão 
alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; 
parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... 
Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir 
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no 
seminário. 

– Você? Você entra. 
– Não entro. 
– Você verá se entra ou não. 
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda 

a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis 
saber a conversação da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe 
dizia respeito. 

– E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim. 
– Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, 

deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a 
rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe 
atenção demais. Parece até que chorou. 

– José Dias? 
– Não, mamãe. 
– Chorou por quê? 
– Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa de 

choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser 
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me 
paga! 

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, 
não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, 
ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na 
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze 
anos, há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. 

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as 
próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer 
o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a 
significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de 
minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que 
certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre; era a 
promessa antiga, que ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei 
tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe 
saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu 
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos 
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chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando 
cocadas, parou em frente e perguntou: 

– Sinhazinha, qué cocada hoje? 
– Não, respondeu Capitu. 
– Cocadinha tá boa. 
– Vá-se embora, replicou ela sem rispidez. 
– Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. 
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em 

meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser 
perfeição como imperfeição, mas o momento não é para definições tais; 
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis 
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi 
cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: 

 
Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 
Vintém, 

 
a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a 
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, 
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce 
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a 
enojou agora, porque logo depois me disse: 

– Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram 

nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão 
amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura. 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito 
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na 
prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não 
de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma 
concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do 
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse 
cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de 
canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte 
movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. 
Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, não admira 
que, combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes pelos 
meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da persuasão lenta e diu-
turna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou tio 
Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha ordenação, não era capaz 
de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor 
que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de 
trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação... 

– Posso confessar? 
– Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. 

José Dias... 
– Que tem José Dias? 
– Pode ser um bom empenho. 
– Mas se foi ele mesmo que falou... 
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– Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta muito 
de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que 
há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a 
entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser 
elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, 
tendo de servir a você, falará com muito mais calor que outra pessoa. 

– Não acho, não, Capitu. 
– Então vá para o seminário.  
– Isso não. 
– Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe 

digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra 
coisa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como é que foi ao 
teatro pela primeira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e bastava isso 
para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-
se? 

– Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 
– Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada 

aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a ir estudar leis 
em São Paulo. 

Estremeci de prazer, São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser 
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a 
José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como 
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não 
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim 
como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. 
Conto estas minúcias para que melhor se entenda aquela manhã da minha 
amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no 
Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 

 
CAPÍTULO XIX 

 
Sem Falta 

 
Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que 

não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de 
cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. 
Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: 
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as 
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para 
sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas, 
e, francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de 
escolher outras, e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em 
tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me 
quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. 
“E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado. 
Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.” 
 

CAPÍTULO XX 
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Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias 

 
Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi 

para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha 
alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim: 

– Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias 
arranjar que eu não vá para o seminário. 

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas 
não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, 
se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas 
eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os 
seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, 
as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo 
esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas 
centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela 
quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no 
sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que 
a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu 
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 

– Mil, mil, repeti comigo. 
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a 

salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso 
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado 
com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem 
grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não as 
achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a 
dívida espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a intenção, tudo 
se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência moral sem déficit. 
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Glória para ouvir 
uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de 
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito 
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava 
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a 
alma... 
 

CAPÍTULO XXI 
 

Prima Justina 
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio 

ao patamar e perguntou-me onde estivera. 
– Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É 

tarde, não é? Mamãe perguntou por mim? 
– Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é 

que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que 
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que 
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca 
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por 
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interesse; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes 
parenta que estranha. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis 
saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe, e dizendo-
lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. 
Respondi esquivo: 

– Vida de padre é muito bonita. 
– Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 

explicou rindo. 
– Eu gosto do que mamãe quiser. 
– Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não 

desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. 
– Quem é? 
– Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se 

importa com isso; eu também não. 
– José Dias? concluí. 
– Naturalmente. 
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima 

Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias 
lembrara a minha mãe a promessa antiga. 

– Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a 
promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos 
ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os 
elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras 
que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque 
ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se 
dê por achado... Hoje de tarde falou como você não imagina... 

– Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha. 

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa 
que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por 
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era pouco, 
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, 
um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse: 

– Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 
– De quê? 
– Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a 

senhora podia pedir a mamãe... 
– Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na 

cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. 
Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa 
amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho 
para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra coisa, não peço. Se ela 
me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você que acha?”, a 
minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, 
pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.” É o que eu diria e direi se ela me 
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço. 
 

CAPÍTULO XXII 
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Sensações Alheias 
 

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter 
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, prima 
Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa da 
Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal 
dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já 
a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o 
receio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a 
elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o 
amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la 
também. Quando não era com palavra, era com gesto de aprovação que dava 
a cada uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia 
iluminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José 
Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela não 
desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima 
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um 
pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. 
É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez 
algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas 
ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. 
Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma 
ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição dos lábios que 
narram. 
 

CAPÍTULO XXIII 
 

Prazo Dado 
 

– Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me 

saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não 
interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu estilo 
habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova 
situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha andando 
cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia 
cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele, 
os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns milhares mais 
de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram 
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam 
com moderação a ternura e a cólera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 
– Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 

pedirei a mamãe. É dia de lição? 
– A lição foi hoje. 
– Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é 

matéria grave e pura. 
– Sim, senhor. 
– Até amanhã. 
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Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha mãe 
achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à 
porta de casa. 

Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do 
Passeio Público. 
 

CAPÍTULO XXIV 
 

De Mãe e de Servo 
 

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A 
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o 
pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos 
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito 
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a 
corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o 
perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, 
quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele 
assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: 
“Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me 
“um prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito 
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha 
idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não 
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. 
 

CAPÍTULO XXV 
 

No Passeio Público 
 

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou 
só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao 
terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei do jardim: 

– Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 
– Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o 

nosso vizinho Pádua; não se lembra? 
– É verdade, mas foi tão de passagem... 
– Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa 

como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é 
bonito que você ande com o Pádua na rua. 

– Mas eu andei algumas vezes... 
– Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia passar por 

criado. Mas você está ficando moço, e ele tomando confiança. D. Glória, afinal, 
não pode gostar disto. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar 
daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São 
assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se 
não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece 
estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa 
em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades 
perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem 
uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. 
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Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, 
há dias, dos meus sapatos acalcanhados... 

– Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal 
do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse ele a um sujeito, 
em minha presença, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar 
como um deputado nas câmaras”. 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou 
outra vez o rosto; depois replicou: 

– Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o 
favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. 

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar. 
– Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de 

alguns instantes. 
– Pois que outra coisa, Bentinho? 
– Neste caso, peço-lhe um favor. 
– Um favor? Mande, ordene, que é? 
– Mamãe... 
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de 

cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, 
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a 
prima Justina na véspera. 

– Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 
– Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse 

finalmente. 
José Dias endireitou-se pasmado. 
– Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, 

não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamãe sabe que 
eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até 
cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita mas 
não é para mim. 

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, 
peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em 
voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. 
Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas 
o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: 

– Conto com o senhor para salvar-me. 
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, 

e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou 
em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefação. 
Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio 
não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias 
ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: 

– Mas que posso eu fazer? perguntou. 
– Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. 

Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor 
é pessoa de talento... 

– São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, 
que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de 
pessoas tais; por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, 
seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; 
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nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu 
tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, – é o talento de saber o 
que é bom e digno de admiração e de apreço. 

– Há de ter também o de proteger os amigos, como eu. 
– Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de 

um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos anos. 
Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, 
preciso meter Bentinho no seminário.” 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é 
provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe 
mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás 
da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não era 
tarde. 

– Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 
– Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se não servi-lo? Que 

desejo, se não que seja feliz, como merece? 
– Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto para tudo; 

se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo... 
 

CAPÍTULO XXVI 
 

As Leis São Belas 
 
Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma 

idéia, – uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns 
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. 
Como insistisse: 

– É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de vontade, 
irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. 
Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido... Pode ir a São 
Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por esse 
mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas 
não conte só comigo; fale também a seu tio. 

– Hei de falar. 
– Pegue-se também com Deus, – com Deus e a Virgem Santíssima, 

concluiu apontando para o céu. 
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes 

pássaros negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os 
pés na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as 
sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o 
espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 

– Deus fará o que o senhor quiser. 
– Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o 

passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço 
outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... As leis 
são belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, como a vida 
eclesiástica é a mais santa... Por que não há de ir estudar leis fora daqui? 
Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, 
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, 
francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não 
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poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negócios, 
papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com você de um lado para 
outro... Oh! as leis são belíssimas! 

– Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 
– Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se 

vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você 
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar 
à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio 
Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com esta 
possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 

– Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 
 

CAPÍTULO XXVII 
 

Ao Portão 
 

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias 
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs do 
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a 
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 

– Sim, meu devoto! 
– Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 

Na Rua 
 
José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, 

como era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de 
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de 
teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso. 
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si 
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e 
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural; 
temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com 
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus. 

 
CAPÍTULO XXIX 

 
O Imperador 

 
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 

Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os 
passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial 
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir 
ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria 
esta idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo. 

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que 
sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me 
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achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é 
o Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava às janelas para vê-lo 
passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-
se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: “O Imperador entrou em casa de 
D. Glória! Que será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha 
mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo risonho, 
sem entrar na sala ou entrando, – não me lembra bem, os sonhos são muita 
vez confusos, – pedia a minha mãe que me não fizesse padre, – e ela, 
lisonjeada e obediente, prometia que não. 

– A medicina, – por que lhe não manda ensinar medicina? 
– Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... 
– Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui 

bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos 
médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras 
terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos 
outros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há 
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não 
tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. 
Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho? 

– Mamãe querendo... 
– Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado 

de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de 
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de 
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre 
invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a 
das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de 
um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até 
destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus 
companheiros. 

 
CAPÍTULO XXX 

 
O Santíssimo 

 
Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da 

medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio 
de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo 
desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para 
São Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a 
medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu. 

– Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um 
sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, senhor recebedor! 

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do 
cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas 
rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos 
também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis 
àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a 
primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio 
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constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que 
por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as 
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia 
acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez 
um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, 
olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao 
sacristão, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava 
ao sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si. 

– Há só uma disponível, disse o sacristão. 
– Pois essa, disse José Dias. 
– Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua. 
– Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. 

Leve uma tocha. 
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, 

tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a 
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que 
cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; 
mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que 
tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem 
esta distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era 
pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali 
com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras 
seminarista. 

– Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias, piscando o olho 
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 

– Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 

acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, 
mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do 
pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa 
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e 
risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a 
segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à 
tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador 
regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me 
esse ato de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a 
mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio. 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o 
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando me 
vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei 
comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho outra 
forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não 
pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, 
erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, 
senti-me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do 
Senado. 

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou 
dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era 
formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as 
lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e 
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cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os 
santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos 
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era 
comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me 
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, 
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me: 

– Não chore assim! 
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe 

atribuía lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a 
escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi 
distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz dela. As 
tochas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... 
Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não vejo 
outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias 
veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa: 

– Não ria assim! 
Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; 

e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, o que fazia a 
distância menor, – o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a 
animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, 
as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se 
ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, 
não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia 
outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; 
não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com 
honra. 
 

CAPÍTULO XXXI 
 

Curiosidades de Capitu 
 

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a 
ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se 
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: 

– Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos 
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a 
sua mãe? 

– Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e 
que me pegasse com Deus. 

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as 
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das 
palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer 
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a 
minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima 
delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais 
mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica 
também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de 
repetição. 
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Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um 
capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como 
inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, 
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e 
obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, 
quis que prima Justina lho ensinasse. Se não estudou latim com o Padre 
Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo 
que latim não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta 
razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender 
inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não 
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

– Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga 

com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos 
rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu 
pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está 
comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os 
cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela 
rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos 
minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a 
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu 
música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste 
inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros 
de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o 
nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho 
de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de 
Cantagalo. 

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O 
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, 
com exclamações e latins: 

– César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por 

José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara 
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que 
dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércios! 

– E quanto valia cada sestércio? 
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu 

entusiasmado: 
– É o maior homem da história! 
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que 

ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato; 
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um 
diadema e brincos. 

– São jóias viúvas, como eu, Capitu. 
– Quando é que botou estas? 
– Foi pelas festas da Coroação. 
– Oh! conte-me as festas da Coroação! 
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si 

que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a 
notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito 
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depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, 
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou 
que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. 
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, 
costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito 
aqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... 

 
CAPÍTULO XXXII 

 
Olhos de Ressaca 

 
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no 

qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. É o 
que contarei no outro capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias 
do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. 
D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela 
filha. 

– Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe 
pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não 
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um 
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre 
as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas 
entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta 
pergunta: 

– Há alguma coisa? 
– Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue 

para a lição. Como passou a noite? 
– Eu bem. José Dias ainda não falou? 
– Parece que não. 
– Mas então quando fala? 
– Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo 

de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em 
matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... 

– Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para 
vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser 
padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! 
Você teime com ele, Bentinho. 

– Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 
– Você jura? 
– Juro! Deixe ver os olhos, Capitu. 
Tinham-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas 
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se 
fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei 
extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da 
contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era 
um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, 
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constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, 
crescidos e sombrios, com tal expressão que... 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de 
dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos 
de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam 
não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos 
cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a 
onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os 
relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as 
suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração 
das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do 
céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus 
inimigos; assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os 
seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro 
suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. 
Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me 
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe, – 
para dizer alguma coisa, – que era capaz de os pentear, se quisesse. 

– Você? 
– Eu mesmo. 
– Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
– Se embaraçar, você desembaraça depois. 
– Vamos ver. 
 

CAPÍTULO XXXIII 
 

Penteado 
 

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos 
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as 
últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não 
esquecestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse 
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 

– Senta aqui, é melhor. 
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei 

a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, 
para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como 
podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando 
pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era 
atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e 
refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas 
de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, 
por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem 
tão longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que 
os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos 
os séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito 
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por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado 
leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos 
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou 
mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a 
escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura 
amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei 
as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da 
mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-
as por um laço, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que 
exclamei: 

– Pronto! 
– Estará bom? 
– Veja no espelho. 
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos 

esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a 
tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da 
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os 
olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, 
podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; 
mas nem esta razão a moveu. 

– Levanta, Capitu! 
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o 

outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até 

a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando 
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer 
nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava 
gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil 
palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. 
Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na 
diferença dos sexos. 

 
CAPÍTULO XXXIV 

 
Sou Homem! 

 
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se 

depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a 
cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um 
riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 

– Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me 
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 

– Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está muito 
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. 

– O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, 
mamãe! 

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou 
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. 
Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. 
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Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre 
nós algo mais que penteado, e sorriu por dissimulação... 

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e 
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me 
os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem com 
força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao 
coração, murmurando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, 
por menos que as emoções o dominem...” 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo 
com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela 
hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim; o 
Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo 
corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a filha 
não dizia nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; 
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha 
uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas que me 
rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, 
as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou 
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu... Sentia-os 
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se 
uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta 
palavra de orgulho: 

– Sou homem! 
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e 

corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, 
repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto 
que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a 
América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em 
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz 
outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José 
Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos 
nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; 
nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo 
verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As 
próprias mãos, tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo. 

– Sou homem! 
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 

pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os 
meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da 
mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco 
das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e 
repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a 
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me 
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de 
vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que 
fosse, a recordação era menor que esta. 

CAPÍTULO XXXV 
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Protonotário Apostólico 
 

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio 
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no 
semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me 
houvesse deitado ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me 
rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, 
porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui 
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na 
sala, ninguém ralhou comigo. 

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter 
com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado 
protonotário apostólico. Esta distinção do Papa dera-lhe grande contentamento 
e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com 
admiração; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados 
a cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era 
protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o 
cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de 
voltareta, e repetia: 

– Protonotário apostólico! 
E voltando-se para mim: 
– Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico. 
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava alguns 

passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título como 
que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era 
demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre 
Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o 
Protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico. 

– Protonotário Cabral. 
– Sim, tem razão; Protonotário Cabral. 
– Mas, senhor protonotário, – acudiu prima Justina para se ir 

acostumando ao uso do título, – isto o obriga a ir a Roma? 
– Não, D. Justina. 
– Não, são só as honras, observou minha mãe. 
– Agora, não impede – disse Cabral, que continuava a refletir, – não 

impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, cartas de 
cerimônia, etc., se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso 
comum, basta protonotário. 

– Justamente, assentiram todos. 
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distinção, e 

recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de Pio IX, grandes 
esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do 
lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi 
que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao 
coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou 
dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! 
Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a 
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria: 

– Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 
ainda que não venha a ser padre. 
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada 
à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família. 
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo: 

– Há de ser padre, e padre bonito. 
– Não se esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário 

apostólico. 
– Protonotário Santiago, acentuou Cabral. 
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do 

título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome 
ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi 
antes uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal 
como daí a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capítulo especial. 
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha 
ordenação eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um 
assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o 
deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades 
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não 
propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa 
cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha 
mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com 
que aceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar 
a minha mãe, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro 
eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e 
oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotário 
Santiago”. 

 
CAPÍTULO XXXVI 

 
Idéia sem Pernas e Idéia sem Braços 

 
Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura 

da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo 
de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, 
desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particular, 
boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras 
pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram 
vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com 
ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, 
cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes 
a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de 
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que 
fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns 
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e 
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; 
respondeu-me que não. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me 
provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco. 

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os 
meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se 
conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua 
mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro 
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versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” E pelo que 
respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.º do cap. II: “A 
sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me 
abraçará depois.” Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas 
ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão 
retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me 
tirou daquela situação. 
 

CAPÍTULO XXXVII 
 

A Alma É Cheia de Mistérios 
 

– Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 
– Hoje não dei lição; tive férias. 
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral 

falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, e 
disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou 
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa. 

– Pode, mas para quê? 
– Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá 

à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo. 
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, 

uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça 
e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente 
na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a 
idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas 
ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e 
atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com rapazes, que me ensinassem 
anedotas de amor. Não conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas 
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio 
Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã era um grande passo no 
caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o 
contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só 
nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste. 

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão 
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas concluo 
que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez por 
não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu 
com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O 
busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e, caída 
para trás, inutilizava todos os meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor 
amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de 
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-
se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, 
porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela necessária 
para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei 
que a puxava; a cabeça continuou a recuar, até que cansou; mas então foi a 
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à 
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minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele 
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco 
mais... 

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que 
voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes: “Abre, 
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã, quando a 
mãe deu conosco, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Considerai 
que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso 
para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada 
estava sequer começado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mãe 
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de 
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, 
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca 
na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a 
alma é cheia de mistérios. 

CAPÍTULO XXXVIII 
 

Que Susto, Meu Deus! 
 
Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em 

pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, 
perguntava em voz alta: 

– Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
– Ora, vivam! exclamou o pai. 
– Que susto, meu Deus! 
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois 

lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em 
presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de uma situação 
que me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste 
mundo. A minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos. 
Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que 
era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, 
e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-
lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre 
em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo 
corredor, bradando infantilmente: 

– Mamãe, jantar, papai chegou! 
 

CAPÍTULO XXXIX 
 

A Vocação 
 

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as 
mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os dignificados 
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. 
O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado de alma que vê na 
inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz 
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras 
de Capitu com infinito prazer. 
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– Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. 
Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo de 
quem vende saúde. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia 
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do 
costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de ir beijar a mão a 
minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o 
título de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um 
pequeno discurso em honra “ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX”. 

– Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou. 
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do 

agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal 
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. 
E, piscando-me o olho, concluiu: 

– A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que 
o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de 
vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, 
que também são úteis e honradas. 

Padre Cabral retorquia: 
– A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem 

pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e 
ele sai apóstolo; veja São Paulo. 

– Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se 
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se 
pode? 

– Pode-se. 
– Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. 

Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal se 
serve a Deus, como todos devemos. 

– Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
– Homem, é a melhor. 
– Um moço sem  gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 

muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por modelo, 
mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu padrinho, que 
era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no 
seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à 
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não 
acontecia assim, e que eu não mudava de vocação; o que é que acontecia? 
Tinha estudado no seminário. Algumas matérias que é bom saber, e são 
sempre melhor ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 
– Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? 
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para 

mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram 
sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas 
as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. 
José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu 
nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de 
minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não 
parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências, e, 
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aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, 
esperando que ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até 
acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou 
minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se. 

– Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe. 
– Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, 

senhor protonotário... 
– Adeus, Capitu. 
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o 

meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram 
atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar no 
quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que 
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e 
fez-me sinal que voltasse. Não obedeci, cheguei-me a ela. 

– Não venha, não; amanhã falaremos. 
– Mas eu queria dizer a você... 
– Amanhã. 
– Escuta! 
– Fica! 
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta, 

que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela atitude 
quase às escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvíssemos, 
alguma coisa que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a 
escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que 
ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão. 
 

CAPÍTULO XL 
 

Uma Égua 
 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as 
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do 
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação foi a 
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez 
tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e 
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas 
concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu 
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação 
era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo 
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas e impróprias dos 
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi 
confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação 
eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao 
passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é isto, pensei; 
vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro; se ela 
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...” 
 

CAPÍTULO XLI 
 

A Audiência Secreta 
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O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar 

o Dr. João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe 
saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu. 

– Não, senhora, ela foi só. 
E quase investindo para ela: 
– Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa. 
– Que é? 
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o 

peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre. 
– Não tenho nada, não, senhora. 
– Mas então que é? 
– É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; 

logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é coisa de cuidado. 
– Não é moléstia? 
– Não, senhora. 
– É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, 

mas tu estás constipado; conhece-se pela voz. 
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar 

a confidência; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e 
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, 
quando é que ia para o seminário. 

– Agora só para o ano, depois das férias. 
– Vou... para ficar? 
– Como ficar? 
– Não volto para casa? 
– Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares 

padre, vens morar comigo. 
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, 

mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. 
Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que fosse separação; 
era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em 
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria 
gostando de viver com eles. 

– Eu só gosto de mamãe. 
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que 

ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. 
Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa 
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão 
involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu 
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha 
mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A 
verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao 
primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma coisa de 
outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em 
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns 
instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio 
animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira naquela 
tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 
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– Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até 
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em 
casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! 
Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a 
vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira ao 
meu professor de latim. 

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou 
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as 
circunstâncias, nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a saber 
mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a 
Deus. 

– Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de 
mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e Deus 
que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei que 
seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece 
muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu 
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela emendou 
logo a palavra, manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu era 
amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza 
é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e 
obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. 
Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz 
não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez 
grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe: 

– E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 
– Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que 

Deus me dispensava? 
– Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 
– Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a 

sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás 
para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás 
estudando; é bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No seminário 
há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. 

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para 
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era já 
o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um 
modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e 
não achava nenhuma. 
 

CAPÍTULO XLII 
 

Capitu Refletindo 
 

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de 
duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de 
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um 
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, 
trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura 
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na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da 
meia-noite, e com lamparina... 

– Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 
E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor 

atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa. 
Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, 

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. 
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as 
minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: 
dentro de dois ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu 
ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a 
custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se. 

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se 
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou 
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animá-la, mas também 
eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. 
Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio 
que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o 
chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. 
Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi 
que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu 
tornou cá fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com 
minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não 
me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder 
Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la padecer. 
Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me arrependia de 
haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José 
Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava 
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia... 
 

CAPÍTULO XLIII 
 

Você Tem Medo? 
 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo. 

– Medo? 
– Sim, pergunto se você tem medo. 
– Medo de quê? 
– Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 
Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser 

que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta 
assim, vaga e solta, não pude atinar o que era. 

– Mas... não entendo. De apanhar? 
– Sim. 
– Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se 

mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e não querendo interrogá-la 
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também 
por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! 
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vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, 
o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições 
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu 
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. 
O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até as 
dimensões normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que 
era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto 
cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse: 

– Medroso! 
– Eu? Mas... 
– Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou prender 

você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e... 
– Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós 

tem vontade de brincar. 
– Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
– Como até logo? 
– Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas 

fontes. 
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, 

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos 
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, o céu 
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, como de um fato 
certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora 
razões para animá-la. Capitu, quando não falava, riscava no chão, com um 
pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma 
das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem, os 
nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe 
a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 
 

CAPÍTULO XLIV 
 

O Primeiro Filho 
 

– Dê cá, deixe escrever uma coisa. 
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição 

de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A 
voz, um tanto sumida, perguntou-me: 

– Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de 
responder com o coração na mão. 

– Que é? Diga. 
– Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que 

escolhia? 
– Eu? 
Fez-me sinal que sim. 
– Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 

perguntar isso. 
– Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e 

recebe a notícia de que eu vou morrer... 
– Não diga isso! 
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– ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe 
não quiser que você venha, diga-me, você vem? 

– Venho. 
– Contra a ordem de sua mãe? 
– Contra a ordem de mamãe.  
– Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
– Não fale em morrer, Capitu! 
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu 

uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso. 
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a 

razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma 
injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a 
mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo 
tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se 
éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo 
depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram 
por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém 
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado 
da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este 
fenômeno curioso, que o nome escrito por ela não só me espiava do chão com 
gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma 
idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu 
podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a 
secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-
se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer: 

– Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa 
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 

– Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe 
eu mordendo os beiços. 

– Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à 
moda, saia-balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja 
outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco. 

– Ou Candelária. 
– Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa 

nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela 
moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?” 

– “Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de 
Matacavalos...” 

– Que morou? Você vai mudar-se? 
– Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom 

leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido 
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster... 

Ah! como eu sinto não ser poeta romântico para dizer que isto era um 
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a 
prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe 
final que foi este: 

– Pois, sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma 
condição. 

Ao que ela respondeu: 
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– Vossa Reverendíssima pode falar. 
– Promete uma coisa? 
– Que é? 
– Diga se promete. 
– Não sabendo o que é, não prometo. 
– A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido 

outra idéia. 
– Duas? Diga quais são. 
– A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a 

penitência e a absolvição. A segunda é que... 
– A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou 

que esperava a segunda. 
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não 

ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar 
incrédulos. 

– A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 
você? 

– Que me case? disse ela um tanto comovida. 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.Não, Bentinho, 

disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre já amanhã, leva 
muitos anos...  

– Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro 
filho. 
 

CAPÍTULO XLV 
 

Abane a Cabeça, Leitor 
 

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há 
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e 
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com 
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um 
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, 
a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, 
que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o 
primeiro filho brincando no chão... 
 

CAPÍTULO XLVI 
 

As Pazes 
 

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a 
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi ela que 
as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou 
também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-
me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, 
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nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão 
súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na 
ponta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se 
nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um 
simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obrigação, 
sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos 
próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e 
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as 
culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a 
dor de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, 
que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor 
puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da 
reconciliação. 
 

CAPÍTULO XLVII 
 

“A Senhora Saiu” 
 

– Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma 
coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? 

– Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... 
Para que bulir nisso? 

– Diga sempre. Foi por causa do seminário? 
– Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio. 
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não 

disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é 
dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora 
saiu”, quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um 
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição das 
pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as 
costas com que elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa, no coração 
de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem 
zangado; achei a criada galante, apetecível, melhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as 
mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas 
ilusões, os nossos temores, começamos já a somar as nossas saudades. 
 

CAPÍTULO XLVIII 
 

Juramento do Poço 
 

– Não! exclamei de repente. 
– Não quê? 
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e 

acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que espantou a 
minha vizinha. 

– Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de 
casar, que somos crianças, criançolas, – já ouvi dizer criançolas. Bem; mas 
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dois ou três anos passam depressa. Você jura uma coisa? Jura que só há de 
casar comigo? 

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. 
Jurou duas vezes e uma terceira: 

– Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não 
casando nunca. 

– Que eu case com outra? 
– Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 

apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim 
nessa ocasião? 

– Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só 
me casarei com você. Basta isto? 

– Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você 
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um 
com outro, haja o que houver. 

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a 
afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e 
depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. 
Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do 
poço. Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração 
contra a investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão 
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o 
céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário. 

– Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; 
não tomo ordens. 

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que 
era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em 
que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao 
seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, 
mas dela. 
 

CAPÍTULO XLIX 
 

Uma Vela aos Sábados 
 

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos 
devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se 
navegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, 
entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e 
bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em 
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha 
opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, 
escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório 
bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. 
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em 
parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava 
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do 
céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados... 
 

CAPÍTULO L 
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Um Meio-Termo 

 
Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as 

lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as 
vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser 
enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me 
aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe 
da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado 
que estivesse, padeci muito. Minha mãe também padeceu, mas sofria com 
alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-
me a vocação; se no fim de dois anos eu não revelasse vocação eclesiástica, 
seguiria outra carreira. 

– As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha 
que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário 
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A 
senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso 
Senhor lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão 
antecipado, fazendo vir do credor a revelação da dívida. Os olhos dela 
brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir 
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o “alvitre do 
senhor protonotário”; só lhe parecia que um ano era bastante. 

– Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a 
vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de 
dar um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano... 

E a mim, mais tarde, em particular: 
– Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, 

é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o 
melhor remédio é a Europa. 

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha 
ida definitiva para o seminário: 

– Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança... 
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha 

mãe lho dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe 
que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo 
com paciência; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano 
andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, 
por um modo que pede capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, 
ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-
se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de 
natural simpática, e igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de 
qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas, de 
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não 
consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; 
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de algumas 
hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não 
se descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, 
lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. 
Tudo isto me lembra a nossa despedida. 
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CAPÍTULO LI 

 
Entre Luz e Fusco 

 
Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou 

muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de visitas, 
antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. Juramos 
novamente que havíamos de casar um com o outro, e não foi só o aperto de 
mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas 
amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra 
maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em verdade, é a nossa 
defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo 
nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava um contrato 
feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos 
limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça 
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce 
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de 
S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a 
vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu. 

 
CAPÍTULO LII 

 
O Velho Pádua 

 
Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à 

nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. 
– Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta. 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 
– Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam 

muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe 
disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando me 
casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, – coisa que eu, por esta luz 
que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e 
eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como outros, certos 
parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, não; 
eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa 
alheia... Enfim, são os mais felizes! 

– Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz 
mal dele. 

– Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode 
contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a 
afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. 
Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua... 

Suspirou e continuou: 
– Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me 

deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um botão de colete, 
coisa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança. 
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Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos 
meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era 
levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo 
e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho. 

– Aqui está; guarde. 
– Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o 

embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à 
velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que 
lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! 
outro! mais outro! adeus! 

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como 
quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, e 
vê sair branco o maldito número, – um número tão bonito! 

 
CAPÍTULO LIII 

 
A Caminho! 

 
Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe 

apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. 
Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-se que 
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus 
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me 
recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em 
despedida, disse-me rindo: 

– Anda lá, rapaz, volta-me papa! 
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos 

falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o 
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me 
muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, 
explicou-se. 

– Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se 
não for, iremos em março ou abril. 

– Posso estudar medicina aqui mesmo. 
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de 

impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. 
– Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não 

ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos 
séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem 
que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a 
todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, 
anatomia, patologia não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor 
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens cultores da 
verdade... 

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia 
algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: “Dividi-lo com 
Deus é ainda possuí-lo.” Quando minha mãe deu o último beijo: “Quadro 
amantíssimo!” suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques 
cochichavam; as escravas tomavam a bênção: “Benção, nhô Bentinho! não se 
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esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua, José 
Dias insistiu nas esperanças: 

– Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado. 
 

CAPÍTULO LIV 
 

Panegírico de Santa Mônica 
 

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso 
um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que componha 
um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de 
todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não 
despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir 
mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs 
versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era 
recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe 
que me mostrasse os versos novos. 

– Que versos? perguntou meio espantado. 
– Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
– Ah! sorriu ele. 
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de 

cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois de 
ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E 
falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermão 
do Padre X..., uma vigairaria mineira... 

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-
se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico 
de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os 
seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. 
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver 
certo negócio em repartição da Marinha, ali dei com este meu colega, feito 
chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e 
esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove 
páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas 
informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais pronta 
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do 
passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, 
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e 
suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. 
Ou porque eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam 
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não 
apareceu agora. Ele con- fessou-me que perdera de vista todos os 
companheiros do seminário. 

– Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente 
às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora. 

– Bom tempo! suspirou ele. 
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 

perguntou-me: 
– Conservou o meu Panegírico? 
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Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha 
palavra; afinal, perguntei: 

– Panegírico? Que panegírico? 
– O meu Panegírico de Santa Mônica. 
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de 

alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o 
conservara, mas as mudanças, as viagens... 

– Hei de levar-lhe um exemplar. 
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um 

velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem 
lacuna, com uma dedicatória manuscrita e respeitosa. 

– É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não 
posso dar a ninguém. 

E como me visse folhear o opúsculo: 
– Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e 

assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma 
delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco 
em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e 
apontou-as. 

– Recorda-se bem? 
– Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz 

remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. 
Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações 
também, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como é lei 
da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa 
convivência, os padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? 
o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes... 

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas 
só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, 
recolhendo os olhos e um suspiro! 

– Tem agradado muito este meu Panegírico! 
 

CAPÍTULO LV 
 

Um Soneto 
 

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto 
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as 
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais. Antes, 
porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um 
soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que 
ides ler: 

 
Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 

 
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, 

estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a 
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A 
insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma hora ou duas; 
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as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, 
logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso 
solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto 
à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, era uma exclamação; a idéia 
viria depois. Assim, na cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o 
alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir 
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, 
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no 
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis; 
francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau: 

 
Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 

 
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a 

poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e 
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o 
lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os 
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos 
mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses 
versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, 
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, 
com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram 
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o último 
verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este: 

 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 

 
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. 

Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa da 
própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é 
possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via 
misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o 
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois 
versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, 
à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era 
mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, se perderia acaso a vida, mas a 
batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido 
natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu 
seria a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia 
não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou 
outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova, 
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente: 

 
Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura! 

 
e o outro com grande brio: 

 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 
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A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e 
acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei 
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos 
saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão naturalmente, que se não 
acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então 
tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o 
segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. 
Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir 
ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas... 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com 
a simples transposição de duas palavras, assim: 

 
Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 

 
O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso mesmo 

trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, 
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e 
esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à 
noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cá embaixo, não seriam para 
mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos 
esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios? 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo 
tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo 
esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, 
senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio 
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras 
de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois versos ao primeiro 
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, 
em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe 
uma idéia e encher o centro que falta. 
 

CAPÍTULO LVI 
Um Seminarista 

 
Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e 

citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os 
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, enquanto 
o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre 
amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não 
morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do 
império... Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! 
Não, não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do 
passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva entender 
algum texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um 
encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se 
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caíam na 
palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era 
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 
pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia 
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acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, 
não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se 
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a 
gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, 
que tão depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior 
obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era 
instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria tão fugitiva 
como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, 
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou 
então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas, e tinha 
memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade 
prejudicasse alguma outra. 

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, 
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de 
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. 
Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele. 

– Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não 
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe 
as cartas dela. 

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. 
Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar 
na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de 
acabar casando com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha 
história. A princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança. 
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os 
fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da 
rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim 
disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. 
Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, 
à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples 
alpendres ou paços suntuosos. 

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem Dom 
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não 
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e 
entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que... 

 
CAPÍTULO LVII 

 
De Preparação 

 
Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas 

folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações passadas, 
tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma 
dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria 
não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como 
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado 
José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem vexame. 
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Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este 
me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas 
linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor 
meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as 
proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o 
mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal 
ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o 
aches menos cru do que esperavas. 
 

CAPÍTULO LVIII 
 

O Tratado 
 

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair 
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou 
de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer 
em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, 
levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não 
tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, 
agradeceu, e enfiou pela rua próxima. 

– Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José 
Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas 
moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e não 
este tique-tique afrancesado... 

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se 
embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distância, 
a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 

– Parece que não se machucou, disse eu. 
– Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 

joelhos; aquela presteza é manha... 
Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. 

Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse 
uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas 
justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou 
então... Também é possível... 

Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma idéia das minhas 
idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A 
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora 
foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da 
senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua 
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei 
com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, 
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o 
diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas 
tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, 
faziam um vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas 
sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-
nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é força 
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para 
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acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não 
tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que 
o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi 
isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a 
minha consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora 
avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo 
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os 
combates ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o 
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por 
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as 
rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora. 
 

CAPÍTULO LIX 
 

Convivas de Boa Memória 
 

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a 
língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa 
memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto 
a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome 
de tal antigo; mas era um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem 
nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa 
de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das 
que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas 
isso mesmo pode ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, 
é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas idéias 
finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, 
as igrejas que não vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas 
águas, as suas árvores, os seus altares; e os generais sacam das espadas que 
tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e 
tudo marcha com uma alma imprevista. 

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. 

 
CAPÍTULO LX 

 
Querido Opúsculo 

 
Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 

que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela. Viste o soneto, as 
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meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais 
que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. 

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um 
velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um como 
aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma 
pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao 
entrar nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma 
parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão outras lembranças, 
como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregão de 
quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, 
quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me 
lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às 
pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque outro músico, a 
quem mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho escrito nada 
que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o 
trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora 
creio que não basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, 
encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha 
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 
 

CAPÍTULO LXI 
 

A Vaca de Homero 
 

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e 
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os 
seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao 
seminário. 

– Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está 
naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou escrevendo a 
resposta nos olhos. 

– Mamãe, acudi eu. 
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 

minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a 
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes 
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era 
indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio 
Cosme também se enternecia muito. 

– Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a 
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor 
ficou tão comovido que não achou modo de vencer o choro senão fazendo-me 
um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. 
Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração 
amantíssimo! 

– Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 
– Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode 

fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860... 
– Tão tarde! 
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– Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. 
Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui 
alguma coisa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é útil, 
e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia... 

Neste ponto, – lembra-me como se fosse hoje, – os olhos de José Dias 
fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As pálpebras 
caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se 
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em 
alguma coisa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e 
entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; 
andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que 
é que tinha, já por acanhamento, já porque dois lentes, um deles de teologia, 
vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que 
os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias 
minhas. 

– Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará 
conta da mão. 

– É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a 
missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode ter melhores 
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, concluiu 
demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia... 

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram 
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era 
atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos 
lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, 
explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não 
escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, 
sacudi a cabeça: 

– Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o 
mais cedo que puder, ou já... 

– Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que 
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e 
penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou certo que ela 
cederá e irá conosco. 

– Duvido que mamãe embarque. 
– Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por 

certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar. 
Paciência é que é preciso. E não faça nada que dê lugar a censuras ou 
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do 
lente? É que você se tem portado bem. Pois continue. 

– Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
– Será este ano, replicou José Dias. 
– Daqui a três meses? 
– Ou seis. 
– Não; três meses. 
– Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro 

qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de 
mudar de ares. Você por que não tosse? 

– Por que não tusso? 
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– Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, 
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a 
Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não 
pode servir à Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a 
vontade de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para os 
bons... 

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também 
é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da 
teologia”. Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei: 

– Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é? 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 
– Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que 

desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas 
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais 
descorado. Não digo que já seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa 
hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco, – ou 
para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de 
verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso... 

– Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio 
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o 
ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro 
deixo o seminário, daqui a dois meses... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta 
rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 

– Capitu como vai? 
 

CAPÍTULO LXII 
 

Uma Ponta de Iago 
 
A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o 

embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha 
repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem. Compreendi 
isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu 
tempo. 

– Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto 
não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... 

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. 
A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-
me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão violento, que 
ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso 
humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes 
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos 
que a audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos à 
exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração 
naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive 
quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é 
que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e 
depois outra idéia... 
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Outra idéia, não, – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as 
palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca 
pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de 
um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia 
peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. 
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, – e tão senhor me sentia 
dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiração e 
de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-
me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a 
suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com 
os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti 
mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais nada, 
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, 
compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me 
pelo portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, 
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já 
lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora 
conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos 
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho 
truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. 
Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e 
o mesmo fim era vago: “A conta que dará de si.” Que conta e quem? Cuidei 
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade 
morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do 
agregado quando é que iria a casa ver minha mãe. 

– Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 
– Vai sábado. 
– Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! 
– Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta. 
 

CAPÍTULO LXIII 
 

Metades de um Sonho 
 
Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda 

acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só 
ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu 
do outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é 
obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a 
adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez 
uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, 
ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda lá, meu 
rapaz, volta-me papa!” Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de 
Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste século. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da 
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. 
Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, tinha o pai ao 
pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não me 
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parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o 
peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. 
Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era misteriosa 
e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que não devesse ter 
a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as 
sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui 
entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas 
esperanças do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela 
rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e 
acordei sozinho no dormitório. 

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas 
nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. 
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em 
fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. 
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a 
madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de 
loteria, nem sortes grandes ou pequenas, – nada dos nadas veio ter comigo. 
Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele dia. 

 
CAPÍTULO LXIV 

Uma Idéia e um Escrúpulo 
 
Relendo o capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O 

escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias e 
todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta 
casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução 
da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capítulo II, 
o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não 
alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que 
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem é 
fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho 
truncado na noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr 
aqui, e só provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que 
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir 
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respondeu 
logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço 
morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não 
pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes 
deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com suas caras de 
vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. 
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da 
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a 
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, 
são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos 
a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. 
Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da 
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digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei 
dizendo o mais da minha história e suas pessoas. 

 
CAPÍTULO LXV 

 
A Dissimulação 

 
Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-

me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de 
mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim 
de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças; 
Capitu refreou-me. 

– Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
– Mas não é meu amigo. 
– Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. 
– Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só 

seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às suas 
reflexões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após 
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. 

– Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É 
natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder. 

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia 
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão 
para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha 
terceira ou quarta vinda a casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil 
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as 
relações, a disciplina, e se me doía alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que 
a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho, concluiu 
voltando-se para José Dias. 

– Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 
– Excelentíssima... 
– E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do 

Pádua que estava na sala, com ela, – você não acha que o nosso Bentinho 
dará um bom padre? 

– Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção. 
Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã seguinte, no quintal 

dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela 
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário, 
quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-
me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; 
também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes 
como os meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por 
palavras encobertas, que não pensasse mais em mim. 

– Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 
não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas 
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para 
mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. 
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Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao 
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqüilos o nosso 
futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; 
minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de 
abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças 
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de casar há 
de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da 
graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e olhou 
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude 
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tão contente 
com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que 
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de 
agradecida. 

– Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente. 
– Não é? disse ela com ingenuidade. 
 

CAPÍTULO LXVI 
 

Intimidade 
 

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do 
tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada; 
Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não 
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que 
sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas 
o marido era morto; em todo o caso, não existira homem capaz de competir 
com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza 
de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida 
andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto 
melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. 
Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o 
travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não 
penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem 
os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os 
cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima 
Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa, 
explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou 
só dissesse mal dela a Deus e ao diabo. 

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais 
para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo, a 
intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta. Se a princípio não 
a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, 
atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina 
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por 
mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava 
certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas 
a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da 
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que 
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isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a 
intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, 
rindo, soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser 
seu às mãos lhe há de ir.” 
 

CAPÍTULO LXVII 
 

Um Pecado 
 

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao 
cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me 
mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 

– Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 
– Não! Não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se 

salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim. 
– Vamos assustá-lo. 
– Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem. 
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi 

incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou 
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, 
íamos calados, ele não alterando o passo do costume, – a premissa antes da 
conseqüência, a conseqüência antes da conclusão, – mas cabisbaixo e 
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só 
me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o silêncio, os 
suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coração batia-me com força, as 
pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair... 

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, 
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua 
dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir 
os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui 
tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias 
andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas 
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no 
quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a 
trombeta do juízo final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa não era 
logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro 
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas 
agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto 
do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a 
Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas 
palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que 
poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário.” 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, 
e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi 
uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, 
com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do 
devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, 
ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso. 
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José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a 
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não 
podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de minha 
mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei 
de uma vez. 

– Que é, Bentinho? 
– Mamãe?... 
– Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é 

mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da 
sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, 
assim como dão com força, assim também se vão embora... Com os dedos, 
não; onde está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só 
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer 
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, José 
Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma 
família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada há mais 
feio que dar pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, 
repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha 
mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo 
os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as 
palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me 
seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia 
consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este 
era alto, fiquei longe das suas carícias: 

– Não, meu filho, levanta, levanta! 
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus 

gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou 
naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, 
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia 
não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por 
mais que o pecado me doesse. Então, levado ao remorso, usei ainda uma vez 
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me 
perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-
nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o 
empreguei. A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, 
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem 
outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como 
a moeda fiduciária – ainda que o devedor as não pague, valem a soma que 
dizem. 

 
CAPÍTULO LXVIII 

 
Adiemos a Virtude 

 
Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de 

Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne 
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’ecris; c’est moi, c’est mon 
essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, 
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o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à 
construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um 
pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me 
lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora 
que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são 
também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das 
virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa 
nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se 
compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, 
ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou 
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é 
dar-se à prática simultânea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e 
alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. É pena que eu não possa 
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e 
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por 
estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central 
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, 
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, 
por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes 
gestes, voilà mon essence. 
 

CAPÍTULO LXIX 
 

A Missa 
 

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção 
com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S. Antônio dos Pobres. O 
agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos 
suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu queria 
estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse 
o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que 
se passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era 
também agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, 
fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, 
ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, 
perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras 
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra coisa; dali em 
diante não faria promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que 
fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e relevação da dívida, e recebi a bênção final do 
oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja 
estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais 
autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e 
Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não 
achar palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem 
muda! Hoje chego a publicá-lo. 
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CAPÍTULO LXX 
 

Depois da Missa 
 

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a 
porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude 
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, 
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem 
outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os 
cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma 
moça e um homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça olhava para mim 
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-
me estas palavras: 

– Mas que queres? 
– Queria saber dela, papai; pergunte. 
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria 

notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. 
Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direção, 
viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com 
propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da 
casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele. 

– Obrigado; mamãe espera-me. 
– Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais 

tarde. 
– Venho outro dia. 
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia; 

só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso, 
mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia simples. 
Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que 
descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha 
idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a 
ser padre; disse-me o número do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-
me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendações para Capitu e 
para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um 
gesto largo de despedida. 

 
CAPÍTULO LXXI 

 
Visita de Escobar 

 
Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e 

estava mudando de roupa. 
“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... 

Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava 
ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqüilidade. 

 Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde 
de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam já 
tão estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razão da minha saída, 
três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou se 
continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou. 
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– Tive receio, disse ele. 
– Os outros souberam? 
– Parece que sim: alguns souberam. 
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que 

vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto 
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim não era tanto como os 
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de 
costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e 
acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-
me das palavras do Gurgel, repeti-as: 

– Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois. 
– Tanto incômodo! 
– Incômodo nenhum, interveio tio Cosme. 
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 

dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora 
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que 
possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instante de 
contemplação, virou-se e disse-me: 

– Vê-se que era um coração puro! 
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos: assim os 

definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos 
quarenta anos que trás em cima de si. Nisto não houve exageração do 
agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um 
pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; 
mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições, nem 
diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e 
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, 
de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que um de nós lho notou, um 
dia, no seminário; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se 
muito bem dos defeitos miúdos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus 
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a 
mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar... 
Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. 
Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu 
defeito claro ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de 
ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então foi obra de 
uso velho, que a levou a restringir, onde não achara restrição. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde 
esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém do 
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: 
ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de 
dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a 
ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou. 

– Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé. 
Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivinham na 

vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era 
Capitu, que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e 
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão 
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto. 
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– É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para 
cima. 

 
CAPÍTULO LXXII 

 
Uma Reforma Dramática 

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história 
poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, 
não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que 
o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero 
há porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as 
peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro 
ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o 
último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de 
Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa.” 
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual 
que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicariam o desfecho do 
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa 
impressão de ternura e de amor: 

 
Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela.  

 
CAPÍTULO LXXIII 

 
O Contra-Regra 

 
O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, 

isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e outros 
objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, 
um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que 
teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal personagem era 
Ashaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: 
“Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, 
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, 
mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas 
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistão! o 
pistão! o pistão!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando 
a trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do 
arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: “Não, senhor, é o pistão do 
arcanjo!” 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a 
passagem de um cavaleiro, um dândi, como então dizíamos. Montava um belo 
cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à cinta, botas de 
verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham 
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era 
uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um 
dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas duas 
coisas, um cavalo e uma namorada.” Relê  Álvares de Azevedo. Uma das suas 
poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a 
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namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo 
se perde na noite dos tempos! 

Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio contra-
regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o 
nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo 
andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo 
dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; 
mas aquele sujeito costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo 
da Aclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração de 
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei 
pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas. 
 

CAPÍTULO LXXIV 
 

A Presilha 
 

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, 
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me 
dissera no seminário: “Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, 
que case com ela...” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação 
agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, 
inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus 
olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao 
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, 
que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria 
ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não 
tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio 
Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da 
outra janela. 

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre 
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu 
rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com 
interesse: 

– Que é, Bentinho? 
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma 

das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele 
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: 

– Olhe a presilha, abotoe a presilha. 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 

 
CAPÍTULO LXXV 

 
O Desespero 

 
Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, 

mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu 
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e 
chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu 
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aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já 
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, 
mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe 
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os 
dentes, como se a tivesse entre eles. 

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha 
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse 
o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, 
como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A 
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até 
ver-lhe sair a vida com o sangue... 
 

CAPÍTULO LXXVI 
 

Explicação 
 

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendação 
que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma 
congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos 
e falava mais baixo; estaria aflita com a minha reclusão, mas nem isso me 
abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que 
convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um 
pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a 
Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o 
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e 
explicação. 

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão da 
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que 
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer... 
E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de 
pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti 
estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e 
pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que 
não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a 
cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular. 

– E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu. 
– Vai casar? 
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. 

Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por 
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à 
janela. 

– Não! não! não! não lhe peço isto! 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que à primeira 

suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a ameaça, e 
jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a última. 
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CAPÍTULO LXXVII 
 

Prazer das Dores Velhas 
 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que 
não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se 
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro 
isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um 
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra 
outros que não quisera lembrar por nada.  
 

CAPÍTULO LXXVIII 
 

Segredo por Segredo 
 

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar 
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo mas só uma 
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, 
achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse 
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, se 
estava bom de todo. 

– Estou. 
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam 

achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua 
parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento. 

– Então parece-lhe?... 
– Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem; 

disfarce, Santiago. 
– Tenho motivos... 
– Creio; ninguém se distrai à toa. 
– Escobar... 
Hesitei; ele esperou. 
– Que é? 
– Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no 

seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a 
não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo. 

– Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; 
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com 
ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo 
com isso. 

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 
– Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 
– Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso... 
– Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de 

conta que me confesso a um padre. 
– Se precisa de absolvição, está absolvido. 
– Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e 

esperam; mas eu não posso ser padre. 
– Nem eu, Santiago. 
– Nem você? 
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– Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o 
curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada; fica 
só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o comércio 
é a minha paixão. 

– Só isso? 
– Que mais há de ser? 
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 

escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma 
pessoa...” com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que ele 
entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me 
ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então 
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de 
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa 
conversação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de 
conselho que não me fizesse padre. Não podia levar para a Igreja um coração 
que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao 
contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no 
mundo, aí me cumpria ficar. 

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como 
que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão, 
trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo mundo, a 
vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; 
eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe 
referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado 
era muito. 

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à 
admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os 
costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas nem ele me perguntava 
por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. 

– Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; 
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela 
vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem 
jantar comigo? 

– Você não me convidou. 
– Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de 

você. 
– Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer 

distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. 
– Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. 
 

CAPÍTULO LXXIX 
 

Vamos ao Capítulo 
 

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha 
de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o 
retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela 
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas 
trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência 
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íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então 
obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que era 
adorável, como uma santa. 

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui 
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em que 
altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só mais 
tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar 
com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem 
de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a 
verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto 
é que torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da 
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao capítulo; vamos 
ao capítulo. 
 

CAPÍTULO LXXX 
 

Venhamos ao Capítulo 
 

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e 
das suas práticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a 
minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. 
Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar 
o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e 
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada 
por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da 
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que 
alterasse os planos, e, como tinha vocação da política, é provável que me 
encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios não fossem nem 
sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no 
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante 
do contrato, como única devedora. 

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na 
Páscoa, a Quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as 
outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a 
adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente 
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia 
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferências de pagamento, 
sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que 
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço 
ajustado; está num dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me 
a S. José. 

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem 
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, 
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrás da 
porta, não as entendi mais que eles. Bem examinados, apesar da distância, vê-
se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, – e pode ser também 
(é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e 
devota sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questão é se é 
oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. 
Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho?  A vontade 



 

 78 

divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era um 
raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, 
era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se 
manteve, e eu fui para o seminário. 

Um cochilo de fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava 
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma troca 
de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do 
clero, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal 
idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da 
vida ordinária. 

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de 
Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a 
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto anunciá-
lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente 
incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem 
pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de 
minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela 
ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a 
alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor, o portador 
guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de 
terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é 
que intenção vale dinheiro. 

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás 
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. O 
céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o 
céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe 
levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o 
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o 
ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da 
parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.” 
Tal seria a esperança secreta de minha mãe. 

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe 
não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifestada por atos 
extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor 
das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e 
cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu 
nome era entre ambas como a senha da vida futura. 
 

CAPÍTULO LXXXI 
 

Uma Palavra 
 

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro 
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos 
Inválidos, com sinhazinha Gurgel: 

– Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te 
ofereceu a casa? 

– Ofereceu. 
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– Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para 
acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.  

– Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola, nem punhal; 

mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos 
erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, 
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os 
olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um 
inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para 
desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e 
correriam a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não 
escapei ao efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos 
Inválidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava 
enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele 
queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria 
também. Eis aqui um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e 
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os 
trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara 
chamar. 

– Está pior? perguntou Gurgel assustado. 
– Não, senhor, mas quer falar-lhe. 
– Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: É a 

enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. 
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou 

toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que espantada. 
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente 
conversamos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as 
paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada 
entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono. 

 
CAPÍTULO LXXXII 

 
O Canapé 

 
Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação 

moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência 
que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do 
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da 
sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império, e 
duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só por 
aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. Foi o 
que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a 
demora ali seria grande... 

– Não sei; a febre parece que cede... mas... 
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua 

dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe. 
– Conselho dela? murmurou Capitu. 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente: 
– Seremos felizes! 
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Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O 
canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas 
mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas. 
 

CAPÍTULO LXXXIII 
 

O Retrato 
 

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu 
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. 
Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre 
aumentara. 

– Não, disse ele. 
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; 

voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a 
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. 
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se 
governasse tão facilmente e eu não? 

– Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela. 
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as 

formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; 
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita 
e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeça. Esse 
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez 
que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra 
reflexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, 
onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o 
retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião 
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou 
impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, 
fui respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e 
que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava 
que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao 
gênio, era um; pareciam irmãs. 

– Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era 
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas. 

 
CAPÍTULO LXXXIV 

 
Chamado 

 
No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria 

desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito 
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto 
que não acudi logo a uma voz que me chamava: 

– Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu 

parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa 
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era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a 
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido. 

– Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca 
morreu? 

– Morreu? 
– Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe 

agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no 
caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas 
apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se 
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, 
ande vê-lo... 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. 
Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto 
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com 
facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar 
de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples 
notícia era já uma turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a 
cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais 
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não 
falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao 
portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, 
deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando. 

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era 
o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante 
era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e 
que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu 
passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para 
morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. 
Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; 
morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde. 
 

CAPÍTULO LXXXV 
 

O Defunto 
 

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área 
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da 
alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O 
cadáver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. 
Realmente, o quadro era feio; já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... 
Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que 
rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da 
Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe 
para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos 
nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, não 
morreu nem morre, posto também se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais 
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte 
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e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas dobras 
da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum 
não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de 
uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-
me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu 
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me 
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até 
que recuei de todo e saí do quarto. 

– Padeceu muito! suspirou o pai. 
– Coitado de Manduca! soluçava a mãe. 
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai 

perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que 
não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e 
saltei à rua. 

 
CAPÍTULO LXXXVI 

 
Amai, Rapazes! 

 
Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no 

corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o 
mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas 
podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me 
pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... 
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão 
remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes! 
 

CAPÍTULO LXXXVII 
 

A Sege 
 
Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se 

estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória as 
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. 
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha 
mãe que me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o 
gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com 
minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. Era 
uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, 
que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, 
esperando minha mãe, dizia-me rindo: 

– Pai João vai levar nhonhô! 
E era raro que eu não lhe recomendasse: 
– João, demora muito as bestas, vai devagar... 
– Nhá Glória não gosta. 
– Mas demora! 
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque 

ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, 
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que 
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corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 
óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora. 

– Senta, Bentinho! 
– Deixa espiar, mamãe! 
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o 

cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e 
segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo 
incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos 
lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou 
sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da 
sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento 
de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era 
particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das 
casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “É 
aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...” 

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no 
bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a 
vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a 
isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a 
lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um 
pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, 
esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha 
mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas 
idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um 
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para 
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, 
neste ponto, não alcançava tudo o que queria. 
 

CAPÍTULO LXXXVIII 
 

Um Pretexto Honesto 
 

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas 
doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia 
seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto 
mais demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir 
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua 
dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me 
saísse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos 
presas, o penteado... 

– Vou pedir a mamãe. 
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a 

palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: 
– Coitado de Manduca! 
 

CAPÍTULO LXXXIX 
 

A Recusa 
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Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 
– Perder um dia de seminário... 
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente 

pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela 
negativa. 

– Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. 
– Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e 

disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao 
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia 
seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um 
sabor particular. 
 

CAPÍTULO XC 
 

A Polêmica 
 

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, – 
ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. 
Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem 
como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui 
andando e pensando no pobre-diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que 
intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos 
relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. 
Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... 
Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. 
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o 
para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que 
passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco 
espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos  queriam 
apartar-se; o aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de treze para quatorze 
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméia, que 
então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de 
vencer, e eu respondi que não. 

– Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o 
que é impossível, e a justiça está com os aliados. 

– Não, senhor, a razão é dos russos. 
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, 

transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a 
opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas 
idéias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o 
terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então 
Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou 
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do 
direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase 
profética: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
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Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que 
empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a 
expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu 
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia 
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da 
polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda 
a repugnância que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o 
papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a 
cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me 
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras 
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não 
era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, 
grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus 
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; o calor é que crescia, e o 
final era o mesmo: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em 

que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e 
brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam 
mil coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, 
que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao 
domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas 
que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, 
que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e 
radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudança 
dele nas próprias maneiras do pai e da mãe. 

– Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve 
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri 
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar 
da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. 
Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os 
seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há 
ocasiões em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma 
coisa, é que não os mande à hora do almoço ou do jantar... 

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que 
não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu 
silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por 
não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última, como a 
primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. 

Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema 
difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de 
dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A 
vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma 
aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples 
acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no 
nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a 



 

 86 

morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrarão algum dia em 
Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo da 
triste, rota e infecta colcha de retalhos... 
 

CAPÍTULO XCI 
 

Achado que Consola 
 

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho 
do seminário, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz 
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizi-
nho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até 
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que 
dei dois ou três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o 
mal e o resto. É alguma coisa na liquidação da minha vida. Se há no outro 
mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou 
dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse 
pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta 
anos a felicidade que alcançou em dois ou três meses – donde concluirá (já 
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa 
nenhuma. 
 

CAPÍTULO XCII 
 

O Diabo não É tão Feio Como se Pinta 
 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma 
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente 
pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira 
polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a 
refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa 
todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram 
ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi 
no capítulo que vem. O resto deste capítulo é só para pedir que, se alguém 
tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do 
exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta. 
Quero dizer... 

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com 
a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que 
as consolava. Há consolações maiores, decerto, e uma das mais excelentes é 
não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se 
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma 
flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as 
violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. Não 
examinei, mas deve ser verdade. 
 

CAPÍTULO XCIII 
 

Um Amigo por um Defunto 
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Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega 
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo 
supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos 
esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde longos 
meses. 

– Você janta comigo, Escobar? 
– Vim para isto mesmo. 
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com 

muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. 
Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é 
sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que 
me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no 
seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. 
Insistia na educação, nos bons exemplos, “na doce e rara mãe”, que o céu me 
deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula. 

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar 
fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme 
dois capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no 
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo 
Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava 
nada. 

– São os olhos dele, expliquei. 
– Nem eu digo que sejam de outro. 
– São olhos refletidos, opinou tio Cosme. 
– Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.ª D. 

Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não impede outra, e a 
reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, 
mas... 

– A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe. 
– Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela. 
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe 

contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinário. 
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, 
senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria? 

– Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 
– Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; 

está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses olhos 
que Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos? 

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava 
atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou só 
escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão 
pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de 
idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça? 

– Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai 
passando, é de lá. Tomás! 

– Nhonhô! 
Estávamos na horta de minha casa, e o preto andava em serviço; 

chegou-se a nós e esperou. 
– É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 
– Está socando milho, sim, senhor. 
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– Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
– Alembra, sim, senhor. 
– Bem, vá-se embora. 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 

outro Damião... 
– Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei 

ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um 
apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como Pedro 
Benguela, Antônio Moçambique... 

– E estão todos aqui em casa? perguntou ele. 
– Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era 

possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá. 
– O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver em 

casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. 
– Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz 

porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem 
grandes, como a da Rua da Quitanda... 

– Conheço essa; é bonita. 
– Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete... 
– Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia. 
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um 

instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do 
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões não me lembra agora; 
lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria 
acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza 
parecia rir também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar 
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tão finas e altas 
que me comoveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta à física, 
tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele. 
 

CAPÍTULO XCIV 
 

Idéias Aritméticas 
 

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia 
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 
2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. 
A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele 
como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as 
denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte 
algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas, e 
tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais 
conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto. 

– Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso 
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o 
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices 
caligráficas. Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, 
e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se 
exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, 
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e assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O 
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é 
justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o 
que não vale nada faz valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, 
pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp. 

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, 
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de 
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as 
idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis 
de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um 
problema filosófico ou lingüístico, ao passo que ele podia somar, em três 
minutos, quaisquer quantias. 

– Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu 
não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de sua 
mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dois, em 
um minuto, enforque-me! 

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel 
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os 
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as 
pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! 
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me: 

– Dá tudo 1:070$000 mensais. 
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que 

os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo 
isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, – e havia de ser no papel, – fê-
lo Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se não 
era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava 
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 

– Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais 
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada. 

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não 
pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa 
efusão; um padre que estava com eles não gostou. 

– A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; podem 
estimar-se com moderação. 

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e 
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto 
pior para eles. 

– Quebremos-lhe a castanha na boca! 
– Mas... 
– Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me 

doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho 
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes... 
 

CAPÍTULO XCV 
 

O Papa 
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A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe 
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa: 

– Agora é certo que você vai sair já do seminário. 
– Como? 
– Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã, 

lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A idéia é 
tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho. 

– Mas é coisa certa? 
– Certíssima! 
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso 

que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que 
falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha mãe, ao 
parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas 
entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. 
Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado 
aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do 
Papa... Que me parecia? 

– Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. 
Pode ser um bom remédio. 

– É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes... 

– Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... 
– Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que 

quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a 
uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a 
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era 
natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem 
ninguém; era só o tempo de refletir uma semana, no domingo daria a resposta, 
e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má. 

– Não? 
– Não. 
– Pois resolvamos hoje mesmo. 
– Não se vai a Roma brincando. 
– Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, 

você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, três 
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vivia do 
ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas 
buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para nosso 
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta 
idéia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que 
não digo basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, 
e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que 
vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere 
o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o 
sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o 
contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seu 
desejos, Bentinho, sejam santificados, e que o que você amar na terra seja 
igualmente amado no céu... 
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Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o 
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a 
alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu 
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu 
só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a 
distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. 
Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a 
Escobar, que me daria um bom conselho. 

 
CAPÍTULO XCVI 

 
Um Substituto 

 
Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou 

triste. 
– Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 
– Nunca! 
– Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. 

Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá 
outro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário. 

– Sim, mas julga-se presa pela promessa. 
Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De 

caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis 
meses estaria de volta. 

– Juro. 
– Por Deus? 
– Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. 
– Mas se o Papa não tiver ainda soltado a você? 
– Mando dizer isso mesmo. 
– E se você mentir? 
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. Capitu 

meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou 
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver 
se não haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado. 

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me 
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de 
costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no 
rosto um clarão; um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade: 

– Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, – não digo melhor, 
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, – mas há coisa que produz 
o mesmo efeito. 

– Que é? 
– Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois 

bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a si 
algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, 
sem que você... 

– Entendo, entendo, é isto mesmo. 
– Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário; ele lhe 

dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, 
fala-se ao senhor bispo. 
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Eu, refletindo: 
– Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se 

perdendo o padre. 
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha 

mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes 
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos 
escravos... 

– Não há outra coisa, disse eu. 
– E saímos juntos. 
– Você também? 
– Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O 

próprio latim não é preciso; para que, no comércio? 
– In hoc signo vinces, disse eu rindo. 
Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, 

parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, cada 
um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, 
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-
lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo. 

– Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem 
boa companhia. 
 

CAPÍTULO XCVII 
 

A Saída 
 

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou 
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano. 

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, 
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, 
com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes 
pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em 
resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a 
análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez 
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade 
do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curio-
síssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa 
qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no 
erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é 
que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, 
sentia já debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulância e de 
atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da 
janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; 
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um 
princípio de corrupção. 
 

CAPÍTULO XCVIII 
 

Cinco Anos 
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Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os 

dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito. 
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; 

ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e 
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os 
mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme 
padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. 
José Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha 
graduação, descer comigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse 
ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que 
quis dar demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado 
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de 
prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núp-
cias; mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de 
idade. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros 
tentames comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns 
dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: “D. 
Glória é medrosa e não tem ambição.” 

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre 
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relações 
que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo 
servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia 
José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. 
Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que 
foi mãe e avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... 
Que ele casou, adivinha com quem, – casou com a boa Sancha, a amiga de 
Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta 
a “sua cunhadinha”. Assim se formam as afeições e os parentescos, as 
aventuras e os livros. 
 

CAPÍTULO XCIX 
 

O Filho é a Cara do Pai 
 

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. 
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e 
dizendo ao ver-nos abraçados: 

– Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
Minha mãe, entre lágrimas: 
– Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 
– Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um 

pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Glória, não 
foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um 
padre capaz. 

– Como vai o meu substituto? 
– Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a 

ordenação; eu também se o meu senhor coração consentir. É bom que te 
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração. 
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– Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja 
se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre 
achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um 
pouco... 

– Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido. 
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio 

Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em 
casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me 
o título. 
 

CAPÍTULO C 
 

“Tu Serás Feliz, Bentinho!” 
 

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da 
lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira ilustre, 
enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisível, desceu 
ali e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu 
vais ser feliz.” 

– E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me. 

– Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado. 
– Ouviu o quê? 
– Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
– É boa! Você mesmo é que está dizendo... 
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as 

fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e 
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. 
Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” – “Tu serás 
feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal e 
eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 

– ...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma 
que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as 
matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, 
os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra 
coisa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está 
aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os 
Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e trabalhador, e marido 
de truz; mas, enfim, velho também sabe amar... 

– Mas que é? 
– Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de 

vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu, 
porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um 
modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; 
confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa 
menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto 
sadio e doce... Por que é que não me contou também o que outros sabem, e cá 
em casa está mais que adivinhado e aprovado? 

– Mamãe aprova deveras? 
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– Pois então? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a 
minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e 
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, 
boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe 
digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se 
aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é 
que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, 
mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à formosura 
você sabe, melhor que ninguém... 

– Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? 
– Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria 

uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não negou e 
até deu um ar de riso. 

– Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 
– Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda 

cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 
– Prima Justina? 
– Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. João da Costa 

enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me contou), 
dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, 
casando-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora de propósito, 
conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela 
é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia, 
mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me 
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os 
quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria 
impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir 
licença para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a 
redação própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!” 

 
CAPÍTULO CI 

 
No Céu 

 
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto 

de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde 
de março, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o 
nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só 
as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos 
séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que tem as chaves do 
céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o 
báculo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam 
sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos 
riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração... 
Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, 
como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida...” Em 
seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico, tão 
concertadamente, que desmentiram a hipótese do tenor italiano, se a execução 
fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o texto, como se houvessem 
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nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma 
parte daquele lugar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a 
língua humana possui formas idôneas para tanto. 

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. É verdade que Capitu, 
que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por 
exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto às 
de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única 
renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha 
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. 
 

CAPÍTULO CII 
 

De Casada 
 

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira 
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela 
semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em 
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de 
não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de 
namorados, os anos de adolescência, a denúncia que está nos primeiros 
capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou 
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as 
manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um 
dia encoberto, que teimava em não vir. 

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. 
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de 
notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. 
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. 

– Eu? 
– Parece. 
– Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as 

mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para 
aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente 
assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma 
doença; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 

– Pois vamos amanhã. 
– Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo. 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e 

descemos com sol. 
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com 

que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, 
tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais 
exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e 
algumas árvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu me vi 
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma 
coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me 
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, 
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alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o Dr. 
Santiago, que casou há dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma 
longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias residem em 
Matacavalos.” E ambos os dois: “É uma mocetona!” 
 

CAPÍTULO CIII 
 

A Felicidade Tem Boa Alma 
 

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de 
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, 
mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir 
poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas 
em dois vãos de telhado contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as 
asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também. 
Nenhum de nós riu; ambos escutávamos comovidos e convencidos, 
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma. 

 
CAPÍTULO CIV 

 
As Pirâmides 

 
José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os 

jantares da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de 
dois anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria 
bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a 
saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham 
chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. Interveio 
com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-me 
algumas procurações, tudo espontaneamente. 

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; 
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, 
Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde queriam que 
fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos 
lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. 
Íamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia com-
pridamente, e só nos separávamos às nove, dez e onze horas, quando não 
podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto 
que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides. 

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi 
falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido 
trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um 
filho, replicou-me: 

– Homem, deixe lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é 
que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu. 

– Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 
– Virá, se for necessário. 
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Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava 
por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava 
antecipadamente, como os aluguéis da casa. 

 
CAPÍTULO CV 

 
Os Braços 

 
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos 

primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um 
pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora 
gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse 
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais 
nenhuma; mas foi só por pouco tempo. 

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão 
particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da Glória, 
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que 
passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras 
dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e 
curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, 
aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de 
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas 
pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não 
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor 
quando ia a um baile; os braços é que... Os braços merecem um período. 

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio 
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de 
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore, 
donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a 
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras 
pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas 
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens 
não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que 
roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro 
não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus 
tédios; concordou logo comigo. 

– Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 
parece-me indecente. 

– Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. 
Capitu já me chamou assim. 

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela 
sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu 
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de 
escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o 
cendal de Camões. 
 

CAPÍTULO CVI 
 

Dez Libras Esterlinas 
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Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas 

também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança 
ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas 
pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que 
usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em 
longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram 
pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir 
falar e fazer assim. 

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi 
justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à praia da Glória. Sabes 
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, 
com tal força e concentração, que me deu ciúmes. 

– Você não me ouve, Capitu. 
– Eu? Ouço perfeitamente. 
– O que é que eu dizia? 
– Você... você falava de Sírio. 
– Qual Sírio, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírio. 
– Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da 

palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala; 
Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mão, 
confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para 
descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de 
papel em ouro. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas 
daí a pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel e lápis, 
sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava. 

– Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. 
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era 

minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; 
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas. 

– Tudo isto? 
– Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde 

arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 
– Quem foi o corretor? 
– O seu amigo Escobar. 
– Como é que ele não me disse nada? 
– Foi hoje mesmo. 
– Ele esteve cá? 
– Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não 

desconfiasse. 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente 

comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que 
havíamos de fazer daquelas libras. 

– São suas, respondi. 
– São nossas, emendou. 
– Pois você guarde-as. 
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de 

ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-
me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado 
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naquilo por ocasião de nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do 
segredo. 

– Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como 
é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?” – “Não sei, filha; 
sei que arranjou dez libras.” 

– Vê se ela aprende também. 
– Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é poupada; 

o que lhe dou chega, mas só chega. 
Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 
– Capitu é um anjo! 
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia 

não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tão certo é 
que as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou 
consolação. 
 

CAPÍTULO CVII 
 

Ciúmes do Mar 
 

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de 
Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuide que a vaidade 
de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes 
do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia 
estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as 
distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, 
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação 
é infinita. A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os 
recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e 
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais 
miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com 
que metamos Sírio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de 
um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia tem dessas 
confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para 
voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos 
depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando a lição 
interrompida: 

– Marte está a distância de... 
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 

eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo 
pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas. 

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda 
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não 
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento 
de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu 
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. 
Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-
se tornando mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas. 
 

CAPÍTULO CVIII 
 



 

 101

Um Filho 
 

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. 
Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente 
Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo 
nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, 
faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e 
agudezas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a Glória, 
vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que 
no-las matassem... 

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que 
viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, 
mas um rapagão robusto e lindo. 

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça 
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natural 
vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não 
caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no 
menino; em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde 
vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices 
sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi 
algumas causas no foro por descuido. 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um 
ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, 
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério 
eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, 
e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora 
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o 
nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; 
positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de 
minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias 
e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não tinha 
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos. 

– Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 
– Lembra-me; mas Escobar... 
– Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e 

está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem. 
– Também você; onde está a segunda? 
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha 

casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar 
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobretarde descíamos à 
praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus 
sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias 
universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade 
de político foi consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador. 

– Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a ser 
Demóstenes. 
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Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também 
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a 
filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, 
ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto; 
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande 
força. Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela 
educação igual e comum, pela infância unida e correta. 

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha 
devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do 
tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos. 

– Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim: 
– Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a 

minha doença me leve de vez. 
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 

compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o 
almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a 
cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que 
esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o 
menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis 
suprir deste modo a falta de compadrio. 
 

CAPÍTULO CIX 
 

Um Filho Único 
 

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; 
quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar o 
meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já 
inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou 
quase todas. 

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo 
nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos 
deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e 
outras, a menor febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo 
acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário dizer, mas 
há leitores tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o 
resto. Vamos ao resto. 

 
CAPÍTULO CX 

 
Rasgos da Infância 

 
O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e 

fazem-se ainda assim completas e acabadas. 
Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos 

da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações 
possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no 
sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia 
lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir 
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persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não 
o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos não levam a boa 
doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar, bom negociante, 
opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar 
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem 
doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que o faria seu sócio. 

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que 
lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos... 

– Não me lembra. 
– Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às 

tardes... 
Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. 
– Nem das palavras? 
– Nem das palavras. 
– A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido 

com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 
lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá olvidado 
algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei 
tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em 
S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de música que me  
transcrevesse a toada do pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho 
de memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi 
um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; 
ela teclou as dezesseis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao 
filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a 
música para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; 
mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões 
que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que 
nem todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de 
gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores. 

– Olha, papai! olha! 
– Estou vendo, meu filho! 
– Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! 
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma cornetinha 

de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele 
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, 
um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o 
de espada alçada. Um dia (ingênua idade!) perguntou-me impaciente: 

– Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? 
– Meu filho, é porque é pintado. 
– Mas então por que é que ele se pintou? 
Ri-me do engano e expliquei que não era o soldado que se tinha pintado 

no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o 
que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma. 

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo. 
Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato 
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. 
Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo 
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assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fêz-nos sinal que nos 
calássemos. Escobar concluiu: 

– Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 
infestar-se a casa, que é o diabo. Vamos ver. 

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um 
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única circunstância 
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De 
resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se a 
correr; o menino, sem tirar-lhes os olhos de cima, fez-nos outro sinal de 
silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, 
mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, mas 
também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma coisa que 
prendia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás 
frouxíssimos, as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto 
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem 
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. 

– Ora, papai!! 
– Que foi? A esta hora o rato está comido. 
– Pois sim, mas eu queria ver. 
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 
 

CAPÍTULO CXI 
 

Contado Depressa 
 

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo 
passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em 
mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer 
ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada 
inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, 
mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; 
mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que me 
levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o caso depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao 
pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se 
procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei 
veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De 
noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com 
a bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o 
lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distância, como que esperando. 
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda 
latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de 
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é 
o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-
lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer 
que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena e 
guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que 
remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis 
atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. 
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CAPÍTULO CXII 
 

As Imitações de Ezequiel 
 

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas 
não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, à 
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. 
Capitu morria por aquele batalhador futuro. 

– Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai 
em moço era assim também; mamãe é que contava. 

– Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um defeitozino, 
gosta de imitar os outros. 

– Imitar como? 
– Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 

Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que 

era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas 
parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas 
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais 
longe... 

– Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 
– Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 

alguém... 
– Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 
– Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 
– E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face. 
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que 

não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-os 
sobre os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar 
de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos 
transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. 
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, 
mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos 
nós. 
 

CAPÍTULO CXIII 
 

Embargos de Terceiro 
 

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso 
dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma 
insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes 
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou 
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de 
ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver 
também, e não há ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi 
naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos 
que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me 
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procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás 
confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda 
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma 
receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A minha própria mãe não 
queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem 
trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra 
que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de ópera, a 
que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde 
para mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro ato. 
Encontrei Escobar à porta do corredor. 

– Vinha falar-te, disse-me ele. 
Expliquei que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, 

que ficara doente. 
– Doente de quê? perguntou Escobar. 
– Queixava-se da cabeça e do estômago. 
– Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos... 
Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, 

tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas 
já agora falaria depois... 

– Não, falemos já, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces. 
Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma 

dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse 
divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me 
não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 

– A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos 
embargos. 

 
CAPÍTULO CXIV 

 
Em que se Explica o Explicado 

 
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou 

explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor 
de música de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces 
de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, 
quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos 
interessantes, se não agradáveis. Expliquemos o explicado. 

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se juram 
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos. 

– Você jura? 
– Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. 

Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia 
perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez o 
obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao 
juramento que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, 
naquela noite da Glória, também me não lembrava já da toada nem do texto? 
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, 
qualquer esquece. 
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Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Coisas 
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à 
afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. 
Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais 
temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, 
desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam purgatório com 
inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que 
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos 
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os 
pecados grandes e pequenos. 
 

CAPÍTULO CXV 
 

Dúvidas sobre Dúvidas 
 

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus 
sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstância nova 
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia 
nada. 

– Nada? 
– Quase nada. 
– Então vale alguma coisa. 
– Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você 

vai tomar comigo. 
– É tarde para tomar chá. 
– Tomaremos depressa. 
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, 

como se cuidasse que recusava a circunstância nova por forrar-me a escrevê-
la; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. 

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a 
arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as 
mesmas tristezas de Olímpio. 

– Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a 
esta hora, é que está impressionado com a demanda. 

– Tens razão. 
Palavra puxa palavra, falei outras dúvidas. Eu era então um poço delas; 

coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o sono 
algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e 
arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu! 

– Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 
você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que 
era. Em lhe faltando o neto... 

– Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele 
vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 

– Quem sabe se não anda doente? 
– Vamos nós jantar com ela amanhã? 
– Vamos... Não... Pois vamos. 
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que 

os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto 
estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade 
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qüinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de 
melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco 
entrou na conversação. Também não era diferente da costumada. José Dias 
falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e da homeopatia, tio 
Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, 
quando este saía da sala. 

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas 
dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras eram 
todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia 
de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à 
janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da 
escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, 
risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o 
havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me 
a cara de beijos. 
 

CAPÍTULO CXVI 
 

Filho do Homem 
 

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou 
espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os 
louvores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu”. 

– Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a princípio ficava 
envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste 
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. Que 
digna senhora nos saiu a criança travessa de Matacavalos! O pai é que nos 
separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em 
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre... 

– Então mamãe?... 
– Perfeitamente! 
– Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 
– Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este 

ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro, agora 
é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal... 

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e 
não a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não estendi tão longe a 
intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” 
(assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao 
modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube 
depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do 
homem, onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do 
homem?” 

– Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada. 
– São os modos de dizer da Bíblia. 
– Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza. 
– Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a 

Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... 
Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua? 
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– Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os 
outros. 

– Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, 
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto 
de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que 
eu ando? 

– Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando 

mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até 
apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair, 
quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas 
começávamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José 
Dias: 

– O senhor anda assim. 
Não pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que 

fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. 
– Não quero isso, ouviu?  
 

CAPÍTULO CXVII 
 

Amigos Próximos 
 

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, 
casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as 
sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, 
porque os sonos quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser 
a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio 
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha 
subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! ó casas antigas! 
ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau 
sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o 
mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a 
história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco 
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que 
estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na 
dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como 
um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de 
Matacavalos, com o seu muro de permeio. 

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca 
de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe 
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos 
deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as 
águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a 
sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem 
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou 
para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu 
creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e 
antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há 
inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor 



 

 110

esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia o adágio: longe dos 
olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. 
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as noites 
cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam 
dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre 
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam 
parecendo. Eu expliquei: 

– Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que 

se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de 
cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo 
podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas 
não acabaram casados. 
 

CAPÍTULO CXVIII 
 

A Mão de Sancha 
 

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que 
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes 
fáceis; ao contrário, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o 
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que 
seja assim, para que se não perca o costume daquelas construções quase 
eternas. 

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos 
passado a noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como ainda 
o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-
me que fossemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto 
em família, um projeto para os quatro. 

– Para os quatro? Uma contradança. 
– Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem 
amanhã. 
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da 

janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que 
faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse; ela pediu-
me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois anos. 
Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande 
força na praia; havia ressaca. 

– Vamos todos? perguntei por fim. 
– Vamos. 
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, 

graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, 
os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes 
e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, 
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os 
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns 
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na 
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. 
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E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a 
mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei 
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia 
que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora, e 
ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa, 
que a gente recebe e repete em si mesma. 

– O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim. 

– Você entra no mar amanhã? 
– Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina 

o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões, disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa. 

Apalpei-lhe os braços, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta 
confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os apalpei 
com essa idéia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes 
que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. 

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de 
Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia 
ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a 
conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou 
depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido trabalhavam 
só os minutos da virtude e da razão. 

– ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que 
vinha fazendo. 

– Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, uma bela noite! 

– Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá 
fora, não; cá fora o mar está zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte, – como já se ouvia de casa, – a ressaca era 
grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que 
iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os 
quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a 
mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora 
aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio 
foi assim marchando alternativamente a minha perdição e a minha salvação. 
José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; 
iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao 
meu gabinete, onde me demorei mais que de costume. 

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia 
do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. 
Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no 
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da 
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais 
para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me 
provaria que não era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer 
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com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem 
têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão 
de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e 
demorada, apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez 
pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as 
nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um 
mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem 
do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o 
mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princípio vaguei à 
toa. Paixão não era, nem inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte 
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; 
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. 

CAPÍTULO CXIX 
 

Não Faça Isso, Querida! 
 

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a 
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que 
beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo. 
 

CAPÍTULO CXX 
 

Os Autos 
 

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-
lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu 
e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha 
desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia 
lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas 
praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia 
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no 
dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a 
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do 
cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas 
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram de 
todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu 
podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos. 
 

CAPÍTULO CXXI 
 

A Catástrofe 
 

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha 
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu 
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava: 

– Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 
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Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado 
a Capitu e corri ao Flamengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, 
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do 
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam 
trazer-lhe o cadáver. 

 
CAPÍTULO CXXII 

 
O Enterro 

 
A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. 

Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com 
o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas. 

– Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro. 
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos 

amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos 
deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber todos; 
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que 
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também 
falar dos negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas 
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as 
qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; 
estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e 
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de 
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e 
confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns 
conhecidos vieram interrogar-me: 

– Então, vamos ouvi-lo? 
– Quatro palavras. 
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me 

impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não 
fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as 
nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca 
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas 
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando 
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a 
minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. 
Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso. 
 

CAPÍTULO CXXIII 
 

Olhos de Ressaca 
 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando 
a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la 
dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o 
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cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem 
algumas lágrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as 
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 
carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha 
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais 
os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a 
vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã. 
 

CAPÍTULO CXXIV 
 

O Discurso 
 

– Vamos, são horas... 
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu 

peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei 
à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um 
daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua 
caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No 
cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a 
levar o féretro à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à 
cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas 
o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer 
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os 
pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, 
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, 
que me dizia ao ouvido: 

– Então, fale. 
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. 

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, 
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as 
mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o 
próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à 
pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. 
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por 
escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de 
compreensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de 
solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” José Dias 
achou que a eloqüência estivera na altura da piedade. Um homem, que me 
pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a 
minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples. 
 

CAPÍTULO CXXV 
 

Uma Comparação 
 

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que 
lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstante 
contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. 
Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as 
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virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que 
algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando 
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em 
Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram 
a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, 
para que as caras apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de 
alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor. 
 

CAPÍTULO CXXVI 
 

Cismando 
 

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os 
pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para 
impedi-lo. 

– Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de 
dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada. 

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, 
e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, 
coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus lhe 
dera... 

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar 
comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No 
Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras 
ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé. 

– Mas... 
– Vou fazer uma visita. 
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse 

adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas 
iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e 
deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já 
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram 
inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de 
todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de 
recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que 
devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. 
O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de 
idéias e sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José 
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para 
mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como 
sempre. 

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de 
casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvidas 
que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande 
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me 
senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria. 
 

CAPÍTULO CXXVII 
 

O Barbeiro 
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Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a 

rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, 
executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a 
um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um 
freguês, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo, 
confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando 
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da loja, 
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior 
da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a 
mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a 
presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo 
com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a 
mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao 
arco, e tocava, tocava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim 
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. 
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento 
grave da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar 
daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece 
devagar as boas ações que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. 
Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia 
seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em 
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a 
mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. 
Divina arte! 
 

CAPÍTULO CXXVIII 
 

Punhado de Sucessos 
 

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, 
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando 
cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto 
dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos 
do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não 
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não 
ficara com Sancha aquela noite. 

– Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também 
lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco. 

– Também não quis? 
– Também não. 
– Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, 

ponderou José Dias, e não sei como poderá... 
– Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina. 
E como em torno desta idéia, começássemos uma troca de palavras, 

Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os 
cabelos tão demoradamente que pareceria afetação, se não soubéssemos que 
ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos 
que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da 
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viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, 
abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar 
primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “líndíssima”, e perguntou a 
Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim a 
noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que 
quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pense em recompô-lo, 
mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também 
pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos 
que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel 
deitados à rua, era tarde; estariam já varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná 
e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar 
memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso 
me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e 
da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, 
a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da 
filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que 
me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me 
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram 
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se 
depressa. 

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai 
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no 
Paraná. 

 
CAPÍTULO CXXIX 

 
A D. Sancha 

 
D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 

abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar 
tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é 
sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os 
gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu 
com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é 
indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem 
filha, que eu faço a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois 
da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos 
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle, 

Rinovellate di novelle fronde. 
O resto em Dante. 

 
CAPÍTULO CXXX 

 
Um Dia... 

 
Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e 

aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bailes, mil 
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desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe 
respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus 
negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que 
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum 
valor seriam vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos 
sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A ternura com 
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe 
secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e 
aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita 
a Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e 
começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí. 

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que 
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da 
partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, antes de mandar o 
livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, 
depois a narração seguirá até o fim. Demais, é curto. 
 

CAPÍTULO CXXXI 
 

Anterior ao Anterior 
 

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do 
advogado rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. 
Começava o ano de 1872. 

– Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? 
perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, 
não precisa revirar os olhos, assim, assim... 

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o 
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, 
mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de 
Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me 
pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de 
expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. 
Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal 
saltou-me ao colo: 

– Vamos passear, papai? 
– Logo, meu filho. 
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, 

dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu 
sorriu, abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, 
provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que 
vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem 
o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. 
Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse à 
minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro 
incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e 
dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 
 

CAPÍTULO CXXXII 
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O Debuxo e o Colorido 

 
Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa 

inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o 
artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, 
palpitar, falar quase, até que a família pendura o quadro na parede, em 
memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu 
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de 
teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler 
uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as 
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, 
mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o 
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a 
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e 
a notícia claríssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 
para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete 
de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas essas ações eram 
repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo 
e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a 
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho 
estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, 
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos 
da vida embaraçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto 
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o 
castigo de um dia para outro. 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se 
notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá 
dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os 
nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta 
aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o 
céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as 
velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro 
pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra 
bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme. 

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte 
ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de 
Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da 
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos 
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós 
não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde 
só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 

– Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele. 
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no 

antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como 
levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada 
passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 

– Vou. 



 

 120

– Papai não vai! 
– Vou sim. 
– Jura, papai! 
– Pois sim. 
– Papai não diz que jura. 
– Pois juro. 
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a 

arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu 
sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. 
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das 
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse 
andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados, 
buscava não jantar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo; mas 
não escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais e 
autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque 
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia 
agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não 
podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me não fazer 
encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me 
obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade 
e arrabaldes o meu mal secreto. 
 

CAPÍTULO CXXXIII 
 

Uma Idéia 
 

Um dia, – era uma sexta-feira, – não pude mais. Certa idéia, que 
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, 
como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, 
mas também pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi 
cantar baladas em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a 
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no 
cérebro, é provável que a idéia não batesse as asas senão pela necessidade 
que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte 
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; 
lê agora outro capítulo. 
 

CAPÍTULO CXXXIV 
 

O Dia de Sábado 
 

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por 
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão curta. 
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Saí, 
supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor 
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se 
fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as coisas externas, 
mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se 
demorarem nada. 
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Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, 
comprei uma substância, que não digo, para não despertar o desejo de prová-
la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. 
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se 
acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria 
gasta-se, e a morte não se gasta. Fui à casa de minha mãe, com o fim de 
despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me 
pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do 
coração, prima Justina, da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir 
mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, 
ou prender aquela hora a mim mesmo... 
 

CAPÍTULO CXXXV 
 

Otelo 
 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, 
que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a 
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, – um 
simples lenço! – e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de 
outros Continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço 
bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste 
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; alguma 
vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam 
passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, 
e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; não 
queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase 
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a 
mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora 
no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava 
a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as 
súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do 
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 

– E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: – que faria o público, se 
ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o 
mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo 
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria 
lançado ao vento, como eterna extinção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, 
mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras 
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras 
carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do 
outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que 
me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a 
serra dos Órgãos, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que 
passava não era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já 
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria 
mais nada. 

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
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camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das 
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe 
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o 
por ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. Não 
lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; 
falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer. 
 

CAPÍTULO CXXXVI 
 

A Xícara de Café 
 

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, 
não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que Catão, 
antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão comigo; mas 
um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano; 
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imitá-lo, estirei-me 
no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a 
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo para 
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter este remédio à 
última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas 
estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa 
espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a 
qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado 
ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a cor 
das calças que eu então vestia, assenti de pô-lo novamente no seu lugar, antes 
de beber o veneno. 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa 
onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar 
comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. 
Ainda assim tive ânimo de despejar a substância na xícara, e comecei a mexer 
o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da 
véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de 
Escobar deu-me o ânimo que me ia faltando; lá estava ele, com mão nas 
costas da cadeira, a olhar ao longe... 

– Acabemos com isto, pensei. 
Quando ia beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o 

filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei 
a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr 
a mim bradando: 

– Papai, papai! 
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo 

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura 
do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me 
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo 
do costume; e repetia, puxando-me: 

– Papai! papai!  
 

CAPÍTULO CXXXVII 
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Segundo Impulso 
 
Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui 

escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-
lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de 
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa 
dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei 
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. 
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. 

– Já, papai; vou à missa com mamãe. 
– Toma outra xícara, meia xícara só. 
– E papai? 
– Eu mando vir mais; anda, bebe! 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que 
senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar 
doidamente a cabeça do menino. 

– Papai! papai! exclamava Ezequiel. 
– Não, não, eu não sou teu pai! 
 

CAPÍTULO CXXXVIII 
 

Capitu que Entra 
 

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis 
aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma 
vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um 
falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava 
sempre, esperando. 

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Segui-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se 
podem chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. 
Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe 
explicasse... 

– Não há que explicar, disse eu. 
– Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que 

houve entre vocês? 
– Não ouviu o que lhe disse? 
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que 

ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e 
da reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. 
Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo. 

– O quê? perguntou ela como se ouvira mal. 
– Que não é meu filho. 
Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 

sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de 
vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu 
não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isso acabava de perder uma 
demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a 
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própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem 
atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa 
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram 
afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela: 

– Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto, você 
que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de 
desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga, – continuou vendo que eu não 
respondia nada, – diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode 
ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! 
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro. 

– Há coisas que se não dizem. 
– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. 
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto 

confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não 
teimasse. 

– Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você 
acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso 
mais! 

– A separação é coisa decidida, redargüi, pegando-lhe na proposta. Era 
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com 
a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso 
dizer, e é tudo. 

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe 
o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico: 

– Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, 

enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, 
disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim 
com desdém, e murmurou: 

– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de 
Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita em 
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada. 

 
CAPÍTULO CXXXIX 

 
A Fotografia 

 
Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 

uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, 
gritando: – “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência da 
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de 
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão 
pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno 
que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; 
repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa. 

 
CAPÍTULO CXL 

 
Volta da Igreja 
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Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha 

perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, 
tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à 
reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o 
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer 
que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi. 

– Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar 
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou 
às suas ordens. 

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a própria 
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. 
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que 
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas 
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em 
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito. 

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou 
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te 
delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me lembrar 
já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças 
inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao 
gabinete, e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia 
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, 
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs 
malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar 
sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, 
todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropelo que me 
atordoaram... E por que os não enganei um dia, quando desviei os olhos da rua 
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas 
tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e 
alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; 
Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de 
trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar, cozidas. “Nunca comi 
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E 
ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, 
confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me 
tudo o que então me pareceu nada. 

 
CAPÍTULO CXLI 

 
A Solução 

 
Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 

passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora 
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a 
língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brasil. 
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Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso 
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um 
ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na 
volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se 
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito 
de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente... 

 
CAPÍTULO CXLII 

 
Uma Santa 

 
Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi 

comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, 
quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava 
velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me 
dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me 
comoviam também. A última vez não foi a bordo. 

– Venha... 
– Não posso. 
– Está com medo? 
– Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; 

creio que vou para a outra Europa, a eterna... 
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. 

João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. 
É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a 
esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este 
ponderou-me que as santas estão no altar e no céu. 

– Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está 
uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de 
todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a 
modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome. 

– Todavia, o nome, a filiação, as datas... 
– Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu 

acabar? 
– Quer dizer que era uma santa senhora, não? 
– Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o 

que lhe digo. 
– Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o 

protonotário? 
– Conheci-o. Era um padre-modelo. 
– Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário. 
– E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa 

sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 
– Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de 

mestre! 
– Então, parece-lhe?... 
– Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, 

admite-se... 
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José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia. No fim, 
quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava 
desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do 
cemitério. 

– Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir 
santíssima. 

 
CAPÍTULO CXLIII 

 
O Último Superlativo 

 
Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a 

pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que 
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que minha 
mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou 
sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. 
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de 
Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele 
não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem estudante; pedi-lhe 
também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, 
“destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os 
cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença 
foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata. 

– Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se 
morre. De mais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à 
fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina... 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu 
estava lindo, e pediu que abríssemos a janela. 

– Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
– Que mal? Ar é vida. 
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias 

soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre 
José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? 
 

CAPÍTULO CXLIV 
 

Uma Pergunta Tardia 
 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo 
neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio 
pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa 
do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra 
aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já 
disse isto mesmo. 

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na 
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A 
pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, 
logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita 
de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a 
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aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de 
mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez 
de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; 
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem 
começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo, e parece que era a 
cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o 
grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução 
por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. 
 

CAPÍTULO CXLV 
 

O Regresso 
 

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, 
recebi um cartão com este nome: 

 
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 

 
– A pessoa está aí? perguntei ao criado. 
– Sim, senhor; ficou esperando. 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só 

depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, 
falar-lhe na mãe. A mãe, – creio que ainda não disse que estava morta e 
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. 
Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade 
Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o 
busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não 
obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos 
retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu 
antigo e jovem companheiro do seminário de S. José, um pouco mais baixo, 
menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do 
meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, 
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o 
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto 
pela mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos. 

– Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele. 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-

lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para 
ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava 
animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez 
mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; 
total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava 
muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do 
mundo, o mais digno de ser querido. 

– Morreu bonita, concluiu. 
– Vamos almoçar. 
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Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de 
aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse 
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem 
saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele 
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a 
ida para o colégio... 

– Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou 
rindo. 

– Pois não hei de lembrar-me? 
– Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada 

puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e 

continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. 
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, 
que era a sua paixão. Falava da antigüidade com amor, contava o Egito e os 
seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça 
aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já 
familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver 
gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia 
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por 
descuido levasse consigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. 
Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a 
minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas, estando enferma, pediu-
me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver 
Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura 
houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo. 

– Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer 
emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no 
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a 
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para 
o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma 
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que 
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo 
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que 
ele deixara, como se as casas morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao 
Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos. 

– De que sexo? perguntei rindo. 
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da 

moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. 
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os 
primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das conseqüências dos 
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse 
a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e 
perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas recuei; 
encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me 
deitou foram ternos e agradecidos. 
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CAPÍTULO CXLVI 
 

Não Houve Lepra 
 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam 
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tifóide, e foi 
enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade 
lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em 
grego. “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, 
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta de despesas e o resto do 
dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que 
era exato, mas tinha ainda um completo; “Tu eras perfeito nos teus caminhos, 
desde o dia da tua criação.” Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da 
criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para 
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 
 

CAPÍTULO CXLVII 
 

A Exposição Retrospectiva 
 

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou 
aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou 
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem 
da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam 
como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de 
vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e 
cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu 
é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recomendações. 

– Levas o catálogo? 
– Levo; até amanhã. 
– Até amanhã. 
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até a esquina, 

espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia 
outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os 
quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e 
também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão... 
 

CAPÍTULO CXLVIII 
 

E Bem, e o Resto? 
 

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 
primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de 
ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este 
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já 
estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de 
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros 
ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes de tua 
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mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de 
ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a 
fruta dentro da casca. 

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à 
História dos Subúrbios. 

 
 

FIM 
 


