DOM CASMURRO

Machado de Assis

CAPITULO |
Do Titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a
leitura e metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

—Ja acabei, murmurou ele.

— S80 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios,
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos
meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou
jantar com vocé.” — “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da
Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns
quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do
teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha,
dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!
Também nao achei melhor titulo para a minha narragdo; se nao tiver outro
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo
que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera
cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores;
alguns nem tanto.

CAPITULO Il
Do Livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos 0s motivos que me péem a pena na méo.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro é prépria; fi-la construir de
proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas va
la. Um dia, h& bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa



em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicagdes que Ihes fiz: € 0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de
frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a
pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores
miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco. Nos
quatro cantos do teto as figuras das estacdes, e ao centro das paredes os
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0os nomes por baixo...
Nao alcanco a razado de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Natu-
ralmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais é também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legume, uma casuarina, um pog¢o e lavadouro. Uso lougca velha e mobilia velha.
Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se sé me
faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O que aqui esta é, mal
comparando, semelhante a pintura que se pdée na barba e nos cabelos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno néo
aglenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar
os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndao a mim. Os amigos
que me restam sao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras
de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios,
e tal freqliéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoria, conservo alguma recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco
apareco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica
acudiram-me, mas ndao me acudiram as forgas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma Historia dos Suburbios, menos seca que as memérias do Padre Luis
Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles nao alcangcavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as
reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e



assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocagao por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito.
E o que vais entender, lendo.

CAPITULO Il
A Denulncia

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e
escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a
minha vida sé para agradar as pessoas que nao amam histérias velhas; o ano
era de 1857.

— D. Gldria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentragcdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente
do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para |he dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora
terd muito que lutar para separa-los.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nado sai de la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé; tomara
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a
senhora nao cré em tais célculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu
fez quatorze a semana passada; sdo dois criancolas. Nao se esqueca que
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a
familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei
de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme repondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria
dizer: “S&o imagina¢des do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me;
onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham raz&o; mas creia que nao falei
sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar de
meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja
brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o Padre Feij6 governou o império...



— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer € um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer
missa atras das portas. Mas olhe c4, mana Gléria, ha mesmo necessidade de
fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa.. mas, uma promessa assim... Nao Sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

- Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
€ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que €
isso, mana Gléria? Est4 chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mé&e assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra forga maior, outra emocéo... Nao pude ouvir
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Gloria! prima Gléria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, néo teria falado,
mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-
se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a
parede, e vi-0 passar com as suas calgcas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem
bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de ago por dentro,
imobilizava-lhe o pescogo; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e
leve, parecia nele uma casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um
principio de calva; teria os seus cinglienta e cinco anos. Levantou-se com o
passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
consequéncia, a conseqliéncia antes da conclusao. Um dever amarissimo!

CAPITULO V

O Agregado
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos,

tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso,
de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas,



os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se
por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um
andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber
nenhuma remuneracdo. Entdo meu pai propbs-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a
casa de sapé do pobre.

— Quem |he impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique
morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo 0 que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito
deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o
seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em lItaguai,
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se
estar calado, suspirou e acabou confessando que nao era médico. Tomara este
titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito
e muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlato...
N&o negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a
homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de
restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de
pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me, ndao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e néao
consentiu que ele deixasse 0 quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da
missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. “Esta € a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao abusava, e
sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo é
6timo neste mundo. E nao lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que
fizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao
contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o
velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta.
Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a
sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio,
dos poélos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a
Europa, e confessava que a ndo sermos nds, ja teria voltado para 14; tinha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.



E minha méae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mée
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado,
confiava-lhe a cépia de papéis de autos.

CAPITULO VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entao era
vivo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
fungdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o
escritério na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube.
Trabalhava no Crime. José Dias nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era
quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de
persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordag6es mais antigas era vé-lo montar todas as manhas
a besta que minha méae |he deu e que o levava ao escritério. O preto que a
tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e
pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao.
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos, Tio Cosme
enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o ultimo surto da terra, e desta
vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um
gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a
besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roca (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo,
eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chao 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente:
“‘Mamae! mamée!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndao sendo padre, se quiser florear
como 0s outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu sé vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar. “Agora € que ele vai
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as licbes. Nao se diria o
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de
partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual,
e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora s6



cumpria as obrigacdes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VI
D. Gléria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado.
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pés ao ganho ou
alugou, uma duzia de prédios, certo numero de apdlices, e deixou-se estar na
casa de Matacavalos, onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de
uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e mocga, mas
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza
quisesse preserva-la da agdo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca
por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e
outro, vendo e guiando os servicos todos da casa inteira, desde manha até a
noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me
lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande;
o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos 0s
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescog¢o sai de
uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho
pegado as orelhas. O de minha m&e mostra que era linda. Contava entédo vinte
anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao
marido. O que se |é na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora,
por Ihe ter ficado a esperanga no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui
os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que valem
por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou
toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: “Vejam como esta moga me quer...” Se padeceram moléstias, nao
sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por nao ser
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui
estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VI



E Tempo

Mas € tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o0 acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a
minha Opera. “A vida é uma épera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez
crer nela. Talvez valha a pena déa-la; € s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me
faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa,
ia ao empreséario e expunha-lhe toda as injusticas da terra e do céu; o
empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqlidade. Trazia
ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia
cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca,
algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas s&o
sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois
de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse
que a vida tanto podia ser uma épera como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabega e replicou:

— A vida é uma épera e uma grande épera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e
dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a
orquestracao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

—Qué”?...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a
historia da criacao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo
tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser
também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros
condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou
uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de
Opera, do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era impréprio
da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros — e acaso para reconciliar-se com
0 céu —, compds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licbes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...



— N&o, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericordia, consentiu em que a 6pera fosse executada, mas fora do
céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira,
com todas as partes, primarias e comprimarias, coros € bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— N&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao falta
quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composigdo, fugindo a
monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da
guilhotina e da escravidao. N&o é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forgca de repeticdo. Também ha
obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids tratadas com
grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da Opera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a
obra onde achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado,
que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns
lugares, e trabalhada com arte em outros, € absolutamente diversa e até
contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; é
uma excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que,
ao tempo em que o jovem Satanas compds a grande Opera, nem essa farsa
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés nao
teve outro génio sendo transcrever a letra da Opera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele proprio o autor da composi¢cdo; mas, evidentemente, € um
plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade
astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que nao sdao os mesmos, porque a regra da divisdo é
aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos”. Deus
recebe em ouro, Satanas em papel.

—Tem graga...

Graga? bradou ele com faria; mas aquietou-se logo, e replicou:

— Caro Santiago, eu n&o tenho graga, eu tenho horror a gracga. Isto que
digo € a verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem
queimados por inuteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo € musica, meu amigo. No
principio era o do, e o do fez-se ré etc. Este calix (e enchia-o novamente), este



calix € um breve estribilno. Nao se ouve? Também n&o se ouve o0 pau nem a
pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X
Aceito a Teoria

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha duvida; mas a

perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores
desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanga, que € muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se
casa bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois um frio, depois um
quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber
que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CAPITULO XI
A Promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da
causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus
projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes € a que vou dizer, por ser ja entdo
histéria velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse
uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a
luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigagéo, confiando a promessa
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separdssemos o0 mais tarde
possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele
Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia |a jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos.
Minha m&e esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando a
idéia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santo,
conversagdes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa,
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre,
nao tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as
escondidas, porque minha mée dizia que missa nao era coisa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alterdvamos o
ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nos; a hdéstia era sempre um
doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir a minha
vizinha: “Hoje hd missa?” Eu j& sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hoéstia por outro nome. Voltava com ela,
arranjadvamos o altar, engrolavamos o latim e precipitdvamos as ceriménias.
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sé
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dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem
agua; nao tinhamos o primeiro, € a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu
supunha ser negocio findo. Quinze anos, ndo havendo vocagao, pediam antes
0 seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para
aperta-la muito.

CAPITULO Xl
Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragao
parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a
melhor parte da crise, a sensagao de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, € me derramava nao sei
que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de
satisfacao, que desmentia a abominagao do meu pecado. E as vozes repetiam-
se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nao era feio que 0os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela
idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar
era da mesma opiniao.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca; depois
que saiu do colégio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga intimidade,
mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a
matéria das nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as
vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nas maos para contar-me
os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que
sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito
mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande
expressdo de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que
tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe
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maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que
n&o, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias,
que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangadvamos na lua, ou entdo que os
anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que
eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma frase, algum
gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenga, dizendo que
os dela eram mais bonitos que 0os meus; eu, depois de certa hesitacao, disse-
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emogao que me davam essas €
outras confidéncias. A emogao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que
me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0S
cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fenbmeno
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memébria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais atengcdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele més, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, 0
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o
mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si
prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que |lhe fosse comparavel
qualquer outra sensacdao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO Xl
Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pe:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamae!
E outra vez na casa:
—Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as
tardes, e as manhas também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas
inferiores aos bragos, e valem de si mesmas, quando a cabec¢a ndo as rege por
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicagcdo mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um
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lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de
uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas, faziamos visita
batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando
as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com
um pau debaixo do brago, para imitar o bengaldo do Dr. Jo&o da Costa; tomava
o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”,
exclamava Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a
terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas,
pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta, entrei.
Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao
muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e
coragao, um coracao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao
podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos
em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo,
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As méaos, a despeito de alguns
oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes finos nem
aguas de toucador, mas com agua do po¢o e sabdao comum trazia-as sem
macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.

— Que € que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a
impressao que lhe faria. Se a consternasse € que realmente gostava de mim;
se nao, € que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti
que nado poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

— Entdo?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mée. Vi uns riscos abertos, e
lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo,
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ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo
que acender em mim o desejo de ler 0 que era.

CAPITULO XIV
A Inscricao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que
se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o
muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no ch&o. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criancas, tu valias
bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos
nada; o muro falou por nés. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam
pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao
marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma
nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com 0s erros de
ortografia que trouxesse, mas n&o traria nenhum, tal era a diferenga entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as mé&os, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o célix, os lbios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens.
Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da intengéo lava
0 que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nés. As
maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma sé, mas uma sé
criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de
boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV
Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarcadamente, apagou 0s n0ssos nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu
ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comegado outra coisa, um perfil,
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mée; fé-lo rir, era o
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essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo
€ grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas, donde |Ihe veio a alcunha
de Tartaruga, que José Dias |lhe p6s. Ninguém Ihe chamava assim la em casa;
era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Jatinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de
Padua, e néo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu
nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que sé
se aprendem tarde; € mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor &
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter
com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de
ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo em casa;
escrevo todas as noites que é um desespero; negécio de relatério. Vocé ja viu
o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do
mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os
passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor € tamanho. A area que havia no
centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores,
comprava-0s, apanhava alguns, no proprio quintal, armando al¢apdes.
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O Administrador Interino

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor,
era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que Ihe saiu num meio
bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe
saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns
passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos
da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma
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cabecga, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes.
Padua hesitou muito; afinal teve de ceder aos conselhos de minha mae, a
quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mae
lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacéo, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorarios.
Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos.
Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas
supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses na
suposicado de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito
e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha.
Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a
desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia
a coisa nenhuma.

— N&o, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente
esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja
homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do poco, como se
a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

—Joaozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto |he ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se Ihe salvava o marido que
se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que
vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por
causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor,
devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu;
confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, ndo; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigacao; nao desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a
vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracdo interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos
negoécios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e
as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela
veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a
tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenémeno interessante. Padua comecou a falar da
administragao interina, ndo somente sem as saudades dos honordarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragéo
ficou sendo a héjira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entéo:
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— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administragdo, um ou dois
meses antes... Ora, espere; a minha administragcdo comecou... E isto, més e
meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glérias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura,
dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a Jo: “Nao desprezes a
correcao do Senhor: Ele fere e cura.”

CAPITULO XVII
Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de
Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de
escrever uma dissertacdo a este propédsito. Cheguei a pegar em livros velhos,
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o
sentido, para achar a origem comum do oraculo pagado e do pensamento
israelita. Catei os préprios vermes dos livros, para que me dissessem 0 que
havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ndés nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos 0 que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; ndés roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio
sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII
Um Plano

Pai nem mée foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
faladvamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
noticia era a que me afligia tanto. Quando |he disse o que era, fez-se cor de
cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao
entro, é escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entao eu, para dar forca as afirmacdes, comecei a jurar que nao seria
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela
hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o
seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era
uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa
criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com 0s bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a
si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beatal! carola! papa-missas!
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Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha méae dela,
gue eu nao podia entender tamanha explosado. E verdade que também gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a
explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separacao; mas 0s impropérios,
como entender que |lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e
trés ou quatro vezes minha mae € que a levou, na nossa velha sege. Também
lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la,
mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao
alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada como entéo;
parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca...
Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no
seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— N&o entro.

— Vocé vera se entra ou néo.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicao, falava baixo. Quis
saber a conversacao da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe
dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a
rua é ele, vocé vera; nao me fica um instante. Mamae é boa demais; da-lhe
atencao demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— N&o, mamae.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era coisa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nao ser
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me
paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
ndao me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste ponto,
ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze
anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo nao era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as
préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria dizer
0 ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda a
significacdo. A atengéo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de
minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que
certamente ndo era por mal que minha mae me queria fazer padre; era a
promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei
tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos
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chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando
cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cal! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser
perfeicdo como imperfeicdo, mas o momento ndo é para definigbes tais;
figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, ndo quis
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi
cantando, o pregao das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada néo era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que a
enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo Ihe disseram
nada, ou sO agradeceram a boa intengdo. Com efeito, o sentimento era tao
amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sO atrevidas em si, na
pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, néo
de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma
concepgao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte
movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera.
Tal era a feicdo particular do carater da minha amiga; pelo que, ndao admira
que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela acao do empenho, da palavra, da persuasao lenta e diu-
turna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha ordenacao, nao era capaz
de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor
que os dois seria 0 Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre né&o havia de
trabalhar contra a Igreja; sé se eu lhe confessasse que nao tinha vocacgéao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa.
José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...
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— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta muito
de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre que
ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a
entender que nao é favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. D. Gloria presta-lhe atencao; mas o principal ndo é isso; € que ele,
tendo de servir a vocé, falard com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, néo, Capitu.

— Entdo va para o semindario.

—Isso néao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. D. Gléria pode ser que mude de resolugédo; se ndo mudar, faz-se outra
coisa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi ao
teatro pela primeira vez, ha dois meses? D. Gléria ndo queria, e bastava isso
para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-
se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dois... Ande, pec¢a, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis
em S&o Paulo.

Estremeci de prazer, Sdo Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a
José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim
como quem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer.
Conto estas mindcias para que melhor se entenda aquela manha da minha
amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no
Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que
nao pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria € o tom delas, entre seco e benévolo.
Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu:
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para
sublinha-las. Repeti-as ainda, e entao achei-as secas demais, quase rispidas,
e, francamente, improprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me
quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo.
“E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele € um simples agregado.
Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
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Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias
arranjar que eu nao va para o seminario.

A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de promessas
nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias,
se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas
eu nao rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os
seus favores, mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras,
as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo
esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei nas
centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela
quantia das oragdes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no
sentido de pagar a divida antiga. Mas vao la matar a preguica de uma alma que
a trazia do bergo e néo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvagdo ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado
com 0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem
grave, € possivel que estas agitacées de menino te enfadem, se é que nao as
achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a
divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intencao, tudo
se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha consciéncia moral sem déficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria para ouvir
uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por for¢a. A Terra Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a
alma...

CAPITULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera. )

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E
tarde, ndo €? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e pélida, boca
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae, e também por
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interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes
parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis
saber se eu ndo esquecera o0s projetos eclesiasticos de minha mae, e dizendo-
lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre.
Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o0 que pergunto € se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é7?

— Ora, quem! Quem é que h& de ser? Primo Cosme n&o é, que ndo se
importa com isso; eu também n&o.

—José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias
lembrara a minha mée a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras
que sb ele conhece, e aquela afetagédo... Note que é sé para fazer mal, porque
ele é tao religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nao se
dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa
que nao podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco,
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negécio firme na
cabeca, e ndo ha nada no mundo que a faga mudar de resolucao; s6 o tempo.
Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memodria, ndo, que eu nao trabalho
para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra coisa, ndo pego. Se ela
me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”, a
minha resposta era: “Prima Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre,
pode ir; mas, se nao gosta, o melhor é ficar.” E o0 que eu diria e direi se ela me
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, néo faco.

CAPITULO XXl

22



Sensagobes Alheias

N&ao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima
Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa da
Conceigao, dos meus velhos oratérios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal
dela; ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja
a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o
receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a
elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, 0
amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la
também. Quando ndo era com palavra, era com gesto de aprovagao que dava
a cada uma das assergdes da outra, e certamente com a felicidade que devia
iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José
Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se é que também ela nao
desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. Sé entdo senti que os olhos de prima
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciumes ndo podiam ser; entre um
pirralho da minha idade e uma vilva quarentona ndo havia lugar para ciumes.
E certo que, apds algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez
algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas
ainda assim, nao creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto.
Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensacdes alheias uma
ressurreicao vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que
narram.

CAPITULO XXIII
Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanhg, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me
saira tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 nao
interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era préprio da crianga e do meu estilo
habitual, certamente Ihe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova
situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha andando
cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia
cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele,
os lagos tinham mais agua e a “abdbada celeste” contava alguns milhares mais
de estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam
com moderacao a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanhg, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamae. E dia de ligdo?

— Alicdo foi hoje.

— Perfeitamente. Nao Ihe pergunto o que é; afirmo desde j4 que é
matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.
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Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteragdo: minha mae
achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a
porta de casa.

Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do
Passeio Publico.

CAPITULO XXIV
De Mae e de Servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencdes de servo. A
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o
pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos oito
anos 0os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a
corrigia, meio sério para dar autoridade a ligao, meio risonho para obter o
perddo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde,
quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele
assistia as ligcoes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
“Nao € verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me
“‘um prodigio”; dizia a minha mé&e ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha
idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu, posto nao
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV
No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao
terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, € ela, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ougca-me, ja que falamos nisto, ndo é
bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por
criado. Mas vocé esté ficando mogo, e ele tomando confianca. D. Gléria, afinal,
ndo pode gostar disto. A gente Padua nédo € de todo ma. Capitu, apesar
daqueles olhos que o diabo Ihe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Séo
assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se
nao fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! a adulagcédo! D. Fortunata merece
estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em que mora, mas honestidade e estima n&o bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda. Padua tem
uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo € com ele.
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N&o digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu,
ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdéo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito,
em minha presencga, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar
como um deputado nas camaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao Ihe agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, pec¢o-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é7?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar 0 que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a
prima Justina na véspera.

— Maméae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— N&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito,
nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae sabe que
eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até
cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; nao posso ser padre. A carreira é bonita mas
nao & para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em
voz um pouco surda e timida. N&o obstante, José Dias ouvira-o espantado.
N&o contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas
0 que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
€ 0 prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se mostrou
em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefacéo.
Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio
nao me conhecia. Mas a palavra final € que trouxe um vigor Unico. José Dias
ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que o senhor
€ pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas,
que merecem tudo... Ai estal nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de
pessoas tais; por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mée é uma santa,
seu tio é um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas;
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nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu
tio acha em mim confesso que o tenho, mas € s um, — é o talento de saber o
que é bom e digno de admiracao e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de
um projeto que €, além de promessa, a ambicdo e o sonho de longos anos.
Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias,
preciso meter Bentinho no seminario.”

Timidez nao é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas entao seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras
da porta, e uma acgao valia outra. Contentei-me de responder que nao era
tarde.

— N&o é tarde, ainda & tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se nao servi-lo? Que
desejo, se nao que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto para tudo;
se ela quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...

CAPITULO XXVI
As Leis Sao Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma
idéia, — uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra.
Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que nao ha falta de vontade,
irei falar a sua méae. Ndo prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas, meu querido... Pode ir a Séo
Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse
mundo fora. Va para as leis, se tal € a sua vocagao. Vou falar a D. Gléria, mas
nao conte sé comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avoacando ou pairando, e desciam a rogar 0s
pés na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de Ihe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele €, sé por si, a terra e 0 céu, o
passado, o presente e o futuro. Pecga-lhe a sua felicidade, que eu néo faco
outra coisa... Uma vez que vocé nado pode ser padre, e prefere as leis... As leis
sao belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, como a vida
eclesigstica € a mais santa... Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui?
Melhor € ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés,
francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente néo
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podera acompanha-lo; ainda que possa e va, ndo querera guiar os negocios,
papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para
outro... Oh! as leis sao belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coracao, se
vontade de servir € poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé
nao imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio
Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava com esta
possibilidade de ir comigo, € |a ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII
Ao Portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu € no seminario, tirei dois vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII
Na Rua

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era na rua, pelo homem dobradi¢co e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de
teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava mondlogos em verso.
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca era natural;
temi que houvesse mudado a resolucdao assentada, e entrei a trata-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 6nibus.

CAPITULO XXIX
O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos; 0s
passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir
ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencao. Nao confiaria
esta idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me
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achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; €
o Imperador! € o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vé-lo
passar, mas nao passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-
se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: “O Imperador entrou em casa de
D. Gléria! Que sera? Que nao sera?” A nossa familia saia a recebé-lo; minha
mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o Imperador, todo risonho,
sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita
vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, — por que lhe ndo manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui
bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos
meédicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta sé isto de dar a saude aos
outros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doencga era fatal, e ele nao
tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola.
Faca isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado
de todos néds, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto ndo é mais fértil que a
das criangas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais que de
um recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até
destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

CAPITULO XXX
O Santissimo

Teras entendido que aquela lembranga do Imperador acerca da
medicina ndo era mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair do Rio
de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordacoes. Va que fosse para
Sao Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a
medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um
sino; é, creio que € em Santo Anténio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do
cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas a cabeca, pegou-me no brago e fez-me descer consigo. lriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis
aquele servico da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a
primeira vez que me achava em momento tdo grave; obedeci, a principio
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constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que
por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comegou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era 0 meu vizinho Padua, que também ia
acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez
um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao
sacristao, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava
ao sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara ao Padua, conhecido na paroquia, como José Dias. Assim fez;
mas José Dias transtornou ainda esta combinagcdo. N&o, uma vez que
tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem
esta distingdo cabia mais diretamente. Padua ficou péalido, como as tochas. Era
pdr a prova o coragao de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali
com minha mé&e, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.

— Ainda nao, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha,
mas que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distincao especial do
palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e
risonha. Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a
segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a
tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me
esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a
mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério prontos, o
sacristao de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me
vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma metafora, ndo acho outra
forma mais viva de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De resto, nao
pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim,
erguia a cabega com o ar de ser ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco,
senti-me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do
Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto. A moga néo era
formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. N&o obstante, o total falava e
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cativava o coracdo. O vigério confessou a doente, deu-lhe a comunh&o e os
santos 6leos. O pranto da mocga redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha mée, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacéo, assim como lhe
atribuia lagrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a boca de riso agora; via-a
escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz dela. As
tochas acesas, tao lugubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial...
Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e ndo vejo
outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me dominou tanto que José Dias
veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— N&o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a
distdncia menor, — 0 peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a
animagdo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja,
as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se
ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrério, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia
outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato;
nao iam garridos, mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com
honra.

CAPITULO XXXI
Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a
ameaca da larga separacdo, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a
sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
gue me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracdes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia 0 som das
palavras. Era minuciosa e atenta; a narragcao e o didlogo, tudo parecia remoer
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na meméria a
minha exposicdo. Esta imagem €& porventura melhor que a outra, mas a 6tima
delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica
também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de
repeticao.
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Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um
capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como
inGteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde,
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e
obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina lho ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre
Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo
que latim nao era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razao acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender
inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas nao
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atengéo, nao sei se diga
com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos
rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu
pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta
comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os
cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela
rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de memdria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu
musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste
inatil, apenas de estimagédo. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros
de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o
nome, a historia, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho
de erudito. A erudi¢cao deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de
Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César,
com exclamacgoes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acdes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que
dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhées de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao que
ela perguntou a minha mae por que é que ja nao usava as joias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um
diadema e brincos.

— S&o joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacgao.

— Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabia ja 0 que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que 0 que se passou nas ruas. Queria a
noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito
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depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade,
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou
que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos.
Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas,
costumes, noticias de ltaguai, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito
aqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no
qual n&o sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o
que contarei no outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias
do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha.
D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

— Esté na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre
as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas
entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e sé lhe ouvi esta
pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue
para a licdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que ndo.

— Mas entéo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo
de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em
matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolugéo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso alguém para
vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera
influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente nédo quer ser
padre, mas podera alcancgar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto!
Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se
fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei
extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplagéo creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era
um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos,
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constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retérica dos namorados, da-me uma comparagao exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de
dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela feicdo nova. Traziam
nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas tado depressa buscava as pupilas, a
onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Sé os
relégios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as
suas péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duragéo
das felicidades e dos suplicios. Ha4 de dobrar o gozo aos bem-aventurados do
céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus
inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os
seus desafetos aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, —
para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.

—Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracgar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXl
Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as
ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: nao
esquecestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porc¢oes iguais,
para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando
pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era
atrapalhado, as vezes por desazo, outras de proposito para desfazer o feito e
refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensagao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu 0s quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem
tdo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que
os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos
0s séculos dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito
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por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfético, desgragado
leitor, € que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos
adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou
mitolégico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura
amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim, acabei
as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-
as por um laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que
exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos
esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabega, a
tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega,
podia ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia;
mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

N&ao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdao. Nao me atrevi a dizer
nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndao achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil
palavras célidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce.
Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na
diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se
depressa, tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a
cabega e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragédo de acanhamento, um
riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. Esta muito
bem, ninguém dira que é de pessoa que néo sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redargliu Capitu, desfazendo as trangas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
lhe tonta, e disse-me que néo fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha.
Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou.
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Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre
nds algo mais que penteado, e sorriu por dissimulagao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me
os labios. Uma exclamacgao, um simples artigo, por mais que investissem com
forca, ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao
coracao, murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo,
por menos que as emocdes o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela
hesitacao, dizendo que minha mae me mandara chamar para a ligao de latim; o
Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo
corredor. Andando, ouvi que a mée censurava as maneiras da filha, mas a filha
néo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da li¢cao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecdes, tinha
uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me
rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama,
as paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago, préximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beigos de Capitu... Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se
uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto
que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a
América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz
outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de José
Dias alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos
nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes;
nada disso valeu a sensagao do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo
verdade, eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue dela. As
préprias maos, tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os
meus nervos me disseram que homens ndao sao padres. O sangue era da
mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco
das reminiscéncias osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e
repassar das memorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de
varia espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordagao era menor que esta.

CAPITULO XXXV
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Protonotario Apostélico

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me
houvesse deitado ao chao; mas o susto que causaria a minha mae fez-me
rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fuli
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na
sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internancio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostolico. Esta distingdo do Papa dera-lhe grande contentamento
e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com
admiracao; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados
a cdnegos, monsenhores, bispos, nuncios, e interndncios; mas que era
protonotario apostélico? O Padre Cabral explicou que nédo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de
voltareta, e repetia:

— Protonotério apostdlico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostélico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como
que |lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era
demasiado comprido; esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre
Cabral acudiu que nao era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o
Protonotario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotério Cabral.

— Sim, tem razao; Protonotario Cabral.

— Mas, senhor protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

—Na&o, D. Justina.

— N&o, s&o s6 as honras, observou minha mée.

— Agora, nédo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo
impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de
ceriménia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No uso
comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distincao, e
recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes
esperancgas da ltalia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do
lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
que devia cumprimenta-lo também, e este aplauso nao lhe foi menos ao
coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou
dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias!
Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que ndo venha a ser padre.
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mé&e sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario
apostolico.

— Protonotéario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome
ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi
antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
como dai a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha
ordenagdo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um
assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gléria, mas era esta que o
deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa
cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha
mé&e |he disse que viesse jantar, a fim de se Ihe fazer uma saude, os olhos com
que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram apostélicos. E para agradar
a minha mé&e, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no ano préximo, e
oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotario
Santiago”.

CAPITULO XXXVI
ldéia sem Pernas e Idéia sem Bragos

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo
de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu,
desfazer-lhe as trangas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particular,
boca sobre boca. E isto, vamos, é isto... Idéia sd! idéia sem pernas! As outras
pernas nao queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam
vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com
ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco,
cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes
a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que
fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma coisa;
respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me
provocado um gesto de aproximagao. Certo € que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... Idéia so! idéia sem bragos! Os
meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua
mistica do Céntico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro
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versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o ésculo da sua boca.” E pelo que
respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. Il: “A
sua mao esquerda se pds ja debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me
abracgara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sé executa-la; mas
ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao
retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situacéao.

CAPITULO XXXVII
A Alma E Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolugdo de minha mae, e
disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va
a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma,
uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca
e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe levemente
na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a
idéia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas
ainda agora a acao nao respondeu a intencdo. Contudo, achei-me forte e
atrevido. Nao imitava ninguém; ndo vivia com rapazes, que me ensinassem
anedotas de amor. Ndo conhecia a violagéo de Lucrécia. Dos romanos apenas
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira € eram patricios de Pdncio
Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha era um grande passo no
caminho da movimentacdo amorosa, mas o0 gesto de entdo foi justamente o
contrario deste. De manhé, ela derreou a cabecga, agora fugia-me; nem é so6
nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticao,
houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comegava a estar tao
alvorocado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo
que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por
nao poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu
com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O
busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca nao quis ceder também, e, caida
para tras, inutilizava todos os meus esforcos, porque eu ja fazia esforcos, leitor
amigo. N&@o conhecendo a licdo do Céntico, ndo me acudiu estender a mao
esquerda por baixo da cabega dela; demais, este gesto supée um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-
se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito,
porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria
para ndo sermos ouvidos 14 de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei
que a puxava; a cabega continuou a recuar, até que cansou; mas entao foi a
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a
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minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco
mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes: “Abre,
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o0 mesmo lance da manha, quando a
mae deu conosco, mas s6 aparentemente; em verdade, era outro. Considerai
que de manha tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso
para que nos compusessemos. Agora lutdvamos com as maos presas, € nada
estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo de
soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu,
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca
na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a for¢ca. Repito, a
alma é cheia de mistérios. )

CAPITULO XXXVIII

Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois
lances de ha quarenta anos, € para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em
presenca da mae; o pai nao lhe meteu mais medo. No meio de uma situacao
que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste
mundo. A minha persuasao € que o coracao nao lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que
era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha méao,
e quis saber por que a filha falava em protonotario apostélico. Capitu repetiu-
lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre
em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantiimente:

— Mamae, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX
A Vocacéao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
minimas congratulagdes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos.
O alvorogo da primeira hora € melhor; esse estado de alma que vé na
inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensagdes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.
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— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estd bom? E mamae? A vocé ndo se pergunta; essa cara € mesmo de
quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do
costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a méao a
minha mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o
titulo de protonotario, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um
pequeno discurso em honra “ao coracao paternal e augustissimo de Pio 1X”.

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos.
E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocagéao € tudo. O estado eclesiastico € perfeitissimo, contanto que
0 sacerdote venha ja& destinado do bergo. Nao havendo vocacao, falo de
vocagao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas,
que também s&o uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacdo é muito, mas o poder de Deus & soberano. Um homem
pode ndo ter gosto a Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus |he fala, e
ele sai apdéstolo; veja Sdo Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se
pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacao é que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se
serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacao nao é s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo € que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo,
mas aqui estou eu que nasci com a vocagao da medicina; meu padrinho, que
era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no
seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao
acontecia assim, € que eu ndao mudava de vocagao; o que € que acontecia?
Tinha estudado no seminario. Algumas matérias que é bom saber, e sao
sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocagado, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas
as criangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S.
José, a quem contara ultimamente a promessa de minha méae, tinha o meu
nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de
minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também nao
parecia escutar a conversagao sobre o seminario e suas consequéncias, e,
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alias, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela,
esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até
acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou
minha méae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
senhor protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o
meu dever, 0 meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram
atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no
quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e
fez-me sinal que voltasse. N&o obedeci, cheguei-me a ela.

— N&o venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voceé...

— Amanha.

— Escutal

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na méo, e p6s o dedo na boca. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude
quase as escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos,
alguma coisa que nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que
ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL
Uma Egua

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginagdo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez
timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas
concebiam pelo vento; se néo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacéao
era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metéaforas atrevidas e impréprias dos
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha méae os meus amores para lhe dizer que n&o tinha vocacao
eclesiastica. A conversa sobre vocacao tornava-me agora toda inteira, e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto, pensei;
vou dizer a mamae que nao tenho vocagao, e confesso 0 nosso namoro; se ela
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI

A Audiéncia Secreta
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O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o Dr. Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae
saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi so6.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

—Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se 0
peito, se o estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entéo que €7

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ch3;
logo... N&o € nada mau; mamée assusta-se por tudo; ndo é coisa de cuidado.

— N&o € moléstia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipagao. Disfarcas para ndo tomar suadouro,
mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que n&o tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidéncia; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e
ordenou-me que |he dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar,
quando é que ia para o0 seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos Umidos.
Disse-lhe que também sentia a nossa separacao. Negou que fosse separacao;
era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

— Eu sé gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que
ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intencdes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, téao
involuntaria como a transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha
mae justamente para confirma-las; mas as contradicées sao deste mundo. A
verdade € que minha mé&e era candida como a primeira aurora, anterior ao
primeiro pecado; nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de
outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina oposicdo que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, 0 que me veio
animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacao que se discutira naquela
tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.
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— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. Jos€, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto!
Como é que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas a
vocagcao vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao
meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circunstancias, nem a ocasiao, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber
mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a
Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; s&o coisas que nao se fazem sem pecado, e Deus
que € grande e poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que
seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece
muitos, como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com a irm&; um tio meu
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou
logo a palavra, manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu era
amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza
€ 0 que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e
obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma.
Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz
nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emoc¢éao dela era outra vez
grande, mas nao recuava dos seus propdsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, nao pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é indtil... Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras
para o seminario. O que eu quero € que saibas bem os livros que estas
estudando; é bonito, ndo sé para ti, como para o Padre Cabral. No seminario
ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria padre. Este era ja
0 seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo. Quisera um
modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e
nao achava nenhuma.

CAPITULO XLII

Capitu Refletindo
No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
duas amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um

médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida,
trazia um lengo atado na cabega; a mae contou-me que fora excesso de leitura
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na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mée disse-lhe timidamente que era melhor
ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Também eu lhe contei 0 que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as
minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas:
dentro de dois ou trés meses iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitu
ouvia-me com atencao soOfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranga se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que 0S enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na méo para anima-la, mas também
eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar.
Minto; ela olhava para o ch&o. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio
que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o
chéo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascado.
Era pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi
gue nao se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou ca fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com
minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la. Nao
me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder
Capitu, se Ihe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer.
Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, € que ja me arrependia de
haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José
Dias; examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII
Vocé Tem Medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser
que eu obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta
assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem € que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca nao se
mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e ndo querendo interroga-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também
por que € que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus!
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vi de imaginacgao o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga,
o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas essas belas instituicoes
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo.
O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as
dimensdes normais, e dar-lhes 0 movimento do costume. Capitu tornou ao que
era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender
vocé? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— N&o, Capitu; vocé néo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés
tem vontade de brincar.

— Tem razéo, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela de liméao nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagédo, como de um fato
certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora
razbes para anima-la. Capitu, quando nao falava, riscava no chao, com um
pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma
das suas diversodes; tudo Ihe servia de papel e lapis. Como me lembrassem, os
nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéo, e pedi-lhe
a taquara. Nao me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV
O Primeiro Filho

— Dé cé, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definigcao
de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A
voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, nao quero disfarce; ha de
responder com o coracao na mao.

— Que é7? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que
escolhia?

- Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!
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— ... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mae
nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chao; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao atinava com a
razao do escrito, como nao atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma
injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com a
mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo
tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se
eramos sés? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo
depois. A soliddao era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram
por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado
da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este
fendbmeno curioso, que 0 nome escrito por ela ndo sé me espiava do chdo com
gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma
idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era ma, e eu
podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a
secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-
se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, ndo ha davida; melhor que padre sé cbnego, por causa
das meias roxas. O roxo € cor muito bonita. Pensando bem, € melhor cénego.

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao
quero perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a
moda, saia-baldao e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: “Quem é aquela
moca faceira que ali esta com um vestido tao bonito?”

“Aquela é D. Capitolina, uma moga que morou na Rua de
Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser poeta roméntico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a
prontiddo de outro, e 0 sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe
final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma
condicao.

Ao que ela respondeu:

46



— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

—Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade s&o duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvigdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo
ouviria 0 que ouvi, € nao escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar
incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case
vocé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabec¢a.Nao, Bentinho,
disse, seria esperar muito tempo; vocé nao vai ser padre j& amanh3, leva
muitos anos...

— Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro
filho.

CAPITULO XLV
Abane a Cabeca, Leitor

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo é possivel.
Mas, se o0 nao fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra
na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensagao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, 0 casamento dela com outro, portanto,
a separacao absoluta, a perda, a aniquilacao, tudo isso produzia um tal efeito,
que nao achei palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no cho...

CAPITULO XLVI
As Pazes
As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gldria, e diria que as negociag¢des partiram de mim; mas nao, foi ela que
as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou

também a cabeg¢a, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-
me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei,
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nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos téo ternos, e a posi¢ao os fazia tao
suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na
ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obrigagao,
sem devocao, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos
préprios olhos a realidade que o coragao lhe dizia...

Fosse o0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nds queria agora as
culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a insonia, a
dor de cabeca, 0 abatimento do espirito, e finalmente “os seus calundus”. Eu,
que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor
puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliagado.

CAPITULO XLVII
“A Senhora Saiu”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma
coisa, por que € que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacéo...
Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicagao agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo
disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas que “a senhora
saiu”, quando a senhora nao quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicdo das
pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, € as
costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no coragao
de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu n&o desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao seriam as
mesmas. NOs é que éramos 0s mesmos; ali ficamos, somando as nossas
ilusdes, 0s nossos temores, comegcamos ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII
Juramento do Poco

— N&o! exclamei de repente.

—Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma idéia; o tom da exclamacao, porém, foi tdo alto que espantou a
minha vizinha.

— N&o ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de
casar, que somos criangas, criangolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas
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dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de
casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, nao
casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6
me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um
com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenga; era mais que a eleicdo do conjuge, era a
afirmacado do matriménio. A cabe¢a da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirbes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do
poco. Esta férmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coracéo
contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda férmula, e ficamos téo
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o
céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer;
nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacao, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em
que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao
seminario confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexao ndo foi minha,
mas dela.

CAPITULO XLIX
Uma Vela aos Sabados

Eis aqui como, apo6s tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, ndo se
navegam coragdes como os outros mares deste mundo. Estavamos contentes,
entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e
bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha
opinido, nao devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi moveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratoério
bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da Conceicao.
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em
parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecéo do
céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L
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Um Meio-Termo

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na véspera e na manhd, somaria mais que todas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracao; mas é bom ser
enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me
aflige. Entretanto, se eu me ativer sé a lembranca da sensacao, nao fico longe
da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado
que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com
alma e coracao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-
me a vocagao; se no fim de dois anos eu nao revelasse vocagao eclesiastica,
seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha
que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do seminario
nao Ihe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A
senhora n&o podia pér em seu filho, antes de nascido, uma vocagéo que Nosso
Senhor lhe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a revelacdo da divida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que n&o. José Dias, ndo tendo alcangado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o “alvitre do
senhor protonotario”; s6 Ihe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocagao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de
dar um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum,
€ que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de criancga...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
mé&e Iho dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a méo, e disse-lhe
que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo
com paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano
andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera,
por um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é que,
ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-
se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de
natural simpatica, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de
qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma por¢cado de gracas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao
consentiu em fotografar-se, como a pequena Ihe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos e, depois de algumas
hesitagbes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu 0 mimo, nao
se descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros,
lucidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mée fez-lhe a mesma coisa a ela.
Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPITULO LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o0 mais que pdde, em casa dela, na sala de visitas,
antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez. Juramos
novamente que haviamos de casar um com o outro, e ndo foi s6 o aperto de
mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjungdo das nossas bocas
amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até la ndo pensar de outra
maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa
defesa. O que o mandamento divino quer € que nao juremos em vao pelo santo
nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contrato
feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as méaos
limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua cabeca
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de
S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocacao. Mas a vocagéao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII
O Velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha mée disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragcou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nés estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe
disserem outra coisa, ndao acredite. Sao intrigas. Também eu, quando me
casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus & grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta luz
que me alumia, ndo desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e
eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desuniao das familias, aduladores baixos, nao;
eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa
alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz
mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Ndo é suficiente em importancia, mas a
afeicdo € imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa estd as suas ordens.
Quero s6 que me ndo esquega; ndo esquecga o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembranga, um caderno latino, qualquer coisa, um botdo de colete,
coisa que ja Ihe nao preste para nada. O valor é a lembrancga.
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Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A intencao era
leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo
e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a
velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que
lindos que sao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de esperancas, €
vé sair branco o maldito numero, — um numero t&o bonito!

CAPITULO LIl
A Caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se que
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus
padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me
recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mdo em
despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos
falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
semindrio. Ja ndo era, mas deu-me esperangas e principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.

— Dizem que néo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se
n&o for, iremos em margo ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensoérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Na&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podriddo alopata. A alopatia € o erro dos
séculos, e vai morrer; é o assassinato, € a mentira, é a ilusdo. Se lhe disserem
que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a
todos os sistemas, € verdade; a alopatia € erro na terapéutica. Fisiologia,
anatomia, patologia ndo sdo alopaticas nem homeopaticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da
verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo com
Deus é ainda possui-lo.” Quando minha mae deu o ultimo beijo: “Quadro
amantissimo!” suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a bénc¢ao: “Bencao, nhé Bentinho! nédo se
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esquecga de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua, José
Dias insistiu nas esperancgas:
— Aglente um ano; até |a tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV
Panegirico de Santa Ménica

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um capitulo. N&o, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha
um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de
todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinglenta anos, nao
despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir
mais longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compds
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era
recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe
gue me mostrasse 0S versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de
ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E
falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermao
do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que n&o seguiu a carreira. Chamava-
se... Nao € preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico
de Santa Mbnica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido entre os
seminaristas. Alcangou licenga de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso € histéria velha; o que é mais mogo é que um dia, em 1882, indo ver
certo negécio em reparticdo da Marinha, ali dei com este meu colega, feito
chefe de uma se¢ao administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara e
esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Mdnica, umas vinte e nove
paginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informagdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do
passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e
suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario.
Ou porgue eram dele, ou porque éramos entado mocgos, as recordacoes traziam
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, nao
apareceu agora. Ele con- fessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apo6s alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou 0 meu Panegirico?
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Nao achei nada que dizer; tentei mover os bei¢cos, mas ndo tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Mbnica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o pendultimo exemplar, disse-me; agora sé me resta um, que nao
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se Ihe lembra algum pedacgo, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma
delas, acentuando certas frases para Ihe dar a impressédo de que achavam eco
em minha memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e
apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Mbnica! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia.
Os anos passam, os acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagdes
também, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como é lei
da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa
convivéncia, os padres, as ligdes, 0s recreios... 0S n0ssos recreios, lembra-se?
o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, € 0 que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o0 meu Panegirico, contarei a histéria de um
soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminério, e o primeiro verso é o que
ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a

medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A
ins6nia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma hora ou duas;
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as cbcegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma. N&o escolhi logo,
logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso
solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto
a idéia, o primeiro verso nao era ainda uma idéia, era uma exclamagéo; a idéia
viria depois. Assim, na cama, envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o
alvoro¢o da mae que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-0 em voz baixa, aos lengois;
francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o
lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com 0s
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos
mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses
versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores,
com dificuldade traria a perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo
verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitéria ganha a custa da
prépria vida, pensamento alevantado e nobre. Que nao fosse novidade, é
possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora nao explico por que via
misteriosa entrou numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasidao achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois
versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora,
a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era
mais proprio dizer que, na pugna pela justica, se perderia acaso a vida, mas a
batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu
seria a liberdade. Esta acepgao, porém, sendo o poeta um seminarista, podia
nao caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou
outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova,
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!
e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecgar bem e
acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos
saiam uns dos outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se nao
acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entao
tornava ao meu soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir
ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com
a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiracao. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade,
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas novas e
esperei. Nao tinha janela; se tivesse, é possivel que fosse pedir uma idéia a
noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo ca embaixo, ndo seriam para
mim como rimas das estrelas, e esta viva metéfora ndo me daria os versos
esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos préprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narragao, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras
de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga,
em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo € dar-lhe
uma idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e
citacbes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cdnego na Bahia, enquanto
0 outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre
amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se nao
morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do
império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico!
Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do
passado, o meu préprio calor. Queria |é-las outra vez, e lograva entender
algum texto, tdo recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na
palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a ajudéa-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s
pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele podia
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acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde Ihe pegasse. Nao fitava de rosto,
nao falava claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a
gente cuidava té-los entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos pés,
que tao depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi o maior
obstaculo que achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso era
instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa nao seria tao fugitiva
como o resto, a reflexao; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou
entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me freqlentemente explicacdes e repeticdbes miudas, e tinha
memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos.
Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.

— Né&o é sb na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe
as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos.
Escobar contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar
na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de
acabar casando com ela, se ndao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e 0 tempo 0s
fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da
rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim
disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas,
a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom
Casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e
entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII
De Preparacéao

Ah! mas ndo eram sé os seminaristas que me iam saindo daquelas
folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensagdes passadas,
tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma
dessas, e das primeiras, quisera conta-la aqui em latim. Nao € que a matéria
nao ache termos honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria 0 meu finado
José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.
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J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas
linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto é muito, leitor
meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as
proporcoes dos acontecimentos e a cépia deles, fica robusto e disposto, e o
mal € menor mal. Também, se néo fica entdo, nao fica nunca. E aqui veras tal
ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o
aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII
O Tratado

Foi 0 caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou
de riso; nao foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer
em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou,
levava ligas de seda, e nao as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao
tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e comentando a queda, € evidentemente um erro. As nossas
mocas devem andar como sempre andaram, com Seu vagar e paciéncia, e nao
este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, € vi, a distancia,
a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”.
Dali em diante, até o semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse
uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas
justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou
entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas
idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A
cabeca ia-me quente, e 0 andar nao era seguro. No seminario, a primeira hora
foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da
senhora. Ja ndo era uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei
com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o
diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas
tdo depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim,
faziam um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-
nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, & forca
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orag¢des para
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acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oracdo, sempre no meio para concerta-la bem, como se nao
tivesse havido interrupcao, mas certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que
0 ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi
isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a
minha consciéncia e a minha imaginagdo. As visdes feminis seriam de ora
avante consideradas como simples encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as
rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
Convivas de Boa Memoria

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto
a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me acudir agora 0 nome
de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoéria ndo é boa. Ao contrario, € comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, € somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa
de familia, com os seus eternos méveis e costumes, pessoas e afei¢coes, € que
se |lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que nao
esqueceram a cor das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das
que enfiei ontem. Juro s6 que nao eram amarelas porque execro essa cor; mas
isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim,
€ cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele. Quantas idéias
finas me acodem entdo! Que de reflexées profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas
aguas, as suas arvores, 0s seus altares; e 0s generais sacam das espadas que
tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e
tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX
Querido Opusculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o
que faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela. Viste o soneto, as
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meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais
gue naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como
aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma
pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalgcava a noite, ao
entrar nela. E se a comparagéo nao vale, porque as chinelas sdo ainda uma
parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estdo outras lembrancas,
como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregao de
quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente,
quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me
lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as
pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a
gquem mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada
que lhe acordasse saudades. Para que ndo acontega 0 mesmo aos outros
profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor do livio o
trabalho e a despesa da gravura. Vés que néo pus nada, nem ponho. Ja agora
creio que nao basta que os pregdes de rua, como os opusculos de seminario,
encerrem casos, pessoas e sensacgbes; é preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo € calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e 0s
seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta
naturalmente no maior dos coragdes; e qual € ele? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamaée, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de
minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, € acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasides era
indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragcao lacrimosa. Tio
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor
ficou tdo comovido que nao achou modo de vencer o choro sendo fazendo-me
um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que D.
Gléria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragéo
amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso € negécio meu. A viagem a Europa é o que € preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!
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— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma coisa; e, demais, ainda nao acabando padre, a vida do seminario é Util,
e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em
alguma coisa, se ndao era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e
entraram a vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero;
andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que
€ que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia,
vinham caminhando na nossa diregdo. Ao passarem por nds, o agregado, que
0s conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se pode afiancgar, disse um deles, mas parece que dara
conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, ndo pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu
demorando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguragé@o dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era
atencdao e interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo |he errava nos
labios. O lente de teologia gostou da metéafora, e disse-lho; ele agradeceu,
explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversagao; nao
escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou ja...

—J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?7 Tenho um plano feito, e
penso ja nas palavras com que hei de expb-lo a D. Gldria; estou certo que ela
cedera e ird conosco.

— Duvido que maméae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e nao havera esforco que eu nao empregue, deixe estar.
Paciéncia é que é preciso. E ndo faca nada que dé lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfagdo. Nao ouviu o elogio do
lente? E que vocé se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

—Ou seis.

— N&o; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocagao eclesiastica e a necessidade de
mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que néo tusso?
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—Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo
pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus é dedica-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para os
bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também
€ igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos “santos 6leos da
teologia”. Mas nao dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndao é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais
descorado. Nao digo que ja seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa
hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora n&o quiser ir conosco, — ou
para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o
ano. Nao dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro
deixo 0 seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII
Uma Ponta de lago

A pergunta era imprudente, na ocasiao em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da minha
repulsa ao semindrio era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi
isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto
nao pegar algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-
me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracdo, tao violento, que
ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageragdo nisto; mas o discurso
humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos
que a audiéncia aqui ndo € das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a
exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do coragao
naquele instante. Nao esquegas que era a emogao do primeiro amor. Estive
quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, 0 que €
que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e
depois outra idéia...
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Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as
palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia tao nela, dela e para ela, que a intervencao de
um peralta era como uma nocao sem realidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhancga, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tdo senhor me sentia
dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracéo e
de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, 0 mal aparecia-
me agora, ndo sbé possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com
os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que € que trocariam mais; se 0 ndo achas por ti
mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo acharas mais nada,
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me
pelo portao fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do P&dua,
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja
lhe dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta I6gica de movimentos
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho
truncado e torto, uma confus&o, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio nao ouvi, e
o mesmo fim era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, € quis perguntar-lho, mas a vontade
morreu ao nascer, como tantas outras geracoes delas. Limitei-me a inquirir do
agregado quando é que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sabado.

— Sédbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado!

— Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte do livro. Um sé
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu
do outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto €
obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que perturbava assim a
adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez
uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo,
ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda 14, meu
rapaz, volta-me papa!” Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de
Napoleéo, tenente e imperador, todos os destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela.
Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so, tinha o pai ao
pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me
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parecendo isto claro, ia pedir a explicagdo, quando ele de si mesmo a deu; o
peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco.
Tinha o numero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era misteriosa
e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter
a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as
sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancgas do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela
rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, e
acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas
nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacdo que empreguei em
fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a
madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de
loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo.
N&o sonhei mais aquela noite, e dei mal as licdes daquele dia.

CAPITULO LXIV
Uma Idéia e um Escrapulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra,
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e
todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta
casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposicoes e pinturas, é reproducao
da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capitulo I,
o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias nao
alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem é
fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho
truncado na noite moga. Tal € a idéia banal e nova que eu ndo quisera por
aqui, e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais. A noite ndo me respondeu
logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco
morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao
pertencem a sua jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com suas caras de
varia feicdo, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.
Os sonhos antigos foram aposentados, € 0s modernos moram no cérebro da
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares,
sao agora objeto da ambigéo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir.
Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da
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digestao; basta-me um sono quieto e apagado. De manh&, com a fresca, irei
dizendo o mais da minha historia e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A Dissimulagao

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando-
me a vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de
mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim
de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas;
Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitul!

— Mas néao € meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir c4 para conhecer mamae.

— Nao importa; vocé néo tem direito de contar um segredo que néo é s6
seu, mas também meu, e eu nédo |lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas
reflexdes foi logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e, apds
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. )

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gloria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram senao
para ser citados, e este é tdo bom que a omissao seria um crime. Foi a minha
terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que Ihe respondi as mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as
relagdes, a disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que
a ternura das maes inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do
Padua que estava na sala, com ela, — vocé ndo acha que o nosso Bentinho
dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

N&ao gostei da convic¢do. Assim Iho disse, na manha seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario,
quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-
me como € que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nés;
também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram t&o tristes
como 0s meus; podia indagéa-lo do pai e da mae. A méae chegou a dizer-lhe, por
palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
ndo pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndao me recebendo... Para
mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.
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Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos 0 nosso
futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoco;
minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de
abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de casar ha
de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da
graga, José Dias nao dessorriu, sé prima Justina é que franziu a testa, e olhou
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tdo contente
com aquela grande dissimulacdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

—Nao é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI
Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas
0 marido era morto; em todo o caso, ndo existira homem capaz de competir
com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza
de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era péstuma, pois em vida
andavam as brigas, e os Uultimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles.
Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e 0
travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, Ihe desse a estima devida. Nao
penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem
0s servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os
cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima
Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou
s0 dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razdo mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razbes suplementares. Contudo, a
intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio nao
a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacdes que a gente cumpre, por
mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava
certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas
a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que
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isto a aliviasse de cuidados penosos, ndao perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia,
rindo, soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser
seu as maos lhe ha de ir.”

CAPITULO LXVII
Um Pecado

Ja agora ndao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! mandem buscé-lo! Posso morrer, e a minha alma n&o se
salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois nado Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua,
iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6
me falara na doencga, como negécio simples; mas o chamado, o siléncio, o0s
suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coracdo batia-me com forga, as
pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua
dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir
os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias
andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava no
quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a
trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa nao era
logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas
agora, ja nem tinha tal desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto
do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a
Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao coragcdo, nao estas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que
poderia ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante,
com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do
devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,
ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicdo com um remorso.
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José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao
podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha
mae... Senti uma angustia grande, um n6 na garganta, € nao pude mais, chorei
de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae?...

— Nao! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas nao é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres,
assim como dao com forca, assim também se vao embora... Com os dedos,
nao; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6
me ficasse no coracgdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José
Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi¢cdo; nada ha mais
feio que dar pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos,
repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddao a minha
mé&e do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo
0s seis degraus da escada, e dai a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos, chamando-me
seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia
nao me mordia, era uma veleidade pura, uma acao que eu nao faria nunca, por
mais que o pecado me doesse. Entédo, levado ao remorso, usei ainda uma vez
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha mée, e eu lhe rezaria dois mil padre-
nossos. Padre que me |és, perdoa este recurso; foi a Ultima vez que o
empreguei. A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé,
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem
outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sao como
a moeda fiduciaria — ainda que o devedor as nao pague, valem a soma que
dizem.

CAPITULO LXVIII

Adiemos a Virtude
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne

escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c'est moi, c’est mon
essence. Ora, ha sé um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda,
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o bem e o mal. Tal fago eu, a medida que me vai lembrando e convindo a
construgéo ou reconstrugdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um
pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo contemporanea, se me
lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora
que... Nao s6 as belas agdes sado belas em qualquer ocasidao, como sao
também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndao menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa
nasce com certo numero deles e delas, aliados por matriménio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cénjuges é mais forte que o outro,
ele s6 guia o individuo, sem que este, por nao haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra €
dar-se a pratica simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e
alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu ndo possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabega, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas,
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada,
por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao. Voila mes
gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao
com que corri no domingo préximo a ouvir missa em S. Anténio dos Pobres. O
agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos
suspensorios e nas presilhas, que nao pude esperar por ele. Demais, eu queria
estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse
o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que
se passou no capitulo LXVII. Nem era sé pedir-lhe perddao do pecado, era
também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo,
fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino,
ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratérias,
perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao queria outra coisa; dali em
diante ndo faria promessas que nao pudesse pagar, € pagaria logo as que
fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae;
depois pedi perdao do pecado e relevacao da divida, e recebi a bénc¢ao final do
oficiante como um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionario um cartério seguro, € na confissdo o mais
auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e
Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo
achar palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
muda! Hoje chego a publica-lo.
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CAPITULO LXX
Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também nado é grande, e ndo pude
sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos,
sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu nao vi uns nem
outros. la na direcdo da porta, com a onda, ouvindo as saudacdes e 0s
cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdao uma
moc¢a e um homem, que saiam da igreja e pararam; e a mocga olhava para mim
falando ao homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-
me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria
noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida.
Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcao,
viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com
propensdo a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da
casa, quis por forca que eu fosse almogar com ele.

— Obrigado; maméae espera-me.

— Manda-se |4 um preto dizer que o senhor fica almog¢ando, e ird mais
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia;
s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso,
mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples.
Gurgel era viavo e morria pela filha. Como eu recusasse o0 almoco, quis que
descansasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha
idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a
ser padre; disse-me o numero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-
me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendagbes para Capitu e
para minha m&e. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e fez-me um
gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e
estava mudando de roupa.

“A missa das oito j4 ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava
ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensagdes. Escobar foi visitar-me e saber da saude
de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relagdes estavam ja
tao estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razdo da minha saida,
trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou se
continuava o perigo ou ndo. Quando |he disse que nao, respirou.

70



— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que
vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim n&o era tanto como o0s
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de
costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e
acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-
me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

— Tanto incémodo!

— Incdbmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que
possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instante de
contemplagéo, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos: assim o0s
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que tras em cima de si. Nisto ndo houve exageragdo do
agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um
pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda;
mas tinha sempre a altura necessaria para nao afrontar as outras feicdes, nem
diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito,
de quando em quando, € veio a perdé-lo, desde que um de nés lho notou, um
dia, no semindrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se
muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito apreciavel, apesar...
Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase.
Nao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente ndo viu
defeito claro ou importante no nosso hdspede; o apesar era uma espécie de
ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entdo foi obra de
uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperamos a passagem de um Onibus. Disse-me que o0 armazém do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas:
ele é que se nao queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de
dentro do énibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a
ver se, ao longe, ainda olharia para trds, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sdo coisas que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.
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— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

CAPITULO LXXII

Uma Reforma Dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria
poderia responder mais, tao certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
nao anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que
0 pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género
ha porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro
ato, os trés seguintes seriam dados a agao lenta e decrescente do ciume, e o
ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameagca dos turcos, as explicagdes de
Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.”
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual
que os periédicos lhe dao, porque os ultimos atos explicariam o desfecho do
primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa
impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII
O Contra-Regra

O destino nao é sé dramaturgo, € também o0 seu préprio contra-regra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros
objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao didlogo, uma trovoada,
um carro, um tiro. Quando eu era moco, representou-se ai, em nao sei que
teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal personagem era
Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um mondlogo por esta exclamagéao:
“Ougo a trombeta do arcanjo!” Ndo se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra,
mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfargadamente tragico, mas
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistao! o
pistao! o pistdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando
a trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do
arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: “Nao, senhor, é o pistdo do
arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandi, como entao diziamos. Montava um belo
cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de
verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era
uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um
dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar sem estas duas
coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas
poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
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namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo
se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como o0s outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que € o seu proprio contra-
regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o
nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo
andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi 0 segundo
dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras;
mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo
da Aclamagéao, e depois... e depois... Vao |4 raciocinar com um coracao de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei
pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me
dissera no semindrio: “Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga,
que case com ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacéo
agravou a impressdo que eu trazia da rua; mas nao seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me dispés a crer na malicia dos seus
olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas Josée Dias,
que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria
ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e nao
tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio
Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da
outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu
rosto algum sinal diferente da expressdo habitual, e perguntou-me com
interesse:

— Que é, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calgcas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O Desespero
Escapei ao agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela,
mas nao escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu

falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os solugos com a ponta do lengol. Jurei ndo ir ver Capitu
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aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdao,
mas eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse
o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto,
como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI
Explicagcéo

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendagéao
que minha mae fazia de me néo deitar depois do jantar para evitar alguma
congestao. Ergui-me de golpe, mas nado sai do quarto. Capitu ria agora menos
e falava mais baixo; estaria aflita com a minha reclusdo, mas nem isso me
abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que
convinha, deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabeca me doesse um
pouco, simulei maior incobmodo, com o fim de nao ir ao seminario e falar a
Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e
explicagao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusao da
véspera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndo podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse crer...
E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu acudi de
pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti
estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e
pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que
nao conhecia o rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, a
cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de nao haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da Rua dos Barbonos.
Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagao, deixaria de ir mais a
janela.

— Nao! ndo! nao! ndo Ihe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a ameaga, e
jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ultima.
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CAPITULO LXXVII
Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que
nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro
isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra
outros que nao quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII
Segredo por Segredo

De resto, naguele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo mas sé uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira,
achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, se
estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua
parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entdo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes estd que nao ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

—Que é7?

— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no
semindrio vocé é a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la fora, a
nao ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca;
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui relagcdes com
ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja notaram; mas eu ndo me importo
com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta € porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e fago de
conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvi¢do, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu ndo posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?
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— Segredo por segredo; também eu tenho o propédsito de ndo acabar o
curso; meu desejo é o comércio, mas n&o diga nada, absolutamente nada; fica
s6 entre nés. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o comércio
€ a minha paixao.

— SO iss0?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tao
escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “‘uma
pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele
entendesse. Uma pessoa devia ser uma moc¢a. Nem cuides que pasmou de me
ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversagao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselho que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a Igreja um coragéo
que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao
contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu sé podia servi-lo no
mundo, ai me cumpria ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coragdo mogo que me ouvia e me dava razao,
trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a
vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu;
eis a minha sensacgao. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nédo Ihe
referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado
era muito.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a
admiragao de um seminarista, a simpleza, a modéstia, 0 amor do trabalho, e os
costumes religiosos. Nao Ihe tocava nas gracas fisicas nem ele me perguntava
por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invélidos. Quando ela
vier, vocé ird 14; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem
jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de
VOCé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
distincao, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX

Vamos ao Capitulo
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha
de minha m&e. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o
retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela

qualidade. Nem de outro modo se explica a opiniao de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma sé bastava a penetrar-lhe a esséncia
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intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu néo queria, ndo podia deixar de sentir que era
adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que
altura |he daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais
tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem
de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a
verdade, sé a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto
€ que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
ao capitulo.

CAPITULO LXXX
Venhamos ao Capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mé&e era temente a Deus; sabes disto, e
das suas prdaticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido.
Tudo esta contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar
o vinculo moral da obrigagao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada
por ela, com alegria, no mais intimo do coracao. Penso que |Ihe senti o sabor da
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possivel que
alterasse os planos, e, como tinha vocacado da politica, é provavel que me
encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios ndo fossem nem
sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante
do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na
Péascoa, a Quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as
outras, e minha mée, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comegou a
adiar a minha entrada no semindrio. E o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento,
sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco
ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me
a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atras da
porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinados, apesar da distancia, vé-
se que eram saudades prévias, a magoa da separacao, — e pode ser também
(é o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catdlica e
devota sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questdo € se €
oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa.
Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade
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divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso,
era uma conclusao primeira; mas, nao bastando concluir para destruir, tudo se
manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca
de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do
clero, casado e pai; € o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal
idéia, por Ihe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da
vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuasao de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto anuncia-
lo), a esperangca de que o0 nosso amor, tornando-me absolutamente
incompativel com o seminario, me levasse a néo ficar Ia nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coragao de
minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela
ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a
alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de
terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é
que intencéo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou analogo. O
céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos, tendo o
céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae
levou o filho ao monte da Viséo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o
ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que Ihe ordena da
parte do Senhor: “Nao facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.”
Tal seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mae
nao podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifestada por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor
das tardes, a lua das noites; |a vivia horas e horas, ouvindo, falando e
cantando. Minha mae apalpava-lhe o coracéao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mae. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro
sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

— Ofereceu.
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— Pois entdo? Mas €& se queres. Capitu devia ter voltado hoje para
acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola, nem punhal;
mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes,
como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os
olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um
inimigo ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para
desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, €
correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que nao
escapei ao efeito da insinuacao, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos
Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele
queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria
também. Eis aqui um capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os
trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara
chamar.

— Estéa pior? perguntou Gurgel assustado.

—Néo, senhor, mas quer falar-lhe. ]

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, ndo menos que espantada.
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse, e efetivamente
conversamos por alguns minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as
paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os méveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O Canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacao
moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua palhinha, com tal insisténcia
que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da
sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império, e
duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6 por
aberracao das leis naturais dirdo outra coisa que nao seja de si mesmos. Foi o
que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a
demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua
dos Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha méae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!
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Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s seus servicos as nossas
MAaos presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII
O Retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre
aumentara.

— N&o, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mée e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a méo e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu ndo?

— Estd uma mocga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita
e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez
que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o
retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniao
provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou
impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato,
fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e
que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava
que as feicbes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao
génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae nao era
mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancgas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a andar. la satisfeito
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto
que nao acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu
parei e vi 0 que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa
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era uma loja de louga, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no
caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas
apesar de tudo sempre déi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre,
ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que néo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Ndo era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada... Ha coisas que se ndo ajustam nem combinam. A simples
noticia era ja uma turvagéo grande. As minhas idéias de ouro perderam todas a
cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao
falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao
portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir,
deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o0 corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era
o filho. Mas também n&o me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante
era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e
que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu
passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para
morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma.
Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao 6ébito;
morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da
alcova duas criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O
cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio; ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel...
Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo |a fora respira vida, a cabra que
rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da
Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe
para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos
nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
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e dois, a cara nao permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras
da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sdo mortos, se existe algum
nao é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de
uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-
me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Ndo sei que mao oculta me
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que
nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e
saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI
Amai, Rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar félego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o
mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas
podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me
pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu...
Amai, rapazes! e, principalmente, amai mogas lindas e graciosas; elas dao
remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A Sege

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memdéria as
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte.
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha
mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mae as visitas de amizade ou de cerimbnia, € a missa, se chovia. Era
uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pode. O cocheiro,
que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido,
esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu n&o Ihe recomendasse:

—Jodo, demora muito as bestas, vai devagar...

— Nha Gléria ndo gosta.

— Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque
ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que

82



corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um
Oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incdbmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos
lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou
sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da
sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetaculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calgada ou a porta das
casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E
aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recéndita de minha mée, que quando ja nao
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no
bairro pela “sege antiga”. Afinal minha m&e consentiu em deixa-la, sem a
vender logo; s6 abriu méo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a
isso. A razdo de a guardar indtil foi exclusivamente sentimental; era a
lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o0 uso,
esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha
mae exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas
idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que,
neste ponto, ndo alcancava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

N&ao, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranga do carro e suas
docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Eis ai o que era. A lembranga do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua
dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos
presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memdria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX

A Recusa
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Minha mae ficou perplexa quando Ihe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, €
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia
seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um
sabor particular.

CAPITULO XC
A Polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, —
ou, se parei, foi sé um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me nao engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem
como na vespera. Uma vez que n&o ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui
andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doenga dele e a minha saude? Tivemos
relacbes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dois anos antes, a propésito...
Mal podeis crer a que propdsito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o
para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que
passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco
espantado; a doenga ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apartar-se; o aspecto ndo atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméia, que
entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de
vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. Sé se a justica ndo vencer neste mundo, o
que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o0 que nos diziam os jornais da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nés tivesse a
opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas
idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o0 mesmo ao dos aliados, e 0
terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo
Manduca propds que trocassemos a argumentacao por escrito, e na terga ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicdo e defesa do
direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase
profética:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”
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Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um s6é dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a
expirar; mas a idéia que me ficou deles € que eram irrespondiveis. Fui eu
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da
polémica ou qualquer outra causa que nao alcanco, ndao me deixou sentir toda
a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o
papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entao a
cara, 0 sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convic¢gdo com que me
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que ndo tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, nao
era ruidosa, nao tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples,
grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; ndo me lembra se trazia coisas novas ou n&o; o calor € que crescia, € 0
final era 0 mesmo:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em
que nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forga e
brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam
mil coisas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude,
que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao
domingo de tarde, tinha s6 esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas
que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele,
que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e
radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudanca
dele nas préprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o0 senhor Ihe escreve
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar
da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar.
Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os
seus papéis, atira-se a 1é-los, e comega logo a escrever a resposta. Ha
ocasibes em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
coisa, é que nao os mande a hora do almogo ou do jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que
nao dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu
siléncio, mas nao recebendo contestacao alguma, por fadiga também ou por
nao aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultima, como a
primeira, como todas, afirmava a mesma predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema
dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de
dissolugéao, tao certo é que a natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A
vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma
alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar tal o simples
acordo da medicina e da farméacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no
nosso caso particular, a questao é saber, ndo se a Turquia morrera, porque a
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morte ndo poupa a ninguém, mas se 0S russos entrardo algum dia em
Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da
triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XClI
Achado que Consola

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho
do seminario, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Entdo, nao fiz
propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizi-
nho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que ndo sé servi de alivio, mas até
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que
dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma coisa na liquidagdo da minha vida. Se ha no outro
mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao, esta pagard um ou
dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse
pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estarda purgando ha quarenta
anos a felicidade que alcangou em dois ou trés meses — donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa
nenhuma.

CAPITULO XcClI
O Diabo n3o E tio Feio Como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razao ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira
polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a
refuta-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa
todas essas saudades e ressurreicoes. Nem foi sé ele; duas pessoas vieram
ajuda-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi
no capitulo que vem. O resto deste capitulo é sé para pedir que, se alguém
tiver de ler o meu livro com alguma atengéo mais da que Ihe exigir o preco do
exemplar, ndo deixe de concluir que o diabo ndo é tao feio como se pinta.
Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com
a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que
as consolava. Ha consolagdes maiores, decerto, e uma das mais excelentes é
nao padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza € tao divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma
flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as
violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. Nao
examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XClII

Um Amigo por um Defunto
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Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi 0 meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo
supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos
esteve com a minha mé&o entre as suas, como se me nao visse desde longos
meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmao.

Minha mé&e agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta.
Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem nao é
sempre 0 mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que
me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educacédo; no
seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou.
Insistia na educagéo, nos bons exemplos, “na doce e rara mae”, que o céu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar
fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme
dois capotes, e prima Justina ndo achou tacha que Ihe pér; depois, sim, no
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que 0 meu amigo
Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava
nada.

— S&o0 os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.2 D.
Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma coisa ndao impede outra, € a
reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece,
mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe
contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinta e mog¢a, muito moga... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta;
esta muito moga e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses olhos
que Deus lhe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe 0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou s6
escuras. Quando eu lhe disse que ndao me lembrava nada da roga, tao
pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de
idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar a roga?

— Nao, agora n&o voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, € de la. Tomas!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta de minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nds e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

87



— Vocé ainda se lembra da roga, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damido...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nagdo como Pedro
Benguela, Anténio Mogambique...

— E estédo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. Nao era
possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em
casa da cidade, onde tudo € apertado; a de 14 é naturalmente grande.

— N&o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— N&o Ihe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um
instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propésito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora;
lembra-me sé que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria
acordava a dele, e o céu estava tao azul, e o ar tdo claro, que a natureza
parecia rir também conosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tao finas e altas
que me comoveram; depois, a propdésito da beleza moral que se ajusta a fisica,
tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.

CAPITULO XCIV
Idéias Aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia sé elogiar e pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 +
2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor.
A divisao, que foi sempre uma das operacdes dificeis para mim, era para ele
como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominacbes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte
algarismos. A vocacgao era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e
tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais
conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras indteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo diverso
prestam o d e o t? Tém quase 0 mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0
mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k e do g, etc. S&o trapalhices
caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha dois que fagam o mesmo oficio; 4 é 4,
e 7 € 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se
exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique por igual nimero, da 484,
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e assim por diante. Mas onde a perfeicdo € maior é no emprego do zero. O
valor do zero €, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é
justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o
que nao vale nada faz valer muito, coisa que ndo fazem as letras dobradas,
pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas nao ousava refutd-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as
idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis
de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um
problema filos6fico ou linglistico, ao passo que ele podia somar, em trés
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porgao de numeros que eu
ndo saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o numero das casas de sua
mae e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em dois, em
um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia as
pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo € mais rapido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Figuei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, e que
os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-
lo Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se nao
era exato. Eu, s6 por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao
pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa
efusdo; um padre que estava com eles n&o gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propOs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era inveja, tanto
pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na bocal

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forga que ainda me
doem os dedos. E ilus&do, decerto, se ndo € efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV

O Papa
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A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao |lhe
quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha,
la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é
tdo santa que ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que
falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mae, ao
parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas
entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente.
Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado
aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir a absolvicdo do
Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo.
Pode ser um bom remédio.

— E o unico, Bentinho, € o unico! Vou ja hoje conversar com D. Giléria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar a
uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era
natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era s6 o tempo de refletir uma semana, no domingo daria a resposta,
e desde ja Ihe dizia que a idéia ndo me parecia ma.

—Nao?

— Né&o.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— N&o se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés
camisas e o0 pao diario, ndo preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vivia do
oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, nao prega-la, mas
busca-la. Levaremos cartas do internincio e do bispo, cartas para nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opor a esta
idéia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que
nao digo basta refletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano,
e prostrar-se aos pés do papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que
vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere
0 quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apoéstolos; Sua Santidade, com o
sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seu
desejos, Bentinho, sejam santificados, e que o0 que vocé amar na terra seja
igualmente amado no céu...
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Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catélico e de namorado. Vi a
alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, € eu
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu
s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a
distancia que estaria da vontade de Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, nao iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a
Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI
Um Substituto

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Italia principalmente.
N&o é de la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera
outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis
meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o Papa néo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse. Capitu
meteu o negécio a bulha, rindo e chamando-me disfargcado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver
se ndo haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com igual atengao e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de
costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De repente, vi-lhe no
rosto um clarao; um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, — ndo digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz
0 mesmo efeito.

—Que é?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que nado seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si
algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar,
sem que voce...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele Ihe
dira se ndo é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao senhor bispo.
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Eu, refletindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questao era facil; minha
mae gastaria 0 mesmo que comigo, € um 6rfao nao precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos
escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o0 meu latim e saio; nem dou teologia. O
préprio latim nao € preciso; para que, no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada
um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim,
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-
lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religiao e a liberdade fazem
boa companhia.

CAPITULO XCVII
A Saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narragao por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a grandes
pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em
resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a esta dura necessidade é a
analise das minhas emocgoes dos dezessete anos. Ndo sei se alguma vez
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que € a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curio-
sissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no
erro que acabo de condenar; a analise das minhas emocdes daquele tempo é
que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mae,
sentia ja debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da
janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade € um
principio de corrupgao.

CAPITULO XCVIiI

Cinco Anos
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Venceu a razdo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os
dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s
mesmos de outrora. J4 ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme
padecia do coracao e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa.
José Dias também, ndo tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha
graduacao, descer comigo a serra, lépido e vicoso, como se o bacharel fosse
ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que
quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de
prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mée a segundas nup-
cias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de
idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros
tentames comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mée adiantou-lhe alguns
dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: “D.
Gloria é medrosa e ndo tem ambicdo.”

A separagao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relacdes
que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo
servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia
José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca.
Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que
foi mae e avd das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio...
Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de
Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta
a “sua cunhadinha”. Assim se formam as afeicbes e os parentescos, as
aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX
O Filho é a Cara do Pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S&o Joao, e
dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, ndo é? )

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢cao do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora, mana Gléria, ndo
foi melhor que ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um
padre capaz.

— Como vai 0 meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacgdo; eu também se o meu senhor coragdo consentir. E bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.
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— Justamente! exclamou minha mée. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se ndo é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre
achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um
pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mé&e beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever. Tio
Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em
casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me
o titulo.

CAPITULO C
“Tu Seras Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira ilustre,
enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel, desceu
ali e me disse em voz igualmente macia e célida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu
vais ser feliz.”

— E por que néo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragao da gente e
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta.
Ha de ser prima das feiticeiras da Escdcia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu serés
feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicao, pela mesma toada universal e
eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali estd, que ndo é favor de ninguém. A distincdo que tirou em todas as
matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular,
os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo € s6 a gloria, € também outra
coisa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta
ai para um canto, é caju chupado, ndo vale nada; agora sdo 0S novos, 0S
Escobares... Nao Ihe nego que é moco muito distinto, e trabalhador, e marido
de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que €7

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncao do céu,
porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um
modo de acentuar a perfeicdo daquela mocga. Cuidei o contrario, outrora;
confundi os modos de crianga com expressdes de carater, e ndo vi que essa
menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto
sadio e doce... Por que é que ndo me contou também o que outros sabem, e ca
em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamé&e aprova deveras?
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— Pois entdo? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que € que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia desejar melhor nora para si,
boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que néao lhe
digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é
que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo,
mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura
vocé sabe, melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria
uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e
até deu um ar de riso.

— Mamé&e sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se dao muito, e por isso é que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— N&o sabe? S&o contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Jodo da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o protonotario é que me contou),
dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si,
casando-se. Ha de ver que ndao ha nada, mas ndo € fora de propdsito,
conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... Sé se ela
€ um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas ja entdo sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os
quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria
impressao. Enfim, minha mée, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir
licenga para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redacao prépria de mae: “Tu seras feliz, meu filho!”

CAPITULO ClI
No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
de margo, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o
nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao so
as ja conhecidas, mas ainda as que sé serdo descobertas daqui a muitos
séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica. Sdo Pedro, que tem as chaves do
céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
béculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As mulheres sejam
sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coragéo...
Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra,
como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graga da vida...” Em
seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Céntico, tao
concertadamente, que desmentiram a hip6tese do tenor italiano, se a execucéo
fosse na terra; mas era no céu. A masica ia com o texto, como se houvessem
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nascido juntos, a maneira de uma Opera de Wagner. Depois, visitamos uma
parte daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descricdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu,
que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por
exemplo: “Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto as
de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica
renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO ClI
De Casada

Imagina um reldgio que soé tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
gue nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de
nao sairmos de nos. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos de adolescéncia, a denuncia que estd nos primeiros
capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, € acabou
festejando o nosso consércio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as
manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, € nés esperavamos um
dia encoberto, que teimava em néo vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de
noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

- Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos anos para
aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é realmente
assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma
doenca; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargtiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que pOs 0 seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Nao |lhe bastava ser casada entre quatro paredes e
algumas arvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu me vi
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma
coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabecga curiosos, outros paravam,

96



alguns perguntavam: “Quem sao?” e um sabido explicava: “Este € o Dr.
Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. Capitolina, depois de uma
longa paixdo de criangas; moram na Gloria, as familias residem em
Matacavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”

CAPITULO ClII
A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragcos dos nossos e palavras suas,
mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir
poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dois vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as
asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las também.
Nenhum de né6s riu; ambos escutavamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV
As Piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os
jantares da Gléria com os almogos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de
dois anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria
bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a
saude de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, € 0S processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio
com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me
algumas procuracgoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagbes de familia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que
féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejadvamos, iamos
la jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco.
lamos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para gozarmos o dia com-
pridamente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando nao
podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto
que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negécio de teatro, ndo sei que atriz ou
bailarina, mas se foi certo, ndo deu escéndalo. Sancha era modesta, o marido
trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um
filho, replicou-me:

— Homem, deixe l4. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum €
qgue os quer para si, € melhor sera que fiquem no céu.

— Uma crianga, um filho € o complemento natural da vida.

— Vir4, se for necessario.
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Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. J& ndo era como em crianga; agora pagava
antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV
Os Bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um
passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora
gostasse de joias, como as outras mocgas, ndo queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais
nenhuma; mas foi sé por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estavamos com a
familia ou com amigos, ou se ndao iamos a algum espetaculo ou serao
particular (e estes eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Giléria,
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras
dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e
curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Gléria era uma das nossas recreacdes; também cantava, mas
pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor
quando ia a um baile; os bragos é que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, n&o creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras
pessoas, s6 para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos das casacas
alheias. Ja nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que
rogcavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também nao vai, ou ira de mangas compridas; o contrario
parece-me indecente.

— Nao é? Mas nao diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas.
Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar. Ela
sorriu e respondeu que o0s bragos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu
depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
cendal de Camdes.

CAPITULO CVI

Dez Libras Esterlinas
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J& disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas
também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradicao, por lembranga
ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas
pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que
usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em
longe da gaveta da cébmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedacos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a praia da Gléria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar,
com tal forca e concentragdo, que me deu ciumes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que € que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e 0 impeto que me deu foi deixar a sala;
Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na méao,
confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que nao achava. Tratava-se de uma conversdao de
papel em ouro. A principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas
dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher péde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndao disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que
haviamos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— S0 nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritério contar-
me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado
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naquilo por ocasido de nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do
segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como
€ que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tao caro?” — “Nao sei, filha;
sei que arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também n&o é poupada;
o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia
nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo é
que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou
consolagéo.

CAPITULO CVII
Cilmes do Mar

Se nao fosse a astronomia, n&o descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas néo é por isso que torno a ela, é para que nao cuide que a vaidade
de professor € que me fez padecer com a desatencédo de Capitu e ter ciumes
do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia
estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as
distracbes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco,
um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacao
€ infinita. A recordacao de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginacao deles. Nao é mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais
miudo e leve. Um anénimo ou andnima que passe na esquina da rua faz com
que metamos Sirio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de
um a outro na distdncia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para
voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos
depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando a licdo
interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria 0 céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E nao
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento
de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.
Escobar também se me fez mais pegado ao coragdo. As nossas visitas foram-
se tornando mais proximas, e as nossas conversagdes mais intimas.

CAPITULO CVIII

100



Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa.
Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente
Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo
nome a pia, ficdvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,
faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e
agudezas da menina, e nés, quando voltavamos a noite para a Gléria,
vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que
no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperangas nasceram, € nao tardou que
viesse ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia,
mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural
vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente. Também néo
caia, porque ha um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no
menino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde
vinha, e por que € que eu estava tao inteiramente nele, e vérias outras tolices
sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi
algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um
ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nos,
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério
eram as de amamentacao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae,
e toda aquela unido da natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora
nada, mas que o0 nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o
nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que nao sei dizer nem digo;
positivamente nao me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai mindcias. Assim que, ndo € preciso contar a dedicacao de
minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias
e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu nao tinha
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e
esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobretarde desciamos a
praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus
sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias
universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade
de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarglia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Demdéstenes.
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Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipétese de casar o pequeno com a
filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar,
ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coragcao, que batia com grande
forca. Aceitei a lembranga, e propus que 0s encaminhassemos a este fim, pela
educacao igual e comum, pela infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervencéao do
tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a béncéao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a
minha doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que o
almogo do batizado fosse na chéacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a
cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que
esta era mais de aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o
menino a pia, onde se Ihe deu 0 nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis
suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX
Um Filho Unico

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado;
quando acabou era cristdo e catdlico. Este outro é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja
inquietos, como se quisessem namorar todas as mocas da vizinhanga, ou
quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um sé e Unico, imaginaras os cuidados que nos
deu, 0s sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e
outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo
acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas
ha leitores tao obtusos, que nada entendem, se se lhes nao relata tudo € o
resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
Rasgos da Infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos
da praia da Gléria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagoes
possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio € aqui posto no bom sentido, no
sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia
lembrar a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir
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persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; nao
o fazia antes de farto deles, mas também os apdéstolos ndo levam a boa
doutrina senao depois de a terem toda no coragdo. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinagdo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem
doces; e ria-se da propria graca, € anunciava-me que o faria seu sécio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, € eu disse a Capitu que
Ihe tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de Matacavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce, as
tardes...

Lembro-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido
com atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que Ihe
lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; haverd olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabeg¢a. Assim me replicou Capitu, e ndo achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em
S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a toada do pregéo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho
de meméria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi
um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho;
ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao
filho a histéria do pregéo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
musica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca |he dei oratérios;
mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja ndo falo dos batalhdes
que passavam na rua, € que ele corria a ver; todas as criangas o fazem. O que
nem todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de
gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méo; dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia,
um soldado caido, outro de espada alcada, e todos 0s seus amores iam para o
de espada alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entéo por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que nao era o soldado que se tinha pintado
no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e 0
que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais s&o os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo.
Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo
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assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; féz-nos sinal que nos
calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-se a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o0 meu pequeno enlevado. De
resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispbs-se a
correr; 0 menino, sem tirar-lhes os olhos de cima, fez-nos outro sinal de
siléncio; e o siléncio nao podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, nao sé por significar a totalidade do siléncio, mas
também porque havia naquela agdo do gato e do rato alguma coisa que
prendia com ritual. O Unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias
frouxissimos, as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papail!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI
Contado Depressa

Achei-lhe graca, e ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer
ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada
inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos,
mas vi que sado incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo;
mas nao € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me
levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao
pé dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los; comprei
veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com
a bulha dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o
lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando.
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda
latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é
o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-
lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer
que seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como, tocado de pena e
guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o cao ao siléncio. Ndo digo que n&o; eu cuido que ele ndo me quis
atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A concluséo é que se livrou.
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CAPITULO CXII
As ImitacOes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas
nao as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrds dos caes, a
pedrada, até onde |lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Nao sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai
em mogo era assim também; mamae é que contava.

— Sim, nao saird maricas, repliquei; eu s6 Ihe descubro um defeitozino,
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas
parecia-lhe que era sé imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais
longe...

— Também nao vamos mortificad-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— H4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagcdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que
nao se descrevem, e apenas se pintardao; depois estirou os bracos e atirou-os
sobre os ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um colar
de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos
transferisse a atitude a um pedaco de marmore. S6 brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo,
mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; ndés saberiamos que éramos
nos.

CAPITULO CXlll

Embargos de Terceiro

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso
dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma
insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciumes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianga. E certo que Capitu gostava de
ser vista, e 0 meio mais préprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver
também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos
que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
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procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alias
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mae nao
queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem
trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra
que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de 6pera, a
que ela nao foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde
para mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro ato.
Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estbmago.

— Entéo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o0 que era, mas
ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabega de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
nao meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha est4d tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.

CAPITULO CXIV
Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregao de doces
de Matacavalos. Em si, a matéria € chocha, e néo vale a pena de um capitulo,
quanto mais dois; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos
interessantes, se ndo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao; foi em
momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se juram
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

—Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a m&o; estava ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o
obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para ndo faltar ao
juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos,
naquela noite da Gléria, também me ndo lembrava j4 da toada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este € que foi 0 meu pecado; esquecer,
qualquer esquece.
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Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituicdo politica, transferindo o juramento a
afirmacao simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel.
Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais
temor a Deus que aos homens nado lhe importara mentir, uma vez ou outra,
desde que ndo mete a alma no purgatério. Nao confundam purgatério com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério € uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam o0s
pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
Duvidas sobre Duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus
sabe 0 que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entao, isto €, que ndo valia
nada.

—Nada?

— Quase nada.

— Ent&o vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé
vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que recusava a circunstancia nova por forrar-me a escrevé-
la; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria 0 neg6cio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a
esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei outras duvidas. Eu era entdo um pogo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem 0 sono
algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um tanto fria e
arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de
vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que
era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja € fria também com Ezequiel. Quando ele
vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nés jantar com ela amanha?

— Vamos... Ndo... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
0s seus cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade

107



qglinquagenaria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de
melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco
entrou na conversagdao. Também nao era diferente da costumada. José Dias
falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio
Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José Dias,
quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas
davidas. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram
todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia
de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a
janela, para nao espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da
escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa,
risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nés o
haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me
a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
Filho do Homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os
louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béngao do céu. Que
digna senhora nos saiu a crianga travessa de Matacavalos! O pai é que nos
separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entdo mamae”?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este
ano tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro, agora
€ obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que |4 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupcado das visitas, e
nao a frieza quando iamos nés a Matacavalos; mas nao estendi tdo longe a
intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho”
(assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube
depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do
homem, onde estdo os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do
homem?”

— Que filho do homem € esse? perguntou Capitu agastada.

— S&80 os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a
Biblia é cheia de expressodes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar...
Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?
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— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar os
outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto
de D. Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que
eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair,
quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas
comecavamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José
Dias:

— O senhor anda assim.

Nao pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII
Amigos Préximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam soO; ndo posso dizé-lo bem,
porque 0s sonos quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser
a respiracdo. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha
subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! 6 casas antigas!
0 pernas antigas! Todos n6s éramos antigos, e nao é preciso dizer que no mau
sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. N&o digo que numero & para ndo irem indagar e cavar a
histéria. Nao é que Escobar ainda |a more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estavamos tao préximos, tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na
dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca
de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses |he
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, nao perto, para se nao zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a
sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou
para adornar o texto, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, € bonita. Eu
creio que o mar entdo batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e
antes. Agora que a comparacgao seja verdadeira é que ndo. Seguramente ha
inimigos contiguos, mas também h& amigos de perto e do peito. E o escritor
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esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo), esquecia o adagio: longe dos
olhos, longe do coracdo. N6s ndo podiamos ter os coragdes agora mais perto.
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nés passavamos as noites
ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o0 que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam
parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que
se freqientam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabeca, como me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo
podia ser. O certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas
n&o acabaram casados.

CAPITULO CXVIII
A Mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes
faceis; ao contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e é bom que
seja assim, para que se nao perca o costume daquelas construgcées quase
eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais inseparaveis, como ainda
0 agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-
me que fossemos |a jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto
em familia, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— N&o. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem

amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu nao sabia qual fosse; ela pediu-
me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dois anos.
Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande
forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gragas as relagbes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto,
os olhos de Sancha n&o convidavam a expansdes fraternais, pareciam quentes
e intimativos, diziam outra coisa, e néo tardou que se afastassem da janela,
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que 0s outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora.
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E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a
mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza sé, é que um dia pensei
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia
que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e
ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... invencivel; esta palavra foi como uma béncao de padre a missa,
gue a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé n&o imagina
0 que € um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmdes, disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao s6 os apalpei
com essa idéia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes
gue 0s meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sanc¢ao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia
ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusao que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
depressa no relégio do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido trabalhavam
s6 os minutos da virtude e da razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que
vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca
fora, nao; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era
grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que
iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os
quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a
mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora
aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio
foi assim marchando alternativamente a minha perdicdo e a minha salvacéo.
José Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa;
irla embora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao
meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mée, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia
do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.
Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais
para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intengdo sexual, quem me
provaria que nao era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a morrer
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com a noite e 0 sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem
tém maior duragdo. Agarrei-me a esta hip6tese que se conciliava com a mao
de Sancha, que eu sentia de memdéria dentro da minha mao, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo é s6 o céu que da as
nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso, mas o acaso é um
mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos da a compleicao, a virtude, filha dela, €, genealogicamente, o
mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a
toa. Paixdo nao era, nem inclinagdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me;
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabega e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX

Nao Faca Isso, Queridal

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. N&o faga isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX
Os Autos

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-
lhes alucinagdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu
e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha
desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ia
lendo nos autos, alegacbes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no
dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pér ndo encobria a dedicatéria, escrita embaixo, ndo nas costas do
cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhé, e espancaram de
todo as recordagdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu
podia |é-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI
A Catastrofe
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu

mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:
— Parair la... sinhé nadando, sinh6 morrendo.
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N&o disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
O Enterro

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente.
Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com
o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praga da Gloria, tudo eram carros, muitos
deles particulares. A casa ndao sendo grande, ndo podiam la caber todos;
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também
falar dos negécios do finado, divergindo alguns na avaliacdo dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as
qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco;
estavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Entéo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogao me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo
fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relagbes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comecada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a
minha situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio.
Chegando a casa, deitei aquelas emog¢des ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Sé Capitu, amparando
a vilva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la
dali. A confuséo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o
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cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira |lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais
os da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a
vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV
O Discurso

— Vamos, séo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execugdo: foi atirar a rua
caixao, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No
cemitério tive de repetir a cerimdnia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a
cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas
0 que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os
pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio,
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias,
que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes,
nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as
maos tremiam-me. Nao era sé a emocao nova que me fazia assim, era o
proprio texto, as memdérias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a
pessoa e aos seus meéritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o0 gesto geral foi de
compreensao e de aprovacdo. As maos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!” José Dias
achou que a eloqliéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscrito e imprimi-lo. Sé a
minha grande turvagao recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV
Uma Comparacao
Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que
lhe matou o filho. Homero € que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante

conta-lo em verso, mas ha narragbes exatas em verso, € até mau verso.
Compara tu a situagdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
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virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que
algum Homero n&o tirasse da minha situagdo muito melhor efeito, ou quando
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em
Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram
a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta,
para que as caras aparegam limpas e serenas; os discursos sdo antes de
alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os
pedacgos pela portinhola fora, sem embargo dos esfor¢cos de José Dias para
impedi-lo.

— N&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagéo de
da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo,
coragao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus |he
dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No
Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras
ao Flamengo € as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugao que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
irlam pausadas ou nao, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram
inconciligveis. A vilva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de
todo a ilusdo da minha vaidade. Nao seria 0 mesmo caso de Capitu? Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, o ajuntamento de pessoas que
devia naturalmente impor-lhe a dissimulagdo, se houvesse algo que dissimular.
O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de
idéias e sensacoes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcoes de José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para
mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como
sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de
casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas
que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me
senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII

O Barbeiro
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Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando,
executava nao sei que peca. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sao pretextos a
um coracdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um
fregués, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo,
confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a porta da loja,
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior
da casa, vi apontar uma mocga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a
mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a
presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizé-lo
com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao
arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito.
Nunca me esqueceu o0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento
grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar
daqui e inserir nos compéndios de escola. A maxima é que a gente esquece
devagar as boas ac¢oes que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca.
Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supfe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo € a namorar-lhe a
mulher; entdo é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela,
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto
dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos
do desastre e da viluva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, € nao
dissimulou a tristeza que Ihe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem |4 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também
lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que nado passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comegdssemos uma troca de palavras,
Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os
cabelos tdo demoradamente que pareceria afetagdo, se ndo soubéssemos que
ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos
que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da
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vidva. E, sem se |he dar das visitas, nem reparar se havia algum criado,
abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar
primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “lindissima”, e perguntou a
Capitu por que é que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim a
noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndao que
quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pense em recompé-lo,
mas sO achei frases soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Também
pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos
gue me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um péssaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana
e outras. Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar
memorias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso
me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e
da morte de Escobar, os estudos e os negécios deste, as qualidades pessoais,
a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da
filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terga-feira foi aberto o testamento, que
me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comp0s-se
depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no
Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor serd queima-lo, para lhe ndo dar
tentacéo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é
sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os
gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que 0s acontecimentos, € eu
com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcancar, esse €
indelével. Nao, amiga minha, n&o leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem
filha, que eu fagco a mesma coisa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois
da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E prop6s-me a Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil
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desses remédios aconselhados aos melancoélicos. Eu ndo sabia que lhe
respondesse; recusei as diversées. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até la as joias, os objetos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe
secamente que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita
a Matacavalos; e, como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da
partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este, antes de mandar o
livro ao prelo, mas custa muito alterar o nUmero das paginas; vai assim mesmo,
depois a narragao seguira até o fim. Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do
advogado rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?
perguntou-me Capitu. Sé vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,
nAao precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito,
mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de
Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me
pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de
expressbes no mundo, e muitas semelhangcas se dariam naturalmente.
Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu
sorriu, abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que
vale a afeicdo da gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem
o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha meia duzia de gestos Unicos na terra.
Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse a
minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro
incidente nao é radicalmente necesséario a compreenséo do capitulo passado e
dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII
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O Debuxo e o Colorido

Nem sé os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em
memoéria do que foi € ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu
muito contra o efeito da mudanca; mas a mudancga fez-se, ndo a maneira de
teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois |é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a principio e néao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e
a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete
de manh3, ou pedir-me a noite a béng¢ao do costume. Todas essas agdes eram
repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo
e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mée nem filho
estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos
da vida embaracada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, nao se
notara aqui, por ser tdo miudo e repetido, € ja tdo tarde que nao se podera
dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o principal € que os
nossos temporais eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o
céu se fizesse azul, o sol claro e 0 mar ch&o, por onde abriamos novamente as
velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro
pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa, esperavamos outra
bonanca, que nao era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte
ao meu amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de
Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so6 faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés
nao fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde
s viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagéao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mé&o, como
levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada
passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

- Vou.
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— Papai néo vai!

— Vou sim.

—Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nédo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse; eu
sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo nova agravou a minha paixao.
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados,
buscava nao jantar em casa e s6 entrar quando ele estivesse dormindo; mas
nao escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais e
autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia
agora uma aversao que mal podia disfargar, tanto a ela como aos outros. Nao
podendo encobrir inteiramente esta disposicdo moral, cuidava de me nao fazer
encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIlI
Uma Idéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa idéia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro,
como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas em casa, vindas da rogca e da antiga metrépole, nas quais a
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no
cérebro, € provavel que a idéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade
que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela que a mesma idéia da morte
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo;
|é agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV
O Dia de Sabado

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou téo curta.
Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas. Sai,
supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se
fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as coisas externas,
mas via-as através dela, com a cor mais pélida que de costume, e sem se
demorarem nada.
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Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que nao digo, para ndo despertar o desejo de prova-
la. A farmécia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se
acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria
gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do
coracao, prima Justina, da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir
mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa,
ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV
Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo, — um
simples lengo! — e aqui dou matéria a meditagdo dos psicélogos deste e de
outros Continentes, pois ndo me pude furtar a observagdo de que um lengo
bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste
mundo. Os lencos perderam-se, hoje sdo precisos 0s préprios lengois; alguma
vez nem lengodis ha, e valem sé as camisas. Tais eram as idéias que me iam
passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida que o0 mouro rolava convulso,
e lago destilava a sua calunia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira; nao
queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a
mim mesmo se alguma daquelas nao teria amado alguém que jazesse agora
no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava
a pecga. O ultimo ato mostrou-me que nado eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, € a furia do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o publico, se
ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte Ihe daria o
mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, € o pd seria
langcado ao vento, como eterna extingéo...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada,
mas o bastante para ir até a manha. Vi as Ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras
carrogas, 0s primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do
outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que
me fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gildria, nem a
serra dos Orgaos, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que
passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que néo repetiria
mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei 0 veneno do bolso, fiquei em mangas de
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camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das
outras era para ela; senti necessidade de |Ihe dizer uma palavra em que lhe
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o
por ser longo e difuso. O segundo continha sé o necessério, claro e breve. Nao
lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A Xicara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14,
néo tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catéo,
antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. N&o tinha Platdo comigo; mas
um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano;
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-me
no canapé. Nem era sé imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filosofo para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € ndo ter este remeédio a
ultima hora. Ha muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas
estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a
qualquer suspeita de imitacao, lembra-me bem que, para nao ser encontrado
ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a cor
das calcas que eu entdo vestia, assenti de p6-lo novamente no seu lugar, antes
de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mao tremeu-me ao abrir 0 papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer
o café, os olhos vagos, a memodria em Desdémona inocente; o espetaculo da
véspera vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de
Escobar deu-me o animo que me ia faltando; la estava ele, com mé&o nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu € 0
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei
a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr
a mim bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havé-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura
do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo
do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII
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Segundo Impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse aqui
escrevendo este livro, porque 0 meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-
lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas va la, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao serei
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— J4, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara sé.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor Ihe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doidamente a cabega do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

—N&o, ndo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
Capitu que Entra

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis
ai outro lance, que parecera de teatro, e € tdo natural como o primeiro, uma
vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu nao saia sem falar-me. Era ja um
falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava
sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Segui-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
podem chamar de um século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises.
Capitu recompés-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que |lhe
explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocés?

— Nao ouviu o que |he disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanga do siléncio e
da reconciliagdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista.
Sem |he contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacao de Capitu, e ndo menor a indignagéo que lhe
sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de
vista do nosso foro. J& ouvi que as ha para varios casos, questao de preco; eu
nao creio, tanto mais que a pessoa que me contou isso acabava de perder uma
demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
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propria natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim que, sem
atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram
afrouxar. Apo6s alguns instantes, disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injuria pela convicgcao sincera; entretanto, vocé
que era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu nao
respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode
ser muito. Que é que lhe deu agora tal conviccado? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que néao
teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé
acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde j4 a nossa separagdo: ndo posso
mais!

— A separagéao € coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com
a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que Ihe posso
dizer, e € tudo.

N&o disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena justificacao dela,
disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; € a casualidade da semelhancga... A vontade de
Deus explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, ndo acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; n&o nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX
A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande iluséo,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: — “Mamé&e! mamae! é hora da missa!” restituiu-me a consciéncia da
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao
pura. Este era aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno
que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada;
repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL

Volta da Igreja
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Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar outra,
tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a
reparacdo, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparacdo, isto €&,
justica. Qualquer que fosse a razdo do ato, rejeitei a morte, e esperei o
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer
que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao é indispensavel, e estou
as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a propria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te
delas; se nao, relé o capitulo, cujo numero ndo ponho aqui, por ndo me lembrar
ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que hé tais semelhangas
inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao
gabinete, e as feicbes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira nao pds
malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar
sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando,
todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me
atordoaram... E por que os ndo enganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas
tdo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e
alegre. Contei-lhes 0 namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca;
Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de
trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar, cozidas. “Nunca comi
0s ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E
ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A Solugéo
Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sui¢a. Uma professora
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a

lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim
regulada a vida, tornei ao Brasil.
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Ao cabo de alguns meses, Capitu comecgara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem 6dio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um
ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o0 mesmo resultado. Na
volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito
de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII
Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao foi
comigo, ndo € que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa. Também ele estava
velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de lengo, os proprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam também. A ultima vez ndo foi a bordo.

—Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo?

— N&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S.
Jo&o Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagdo: Uma santa.
E ai. Fiz fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a
esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este
ponderou-me que as santas estdao no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta
uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma defini¢do terrena de
todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a
modéstia uma delas, desejo conserva-la péstuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagdo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O Protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito sé na féormula. Conheceu entdo o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; & em casa
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

— Entdo, parece-lhe?...

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor,
admite-se...
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José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 Ihe achava
desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do
cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.

CAPITULO CXLIII
O Ultimo Superlativo

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nado vale a
pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedaco de vida. J& entdo morava comigo; posto que minha
mae |Ihe deixasse uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou
sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que Ihe mandasse o retrato de
Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele
ndao pediu mais nada, a ndo ser o coragdao do jovem estudante; pedi-lhe
também que néo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avé,
“destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os
cuidados da terceira geragdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenga
foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. De mais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a
fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, ap6s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Na&o, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; ap6s alguns instantes, deixou cair a cabeca,
murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre
José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV
Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa
do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparagéo e de reflexdo que de sentimento. Ja
disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razéo, tendo a prépria casa velha, na
mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A
pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo é que,
logo que minha mé&e morreu, querendo ir para 1&, fiz primeiro uma longa visita
de inspecado por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a
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aroeira e a pitangueira, o pogo, a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de
mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez
de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem
comecgou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o
grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducgao
por explicagdes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV
O Regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr, abraca-lo,
falar-lne na mae. A mae, — creio que ainda nao disse que estava morta e
enterrada. Estava; la repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade
Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o
busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor. Nao
obstante, ouviu-me os passos, € voltou-se depressa. Conheceu-me pelos
retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos 0 meu
antigo e jovem companheiro do seminario de S. José€, um pouco mais baixo,
menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do
meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes,
mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, 0 exato, o
verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborc¢o; era o filho de seu pai. Vestia de luto
pela mae; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-
lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatério para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoc¢ao. Mas isto mesmo dava
animagao a cara dele, e 0 meu colega do seminério ia ressurgindo cada vez
mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito;
total, o mesmo obséquio e a mesma graga. Ansiava por ver-me. A mae falava
muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como 0 homem mais puro do
mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almogar.
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Se pensas que o0 almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse
realmente meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a
ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia,
que era a sua paixdo. Falava da antigiidade com amor, contava o Egito e os
seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca
aritmeética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja
familiar, ndo gostava da ressurrei¢éo. As vezes, fechava os olhos para nao ver
gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remeédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na méae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a
minha propria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas, estando enferma, pediu-
me que o levasse la. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver
Ezequiel era para o fim de verificar no mogco o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer
emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nado a
conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para
o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢do de coisas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordagdes que ia recebendo
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao
Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos.
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das consequéncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes |he pagasse
a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e
perverso que peguei no rapaz, € quis aperta-lo ao coragcdo, mas recuei;
encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.

129



CAPITULO CXLVI
Nao Houve Lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tiféide, e foi
enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade
lhe levantaram um tumulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em
grego. “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta de despesas e o resto do
dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que
era exato, mas tinha ainda um completo; “Tu eras perfeito nos teus caminhos,
desde o dia da tua criacdo.” Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da
criagdo de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII
A Exposi¢céo Retrospectiva

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, n&o ficou
ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao Ihe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem
da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam
Como pessoas que assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de
vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a porta e
cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu
€ que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendagdes.

— Levas o catélogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina,
espiava, consultava o relégio, e ndo via nada nem ninguém. Ent&o, se aparecia
outra visita, dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os
quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e
também esta cansava, e ia embora com o catélogo na méo...

CAPITULO CXLVIII
E Bem, e o Resto?

Agora, por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem o0s de cigana obliqua e dissimulada. Mas nédo € este
propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da praia da Gléria ja
estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. |: “Nao tenhas ciimes de tua
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mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de
ti.” Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucdo, uma coisa fica, e € a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o0 meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tao queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a
Historia dos Subdurbios.

FIM
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