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AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADÁVER 
DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANÇA ESTAS   MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
 
 Ao leitor 
 
     Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é 
que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará, é se este 
outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando 
muito, dez.. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei 
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a 
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair 
desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí 
fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 
máximas da opinião. 
     Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a 
um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que 
as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo 
extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro 
mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, aliás desnecessário ao entendimento 
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 
não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 
 
Brás Cubas 
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CAPÍTULO 1 
Óbito do Autor 
 
     Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, 
se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar 
seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente 
método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais 
galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, 
mas no cabo; diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 
     Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, 
tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 
engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — "Vós, que o 
conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar 
chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a 
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem 
o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as 
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado." 
     Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi 
assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o 
undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas 
pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. 
Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, 
casada com o Cotrim, — a filha, um lírio-do-vale, — e... Tenham paciência! daqui a 
pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa 
anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, 
padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, 
convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira 
aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma 
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De 
pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora 
mal podia crer na minha extinção.  
     — Morto! morto! dizia consigo. 
     É a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo 
desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a 
imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas 
de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me 
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, 
ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas 
folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está 
afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito 
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A 
vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a 
consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e 
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pedra, e lodo, e coisa nenhuma. 
     Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que 
uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não 
creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 
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CAPÍTULO 2 
O emplasto 
 
 
   Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma 
idéia no trapézio que eu tinha no  cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a 
pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-
me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, 
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 
   Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um 
emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na 
petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse 
resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens 
pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão 
profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar 
tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: 
Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do 
foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse 
talento me hão de reconhecer os hábeis.  

 Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de 
nomeada. Digamos: — amor da glória. 

  Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória 
temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória 
era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a 
sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 
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CAPÍTULO 3 
Genealogia 
 
     Mas, já que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto esboço 
genealógico. 
     O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira 
metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria 
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-
se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até 
que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz 
é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família 
sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e 
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no 
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha. 
    Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu 
pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas 
da Africa, em prêmio da façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. 
Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era 
um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos 
de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele 
não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, 
entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, 
que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me 
deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele 
imaginou as trezentas cubas mouriscas. 
     Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Venância, por 
exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um 
sujeito que...Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez como nosso 
emplasto. 
 



 

 

6 

6 

CAPÍTULO 4 
A idéia fixa 
 
     A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, 
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a 
idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas 
cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna 
loureira.  
    Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, — ou “uma 
abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. 
Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o 
delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abóbora" de Sêneca. E tu, madama 
Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu 
um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, 
também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tomando à idéia fixa, direi 
que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a 
que faz os Cláudios, — fórmula Suetônio. 
     Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse 
mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja 
o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o 
nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. 
Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho 
que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com 
pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra 
supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que 
passatempo e menos do que apostolado. 
     Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os 
seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, 
nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me 
lembro de Cromwell, é só pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que 
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam 
dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada 
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras 
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não 
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia 
à sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e 
castelã... Não, a comparação não presta. 
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CAPÍTULO 5 
Em que aparece a orelha de uma Senhora 
 
     Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi 
em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; 
trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão 
das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso 
espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; 
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal 
foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, 
dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há 
demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes. 
     Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a 
figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, 
em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir 
os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente 
de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos 
homens. 
     Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com 
certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a 
tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era 
uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos 
anos antes e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova... 
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CAPÍTULO 6 
Chimène, qui l’ eût dit? Rodrigue,qui l'eût cru? 
 
     Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar 
durante um minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela presença de um homem que 
estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de 
lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu 
via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias 
misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as 
misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde 
mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali 
a simples saudade.  
     Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela 
uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então 
talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é 
a que se gosta sem doer. 
     Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o 
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das 
edições humanas.O que por agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília 
—  entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio 
até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os 
dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação 
férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; 
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem 
diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, 
vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e 
saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados.Virgília tinha agora a 
beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, 
pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem 
muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata. 
     — Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgília 
com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios 
para a rua. 
      Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-
se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, 
sem perigo.Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um 
certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia 
um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada. 
     — Que idéias essas! Interrompeu-me Virgília um tanto zangada. — Olhe que eu não 
volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 
     E vendo o relógio: 
     — Jesus! são três horas. Vou 
me embora  
     — Já? 
     — Já; virei amanhã ou depois. 
     — Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem 
senhoras... 
     — Sua mana? 
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     — Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado. 
     Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: 
     — Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o 
Nhonhô. 
     Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco 
anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e 
confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem 
me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e 
disse ao filho: 
     — Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para 
fazer crer que está à morte. 
     Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgília 
estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, 
nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, 
uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como 
tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-
a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua 
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu 
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido 
gavião... 
     Era o meu delírio que começava. 
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CAPÍTULO 7 
O delírio 
 
     Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência 
mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, 
pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre 
lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a 
trinta minutos. 
     Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando 
um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de 
mandarim. 
     Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de São Tomás, impressa 
num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia 
esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, 
sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as 
descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto. 
     Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me 
arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em 
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com 
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino. 

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.  
     Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou 
não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele 
falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me 
com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte 
fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia 
umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos 
séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa 
mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro 
enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação 
de frio aumentava com a jornada, e que  chegou uma ocasião em que me pareceu 
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal 
galopava numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, 
vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-
nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 
— Já passamos o Éden. 
— Bem; paremos na tenda de Abraão. 
— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando a minha cavalgadura. 

     Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, 
o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações 
de enfermo — dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os 
séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que 
deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando 
caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude 
olhar mais tranqüilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa 
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, 
me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas 
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folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das 
coisas ficara estúpida diante do homem. 
     Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de 
mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar 
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era 
muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; 
mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: 
curiosidade de delírio. 

—Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 
     Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma  
gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se 
e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas. 

Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se 
afirma. Vives: não quero outro flagelo. 
     — Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar 
me da existência. 
     — Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; 
provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora 
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de 
sagacidade, tu dirás que queres viver. 
     Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao 
ar, como se fora uma pluma. Só então, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 
Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou 
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da 
eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no 
coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, 
mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. 

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação. 
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou 

sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma concepção 
de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. 
Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um 
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro  E por que Pandora?  

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, 
consolação dos homens. Tremes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 

devolver 
me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-me que 
era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição 
súbita do mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos. 
     — Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para 
devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces 
de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a 
melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior 
benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota? 
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     — Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da 
vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-
me? 
     — Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o 
minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e 
traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, 
egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o 
raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o 
estatuto universal. Sobe e olha. 
     Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das 
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, 
uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos 
eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e 
dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo 
e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que 
lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 
imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos 
os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam 
num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 
passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que se chama glória 
até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a 
miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a 
inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, 
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até 
destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a 
víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à 
indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. 
Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de 
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza 
ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, 
fui eu  que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monótona — 
mas vale a pena. Quando Job amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe 
davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 
digere 
me; a coisa é divertida, mas digere-me. 
     A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que 
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às 
gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os 
devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força 
misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, os séculos vão passando, 
chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a decifração da 
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eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e 
passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada 
século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e 
de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em cada um 
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar 
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a 
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o 
tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que 
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do 
globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra 
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. 
Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os 
futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, 
sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim 
passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; 
fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já a rapidez da marcha era tal, 
que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez 
por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros 
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me 
trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de 
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que 
brincava à porta da alcova, com uma bola de papel... 
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CAPÍTULO 8 
Razão contra Sandice 
 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice 
a sair, clamando, e com melhor  jus, as palavras de Tartufo:  

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 
     Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, apenas 
senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que 
lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, 
umas de vez, outras durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta 
amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio 
à porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não 
cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um 
cantinho no sótão.   
     — Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e 
experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à 
de visitas e ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na  pista de um mistério... 
— Que mistério? 
— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez 

minutos. 
A Razão pôs-se a rir. 
     — Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma 
coisa. 

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-
se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas 
desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi andando... 
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CAPÍTULO 9 
Transição 
 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. 
Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado 
da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui 
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? 
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De 
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do 
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 
fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de 
quarteirão. E como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e 
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de outubro. 
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CAPÍTULO 10 
Naquele dia 
 

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos 
braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do 
mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal 
declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com 
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada 
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o 
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai 
não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me 
cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; mas não 
me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é 
coisa impossível. Que diz você, mano Bento? 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar, 
como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me 
parecia com ele, se era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte 
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou 
cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as 
visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita 
casaca e muito calção.  Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, 
é porque, se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal 
respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; 
batizei-me na Igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e 
puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro 
descendiam de velhas famílias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria 
nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos 
foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou 
revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me 
não obrigassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 
— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de 

Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora 
Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes. 
— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele 

espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si. 
Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por 

apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, 
davam-me carrinhos de pau. 

— Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, 
que minha mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, 
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando. 
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CAPÍTULO 11 
 O menino é pai do homem 
 

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem as 
magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza, as 
magnólias são menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta dizia que o 
menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente 
não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e 
voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o 
malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer 
à minha mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas 
seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha 
as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao 
dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando 
muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder 
os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das 
cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste 
jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões 
de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes 
me repreendia, à vista de gente, fazia 
o por simples formalidade: em particular dava-me beijos. 
       Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a 
cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo 
contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, 
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras. 
       Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-
la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, 
mas ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, 
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as 
orações, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a 
faz viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes 
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus 
devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, 
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! 
brejeiro! 
       Sim, meu pai adorava-me.  Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e 
muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e 
modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra 
o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se 
tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu 
tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais 
liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que 
aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por 
este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.   

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, o 
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meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de 
língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me 
às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me 
respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que 
este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, 
sem entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No fim 
de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, 
levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me 
aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as escravas 
que batiam roupa;  aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um 
estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de 
casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, 
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a 
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pilhérias do tio João, e a 
comentá-las de quando em quando com esta palavra:   

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!  
Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, 

contudo, não realçavam um espírito superior, apenas compensavam um espírito 
medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a 
hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da 
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos 
mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia atinar 
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do símbolo 
de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso das 
cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e dizia 
de coração que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos 
costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía 
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de as 
incutir, de as impor aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa que 
mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grandemente dos outros; mas 
viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns 
íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas 
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a expressão geral do 
meio doméstico, e essa aí fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das 
aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. 
Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 
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CAPÍTULO 12 
Um episódio de 1814 
 

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episódio 
de 1814; tinha nove anos.  

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do poder; era 
imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de 
persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria 
contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa 
casa, porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de oficio, 
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o 
corso, os outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, houve 
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os 
vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns 
foram além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou 
demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e 
aclamações. Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no 
dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda 
de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar 
comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem 
que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes 
idéias e maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me 
arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 
       Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo público; 
entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador com um jantar, 
e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou 
quando menos, de seus ministros. Dito e feito.Veio abaixo toda a velha prataria, 
herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da 
Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e 
marmeladas; lavaram 
se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas 
de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, três ou quatro 
oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da administração, 
uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de 
atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um Te 
Deum, foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Doutor 
Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. 
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa 
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre 
que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, 
depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava 
para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, 
mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, 
ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das 
senhoras presentes não pôde calar a sua grande admiração. 
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— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o 
Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que 
versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no 
meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a 
Senhora duquesa de Cadaval... 

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a 
assembléia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, 
além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! 
Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com 
respeito, alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a 
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de 
tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo 
das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os 
olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma 
ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão 
em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, 
amarelo como uma gema, — ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e 
do cará. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, 
vinha quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e comum, 
agitavam-se também os pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que 
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que 
prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como folgara nos seus 
bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos 
negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta 
em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta 
em que...Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O 
que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo 
menos. 

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor 
cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para 
o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder 
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e 
cândido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa compota da 
minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a 
última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a 
primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, 
mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a 
familiaridade travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via 
isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a 
pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E 
as glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o 
pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, 
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho 
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana 
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e 
repelões. 

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha 
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exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, mas 
grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um 
homem grave o Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não 
me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. 
Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos 
desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor 
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela. 
— Por quê?  
— Porque... não sei por quê... porque é a minha sina...creio às vezes que é melhor 

morrer... 
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaça 

levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia. 
— Deixe-me, disse ela. 

       — Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! Você sabe que eu 
morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixão, de saudades... 
       Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória algum 
pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do 
Judeu: 
      — Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auroras. 

 Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os 
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos. 
     — O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela 
chácara. 

 Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos 
espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as 
mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, 
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, 
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 
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CAPÍTULO 13 
Um salto 
 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, 
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, 
ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos. 
     Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas, 
e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda assim... Ó 
palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um 
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e 
o mais que ele sabia, benta palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera 
ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu 
espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu, 
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada 
mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últimas letras; com a 
diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora 
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à 
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e 
chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, 
pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com atua 
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas  trevas, e ninguém te 
chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da 
escrita. 
     Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: 
Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. 
Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três 
vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, — umas largas calças 
de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a 
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, 
dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. — 
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com 
os olhos espetados no ar.  

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha vida, 
achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, 
senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e 
trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos 
deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos 
morros do Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois 
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de 
imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia 
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha 
garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem 
diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 
1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal. 
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CAPÍTULO 14 
 Primeiro beijo 
 

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a 
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula. 
Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança com 
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, 
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas 
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, 
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso 
século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o 
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou 
para os seus livros. 
     Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais 
de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos 
cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este 
livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de 
dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda 
Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era 
filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque 
a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão francesa, 
ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de 
España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que 
Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. 
Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, 
que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, 
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um 
certo Xavier, sujeito abastado e tísico, — uma pérola.  

 Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo que 
constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer da 
alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 
arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo 
esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. 
—Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro, como se a 
ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A 
meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu 
tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 
     Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de 
moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus 
tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só 
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma 
meia dúzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de graça, mas a 
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo 
isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que 
esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.  
— O lenço. 

     Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a para 
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mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou 
alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e 
incerto como um ébrio. 
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CAPÍTULO 15 
Marcela 
 

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já 
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e 
teimoso. Que, em verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o 
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de 
ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam 
trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as peitas, nem as 
alternativas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra 
dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de 
Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-
me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na 
criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater 
de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se 
alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 
     Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de 
nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, 
regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de 
Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as 
insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era 
meu universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, 
multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o 
que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era 
rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu 
um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e 
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de 
um recurso último; entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, 
que devia resgatar um dia com usura. 
     Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jóia; em 
verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão 
caro... 
     E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a 
ensaiá 
la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, 
protestando, derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. 
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; 
Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca 
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, 
nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e 
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da Índia, que lhe 
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. 
Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e 
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com — expressão 
cândida, — cândida e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem, mas agora, 
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que 
nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. 
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Não sei se me explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que 
gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo 
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso 
amor não precisava de tão vulgar estímulo. 

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameaçando-me 
com o dedo.   
    E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o rosto, 
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na 
marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria 
que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, mas a realidade, 
guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara 
deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me 
acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como 
a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz... 
     Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita 
azul e pendurada ao colo. 
     — Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...  
     Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 
     — Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá, 
chiquito, não sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? 
Um dia, quando nos separarmos... 
     — Não digas isso! bradei eu. 
     — Tudo cessa! Um dia... 
     Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das 
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: 

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte 
levei-lhe o colar que havia recusado.  

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 
     Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto magnífico: tentou 
atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, 
que ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.  
     Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos 
pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por uma 
espécie de lei da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, 
mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com tais e tais 
enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a 
tudo, risonha e palreira. 

— Você é das Arábias, dizia-me. 
     E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar. 
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CAPÍTULO 16 
Uma Reflexão Imoral 
 

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de estilo. 
Cuido haver dito, no capítulo 14, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não 
morria, vivia.Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os 
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do 
amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal 
comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda 
mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que 
eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um 
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, 
que era bem bonita, Marcela amou-me... 
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CAPÍTULO 17 
Do trapézio e outras coisas 
 

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos  de réis; nada menos. Meu 
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso 
excedia as raias de um capricho juvenil 

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade, 
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não para arruador e gatuno. E 
como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; não é outra coisa um 
filho que me faz isto... 
    Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na 
cara. — Vês, peralta? é assim que um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que 
eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? 
Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma. 
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus à 
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela 
comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com 
os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que não 
podia ir para a Europa. 

— Por que não? 
— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles ares, enquanto 

me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão... 
— Qual deles: o hortelão ou o advogado?  

     Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se 
do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, 
que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; 
minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-lhe o líquido no regaço, 
a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo 
o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera 
amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; 
chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-
se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. 
Tive ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia 
talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e 
súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os 
nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, 
apertando-lhe muito as mãos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não 
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até 
que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 

— Não me aborreça, disse.      
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Não! 

bradei eu; não hás de entrar...não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela 
entrara e fechara-se. 
     Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais 
excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, 
com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e 
ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, 
ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. 



 

 

29 

29 

Então resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e 
deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de 
saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma 
lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme enterrava-me no 
coração; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.  

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada. 
     Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das 
concepções abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 
2). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-
me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. Não medi as conseqüências: 
recorri a um derradeiro empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da 
cidade, três diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri à casa de 
Marcela. 
     Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas 
pendentes, a ver-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, 
derramados, o olhar quieto e sonolento. 
     — Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o que 
quiseres... Olha, toma. 
     E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu 
metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes 
curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos 
cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e 
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as 
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo 
com uma minuciosidade e um carinho de mãe. 
     — Pronto, disse eu. 
     — Doido! foi a sua primeira resposta.   
     A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais 
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a 
espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão:     

— Ora você! dizia.     
     Vens comigo?  
     Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os olhos 
de mim para a parede, e da parede para a jóia; mas toda a má impressão se 
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:      

— Vou. Quando embarcas?      
— Daqui a dois ou três dias.     
— Vou.     

   Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-
lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu descia a escada. 
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CAPÍTULO 18 
Visão do corredor      
 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, 
apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas 
sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes 
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita 
pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha 
boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...    
     — Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.      
     E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me 
dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao 
mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-
te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a 
posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, 
onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor 
de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a 
porta, vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à paisana, os 
quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa 
sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me 
levaram à casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que devia 
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil.     
    Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer, tinha uma 
idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, 
repetindo o nome de Marcela. 
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CAPÍTULO 19 
A bordo   
    
     Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois 
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-
me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, 
porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau.      
    Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu pai 
o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a 
parte. Quando não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase 
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os 
arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era impossível que não 
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez 
por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim 
o destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.      

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para morrer. Subi 
cauteloso, mas encontrei o capitão, que, junto à amurada, tinha os olhos fitos no 
horizonte.    

— Algum temporal? disse eu.   
     — Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. Veja; está 
celestial!   
      O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções 
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, 
pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à 
noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, 
meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de 
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos 
dele. 

— Que tal?              
Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com muita 

força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, 
quando o vieram chamar da parte da mulher: — Lá vou, disse ele; e recitou-me o 
terceiro soneto, com pausa, com amor.   
    Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; 
preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de 
um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar 
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a 
causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, 
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os 
olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes parava, erguia 
ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois 
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; 
entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a 
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do meu 
coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter 
comigo.     

O capitão  perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não achara sublime 
o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou 
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sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu 
respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.       

— Vai ver, respondeu.   
E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos, 

com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes de me 
recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a profissão 
marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía algumas letras 
latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação 
natural. Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. 
Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; 
mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não 
viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também 
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-
me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.   

— Já! exclamei.    
— Passou muito mal a noite.   
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar 

em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-
me à universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que 
vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-
me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou 
os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; 
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da 
morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o 
capitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa 
de conforto.       

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não 
pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o 
horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à cova 
que nunca mais se abre.   
    Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as 
cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a 
expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o 
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu 
deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em 
que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.   
     — Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me 
esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te 
lembrarás de nós no céu.  
     Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, 
que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. 
Os olhos do capitão animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... 
são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do 
desembarque.     
     — Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... o mar... 
o céu... o navio...   
     No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam 
memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz 
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comovida deveras, e a mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do 
tesouro que perdera.      

— São, disse eu.      
— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negará 

sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição...     
— Não me parece; acho os versos perfeitos.     
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.       
— De marujo poeta.     

     Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas já 
então sem tremuras, acentuando as intenções literárias, dando relevo às imagens e 
melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-
lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro. 
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CAPÍTULO 20 
Bacharelo-me   
 
    Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, 
ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição 
desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, 
banqueiro, político ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo, 
uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado que 
fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. 
Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regime, 
adeus. Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.  
     E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A universidade 
esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito mediocremente, e nem 
por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos 
da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de 
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um 
acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo 
romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 
constituições escritas. No dia em que a universidade me atestou, em pergaminho, uma 
ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de 
algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de 
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as 
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns 
ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de 
viver, — de prolongar a universidade pela vida adiante... 
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CAPÍTULO 21 
O almocreve     
 

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois 
corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal 
desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do 
animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou 
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a 
tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, 
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.  

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.    
    E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se 
a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer 
transtorno cá dentro, e lá se me ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a 
vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! 
Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios 
do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que 
trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida, — essa era inestimável; mas 
porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, 
dou-lhe as três moedas.    

    — Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.  
    — Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...    
    — Ora qual!     
    — Pois não é certo que ia morrendo?  
    — Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu 

vosmecê que não aconteceu nada.     
    Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de 

ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não 
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar 
estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais 
vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a 
viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a 
falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse 
juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! 
até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.       

— Olé! exclamei.      
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com 

tanta graça...     
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a 

trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas 
a algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, 
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu 
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia 
no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao 
almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira 
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 
hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, não mais adiante nem mais 
atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de 
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Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. 
Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta 
das minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos.  
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CAPÍTULO 22 
Volta ao Rio     
 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei 
dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, 
da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às 
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; 
não direi coisa nenhuma.Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, 
como estas são, nas quais só entra a substância da vida.     

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: — “Vem, 
dizia ele na última carta; se não vieres depressa acharás tua mãe morta!” Esta última 
palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as 
circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, 
nunca mais te verei", soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas 
palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.   

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; lá 
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima 
República. É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a 
passeio nesse dia.  

— Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a 
minha pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e 
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois 
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do 
lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na direção do Rio de 
Janeiro. 

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e 
a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos 
compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, 
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... 
principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. 
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CAPÍTULO 23 
Triste, mas curto    
 

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era 
efeito da minha pátria política, era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da 
esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, 
buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, 
não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi 
beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.  
    Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi 
a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode 
viver, disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um cancro 
no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às 
virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então 
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite, 
nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras 
senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas.    
     — Meu filho!   
     A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, 
sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a 
beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. 
Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé 
da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, 
porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela 
sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.     

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que 
me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. 
Conhecia a morte de oitiva; quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto de algum 
cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas 
amplificações de retórica dos professores de coisas antigas, — a morte aleivosa de 
César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-
ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, 
a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei; 
lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta 
presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, 
que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa 
imaculada, era força que morresse assim, trateada,mordida pelo dente tenaz de uma 
doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, 
incongruente, insano...   
     Triste capítulo; passemos a outro mais alegre. 
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CAPÍTULO 24 
Curto, mas alegre   
 
     Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e 
presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até 
esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o 
estímulo, a vertigem...   
     Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que achei 
em Modena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos 
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava 
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, 
de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não digo que a universidade me não 
tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o 
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, 
uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os 
como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, 
a ornamentação. 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o 
olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar 
os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as 
revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de 
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o 
vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na 
morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há 
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. 
O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e 
julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, 
não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados. 
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CAPÍTULO 25 
Na Tijuca    
 
     Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era simples 
a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha 
mãe.        
     No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, 
roupa, charutos, um moleque, — o Prudêncio do capítulo 11, — e fui meter-me numa 
velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é 
que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela 
algum tempo -duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à 
fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina a circunspecto. Agora 
comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até a noite, com ardor, com 
perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em 
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu alguns anos 
depois. Diziam que era avaro.      

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a 
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro 
inebriante e sutil. — “Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” — 
Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em 
mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um 
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo 
do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a 
minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia 
do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, 
examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das 
sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo.   

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim não fazia 
nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginação em imaginação, como uma 
borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras 
da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei 
expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira 
passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e 
restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor 
aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem 
com a vista do arvoredo e do céu.  

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os 
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando 
o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na 
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.   
     — Quem?   
     — Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...      
     — Lembra-me... É ela?    

Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.     
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os 

acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as relações 
íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se 
boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me 
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dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa 
que deu muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não 
tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os 
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a 
travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas 
existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.  

     — Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudêncio. Foi 
ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.    
    Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro; 
ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A 
ponderação do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la 
imediatamente, e descer. 
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CAPÍTULO 26 
O autor hesita    
  

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que chegava 
com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve 
alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto 
comovido:      

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.     
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.     
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da 

minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a 
conversa na Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes 
lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a 
muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas 
vezes.      

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiumeu pai, e acho que 
deves ir também... 

— Eu?      
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo 

uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado 
e um casamento.    

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um jeito 
e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A proposta, 
porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la 
bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.     

— Aceitas?      
— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à noiva... deixe-

me viver como um urso, que sou.     
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.   
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...   

    Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a carreira 
política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade, 
ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.Quanto à noiva, 
bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. 
Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não 
dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a 
refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma 
parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política 
eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me parecia 
como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafeições, da família...      

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, 
batendo as sílabas com o dedo.   
     Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da 
Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia 
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a 
escrever desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma 
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem 
ordem, ao acaso, assim: 
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                                           Arma virumque Cano 

A                                                           
Arma virumque cano               
 

arma virumque cano 
               arma virumque   

                                        arma virumque cano 
virumque 

 
        Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução; por 
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da 
primeira sílaba; ia a escrever virumque, — e sai-me Virgílio, então continuei:    
 
  
        Vir                                                                                              Virgílio     
             Virgílio                                                                Virgílio 
                                                Virgílio 
                                                                                                             Virgílio  
 
 

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, 
lançou os olhos ao papel...  

— Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília. 
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CAPÍTULO 27 
Virgília?  
    

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era 
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, 
muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo 
contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da 
nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a 
primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o 
autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não 
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, 
saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo 
passa a outro indivíduo, para os fins secretos dacriação. Era isto Virgília, e era clara, 
muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça 
e alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo.     

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir 
mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores 
viva, quando estas páginas vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas 
na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê 
que era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.    

    — Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e 
exprimi-la depois de tantos anos?   
     Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é 
esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e 
a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer  Pascal que o homem é um caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor 
dá de graça aos vermes. 
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CAPÍTULO 28 
Contanto que...  
 

 
Virgília? interrompi eu.       
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. 

Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do 
Dutra... 

— Que Dutra?            
— O  Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos lá, aceitas?     
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que 

estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto 
que...    

— Contanto quê?    
— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser 

separadamente homem casado ou homem público...    
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. 

Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva 
e o parlamento são a mesma coisa... isto é, não... saberás depois...Vá; aceito a dilação, 
contanto que... 

 Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.     
—  Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei 

dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a 
todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, 
estou com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, começava, sem 
hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os 
homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião 
dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...     
    E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em 
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para 
deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada,o emplasto 
Brás Cubas. 
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CAPÍTULO 29 
 A visita    
 
    Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara 
dos Deputados. — As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-
os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, 
reconhecia.  

— Desces comigo?  
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...  

     Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde 
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, 
mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me 
desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez 
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:   
— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...Um homenzarrão! E bonito! 
Qual! Você não se lembra bem de mim...   
     Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de nossa 
casa. Dona Eusébia começou a falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas 
saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus 
olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os 
estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha 
patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moi-ta, o beijo, o meu 
grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta 
palavra:   
     — Mamãe... mamãe... 
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CAPÍTULO 30 
A flor da moita    
 

    A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta, 
alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia 
quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:     

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas, filho do Senhor 
Cubas; veio da Europa.    

E voltando-se para mim:     
— Minha filha Eugênia.     
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me 

admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-
lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não 
imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu 
um pouco; lembrou-me minha mãe, e — direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai.      
    — Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece. 
    — Quantos lhe dá?   
    — Dezessete.    
    — Menos um.   
    — Dezesseis. Pois então! é uma moça.    
    Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra, mas 
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia 
ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim 
quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe 
diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe 
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, 
como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e 
olhos de diamante...     
     Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que 
subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em derredor de Dona 
Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: 

— T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...  
— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. Dona Eusébia 

sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de 
medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a 
rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. 
De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um 
cumprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que, 
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou. 
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CAPÍTULO 31 
A borboleta preta   
    

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu 
quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o 
caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que 
tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de 
esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na 
vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho 
retrato de meu pai. Era negra como a noite.O gesto brando com que, uma vez posta, 
começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho,  que me aborreceu muito. Dei 
de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no 
mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela 
caiu.  

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; 
tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou 
dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.  

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.  
     E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito desde a invenção das 
borboletas, — me consolou do malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me 
estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra 
do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, 
espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre 
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que 
nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu 
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,braços, 
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este é 
provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, 
que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador 
era beijá-lo na testa, e  beijou 
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu 
pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do 
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.  
     Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem 
a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois 
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê 
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível 
que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última 
idéia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o 
cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à 
primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul. 
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CAPÍTULO 32 
Coxa de nascença    
 
    Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais. Desço 
imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar 
se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não 
contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha 
convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas 
instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela 
compensação; fui.   
     Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, 
— se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na 
véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa 
cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em 
vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as 
mangas, e nem sombra de pulseira.    
    Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras, maneiras chãs, certa 
graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, 
exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me 
ímpetos de glosar o mesmo mote à filha...   
    — Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o último gole 
de café.   
     Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. Eugênia 
coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A 
mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear: 
     — Não, senhor, sou coxa de nascença.       

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a 
simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então 
lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se 
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez 
fosse para encobrir o defeito; mas porque razão o confessava agora? Olhei para ela e 
reparei que ia triste.  
      Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi  difícil, porque a mãe 
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa 
comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma 
infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de 
soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...   
     Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha 
de uns olhos pretos e tranqüilos. Creio que duas ou três vezes baixaram, um pouco 
turvados; mas duas ou três vezes somente; em geral, fitavam 
me com franqueza, sem temeridade, nem biocos. 
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CAPÍTULO 33 
Bem-aventurados os que não descem      
 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura 
tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um 
imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta 
que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a 
solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo 
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra 
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, 
que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite 
toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.    
    Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era límpida e 
azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o 
fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-
me, e a noiva, e o arlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da 
minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, 
mas gosto, uma certa satisfação física e moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa 
criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me 
bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma 
simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com 
a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em 
flor.      

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.    
— Pretendo.    
— Não desça.   
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que 

não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo 
esse primeiro beijo de Eugênia, — o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe 
tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor 
honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam 
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus 
ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na 
moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...  

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apanhasse ao pé 
um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças. Que 
dissimulação graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso 
natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! 
Dona Eusébia não suspeitou nada. 
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CAPÍTULO 34 
A uma alma sensível   
 
     Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que 
está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de 
Eugênia, e talvez..., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, 
alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o 
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu 
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o 
drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 
bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em 
que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal, desde o 
magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. 
Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera 
somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a 
expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, — que isso às vezes é 
dos óculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita. 
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CAPÍTULO 35 
O caminho de damasco     
 

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, 
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): 
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a 
piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar 
deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não 
há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, 
ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. — Adeus, suspirou ela 
estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, 
continuou:  

— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se 
lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os 
santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e 
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 

— Acredita-me? perguntei eu no fim.     
     — Não, e digo-lhe que faz bem.   
     Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império. 
Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco 
satisfeito.Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era 
conveniente abraçar a carreira política... que a constituição... que a minha noiva... que o 
meu cavalo... 
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CAPÍTULO 36 
A propósito de botas     
 
   Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. — 
Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?    
   Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma vez 
aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás 
deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas 
apertadas são uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dão 
azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e 
aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia 
me trabalhava no faoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha 
perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a 
descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor 
pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais 
engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião 
de comer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade 
terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um par de botas 
curtas.  
     Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, 
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, 
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua 
existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos 
fizesse patear a tragédia humana. 
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CAPÍTULO 37 
Enfim! 
 

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai 
se havia algum ajuste prévio de casamento.    
    — Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o 
desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma 
coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é 
uma jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se 
casasses com ela, mais depressa serias deputado.       

— Só isto?  
— Só isto.     

    Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, 
um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando de os curar depressa. 
Achou que a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. 
E logo me apresentou à mulher, — uma estimável senhora, — e à filha, que não 
desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo 
27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei 
se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e 
simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. 
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CAPÍTULO 38 
A quarta edição 
 
    — Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.   
    Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de 
São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das 
edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista 
e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava 
alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. 
Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na 
calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo, — pouco mais, — 
empoeirado e escuro.     

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e 
bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas logo que se destacava era um 
espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não 
pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. As 
bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, 
declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram 
os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, 
que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e 
quase tão poento como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe 
um diamante. Crê-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.     

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. 
Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e meia triste. 
Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que 
não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu. 

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão.   
     Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não era difícil), 
e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se 
a memória do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me 
longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das 
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, 
que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma 
decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu 
nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse 
completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma 
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em 
dizer-lha; não era longa, nem interessante.  
     — Casou? disse Marcela no fim de minha narração.   
     — Ainda não, respondi secamente.     
     Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu 
deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, perguntei a 
mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela 
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era 
o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao 
mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da 
cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição.  

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie 
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de torpor.     
     — Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este 
relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 
     Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, 
ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou 
um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na 
vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que 
desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou 
mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas jóias por preços 
baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e trans-parente. 
Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o 
dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de acudir à paixão do 
lucro,que era o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram 
depois. 
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CAPÍTULO 39 
O vizinho    

 
Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou  na loja um sujeito baixo, 

sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.    
— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.     
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.   
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.   
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa 

por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... 
Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora 
a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?    

— Não diga, não, papai.    
— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.    
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-

maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz 
muito humilde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.       

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.   
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é 

feitiço...            
Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu levando a 

menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela 
quem era ele.  
     — É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é 
galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.     

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto 
como que se lhe espraiou uma onda de ventura... 
 



 

 

58 

58 

CAPÍTULO 40 
Na sege 

 
Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já me 

custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria 
noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me 
batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia travado de 
impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao 
almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na 
Câmara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como 
nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe 
contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; 
entro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera 
e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas... 

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de São 
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro 
atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam 
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. 
Não há, às vezes, um certo vento morno , não forte nem áspero, mas abafadiço, que 
nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia 
é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e 
como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele 
me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, 
almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.  

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?      
— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro. 
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CAPÍTULO 41 
A alucinação 

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. 
A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a 
moça com sequidão:    

— Esperávamos que viesse mais cedo. 
     Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me 
detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... 
seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um 
passo e desviei a vista. Tomei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, 
ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo 
mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, 
fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na 
mão, e chamei-a brandamente a mim.Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz 
um gesto de repulsa.    
    Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os 
meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente 
absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era 
outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela algum 
vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.     

— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência.    
— Tão bonita, nunca. 

    Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram 
se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém 
não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do 
Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha 
esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse 
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média entre cômica e trágica.    

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela 
padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se 
dissimula dói mais, é mui  provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente 
devia padecer. Creio que isto é metafísica. 
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CAPÍTULO 42 
Que escapou a Aristóteles    
 
    Outra coisa que também me parece metafísica é isto: — Dá-se movimento a uma 
bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a 
segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bolan se 
chama... Marcela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; — a terceira, 
Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em 
Brás Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar 
em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples 
transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa 
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este 
capítulo escapou a Aristóteles? 
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CAPÍTULO 43 
Marquesa, porque eu serei marquês      

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, 
e então...    

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem 
mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou 
Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente 
cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família. 
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de 
Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha 
derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria 
ele ministro.    
    — Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.    
    Virgília replicou:       

— Promete que algum dia me fará baronesa?    
     — Marquesa, porque eu serei marquês.   
     Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, 
deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe 
dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio 
do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é 
justamente o contrário. 
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CAPÍTULO 44 
Um Cubas!    
 
    Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra 
coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não 
podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio 
não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal 
convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel 
dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação 
graduada em consciência.   
     — Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.    
    Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono.Tinha velado uma parte da 
noite. De amor? Era impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que 
tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro 
vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto 
basta a explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, 
o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais 
tranqüila das auroras.     

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar 
facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente do 
desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a 
quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à 
semelhança de remorso,um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e 
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-
lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma 
concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas 
a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como 
aliás me cabia.  

— Um Cubas!    
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois 

filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a 
ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem 
coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.  

— Um Cubas! 
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CAPÍTULO 45 
Notas     
 

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir 
o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, 
convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, 
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d'água benta, 
o fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, 
e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da 
família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as 
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples 
inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não 
escrevo. 
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CAPÍTULO 46 
A herança     
 
   Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irmã sentada 
num sofá, — pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços 
cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no 
chão. Luto pesado. Profundo silêncio.   

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos 
que valha trinta e cinco...    

— Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqüenta e oito...   
— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que os valesse, e 

menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram 
muito. Olhe, se esta vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja para 
si, a do Campo?     

— Não fale nisso! Uma casa velha.   
— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.     
— Parece-lhe nova, aposto?    
— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; podemos 

arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita os 
pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo...    

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.  
— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.    
— O Prudêncio está livre.    
— Livre?     
— Há dois anos.   
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a 

ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata?    
    Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a porção mais 
grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia 
meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu 
bisavô Luís Cubas.    
    — Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse 
o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e 
precisa de uma copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...  

— Mas posso casar.    
— Para quê? interrompeu Sabina.   

     Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os 
interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com 
tão boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-
mo.     

— Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.     
— Nem cede?      
Abanei a cabeça.      
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também com a 

nossa roupa do corpo, é só o que falta.    
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é 

muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua 
irmã, que eu não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, enão perde 
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nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!    
    Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de conciliação: 
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e 
depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando 
menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chácara, — e 
depois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de 
ficar com a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a 
mesma coisa.   
     — Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.  
     Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda presenciou uma 
pequena altercação.  
     — Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem grande 
para ser repartido por todos.   
     Mas  Cotrim: 
     — Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu 
não engulo.  

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes que, 
ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, 
fúrias de crianças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da 
alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos 
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 
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CAPÍTULO 47 
O recluso 
 
Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses 

nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior. 
Pena de maus costumes, ata uma gravata ao  estilo, veste-lhe um colete menos 
sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa  casa, estira-te nessa rede que 
me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai 
até 1842.Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei 
derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas 
letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, 
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, 
nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se e só me ficaram as letras iniciais.     

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas 
a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e 
recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o 
desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas 
públicas e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me 
lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura marquesa, 
perguntava a mim mesmo por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que 
o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para 
a ponta do nariz... 
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CAPÍTULO 48 
Um primo de Virgília   
 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou-me uma noite  Luis Dutra.    
Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos 

dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção 
de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não 
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; então 
criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.   
    Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e entrava a 
girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe 
aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do último 
baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos 
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com animação, depois mais 
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me 
se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea 
para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. 
Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a 
olhar para a ponta do nariz... 
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CAPÍTULO 49 
A ponta do nariz 
 

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma 
vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz 
foi criado para uso dos óculos, — e tal explicação confesso que até certo tempo me 
pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos 
obscuros de filosofia,atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.      

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta 
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. 
Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, 
embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, 
eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do 
espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada 
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a 
luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz 
somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem 
exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: 
extinguia-se com as primeiras tribos. 

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais 
ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?   
     Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um 
chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois 
anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças 
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o 
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e 
aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preço.  

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo 
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, 
quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse 
instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz. 
    A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a 
espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.  
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CAPÍTULO 50  
Virgília casada   
 

— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, 
continuou Luis Dutra.  

— Ah!    
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...  
— Que foi?      
— Que você quis casar com ela.  
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?   
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo. 

     No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi 
assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, 
tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. 
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava um 
pouco acima; fiquei atônito.     

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou três 
palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora, que ornara 
os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a aproximação 
foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. 
Valsamos; e não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e 
magnífico,tive uma singular sensação, uma sensação de homem roubado.  

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?     
— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala.     
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos 

meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários, por não entender 
deles; mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe 
com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do o outro.    
    Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui; 
Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo.  

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me 
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a 
valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela 
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos 
outros que também se abraçavam e giravam...Um delírio. 
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CAPÍTULO 51 
É minha!        
 

É minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que 
durante o resto da noite, foi-me a idéia entranhando no espírito, não à força de martelo, 
mas de verruma, que é mais insinuativa.    
     — É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.   
     Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de 
dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda 
e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.   
     — É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 
     Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, 
senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo seria 
minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. 
Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e 
talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de comer à mulher e aos 
filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda e o 
melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. 
Enviei um carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos 
meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.    
    Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciência 
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a 
restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou 
uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não 
vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato 
era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o 
que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o 
que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.  
     — Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico, é 
uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?    
    E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a 
meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nítida, multiplicando-se por si mesma, — ser 
dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o benefício que me 
daria na vida e na morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na 
contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples 
moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais. Assim, eu, Brás Cubas, 
descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de 
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar 
continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras uma 
coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá 
o embrulho misterioso. 
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CAPÍTULO 52 
O embrulho misterioso     

 
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que 

estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo um 
embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo, 
uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por 
experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia 
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes 
ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o 
embrulho e segui.    

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver 
o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o 
caminho e guiei para casa.    
    — Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.     
   E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da 
pulha. E certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de 
mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, 
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um dúzia de 
lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estavaa 
guçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei 
nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco 
contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. 
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com 
os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. 
Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus 
cuidados maternais a respeito de cinco contos,— eu, que era abastado.    
    Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara muito 
comigo não deixasse de freqüentar as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de 
polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe 
remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu 
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota análoga, que 
eu ouvi com impaciências de mulher histérica.   
     De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos 
cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. 
Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro 
achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era 
talvez um lance da Providência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco 
contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil 
sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o 
pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, é necessário que... 
Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que 
embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte 
grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi 
que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno dos 
benefícios da Providência.  

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los em 
alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de 
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ver...     
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com muitas e 

delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as 
pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena de 
tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia, — e porque eu me encolerizasse, 
replicaram-me que era simplesmente grande. 
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CAPÍTULO 53 
. . . . . . . . .  
 

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em 
mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era 
verdade.    
    Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O 
nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, 
era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao 
certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, 
abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, 
trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos 
esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida 
de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflições 
que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de 
uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, 
que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como 
tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e 
a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo. 
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CAPÍTULO 54 
A pêndula     
 

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o 
mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, 
o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco, 
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava então 
um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da 
vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:    

— Outra de menos...    
— Outra de menos... 
— Outra de menos...     
— Outra de menos...     
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não 

deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. 
Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o 
relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, 
há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.    
    Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e deleitosa. As 
fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de 
devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes 
perdidos, mas os minutos ganhados; de certo tempo em diante não ouvi coisa 
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e 
bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma janela o 
pensamento de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, 
talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o 
velho diálogo de Adão e Eva. 
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CAPÍTULO 55 
 O velho diálogo de Adão e Eva 
 
Brás Cubas...? 
 
Virgília...... 
 
BrásCubas............................. 
. . . . . . . . . 
 
Virgília..................! 
 
BrásCubas............... 
Virgília..........................................................................................................    
.................................................................. ? ................................................................... 
.................................................................................................................................... 
 
BrásCubas..................... 
Virgília....... 
 
BrásCubas 
.............................................................................................................................................
.   
.........................................................................................!...........................!.......................
....................................! 
Virgília.......................................? 
 
Brás Cubas.....................! 
Virgília.....................! 
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CAPÍTULO 56 
O momento oportuno     
 

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença?    
Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e separamo-nos, a frio, sem 

dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada 
mais.Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar 
um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, 
mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara 
mais bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?    
    A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro 
momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos 
para o nosso amor; distinção fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade 
dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia 
queVirgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.       

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.   
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu 

tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a 
grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno. 
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CAPÍTULO 57 
Destino 

 
Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é 

que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas 
que o poeta encontrou no Purgatório: 

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque 
nós éramos outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a 
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me 
assustou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre 
Destino!Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez 
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é impossível 
que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que 
já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, 
como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois 
de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha 
remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos 
braços, murmurando:    
    — Amo-te, é a vontade do céu.    
    E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos 
domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia 
lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, 
com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e 
resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de 
jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas não 
falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. 
Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião era 
uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas evidentemente era 
engano meu. 
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CAPÍTULO 58 
Confidência     
    Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse a 
mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição 
mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um 
modelo. E a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou à porta escancarada. 
Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória 
pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção 
religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a 
ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias depois 
disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas 
sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, 
perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de melancolia; tratei 
de combatê-la.  

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que tenho 
passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. 
Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-
me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que 
era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; 
deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com 
as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de 
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada...    

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa 
nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, 
ergueu 
se eestendeu-me a mão: — O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe 
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio 
e triste; depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entrenós; 
ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe 
político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, 
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais 
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos. 
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CAPÍTULO 59 
Um encontro   
 

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo 
Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro 
um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-nos afetuosamente, a 
sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando... 

— Por que não serei eu ministro?     
Esta idéia, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, — 

esta idéia começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, 
a achar-lhe graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do 
abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias 
e travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que 
não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a 
mesma coisa. 

— Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que não serás ministro de 
Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. Entrei, fui 
sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgília que havia de gostar! Alguns 
minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não pareceu 
desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.    

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As 
roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era 
contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que 
pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o 
passo a um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos 
botões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto 
as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao 
pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, 
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda 
escura, roto a espaços, e desabotoado.    

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.       
— Não me lembra...    
— Sou o Borba, o Quincas Borba.      
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de 

Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de 
outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O Quincas 
Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que essa figura 
esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa 
ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro 
tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele 
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a 
figura repelia, a comparação acabrunhava.    

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida 
de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu 
figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo...   
    E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia resignado 
aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, 
impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a conformidade filosófica.Parece 
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que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os 
andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça indolente.     

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.    
    Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me promete 
alguma coisa, replicou, e não sei se será o último que não me fará nada. E para quê? 
Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas 
de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, 
nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um 
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.  

— Não?      
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas 

de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, 
extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...  

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele 
recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a 
entusiasmado.    

— In hoc signo vinces! bradou.  
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que 

me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; 
ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era 
alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil réis.    

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.     
— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.  
— Trabalhando, conclui eu.      
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente 

que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e 
preparei-me para sair.    

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, 
escarranchando-se diante de mim. 
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CAPÍTULO 60 
O abraço    
 
    Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no 
pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão 
uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse.   
    — Magnífico! disse ele.    
    Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.  

— O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegante e... Compare esses 
sapatos aos meus; que diferença! Pudera, não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como 
vão elas? Está casado?      

— Não.     
— Nem eu.    
— Moro na rua... 
— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, 

dê-me outra nota de cinco mil réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É 
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.  

— Adeus!      
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?    
E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não pude evitá-lo. Separamo-nos 

finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já 
não dominava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a 
miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com 
o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de um 
tempo da realidade de outro tempo...    

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.   
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! o Borba furtara-mo no 

abraço. 
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CAPÍTULO 61 
Um projeto   
 
     Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor do 
furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde 
a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e então jantei 
depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me 
nele, para escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas Borba 
tornara 
me aos olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo 
e gatuno.   
     Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas 
Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia 
de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. 
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito" ia por ali às vezes.   

— A que horas?   
— Não tem hora certa.  
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar. A 

necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa 
enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma 
admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgília. 
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CAPÍTULO 62 
O travesseiro   
 
     Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o 
travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em 
cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensações más, 
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra 
a razão da existência de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar 
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as 
mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do 
Quincas Borba... Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, 
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, 
para fechar os olhos e dormir? 
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CAPÍTULO 63 
Fujamos!    

 
Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgilia, — eram quatro 

horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu 
instasse muito:    

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... 
Não sei... Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. 
Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. 
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... 

Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília 
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala 
de visitas, que dava justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma 
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a 
olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao 
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo 
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a 
expansão da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e 
o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.     

— Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.        
— Que é?    
— Amas-me?    
 Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.  
— Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os 

braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, 
com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; 
eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e 
insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, que não 
possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, 
rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao 
contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, 
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia 
mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe 
as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.     

— De quê? 
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, à 

tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos 
aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. 
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... 
morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.   

    Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se no 
canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na 
escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na 
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, 
nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:  
    — Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo. 
Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer 
que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são 



 

 

85 

85 

capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela 
estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação; murmurou que o 
marido gostava muito dela.   
     — Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...    
     Fui até a janela, e comecei a  rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me;  
deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse 
ali à mão... Justamente, nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não 
tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um 
pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, 
acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, 
onde ele entrou daí a três minutos.     

— Está cá há muito tempo? Disse-me ele.   
— Não.    
Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu, que 

trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o 
Nhonhô, o futuro bacharel do capítulo; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o 
muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala 

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.     
— Cansado? perguntei eu.     
— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. E 

ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.    
— Que é? perguntou Virgília.   
— Um... Adivinha!       
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata, e 

tomou a perguntar o que era.      
— Nada menos que um camarote.    
— Para a Candiani?    
— Para a Candiani.    
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, 

que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do 
centro,consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se 
cantava, e de não sei que outras coisas.      

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.    
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor vinho do 

Rio de Janeiro.     
— Nem por isso bebe muito.    
    Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que 

era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a 
primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela 
durante o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de 
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita 
placidez e dignidade, e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava 
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos 
levantamos da mesa.   

— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.     
— Pode ser.       
E saí 
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CAPÍTULO 64 
A transação   
 
     Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, atirei-me a ler e 
escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, 
quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de 
fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta 
idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. 
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, — os 
braços que eram meus, só meus — fascinando os olhos de todos, com o vestido 
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do 
tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que 
a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a 
despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, — não sei se mais 
bela, se mais natural, — a torná-la minha, somente minha, unicamente minha.    

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa deVirgília; achei-a com os olhos 
vermelhos de chorar.   

— Que houve? perguntei.  
— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. 

Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! 
—Mas não sei. Não me dirá o que foi?   

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.    
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...   

     A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos 
olhos.      

— Acabou, acabou, disse eu. 
Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa dela se o marido a 

amava. Disse-lhe que não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente 
ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que 
talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a porta aos 
sustos e às dissensões era aceitar a minha idéia da véspera.   

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida num jardim, 
em alguma rua escondida, não é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?   

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o sorriso 
que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, 
afastando-me, respondi:  

— Você é que nunca me teve amor.     
— Eu?  
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem 

nome!      
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava 

os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. 
Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa 
intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.      

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou 
certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o 
quiser,ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!      

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.     
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— Que ouçam! Não me importa.      
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era 

um doido, mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou 
os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao 
assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa... 
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CAPÍTULO 65 
Olheiros e Escutas  

 
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que era a 

baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.  
— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o melhor é não 

receber.    
— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.   
— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!     
— Que entre!     
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era 

impossível mostrar maior alvoroço.  
— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que não aparece em 

parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve 
deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os 
mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco 
brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor 
não foi ontem ao teatro?     

— Uma enxaqueca.     
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o 

senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos?       
— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licença vou 

consultar a certidão de batismo.   
— Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até quando?Sábado ficamos em casa; o 

barão está com umas saudades suas...   
Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que 

mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, 
risonha, vestígios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem 
sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na 
cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não 
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora 
fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque 
deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o 
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros. 

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de setenta 
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma 
não menos teimosa e de uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os olhos 
porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não lhe tinha 
medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, 
estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.    

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, agora desarmava à força de lhe 
falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o 
nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís 
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperança de que 
ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários 
gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil, e 
tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais 
tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras. 
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CAPÍTULO 66 
As pernas     

 
Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, 

de modo que insensivelmente me achei à porta do Hotel Pharoux. De costume jantava 
aí; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e 
sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou 
indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos 
fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a 
avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés.     

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à minha 
cabeça o trabalho de pensar emVirgília, e dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, 
são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma 
parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as 
gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao 
hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a 
imortalizar-vos nesta página. 
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CAPÍTULO 67 
A casinha     

 
Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, 

embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei 
este bilhete:    

“Meu B...     
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos 

mais. Adeus; esqueça-se da infeliz 
                                                                                                    V ... a."      
 
Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de Virgília. 

Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara 
com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na 
noite anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo Neves; tinham 
comentado as minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. 
Concluiu dizendo que não sabia que fazer.     

— O melhor é fugirmos, insinuei.     
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.   
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam inteiramente 

ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez 
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoções daqueles dois dias eram 
já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.   
     Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num recanto da Gamboa. Um 
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas 
com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e 
solidão. Um brinco!     

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa 
fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe 
diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.   
     Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de posse 
exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciência e 
resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, 
do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa 
duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqüentes, o chá de todas as noites, enfim a 
presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o 
mundo vulgar terminaria à porta — dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, 
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem 
baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só vida, 
uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusão 
das que me eram contrárias. 
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CAPÍTULO 68 
O vergalho  
 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aqueleValongo fora, logo depois de 
ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava 
outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — 
“Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a 
cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.  

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!     
— Meu senhor! gemia o outro.    

     — Cala a boca, besta! replicava o vergalho.     
Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu 

moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele 
deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.        

— É, sim nhonhô.   
— Fez-te alguma coisa?  
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 

enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.        
— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.     
— Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!    
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui 

caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; 
aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos 
alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo 
gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das 
pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um 
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que 
era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um 
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 
sutilezas do maroto! 
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CAPÍTULO 69 
Um grão de sandice 
 
       Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia 
ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a 
explicar.    

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei 
tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos 
Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.   
     Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria, e 
com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim 
contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido e transferido, força é 
confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e 
Prudêncios. 
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CAPÍTULO 70 
Dona Plácida     
 

 Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, 
enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três 
vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para 
Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.  
      E vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como 
uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no 
mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um 
eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos 
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões.  
      Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a 
intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a 
guarda de Dona Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.      
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal 
cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que 
não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles 
baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por 
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, 
depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética dos 
meus amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a 
dureza do marido, e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não rejeitou 
uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. Ao 
cabo de seis meses quem nos visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era 
minha sogra.  
      Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco contos achados em 
Botafogo, — como um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas 
nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma 
imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo. 
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CAPÍTULO 71 
O senão do livro 
 
       Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa 
que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 
certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste 
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a 
narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como 
os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...  
      E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras 
belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-ia uma lágrima de saudade. Esta é a 
grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos 
para chorar... Heis de cair.  
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CAPÍTULO 72 
O bibliômano      
 

 Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas, 
uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do 
futuro.           

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama 
nenhuma outra coisa além dos livros,inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe 
descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, 
depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por  dentro e por fora, por todos os 
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o 
despropósito. 
       É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos 
seus dicionários biográficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um 
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a 
descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, que não só amais os livros, senão 
que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, 
portanto, as delícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, 
todos os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único 
exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias, faria a mesma coisa com o 
Almanac de Laemmert, uma vez que fosse único.    

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com uma 
lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. 
Já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro 
e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, 
não descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-
se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo 
da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a 
janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar 
único! 
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CAPÍTULO 73 
O luncheon 
 
       O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas 
lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. 
Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com 
Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso 
luncheon. Vinho, frutas, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado 
de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes 
do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes vinha o arrufo 
temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do 
canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos 
depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. 
Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na 
pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida não aceitava 
nunca.       

 — Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.    
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos para o teto. Não 

gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo?  
      E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem 
lhe os olhos, de tão fixo que era.Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na 
algibeira do vestido. 
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CAPÍTULO 74 
História de Dona Plácida   
 
     Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de Dona 
Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em 
casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era filha 
natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai 
aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos de doceira, 
compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu 
tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.Viúva e moça, ficaram a seu cargo a 
filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia 
doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três 
ou quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto 
iam-se passando os anos, não, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-
lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.   
     — Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; 
mas ninguém queria casar comigo.   
     Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado 
que os outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, 
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a 
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha para que 
tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava:  

  Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de pessoa rica. 
Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão 
bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não é?     

   Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser 
casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que tinham só o 
seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha 
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao 
candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por 
subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito 
fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a 
rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir 
entregar costuras. — A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de 
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam 
cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...  
      Interrompeu-se um instante, e continuou logo:     

  — Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas 
tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava 
quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa gente, que 
me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais 
de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi 
servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e 
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa, meu 
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor 
doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...      

  Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a 
si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante de uma mulher 
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casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fidúcias", como lhe 
dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a 
ponta do botim. 
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CAPÍTULO 75 
Comigo   
 

     Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo 
anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois 
que Dona Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:       

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama, 
que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante 
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os 
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção 
de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida não falasse ainda 
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. 
Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam: — 
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou 
não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de 
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, 
mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama 
ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia. 
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CAPÍTULO 76 
O estrume    
 
    Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a 
probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de 
trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a 
esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei 
uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara 
da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da 
necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as 
caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até 
vencê 
la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.     
   Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Plácida estava agora ao 
abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os meus amores, 
provavelmente Dona Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se 
poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que 
a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a 
Virgília. 
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CAPÍTULO 77 
Entrevista 
 
       Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e 
vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! 
Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as 
ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, 
com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez 
porque nunca me senti mais lisonjeado.    
    Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas 
entravam no período cronométrico.A intensidade de amor era a mesma; a diferença é 
que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples 
feixe de raios, tranqüilo e constante, como nos casamentos.       

 — Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.     
 — Por quê?    
 — Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes 

se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?   
     Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. 
Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir 
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas 
vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma 
janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as 
minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum 
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as 
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos 
povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril 
que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 
      Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo 
da minha ausência... Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca 
semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível,que se não 
podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de 
piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.    
      — Ora você!  
      E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio 
a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: 
— Isto,isto; — e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era 
claro que me enganara. 
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CAPÍTULO 78 
A presidência     
 
   Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar 
uma presidência de província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu 
empalidecer, perguntou-lhe:    

— A modo que não gostaste, Virgília? 
    Virgília abanou a cabeça.    
    — Não me agrada muito, foi a sua resposta.    
    Não se disse mais nada; mas de noite  Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco 
mais resolutamente do que de tarde;  dois dias depois declarou à mulher que a 
presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe 
causava. O marido respondia a tudo com as necessidades políticas. 

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do nosso futuro, 
dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa 
estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um 
peso nas asas da ambição.      
  Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, à 
minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não 
fiquei menos abatido. 

—Você há de ir conosco, disse-me Virgília.     
— Está doida? Seria uma insensatez.     
— Mas então...?    
— Então, é preciso desfazer o projeto.  
— É impossível.      
— Já aceitou?  
— Parece que sim.     

   Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, 
sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a 
Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à janela.   

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é responsável 
por ela; faça o que lhe parecer.   
     Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram 
alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor 
da água que morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os 
olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos 
cruzados, na atitude de suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é 
certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razão e a minha 
ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à 
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente desampará-la, deixá-la, e 
sair; foi o que fiz.     

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.    
    Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir um 
prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com 
um beijo; mas subjuguei-me e saí. 
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CAPÍTULO 79 
Compromisso        
 

 Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras horas. 
Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade que me empuxava à casa 
de Virgília e outro sentimento, — egoísmo, suponhamos, — que me dizia: — Fica; 
deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio 
que essas duas forças tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo 
tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia 
um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher 
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia 
capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto 
e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a 
responsabilidade da solução.     

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em 
casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à espera do 
efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto 
escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era 
ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de 
uma sugestão de meu próprio padecimento.  
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CAPÍTULO 80 
De secretário 
 
       Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgília 
muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se 
encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que 
levava para a presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava 
tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima 
da página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.      

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secretário.  
— Não?      
— Não, e tenho uma idéia. 
— Ah!  
— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? 
Não sei o que lhe disse. 
 — Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se 

quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo. 
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de 

si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum 
pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do 
rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive 
ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pedia 
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma 
presidenta, um secretário, era resolver as coisas de um modo administrativo. 
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CAPÍTULO 81 
A reconciliação 
 
       Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia expor 
insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de combinar o 
Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o 
espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que 
estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.     

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas, 
façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos de ficar como dois 
inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os braços.     
Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de tudo. Tudo 

ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu 
consentisse.         

— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.     
— Sim?  
— Palavra. 
— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.  

      Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de 
trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um 
para o outro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. 
Era a minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como 
as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e 
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a 
recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de 
zangarrear na clássica rabeca, e essa voz — porque até então a recordação era muda, 
— essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 
      Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que 
importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com 
ternura,com sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho 
de cinco anos.      

 — Entra, Sara, disse Sabina.    
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, 

espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para descer... 
Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o 
Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do pai. 
Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. 
Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão 
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E 
não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta 
interrupção, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para 
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias não tinham 
senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena 
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na 
verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de 
longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos 
meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um 
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concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na 
província, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse política...     

— Justamente política, disse eu.   
— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de outro silêncio: — Seja 

como for, venha jantar hoje conosco.   
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo.     
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Você precisa casar, 

mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?      
  Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a 

reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático. 
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CAPÍTULO 82 
Questão de botânica  
 
      Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida  é uma coisa doce. Foi o que 
eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, 
dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-
lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me 
uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me 
com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?     

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que talvez 
fosse para o Norte como secretário de província, a fim de realizar certos desígnios 
políticos, que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, 
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já 
andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro 
disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às 
belas formas de Virgília.    

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois. 
Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar 
aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura 
austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e 
derradeira surpresa da natureza humana.      

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem. 
— Cícero! exclamou Sabina.  
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que 

é Virgílio e não Virgília... não confunda...   
     E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina  e olhou para mim, receosa de 
alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As 
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia: era 
transparente que não acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores 
andava mais público do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e 
guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.Virgília era um belo erro, e é tão fácil 
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia alguma 
alusão aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia cá dentro uma impressão 
suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das 
outras vezes. Não sei se há alguém que explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a 
princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas 
abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. 
Simples questão de botânica. 
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CAPÍTULO 83 
13 
 
    Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. — Você quer que lhe diga uma 
coisa? perguntou ele; — não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.    
    — Por quê?    

Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na 
corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos interesses; mas na 
província muda de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmente 
insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo 
com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas...   
     — Mas não entendo...    

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o 
que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não faça semelhante 
viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior 
desgosto...  
      Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da 
esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto 
de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, 
ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a 
questão. O lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos 
ouvidos da memória, de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez 
Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?   
     Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em 
coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O 
que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para 
você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito e 
coração, — e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão 
de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o corpo 
legislativo, o ministério, tudo.   
     No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por decreto de 13, 
tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. 
Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de 
Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa 
velha, se a ausência era grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu 
próprio precisava de consolações; a objeção do Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a 
pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.    

— Que aconteceu?   
— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...    
— Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse ela.     
— Não é conveniente, dá muito na vista...      
— Mas nós já não vamos. 
— Como assim?      
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe disse, a 

ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. — É pueril, 
observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe 
que o decreto trazia a data de 13, e que esse número significava para ele uma 
recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que 
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havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o nº 13. Et coetera. Era um 
algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-ia que tinha 
razões particulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um pouco 
assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício 
devia ser sincero...  
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CAPÍTULO 84 
O conflito 
 
       Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim também as 
virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no 
sacrifício de Pelópidas, — uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que 
ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não 
só pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que 
figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me 
confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios 
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à 
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; 
falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então 
conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, — a 
ambição, que um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e talvez o 
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a 
hipótese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a 
rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era 
um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona 
Plácida, quando confessava não poder ver um sapato voltado para o ar.     

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.   
— Faz mal, era a sua resposta.    
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. 

Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela contentava-se com a certeza 
do mal. Já não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com 
o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.    

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma presidência de 
província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma 
parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de 
haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos 
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão 
complicada de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos 
colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para 
a oposição. 
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CAPÍTULO 85 
O cimo da montanha 
 
       Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgília 
com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe 
aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi 
a droga com que tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos 
primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, 
se houvesse separação, a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma 
toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se 
achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto 
perigo, apertando-nos com abraços.   

— Minha boa Virgília!  
— Meu amor!  
— Tu és minha, não?  
— Tua, tua...    
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus 

contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde 
por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós o céu 
tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos 
presas ou soltas, mas a descer, a descer... 
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CAPÍTULO 86 
O mistério   
 
     Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou outra 
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de 
fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo: 
sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe 
das mãos, puxei 
a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade 
de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, 
depois afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o 
tempo de decifrar este mistério. 
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CAPÍTULO 87 
Geologia      
 
  Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou aí de 
relance, num capítulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados 
de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos espreitadores da 
nossa aventura. Virgília nutria grandes esperanças em que esse velho parente, avaro 
como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido 
tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia 
no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao 
comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a 
vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará 
que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de 
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de 
um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.   
     O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do 
cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, 
conserva ou dissolve, conforme a resistência delas, essas camadas mereciam um 
capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas que o homem 
mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob 
Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma, 
Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino 
escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos 
contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, 
como nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o 
procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não estava em 
casa.   
     — Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.     

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O Jacob foi 
recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele, e acrescentando que 
tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto 
mesmo porque o Jacob tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então se ia sair.    
    — Com minha mulher, disse o Jacob.  

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele 
acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a 
segunda, alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a 
quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou 
a justeza da minha observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta 
era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia 
obter à custa de embaçadelas recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacob 
Tavares. 
 



 

 

114 

114 

CAPÍTULO 88 
O enfermo      
 

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais elementares 
argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, 
mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a consciência.    
    O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o 
marido; manifestava claramente as esperanças que trazia no legado, cumulava o 
parente de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um 
codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação das mulheres não é 
a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com 
a afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física 
dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legítimo. Não importa a idade 
do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou 
ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá 
sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.      

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho 
parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-
lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá na casa a 
"cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia 
fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com 
cuidado, combinando de modo que lhe não desse um golpe de ar.    

 — Então? hoje está mais fortezinho...  
 — Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.    
 E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da 

subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a 
frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. 
Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, 
sério. Viegas gostava muito dele.  
      — Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algibeira, tirava 
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas 
antiasmáticas. O pequeno dizia que eram muito boas.  
      Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgília 
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa 
e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele 
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-se, 
tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um negócio de família, ora de uma 
bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residência 
própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei 
Dom João VI, à maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro 
de São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão 
em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de 
fama. Ah! então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.   
     Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem 
incômoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; 
curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao 
plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, cocheira, um primor. 
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CAPÍTULO 89 
In extremis   
 

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! não 
tem ninguém... 

 Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, 
e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a 
circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde 
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no intervalo dos 
acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta 
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem 
da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, 
depois mais dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala 
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, 
ofereceu-lhe trinta e seis contos.  
     — Nunca! gemeu o enfermo.    
    Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças para tirar a fita 
de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas 
das despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; 
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas 
das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia 
me que as lesse, e eu lia-as.    
    — Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças francesas... 
Veja, é de graça, concluiu ele depoisde lida a última conta.  

— Pois bem... mas...    
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a conta dos juros...       

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas de 
um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam 
lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea do 
corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, 
rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de 
algodão branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.     

— Então? disse o sujeito magro.   
     Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente 
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até 
a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito 
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.   
     — Trinta e oito contos, disse ele.   
     — Am?... gemeu o enfermo.  
    O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu 
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um 
cálice de vinho.      

— Não... não... quar... quaren... quar... quar... 
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, com grande 

consternação do sujeito magro, que me confessou depois a disposição em que estava 
de oferecer os quarenta contos; mas era tarde. 
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CAPÍTULO 90  
O velho colóquio de Adão e Caim     
 

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com que do todo 
em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa esse 
malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela coisa em si, senão porque entendia 
com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não 
devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, 
um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo...    
    Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas semanas 
antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser 
tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do 
mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem 
conflitos políticos, nem revoluções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele 
embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu 
filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que 
assomos de orgulho. Sentia-me homem.   
     O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos de coisas 
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me 
pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, 
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na câmara dos deputados. E o 
pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava 
outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caia no berço 
para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma 
atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele 
escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora, – baby e 
deputado, colegial e pintalegrete.Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de 
tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. 
A verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e 
Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. 
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CAPÍTULO 91 
Uma carta extraordinária  
 
      Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um objeto não 
menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:   
     "Meu caro Brás Cubas,  
      "Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a 
satisfação de restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, porém 
outro, não digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como 
dizia Figaro, — c'est la misère. Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei 
contá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas 
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos 
tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; finalmente, almoço.    
    "Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo 
estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a origem e a 
consumação das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, 
cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha receita moral. E 
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a dor, 
assegura a felicidade, enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, 
de Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande 
enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude e 
molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é 
deveras um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as 
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las 
na minha mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, 
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás 
Cubas. Saudades do      
                                                                                  Velho amigo    
           Joaquim Borba dos Santos."    
    Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relógio 
com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho Quincas . Voltei à 
carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda a idéia de 
burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, — um pouco jactanciosa, é certo, — 
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de 
algum dos seus parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. 
Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver integralmente; mas enfim a 
regeneração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia. 
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CAPÍTULO 92 
Um homem extraordinário    
 
    Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o relógio, 
quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-
me para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim,chegara poucos dias 
antes do Norte, chamava-se Damasceno,e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo 
que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo 
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram 
com ele. De resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto 
trouxesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o 
governo de suas preferências: era um despotismo temperado, — não por cantigas, 
como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar 
se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por várias 
coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos 
ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu 
um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou a volta 
à Suíça. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,não se 
lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, 
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto 
levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como 
um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E 
gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido 
a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de 
chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros 
passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava 
direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele 
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos 
tais godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que não 
admirava porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. 
Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau 
era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me 
esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que 
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, 
um homem às direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! 
coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; 
fechei-lhe a porta... 
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CAPÍTULO 93 
O jantar  
 
     Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do 
Damasceno, uma Dona Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, moça bem graciosa, 
um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas 
compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se não 
arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, 
que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, "muito 
mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal 
achara a filha do Damasceno. 
       — Assim, assim. 
       — Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que 
coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.      

— Não gosto de pérolas.    
       — Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a cair de 
maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhã-loló. E 
dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo 
tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei 
um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do 
Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 
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CAPÍTULO 94 
A causa secreta   
 

Como está a minha querida mamãe?   
— A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, 

sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso 
filho, amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas 
antecipadas carícias paternais. E eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma 
âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do 
incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciência do mal. 
Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos 
preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a 
concepção seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa 
eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha 
doce Virgília mentia às vezes com tanta graça!    

    Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da 
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de 
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do 
patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de certos 
hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, 
repreendendo-a,um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em 
seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo. 
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CAPÍTULO 95 
Flores de antanho   
 
     Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de 
gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o 
embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a 
notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico à 
alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar para a chácara, onde 
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho? 
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CAPÍTULO 96 
A carta anônima   
 
    Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, 
inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim 
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a 
com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre 
mim; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias 
seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgília contou-me tudo, daí a dias na 
Gamboa.      
  O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e 
denunciava 
nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava 
se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. 
Virgília leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.       

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.   
— Infame.      
O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que cada palavra dela lhe fazia 

com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse 
homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas.Talvez a imaginação lhe 
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de 
pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou 
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe 
perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insistência, 
jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser 
de algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, 
durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. 
Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu 
dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não 
voltaria lá.    

    Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era 
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo 
Neves, mas pela tranqüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de 
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, levantou-me a 
cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse-me com certa amargura:    
    — Você não merece os sacrifícios que lhe faço.    
    Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror 
daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é 
impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e 
terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chão; 
aproximei 
me e beijei-a na testa.Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto. 
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CAPÍTULO 97 
Entre a boca e a testa   
 
     Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a última palavra 
sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, 
duas pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um 
beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. 
Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, há aí 
largo espaço para muita coisa, — a contração deum ressentimento —, a ruga da 
desconfiança — ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade... 
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CAPÍTULO 98 
Suprimido      
 
  Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta anônima 
restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom 
que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de 
São Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela arrancava lágrimas. 
Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles  Damasceno e a família. 
Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de explicar, porque o pai 
ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.     
   No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher 
com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecia-me 
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao 
polido das formas terrenas: — expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo 
há de ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da 
moça, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de 
Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma 
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição 
necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a 
multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a 
retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as 
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado 
uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!   
     Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu 
escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, 
parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a 
dualidade de Pascal, l'ange et la bête, com a diferença que o jansenista não admitia a 
simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, — 
1'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la bête, que... Não; decididamente 
suprimo este capítulo 
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CAPÍTULO 99 
Na platéia      
 

Na platéia achei  Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a 
frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, 
encontramo-nos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com 
muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos muito, 
principalmente ele, que parecia o mais tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe 
pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos 
gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo 
ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.    
    Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do 
público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da conversação do 
Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova 
situação. Bastava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa aguçaria as invejas. 
Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a 
saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era 
nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de 
Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa 
ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa.        

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava às vezes de ti; 
deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o 
Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao 
rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias, 
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no 
ermo.O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e 
palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que 
podem dizer, quando ele tomar a si, — isto é, quando toma aos outros, — é que baixa 
do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, 
que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive 
Deus! eis um bom fecho de capítulo. 
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CAPÍTULO 100  
O caso provável      
 
  Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era escusado lembrar 
ao leitor que eu só afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relação a outras 
restrinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o 
presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos 
fenômenos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida 
pública e os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, — 
ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés da Praia do 
Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a 
praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma água tornar ao mar, com 
variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de torna como a 
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.   
    Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da província, 
recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja 
conseqüência foi separar do ministério o marido da Virgília. Assim, o fato particular da 
ojeriza de um número produziu o fenômeno da dissidência política. Resta ver como, 
tempos depois, um ato político determinou na vida particular uma cessação de 
movimento. Não convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro 
fenômeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso 
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve perder de 
vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. 
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CAPÍTULO 101 
A Revolução Dálmata     
 

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de 
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um discurso...   

—De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.    
    Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto 
de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma 
expressão de gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a carta imperial da 
nomeação podia atrai-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão 
ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de 
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legação, — de legação da Dalmácia, 
suponhamos, — o conde B.V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero 
fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía 
a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na 
Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi 
sangrenta revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava da 
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a 
gente fremia de indignação e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa 
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! 
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CAPÍTULO 102 
De repouso     
 
   Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí a 
tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do 
meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, não 
contarei o caso nesta página. 
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CAPÍTULO 103 
Distração     
 
   — Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, istodnão se faz.     
   Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar 
em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida 
contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao 
desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, 
pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que 
me sacrificaia tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco... E não era; cuido que foi 
simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples 
distração.    
    Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, 
abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona 
Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas 
do nosso amor! que imaginação fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! 
Flores, doces, — os bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, um riso e 
um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou 
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a 
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que não presenciara; nada, 
nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. — Você sabe 
que não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou 
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, 
dissipou o aleive de Dona Plácida, que ficou triste.  
      — Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há-de reconhecer 
que não tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo?   
     — Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém; 
mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há-de ver 
o anjo que ela é!  
     Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo este gesto às 
pessoas que não tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que 
recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma 
oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao 
gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.     
   Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco 
admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que derramara naquela triste 
ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia 
acontecer que Dona Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da 
visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de 
Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda 
esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com a 
separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a 
mim, delicado, um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, 
com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava 
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!    

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante de mim.  
— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei-de dizer? 
— Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece, 
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que quer acabar...   
— Justamente!  
Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, Dona Plácida, bradou 

ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — 
Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que 
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé 
dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se 
os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é 
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que 
eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando 
sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso 
século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a distância que 
ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia 
haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-
te,porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca 
farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E 
Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura. 
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CAPÍTULO 104 
Era ele!   
 
     Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou para sair. Era 
tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que 
espreitava a ocasião idônea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:        

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!    
    O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas do 
vestido, correu até a porta da alcova; Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar 
também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante 
passou. Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Plácida que 
voltasse à  janela; a confidente obedeceu.  
     Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: — O 
senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está 
cá... Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.  
     Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco 
da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem 
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.      

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?   
— Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.    
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa... 

Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é 
que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... Sente-
se, senhor  doutor...  

— Não me demoro.      
— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.     
— Vou. 
— Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.    
— Está aqui.  
Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgília punha o chapéu, 

atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não respondia nada. A 
nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. 
Virgília, dominado o primeiro instante, tornara à posse de si mesma.     

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A 
outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta. 
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CAPÍTULO 105 
Equivalência das janelas    
 
    Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, 
e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que 
disse, e em bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo 
houve em que — cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que ela me 
detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos da 
alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E isto por aquela 
famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, 
no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu 
abri outra com o gesto de sair, e respirei. 
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CAPÍTULO 106 
Jogo perigoso    
 
    Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas. Eu 
ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter fechado 
Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a 
suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. 
Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? 
encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, 
como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou 
cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não podia agarrar um 
deles e dizer: és tu, tu e não outro.  
      De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro, enfiara a 
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era 
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima.  
      — Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa 
não entro.      

 Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqüências possíveis. Ao cabo, parecia-
me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e 
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de 
canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia 
incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a parte 
torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até 
se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-
me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no 
regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos 
através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 
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CAPÍTULO 107 
Bilhete    
 
   "Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; agora 
saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. 
Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. 
Muita cautela, por ora, muita cautela.” 
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CAPÍTULO 108 
Que se não entende      
 

Eis ai o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhinho de 
papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um documento de análise, que 
eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia 
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas 
poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a 
raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-s 
ena lama, ou nas lágrimas?      

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia, 
acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois 
do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, 
duvidai um pouco da asserção, e não a aceites sem provas. Nem então, nem ainda 
agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não 
era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e 
tudo isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis 
entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada. 
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CAPÍTULO 109 
O filósofo  
 
      Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só 
resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de 
pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta 
coisa importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal poderia ser 
justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o 
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era 
necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia 
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os 
amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o 
ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana.   

— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez 
de engordar tranqüilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. 
Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela triste 
ocasião, uma história longa, complicada, mas interessante. E se não conto a história, 
dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu 
no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal característico do homem 
não são as feições, mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um 
desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe 
a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, 
roufenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem 
que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a 
um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de 
ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, 
que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam 
mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.    
    — Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu espírito era 
naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma 
palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele 
era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o 
com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações 
complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade 
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, 
e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso 
filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a gestação 
e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.  
      — Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São Francisco, 
dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da 
cama de esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da 
guarda à rua...      

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. 
Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou sempre 

em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha 
aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:   
     — Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em 
que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. 
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Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com 
ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debruçado 
sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; 
alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao 
mar. Venha para o Humanitismo. 
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CAPÍTULO 110 
31 
 
       Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei-me 
à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a 
data de 31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a substância 
diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 
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CAPÍTULO 111 
O muro   
 
    Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso 
do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um 
papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à 
noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O muro é baixo do lado do beco."  
      Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal 
pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria 
com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando 
ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da 
guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube 
o que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de 
papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e 
atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o 
amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Não havia remédio senão ir.    

 — Diga-lhe que vou.    
 — Aonde? perguntou Dona Plácida.   
 — Onde ela disse que me espera.    
 — Não me disse nada.    
 — Neste papel.     

   Dona Plácida arregalou os olhos: 
   — Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...   
   Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um 
antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista 
na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. 
Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita. 
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CAPÍTULO 112 
A opinião   
 
     Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas 
depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor; falamos da presidência e da política. 
Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de 
muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento que 
forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo 
for temerário!) — pareceu-me que ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem 
do código,nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal 
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade 
do Lobo Neves. Talvez  já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração 
fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa 
vontade da crítica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor 
se terá separado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe 
arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que 
coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as 
relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das 
alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço 
que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente 
buscar a separação conjugal; e teve então de simular a mesma ignorância de outrora, 
e, por dedução, iguais sentimentos. 
      Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia 
custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos 
homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; 
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos 
apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse 
a nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras 
aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro 
de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice 
depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava 
fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 
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CAPÍTULO 113 
A Solda 
 
      A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a opinião é uma boa solda 
das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, 
antes de acabar o livro; mas também não é impossível que o deixe como está. De um 
ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na 
política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como simples 
produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito 
tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos 
salutares da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a 
saber, do maior número. 
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CAPÍTULO 114 
Fim de um diálogo   
 

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?     
— Está doida? É impossível.    
— Então, adeus!     
— Adeus!  
— Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem 

despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, 
não é?      

— Certamente.   
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...      
— Talvez dois anos?      
— Qual! ele diz que só até fazer as eleições.     
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.    
— Quem?    
— Ali do sofá. Separemo-nos.       
— Custa-me muito.      
— Mas é preciso; adeus, Virgília!     
— Até breve. Adeus! 
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CAPÍTULO 115 
O almoço     
 

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, 
uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o 
leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia 
padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria 
romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos 
demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao 
estômago com os acepipes de M. Prudhon...     

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do Hotel 
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos 
Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do Duque de la 
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. 
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores 
recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.  
      Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa 
catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de 
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com  
os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia;  sei que foi cara. Ai dor! Era-me 
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço 
e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos 
anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela 
poderia tornar e tornou, mas o eflúvioda manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da 
tarde? 
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CAPÍTULO 116 
Filosofia das folhas velhas  
 
      Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever 
este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que a empacha, e continuar 
depois. Mas não, não quero perder tempo.     

  A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em 
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de 
um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala 
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, 
ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse 
intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem 
leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, 
meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi 
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam 
uns, nasciam outros; eu continuava às moscas.   
     Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, 
dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e 
recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não 
conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao 
longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas 
barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da 
juventude!   
     Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho 
marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, 
acharás ocasião de "cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dão este 
nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressão poética, é o que se 
pode exigir mais triste. 
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CAPÍTULO 117 
O Humanitismo   
 
     Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar à vida agitada do 
costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de 
Nhã-lolóde um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a 
moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, 
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.    

— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem 
repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a 
criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e 
contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. A expansão, 
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que 
não é mais do que a multiplicação personificada da substância original.   
     Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba desenvolveu-
a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, 
por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos 
homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião 
indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política, era no Humanitismo 
a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto 
é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí 
a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules ou não foi senão um símbolo 
antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo 
poderia ter chegado à verdade, se senão houvesse amesquinhado com a parte galante 
dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há 
aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por 
exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do 
universo, e não há mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso 
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião 
de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só 
uma desgraça: é não nascer.     
   — Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é 
positivo que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao 
teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um 
simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e 
passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si 
próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Não 
há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que troveje contra o sentimento da 
inveja, O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora 
bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a 
inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de 
Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que 
executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é 
Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi 
do indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada 
obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, 
facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo 
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a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais 
adequados à sua felicidade. Dai vem que ainveja é uma virtude.   
     Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos 
princípios, o rigor das conseqüências, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me 
preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. 
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no 
prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas 
tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em destruí-las.     
    — Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer nunca o 
princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece 
uma calamidade, é uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos 
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é 
uma prova a que Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro 
documento da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de 
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu 
esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de madeira 
cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens 
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este 
frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e 
lutas, executados como único fim de dar mate ao meu apetite.      

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a 
destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança 
é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; 
essa predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e transmitida. 
Não basta certamente a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas é 
indispensável; o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que o homem se 
compenetra bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o 
pensamento à substância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, 
porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.   
     Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes 
manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O último 
volume compunha-se de um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a 
parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formidável rigor de 
lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a 
guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as 
doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, 
porque não passariam de movimentos externos da substância interior, destinados a não 
influir sobre o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, claro 
estava que a sua existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais 
flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concepção 
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por dois 
motivos: 1º  porque sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo 
deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao príncipio de que descende; 
2º porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, 
inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e 
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou 
Voltaire. 
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CAPÍTULO 118 
A terceira força     
 
    A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a 
incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do 
emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria 
célebre. Mas o emplasto não veio.Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com 
alguma coisa e por alguma coisa.  
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CAPÍTULO 119 
Parêntesis  
 
      Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que escrevi 
por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem 
assunto: 

————— 
Suporta-se com paciência a cólica do próximo. 

————— 
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.    

————— 
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se 

todos andassem de carruagem.     
————— 

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.   
————— 

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço 
de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.   

————— 
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um 

terceiro andar. 
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CAPÍTULO 120 
Compele intrare   
 
     Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me Sabina. Que 
belo futuro! Um solteirão sem filhos.   
     Sem filhos!  A idéia de ter filhos deu-me  um sobressalto; percorreu-me outra vez o 
fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens 
próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; 
impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a aliança do Damasceno. Sem 
filhos! Como já então depositasse grande confiança em Quincas Borba, fui ter com ele 
e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com 
alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao 
casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta, etc. 
Compelle intrare, como  dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo 
evangélico não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente 
interpretado pelos padres. 
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CAPÍTULO 121 
Morro abaixo    
 
    No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os 
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A 
lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo 
negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em 
lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a 
figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.    
    Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo 
domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos 
Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de 
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao 
descer com Nhã-loló pelo braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui 
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, 
estava com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.  
      Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno, basta-lhes ler 
este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos 
um grupo de homens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e 
adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto; homens de todas as 
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros 
metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócoras, outros 
com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados 
ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.  
     — Que é? perguntou-me Nhã-loló.     
    Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo 
espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. 
Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho de 
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro 
estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos 
nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. O 
Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em 
vão lhe disse que era tempo de descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se 
no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.   
     Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço, dizendo que nos 
fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro 
era então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito 
que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri 
logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma 
página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os 
anos me vieram caindo pelo morro abaixo.    

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio daí a pouco 
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das 
apostas, distribuia um velho maço de notas de dez tostões, que os vencedores 
recebiam duplamente alegres. Quanto aos galosvinham sobraçados pelo respectivo 
dono. Um deles trazia a crista tão comida e ensangüentada, que vi logo nele o vencido; 
mas era engano — o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham 
o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham 
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alegres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavamos contendores, 
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima. 
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CAPÍTULO 122 
Uma intenção mui fina    
 
    O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com os 
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-loló 
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a diferença que ela 
fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, 
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. 
Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de 
mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi 
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto, 
dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não a alegravam 
mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo, que eu cheguei a 
atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da 
causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais 
entre nós.   
     — Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pântano. 
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CAPÍTULO 123 
O Verdadeiro Cotrim    
 
    Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da 
família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e 
respondeu 
me seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe 
algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. 
Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o 
consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava 
as minhas boas qualidades, — não se fartava de as elogiar, como era de justiça; e pelo 
que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas daí 
a aconselhar o casamento ia um abismo.    

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.        
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes... 
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo 

ambições políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. Agora, quanto à 
noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que 
Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em todo caso 
ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo...  
     — Diga.    

— Não, não digo nada.  
     Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele possuía 
um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se 
seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de 
avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma 
virtude, e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o 
deficit.Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de 
bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com freqüência 
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele 
só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado 
em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse 
gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de 
um homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que o Cotrim tinha 
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando 
morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era 
tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de uma 
destas, o que não se coaduna muito com a reputação da avareza; verdade é que o 
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o 
retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os 
jornais a notícia de um ou outro beneficio que praticava, — sestro repreensível ou não 
louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram 
contagiosas, quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio 
mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, 
esses benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o 
intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. Em 
suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém. 
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CAPÍTULO 124 
Vá de intermédio 
 
      Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não 
compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do 
livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não 
se refugia no livro, senão para escapar à vida. Não digo que este pensamento seja 
meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E 
repito: não é meu. 
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CAPÍTULO 125 
Epitáfio   
 
EPITÁFIO 

————— 
 

AQUI JAZ 
 

DONA EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 
 

MORTA 
 

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
 

ORAI POR ELA! 
 

————— 
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CAPÍTULO 126 
Desconsolação    
 
     O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a 
morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que 
foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser 
que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí 
que talvez não a amasse deveras.    
    Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a 
cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem 
dama, que tinha de ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da 
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais 
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que 
epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma certa porção de 
indivíduos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma 
vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, 
no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras 
da peste; mas esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.    
    Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de 
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias depois 
estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o 
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me disse mais 
nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e então confessou-me que, no meio do 
desastre irreparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas 
apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de 
sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram 
tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno 
abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.      

— Qual! gemia ele, desampararam-me.    
    Cotrim, que estava presente:     
    — Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por 
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticários, do preço das 
casas, ou uns dos outros...   
     Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:   

— Mas viessem! 
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CAPÍTULO 127 
Formalidade     
 

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar 
as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa 
distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro.   
     De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno, não se 
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura 
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de 
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, não  com um espesso 
pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir 
somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa 
esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, — 
mas não o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas 
turcas e o Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito 
que me negues isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a 
orelha de uma rígida e meiga companheira do homem social... 
       Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a 
medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um 
pai, tu captas a indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a consciência se 
acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefício? A estima que passa de 
chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma 
deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é 
a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de 
interpretação, e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável 
Formalidade,para sossego do Damasceno e glória de Muhammed. 
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CAPÍTULO 128 
Na câmara   
 
     E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de 
Damasceno, e via-a na câmara dos deputados, em meio de grande burburinho, 
enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, sendo eu 
também deputado. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha 
satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, 
recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que 
tirava a lápis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo 
Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, 
ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta 
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente não 
continha nada, a não ser a ambição de ser ministro. 
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CAPÍTULO 129 
Sem remorsos     
 
   Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma 
página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples 
elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente, por que razão 
Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à 
volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como 
não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei-de acabar 
este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma 
coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no 
fim as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. Eu não 
ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos. 
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CAPÍTULO 130 
Para intercalar no capítulo 129     
 
   A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num baile em 1855. 
Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de 
ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda 
estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que 
falamos muito; e sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um 
dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-
la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral 
(perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra 
profundamente retrospectiva:     
   — Magnífica!       
   Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do capítulo 129. 
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CAPÍTULO 131 
De uma calúnia  
 
      Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral, — o que era 
simples opinião e não remorso, — senti que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-
me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de 
maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:   
     — Seu maganão! Recordações do passado, hem?    
     — Viva o passado!  
     — Você naturalmente foi reintegrado no emprego.      
     — Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.    
     Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a última réplica. E 
com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de 
indiscretas, e não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito humano. Em 
pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um 
modo frio, monossilábico, etc, ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam 
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a 
mulher (salva a hipótese do capítulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-
paixão de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, 
ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, 
— falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua 
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a 
mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem 
de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem, 
sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente 
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, — essa 
meiga fatuidade, que é a transpiração luminosa do mérito.   
     Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta 
página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla inventada 
pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se 
muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos 
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha de Navarra, 
empregou algures esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a 
descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: "Não há cachorrinho tão adestrado, 
que alfim lhe não ouçamos o latir.” 
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CAPÍTULO 132 
Que não é sério  
 
      Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando 
uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou 
seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe levou os amores, as aventuras 
secretas etc." Mas este capítulo não é sério. 
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CAPÍTULO 133 
O princípio de Helvetius     
 
   Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissão dos 
amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, — ou, por outra, explico-
o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar 
algum ódio supitado, dar origem a um escândalo, quando menos adquirir a reputação 
de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um 
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição 
masculina: antes daquele interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, 
que é mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo 
anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; 
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio 
de Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não era o interesse 
aparente, mas o recôndito. 
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CAPÍTULO 134 
Cinqüenta anos   
 
     Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília descia a escada, 
e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a 
minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte 
cheia de prazeres, de agitações, de sustos, — capeada de dissimulação e duplicidade, 
— mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos 
outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes dizer nas 
poucas páginas deste livro.     

Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo 
não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o 
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei 
à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, 
dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me 
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da 
manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá estavam 
eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua fadiga, 
um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e vejam até que ponto pode ir a 
imaginação de um homem, com sono, — então pareceu-me ouvir de um morcego 
encarapitado no tejadilho: Senhor. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos 
cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros. 
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CAPÍTULO 135 
 Oblivion   
   
   E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e não lê 
as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. 
Cinqüenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e 
eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que “coisa é não achar já quem se 
lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”.    
    Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas as honras a 
um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o 
a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou 
suas graças em flor sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, 
e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima 
em espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma 
saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, 
de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão é assim 
mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; e 
se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, 
porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo 
fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido. 
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CAPÍTULO 136 
Inutilidade       
 
 Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil 
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CAPÍTULO 137 
A barretina     
 
   E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, 
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse 
filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na 
ladeira fatal da melancolia.   

 — Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso 
ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da 
ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa 
sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo 
que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio para o fim de 
lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te 
com a lei, e trata de aproveitá-la.     
   Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras 
do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. 
Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos 
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás, comissões de votos; e 
a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da tribuna. 
       Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da Justiça, 
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil 
diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; 
mas ainda assim demonstrei que não era indigno das cogitações de um homem de 
Estado; e citei Filopêmen, queordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que 
eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado 
leves; fato que a história não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O 
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso 
do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de 
Hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples 
consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, ,e conseqüentemente, o futuro 
da família. A câmara e o governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o 
anteparo da liberdade e da independência, e que o cidadão, chamado a um serviço 
gratuito, freqüente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando 
um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça 
dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e 
serena diante do poder; e concluí com esta idéia: O chorão, que inclina os seus galhos 
para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das 
praças e dos jardins.    
    Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloqüente, à parte 
literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que era completo, e que 
de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte política foi 
considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso um desastre 
parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando 
nesse número os oposicionistas da câmara, que chegaram a insinuar a convivência de 
uma moção de desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não era só 
errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; 
acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que não 
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pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, 
contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a 
minha idéia não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.     
    Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Nãosou homem político, disse-me 
ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E 
então notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com 
esse comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filósofo; depois, tomou o 
assunto à sua conta, e impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez, que 
acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo. 
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CAPÍTULO 138 
Aum crítico   
 
Meu caro crítico,    
      Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se 
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches 
esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua 
atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja 
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, 
sim, que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo. 
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CAPÍTULO 139 
 
De como não fui ministro d'Estado 
 
.............................................................................................................................................
.............................................................................................................................................
.............................................................................................................................................
............................................................................................................................... 
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CAPÍTULO 140 
Que explica o anterior  
      Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem 
entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, 
como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi 
a cadeira da câmara dos deputados. Iam-me as esperanças todas; terminava a carreira 
política. E notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a 
minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de 
folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amofina 
muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e toucados. Um 
Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão 
do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não 
era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não tem a mesma 
certeza do resultado; e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu 
sentimento, segundo o Humanitismo...   
     — Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias 
que me não levam a coisa nenhuma.    
    A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um desacato; 
mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma 
hora da tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o 
fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de 
bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me 
olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, 
não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um 
vento fresco, o céu estava  azul. De cada janela, — eram três — pendia uma gaiola 
com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma 
conspiração das coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, 
olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pássaros, ao 
pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades 
daquela outra cadeira, que não era minha. 
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CAPÍTULO 141 
Os cães      
 

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me  Quincas Borba, indo pôr a 
xícara vazia no parapeito de uma das janelas.   

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, 
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada.    

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação.    
    Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. Íamos 
a pé, filosofando as coisas. Nunca me há-de esquecer o benefício desse passeio. A 
palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não 
podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou 
a usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, 
uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e 
"desmancha toda esta igrejinha".      

— Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou...  
— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem 

luta é um mar morto no centro do organismo universal.    
    Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um homem vulgar 
não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que 
ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha 
atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os 
cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala 
debaixo do braço,  e parecia em êxtase.   
     — Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. 

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a 
andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar 
a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a 
alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do 
espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a 
privação do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de 
recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as criaturas 
humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta 
que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o 
acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc. 
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CAPÍTULO 142 
O pedido secreto     
 

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cães! 
Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra 
objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo da 
vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional 
brandura:     

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores é 
a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que não será um espetáculo 
grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o 
Precursor, ou coisa  pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais 
digno do homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para 
obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, 
como a vida e como a morte.   
     Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma 
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um filósofo, foi ler a 
lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:     
   "Meu bom amigo,      
       Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora 
no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia. 

                                                               Sua amiga sincera,   
                   

    Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da assinatura 
não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de maneira que, se a carta 
aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona 
Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e não podia 
compreender que...        

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.     
— O quê? perguntei espantado.   
— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós 

espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não posso negar que 
era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, 
bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem 
tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o 
universo ignora-o absolutamente". Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão 
tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa 
a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é 
mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte 
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da extinção dura um 
breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de 
voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma 
imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um 
grande pensamento, e Pascal um grande homem. 
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CAPÍTULO 143 
Não Vou     
 
   Enquanto ele restitua o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu 
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da 
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: — Tens alguma 
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, 
incomodado, com o pedido de Virgília. Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; 
duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E 
que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora 
roca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu 
não sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos 
vizinhos, bater à porta etc. Que maçada! Não vou. 
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CAPÍTULO 144 
Utilidade Relativa    
 
    Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos 
desejos da minha antiga dama.   
     — Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.   
    Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um molho de ossos, envolto em 
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No 
dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; onde ela morreu uma semana depois. 
Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez 
perguntei, a mim mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sacristão da Sé e 
a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas 
adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez os meus amores com Virgília 
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal 
foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que 
diacho há absoluto nesse mundo? 
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CAPÍTULO 145 
Simples Repetição    
 
    Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizinhança fingiu-
se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou 
com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com 
o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de 
um capítulo. 
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CAPÍTULO 146 
O programa      
 
  Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do 
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda publicado o livro 
(que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não fazer nenhuma referência.  
Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada, de que alguns 
princípios novos aplicados à política eram tirados do livro dele, ainda inédito.     
   Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, 
defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo ao comércio e 
à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas 
Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos há de 
inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso que, nas circunstâncias políticas 
da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas 
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e 
ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as 
guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a 
mesma sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que 
morriam, coisa que aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do 
que aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir 
Humanitas para consolação de Humanitas.    
    — Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota 
de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem 
que venham agora contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, meu 
caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos 
séculos. 
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CAPÍTULO 147 
O desatino      
 

 Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente 
começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a algumas semanas, redigido 
pelo Doutor Brás Cubas. Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da  pena, e 
acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta 
frase: “Um dos mais gloriosos membros da passada câmara.”  
      No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas 
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a notícia do jornal, e achou que devia, 
como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. 
Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, e de certa maneira trancar as 
portas do parlamento. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não 
ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com 
indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era 
impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o 
passo que ia dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do 
programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte 
no meu desatino.    

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá que é um 
desatino.  
     A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com 
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.       

— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de 
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...   
     Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a 
minha idéia era derribar o ministério, por não me parecer adequado à situação — e a 
certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora 
enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na 
ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e 
ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, 
lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e 
do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. 
Deu-me as costas e voltou ao camarote. 
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CAPÍTULO 148 
O problema insolúvel      
 

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaração 
do Cotrim, dizendo, em substância, que "posto não militasse em nenhum dos partidos 
em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não tinha 
influência nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, 
cujas idéias e procedimento político inteiramente reprovava. O atual ministério (como 
aliás qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover 
a felicidade pública".    
    Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a 
declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe 
importava um incidente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os 
cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem declarações tais pela imprensa, 
nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste 
negócio, não menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham 
sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, 
nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros 
obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos 
para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior 
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim de mais três 
anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não 
teve força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui 
poderoso o motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um 
destempero e uma ingratidão; confesso que era um problema insolúvel. 
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CAPÍTULO 149 
Teoria do benefício 
 
       ... Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-lo 
longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas 
valem cinco minutos de atenção.   
     Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não como 
improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões de uma boa filosofia 
humanística.   
     — Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre 
maior que o do beneficiado. Que é o benefício? é um ato que faz cessar certa privação 
do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a 
privação, torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supõe que tens 
apertado em demasia o cós das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o 
cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e não te 
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Não havendo nada que perdure, é 
natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de 
chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a 
lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode 
achar em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra 
fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor passada e 
aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta 
circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras 
aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.  
      — Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória do 
obséquio no obsequiado, menos há-de haver em relação ao obsequiador. Quisera que 
me explicasse este ponto.   
      — Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu 
direi alguma coisa mais. A persistência do benefício na memóriade quem o exerce 
explica-se pela natureza mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o 
sentimento de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de que somos capazes de 
boas ações; em segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra 
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais 
legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. 
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a 
atenção para a complacência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou longe 
de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se 
um dos burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de 
satisfação. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão 
porque se acha bonita, e por que isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de 
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a mesma 
coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do 
que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo 
uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos são fenômenos 
perfeitamente admiráveis. 
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CAPÍTULO 150 
Rotação e translação   
 
     Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro 
número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, 
restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a 
duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Plácida. No dia em que 
o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De 
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou 
menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa 
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e adequada, 
prefiro uma imagem astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um 
movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como os de 
Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.    
    No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, concluía Lobo 
Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé na escada ministerial. Correu 
ao menos durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me 
encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte me deixasse 
alguma tranqüilidade, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é 
verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.   
     Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. Quando 
levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, 
aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. 
Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma 
pedra na garganta ou na consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair a 
pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um 
estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o peso e 
a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... 
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CAPÍTULO 151 
Filosofia dos epitáfios      
 
  Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos epitáfios; 
eles são, entre a gente  civilizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que 
induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí 
vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos na vala comum; 
parece-lhes que a podridão anônima os alcança a eles mesmos. 
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CAPÍTULO 152 
A Moeda de Vespasiano    
 
   Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me 
do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os 
soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. 
Eis uma combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, 
apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. Meiga 
Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira a origem, e tanto se 
colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o 
que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as 
lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura! 
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CAPÍTULO 153 
O alienista    
 
    Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei 
com a idéia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes de 
região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma revolução 
social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor 
de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se 
o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou 
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo etc. Questões insolúveis, 
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda que 
pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Está dito, vou ser 
nababo.      

 Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim 
com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava 
doido. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A 
única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não 
tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. 
E vede se há algum fundamento na crença popular de que os filósofos são homens 
alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. 
Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 
despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não 
achava doido.  

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor.        
—Então o Quincas Borba enganou-se?   
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo dele... peço-lhe que o 

distraia... que...        
— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um filósofo!   
— Não importa; a loucura entra em todas as casas.   
— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, 

reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da 
advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de 
sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta 
opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária, 
que não merece menos de um capítulo. 
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CAPITULO 154 
Os navios do Pireu   
 
     — Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que 
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não passava 
de um pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse 
imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós 
um maníaco de Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois 
ou três patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.     

— Também o senhor! perguntei-lhe. 
— Também eu.      
— Também eu?      
— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse homem que 

ali está sacudindo os tapetes à janela.   
     De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no 
jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as janelas todas desde 
longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente 
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do 
ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade 
da terra. 
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CAPÍTULO 155 
Reflexão cordial   
 
     — Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lastimar o 
Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e 
evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras paragens. 
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CAPÍTULO 156 
Orgulho da servilidade    
 
    Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. — Pode-se, por 
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens não são 
idéias nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento 
nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A 
intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. — Depois chamou a minha 
atenção para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que o amo, para os 
criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia etc. E 
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal 
de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 
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CAPÍTULO 157 
Fase brilhante   
 
     — Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. Com efeito era 
impossível crer que um homem tão profundo chegasse à demência; foi o que lhe disse 
após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a 
impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido.    
    Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a 
saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, 
e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui 
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o 
Quincas Borba.    
    — Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar à minha 
filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há-de ser também uma 
religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os 
mendigos, e as outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma 
vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e 
quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é 
a religião humanística. A absorção final, a fase contractiva é a reconstituição da 
substância, não o seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, porém, 
que és o meu califa.  
      E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns 
cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo 
nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as 
recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.      

Talvez a economia social  pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como 
todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e imediato; 
mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da 
consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos 
os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo 
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a 
monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a 
alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e 
não me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um 
modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim 
mesmo. 
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CAPÍTULO 158 
Dois Encontros        
 
   No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício e deixei-o, não sem 
um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, 
porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem quem?... a 
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir 
esmolas, achei... Agora é que não são capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, 
Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais 
triste.        
     Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um 
instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não 
receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um 
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da 
vida dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. 
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao 
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, 
magra, decrépita... 
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CAPÍTULO 159 
A semidemência    
 
    Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas Borba 
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. 
Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em 
que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha demente. 
Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo 
e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embora não escrita; era a 
verdadeira  religião do futuro.     

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.    
— Sabes que sim.   

     A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a cruel verdade. 
Quincas Borba não só estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa 
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se 
irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que 
assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e 
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para as 
cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as 
pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os 
olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da 
razão, triste como uma lágrima...      
     Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor 
era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs 
Voltaire. 
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CAPÍTULO 160 
Das negativas    
 
    Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na 
primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que 
morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o 
primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e 
direta inspiração do céu. O acaso determinou o contrário; e ai vos ficais eternamente 
hipocondríacos.    
    Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, 
não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado 
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. 
Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. 
Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua 
nem sobra, e, conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao 
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a 
derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a 
nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 
  


