MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

Machado de Assis

AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER
DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANCA ESTAS MEMORIAS POSTUMAS

Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é
que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara, é se este
outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqlenta, nem vinte, e quando
muito, dez.. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, nao sei
se Ihe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nao é dificil antever o que podera sair
desse conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro
romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo ai
fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas
maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é fugir a
um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que
as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicao destas Memodrias, trabalhadas ca no outro
mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, alias desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te
ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas



CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memérias pelo principio ou pelo fim, isto &,
se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comecar pelo nascimento, duas consideragcdes me levaram a adotar diferente
método: a primeira é que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais
galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no intréito,
mas no cabo; diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e
prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que n&o houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miuda, triste e constante,
tdo constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — "Vés, que o
conhecestes, meus senhores, vds podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem
0 azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as
mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndao me arrependo das vinte apdlices que lhe deixei. E foi
assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o
undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as duvidas do moco principe, mas
pausado e trépego, como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido.
Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina,
casada com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a
pouco Ihes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
andnima, ainda que nao parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade,
padeceu mais. Nao digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chao,
convulsa. Nem o meu ébito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira
aos sessenta e quatro anos, nao parece que reuna em si todos os elementos de uma
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anénima era aparenta-lo. De
pé, a cabeceira da cama, com os olhos estlpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extin¢ao.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacéo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o véo
desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, — a
imaginagado dessa senhora também voou por sobre os destrogos presentes até as ribas
de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqlilamente, metodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas
folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador esta
afiando 1a fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A
vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e



pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se |lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma idéia grandiosa e Util, a causa da minha morte, € possivel que o leitor me nao
creia, e todavia € verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



CAPITULO 2
O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma
idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a
pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-
me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas,
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um
emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade. Na
peticdo de privilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens
pecuniarias que deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e téo
profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar
tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras:
Emplasto Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do
foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse
talento me hao de reconhecer os habeis.

Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gléria
temporal era a perdicao das almas, que s6 devem cobicar a gléria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria
era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a
sua mais genuina feigao.

Decida o leitor entre o militar e 0 conego; eu volto ao emplasto.



CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto esboco
genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na pendria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-
se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até
que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz
€ que verdadeiramente comeca a série de meus avés — dos avds que a minha familia
sempre confessou —, porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu
pai, bisneto do Dami&o, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, heréi nas jornadas
da Africa, em prémio da facanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros.
Meu pai era homem de imaginagdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era
um bom carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos
de pacholice; mas quem nao € um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele
nao recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificagao; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso homénimo, o capitdo-mor Bras Cubas,
que fundou a vila de Sao Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me
deu o nome de Bras. Opés-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele
imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobrinha Venancia, por
exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o0 Cotrim, um
sujeito que...Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez como noSSo
emplasto.



CAPITULO 4
A idéia fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a
idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas
cumpre advertir que a natureza € uma grande caprichosa e a histéria uma eterna
loureira.

Por exemplo, Suetbnio deu-nos um Claudio, que era um simplério, — ou “uma
abdbora” como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma.
Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, 0
delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abobora" de Séneca. E tu, madama
Lucrécia, flor dos Bérgias, se um poeta te pintou como a Messalina catélica, apareceu
um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a lirio,
também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histéria, a voluvel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi
que é ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor é a
que faz os Claudios, — formula Suetbnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse
mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta germéanica. Veja
o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar, veja-a e nao esteja dai a torcer-me o
nariz, s6 porque ainda nao chegamos a parte narrativa destas memorias. La iremos.
Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois la iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com
pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa
que nao edifica nem destréi, ndao inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria com os
seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina,
nenhum escreveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, € s6 pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam
dessa vitéria comum da farmécia e do puritanismo. Quem néo sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, hd muitas vezes varias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e nao
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, € como a arraia-miuda, que se acolhia
a sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez grauda e
castela... Nao, a comparagao nao presta.



CAPITULO 5
Em que aparece a orelha de uma Senhora

Senao quando, estando eu ocupado em preparar € apurar a minha invencao, recebi
em cheio um golpe de ar; adoeci logo, € ndo me tratei. Tinha o emplasto no cérebro;
trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chéo
das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de tao excelso
espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia; tal
foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem j& que morri numa sexta-feira,
dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invencdo que me matou. Ha
demonstracées menos lucidas e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a
figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha saude e robustez. Suponha-se que,
em vez de estar lancando os alicerces de uma invencao farmacéutica, tratava de coligir
os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente
de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e la se ia tudo. Assim corre a sorte dos
homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com
certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a andénima do primeiro capitulo, a
tal, cuja imaginagdo a semelhanga das cegonhas do llisso... Tinha entdo 54 anos, era
uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos
anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...



CAPITULO 6
Chimeéne, qui I’ edt dit? Rodrigue,qui I'e(t cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante um minuto, sem animo de entrar ou detida pela presenca de um homem que
estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de
Ihe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos nao viamos, e eu
via-a agora nao qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um Ezequias
misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as
misérias, e este punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, péde
mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali
a simples saudade.

Creiam-me, o0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha nela
uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo sim, entdo
talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusées, melhor é
a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacado; a realidade dominou logo; o presente expeliu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das
edicées humanas.O que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia
— entrou na alcova, firme, com a gravidade que Ihe davam as roupas e 0s anos, e veio
até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do cambio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viacado
férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé;
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem
diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali,
vinte anos depois; havia apenas dois cora¢cdes murchos, devastados pela vida e
saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.Virgilia tinha agora a
beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi,
pela ultima vez, numa festa de Sao Joao, na Tijuca; e porque era das que resistem
muito, s6 agora comegavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgilia
com um muxoxo. E depois de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios
para a rua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-
se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro,
sem perigo.Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com um
certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada.

— Que idéias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. — Olhe que eu nao
volto mais. Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou
me embora

—Ja?

— Ja; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo e a casa ndo tem
senhoras...

— Sua mana?



— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar davidas, virei com o
Nhonhé.

Nhonhd era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco
anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e
confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem
me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e
disse ao filho:

— Nhonhd, nao repares nesse grande manhoso que ai estd; ndo quer falar para
fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgilia
estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito,
nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito,
uma dominacdo sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como
tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-
a falar com desdém e um pouco de indignacao da mulher de que se tratava, alias sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse nascido
gaviao...

Era o meu delirio que comecava.
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CAPITULO 7
O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia
mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a contemplacdo destes fendbmenos mentais,
pode saltar o capitulo; va direito a narracao. Mas, por menos curioso que seja, sempre
Ihe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeca durante uns vinte a
trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando
um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscbes e confeitos: caprichos de
mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de Sdo Tomas, impressa
num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia
esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as
descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude Ihe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo, que me
arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianca; mas, dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, € com
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou 0 animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6étamo ndo me entendeu ou
nao me ouviu, se & que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele
falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me
com um gesto peculiar a estes dois quadriupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte
fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia
umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos
séculos, se era tao misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa
mais ou menos do que a consumacao dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro
enfermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensacao
de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que 0 meu animal
galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacdo de neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-
nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nés caminhamos para tras! redargliu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante,
o frio incbmodo, a conducao violenta, e o resultado impalpavel. E depois — cogitacdes
de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os
séculos, irritados com Ihes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que
deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando
caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude
olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o préprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos,
me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
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folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa
figura tinha a vastidao das formas selvéticas, e tudo escapava a compreensao do olhar
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia espesso era
muita vez diafano. Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delirio.

—Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma
gargalhada, que produziu em torno de nés o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se
e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

Nao te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se
afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar
me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que €& teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o bracgo, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao
ar, como se fora uma pluma. S6 entao, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contorcdo violenta, nenhuma expressdo de 6dio ou
ferocidade; a feicdo Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imoével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coracdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juventude,
mescla de forga e vigo, diante do qual me sentia eu 0 mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de matua contemplacéo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou
sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepgao
de alienado, isto é, uma coisa v&, que a razdo ausente ndo pode reger nem palpar.
Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mae e nao inimiga; nao faz da vida um
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o0 maior de todos, a esperanca,
consolacao dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estds prestes a
devolver
me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-me que
era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicao
subita do mim mesmo. Entao, encarei-a com olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para
devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces
de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietagdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, 0 maior
beneficio das minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?
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— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coracao este amor da
vida, se nao tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-
me?

— Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o
minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e
traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim,
egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservacdo. A onca mata o novilho porque o
raciocinio da onga € que ela deve viver, e se o novilho & tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro,
uma coisa unica. Imagina tu, leitor, uma redugcdo dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e
dos 6dios, a destruicao reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo
e curioso espetaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
Ilhe ndo podiam dar nem a imaginacao nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a
imaginacao mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos
os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam
num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa coisa que se chama gléria
até essa outra que se chama miséria, e via 0 amor multiplicando a miséria, e via a
miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobi¢a que devora, a célera que inflama, a
inveja que baba, e a enxada e a pena, Umidas de suor, e a ambigao, a fome, a vaidade,
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a
viscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a
indiferenga, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda.
Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginacao; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou |he fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se, como uma iluséo.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de angustia, que Natureza
ou Pandora escutou sem protestar nem rir; € ndo sei por que lei de transtorno cerebral,
fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razao, disse eu, a coisa € divertida e vale a pena, — talvez monétona —
mas vale a pena. Quando Job amaldigcoava o dia em que fora concebido, é porque lhe
davam ganas de ver céd de cima o espetaculo. Vamos |4, Pandora, abre o ventre, e
digere
me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracées que se superpunham as
geracdes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como o0s
devassos de Cémodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forga
misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — “Bem, os séculos vao passando,
chegard o meu, e passara também, até o ultimo, que me dara a decifracdo da
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eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e
passando, ja entdo tranqlilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada
século trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e
de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusées; em cada um
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remogar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
histéria e a civilizagdo, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o
tugurio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do
globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.
Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds dele os
futuros. Aquele vinha &gil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os primeiros, € assim passou e assim
passaram 0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencéo;
fitei a vista; ia enfim ver o ultimo, — o ultimo!; mas entao ja a rapidez da marcha era tal,
que escapava a toda a compreensao; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez
por isso entraram 0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopétamo que ali me
trouxera, e que alias comegou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que
brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...
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CAPITULO 8
Razao contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a casa, e convidava a Sandice
a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, dificilmente Iha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que
Ilhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nimero de casas que ocupa,
umas de vez, outras durante as suas estacdes calmosas, concluiremos que esta
amavel peregrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio
a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa, e a dona nao
cedia da intencao de tomar o que era seu. Afinal, ja& a Sandice se contentava com um
cantinho no sétéo.

— Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe ceder s6tdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer € passar mansamente do s6tao a sala de jantar, dai a
de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sbé uns dez
minutos.

A Razéo pbs-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-
se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu algumas zangas; mas
desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando...
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CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transicao deste livro.
Vejam: o meu delirio comecou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado
da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui
como chegamos nés, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencdo pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma coisa
indispensavel, todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a
fresca e a solta, como quem nao se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspetor de
quarteirdo. E como a elogliéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de outubro.
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CAPITULO 10
Naquele dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos
bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do
mundo a uma geracao inteira de fidalgos. Nao € impossivel que meu pai lhe ouvisse tal
declaracao; creio, todavia, que o sentimento paterno € que o induziu a gratifica-la com
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais Ihe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai
nao pbéde ouvir sem nauseas; meu tio lldefonso, entdo simples padre, farejava-me
conego.

— Cobnego € o que ele ha de ser, e ndo digo mais por néo parecer orgulho; mas néo
me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é
coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e algcava-me ao ar,
como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me
parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhangca veio ou mandou
cumprimentar o recém-nascido, € que durante as primeiras semanas muitas foram as
visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calcdo. Se ndo conto os mimos, os beijos, as admiracoes, as béncgaos,
€ porque, se 0s contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

ltem, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e
puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas familias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria
nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos
foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou
revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa estranha diante de quem me
nao obrigassem a recita-los.

— Nhonhé, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentissima Senhora
Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele
espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

ltem, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda,
davam-me carrinhos de pau.

— S6 s06, nhonhd, sé so, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata,
que minha mae agitava diante de mim, la ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.
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CAPITULO 11
O menino é pai do homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem as
magndlias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos matreiros, e, com certeza, as
magndlias sdo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o
menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente
nao era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e
voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, n&o satisfeito da travessura, fui dizer
a minha mae que a escrava é que estragara o doce “por pirraga”; e eu tinha apenas
seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha
as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao
dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — “ai, nhonhé!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder
os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das
cabeleiras, dar beliscées nos bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste
jaez, eram mostras de um génio indécil, mas devo crer que eram também expressoes
de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e se as vezes
me repreendia, a vista de gente, fazia
o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo
contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus,
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana, inclinei-me a atenua-
la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um padrao rigido,
mas ao sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e oracdes; mas eu sentia que, mais do que as
oragbes, me governavam 0S nervos e o0 sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a
faz viver, para se tomar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e de noite, antes
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manhd e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah!
brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mae era uma senhora fraca, de pouco cérebro e
muito coragdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e
modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao marido. O marido era na terra
o seu deus. Da colaboragédo dessas duas criaturas nasceu a minha educagéao, que, se
tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu
tio cdbnego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais
liberdade do que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que
aplicava na minha educac¢ao um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por
este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissédo e a educacgao, houve ainda o exemplo estranho, o
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meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de
lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me
as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me
respeitava a adolescéncia, como nao respeitava a batina do irmao; com a diferenca que
este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar,
sem entender nada, a principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graca. No fim
de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces,
levava-me a passeio. Em casa, quando |4 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me
aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas
que batiam roupa; ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um
estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de
casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a
ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redarglindo as pilhérias do tio Joado, e a
comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhd Joao é o diabo!

Bem diferente era o tio cbnego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes,
contudo, ndo realgcavam um espirito superior, apenas compensavam um espirito
mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a
hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos
mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo
de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o numero e caso das
cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a Unica ambi¢do de sua vida; e dizia
de coracdo que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos
costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da for¢ca de as
incutir, de as impor aos outros.

N&ao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa que
mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se grandemente dos outros; mas
viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns
intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndao tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separacdo. O que importa € a expressao geral do
meio doméstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das
aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e 0 mais.
Dessa terra e desse estrume € que nasceu esta flor.
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CAPITULO 12
Um episddio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episodio
de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e do poder; era
imperador e granjeara inteiramente a admiracao dos homens. Meu pai, que a forca de
persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si préprio, nutria
contra ele um 6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa
casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o
corso, 0s outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populacdo, cordialmente alegre, ndo regateou
demonstracoes de afeto a real familia; houve iluminacdes, salvas, Te Deum, cortejo e
aclamagdes. Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no
dia de Santo Anténio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda
de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei de pensar
comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem
que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes
idéias e maiores palavras, mas nao sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, la ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no regozijo publico;
entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar,
e tal jantar que o ruido das aclamacdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou
quando menos, de seus ministros. Dito e feito.Veio abaixo toda a velha prataria,
herdada do meu avé Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
India; matou-se um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e
marmeladas; lavaram
se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou quatro
oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, véarios funcionarios da administracao,
uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de
atolar a memoria de Bonaparte no papo de um peru. Nao era um jantar, mas um Te
Deum, foi 0 que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Doutor
Vilaca, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o0 acepipe das musas.
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre
que |he repetisse 0 mote, e, repetido 0 mote, cravar os olhos na testa de uma senhora,
depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava
para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa,
mas trés; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote, davam-lho,
ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro € mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes nao pdde calar a sua grande admiracao.
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— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca, porque nunca ouviu 0
Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que
versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no
meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a
Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a
assembléia um frémito de admiracao e pasmo. Pois esse homem tao dado, tdo simples,
além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval!
Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varées olhavam-no com
respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de
tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo
das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdmagos satisfeitos; os
olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma
ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui 0 ananas em fatias, ali 0 melao
em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado,
amarelo como uma gema, — ou entdo o melado escuro e grosso, nao longe do queijo e
do cara. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia,
vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande e comum,
agitavam-se também os pequenos e particulares. As mocgas falavam das modinhas que
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, sé para mostrar como folgara nos seus
bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos
negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta
em que o sobrinho |he dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta
em que...Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia ler naquela ocasido. O
que afiancava é que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo
menos.

— Tras... trés... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos uma na outra. O rumor
cessava de subito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para
o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para nao perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha j& um meio riso de aplauso, trivial e
candido.

Quanto a mim, |a estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da
minha paixdo. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a
ultima, mas nao era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a
primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas,
mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a
familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via
isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a
pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E
as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e 0
pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e
repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha
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exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca, qualquer que fosse, mas
grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um
homem grave o Doutor Vilaga, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao
me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara aonde todos
desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irmd do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se nao era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque € a minha sina...creio as vezes que é melhor
morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaca
levava nos olhos umas chispas de vinho e de vollpia.

— Deixe-me, disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu
morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na meméria algum
pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das déperas do
Judeu:

— Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram 0s
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela
chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imobilizou a todos; os olhos
espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as
maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas,
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almoco,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
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CAPITULO 13
Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras,
ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as ligoes arduas e longas,
e pouco mais, mui pouco e mui leve. Sé era pesada a palmatoéria, e ainda assim... O
palmatodria, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosodia, a sintaxe, e
0 mais que ele sabia, benta palmatoéria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera
ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o0 meu
espadim, aquele espadim de 1814, tao superior a espada de Napoledo! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licao de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das Ultimas letras; com a
diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e
chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com atua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te
chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina:
Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas.
Um de nés, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés
vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das cal¢cas, — umas largas calcas
de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes,
dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddécios, malcriados, moleques. —
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida,
achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola,
sendo de toda a cidade. A mae, vilva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e
trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos
morros do Livramento e da Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dois
peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de
imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha
garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem
diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos o0s sucessos. Vamos de um salto a
1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.
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CAPITULO 14
Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicdo verdadeiramente mascula.
Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianga com
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcéo,
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas,
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso
século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou
para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais
de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos
cobicosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este
livro é casto, a0 menos na intencdo; na intencao é castissimo. Mas va 1a; ou se ha de
dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda
Marcela”, como Ihe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era
filha de um hortelao das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque
a opiniao aceita é que nascera de um letrado de Madri, vitima da invasao francesa,
ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de
Espana. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que
Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do codigo.
Era boa moca, lépida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo,
que lhe nao permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um
certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que
constou a declaragdo da independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer da
alma publica. Eramos dois rapazes, o0 povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os
arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo
esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras.
—Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como o outro, como se a
ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu
tio Joao, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de
mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus
tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou hada comi, porque SO
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma
meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de graca, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo
isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que
esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a para
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mim, e dei-lhe um beijo. Ndo sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou
alguém; ndo sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tuféo, e
incerto como um ébrio.
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CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracdo de Marcela, ndo ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas 0 asno da paciéncia, a um tempo manhoso e
teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de
ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam
trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as peitas, nem as
alternativas de confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra
dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de
Sancho, deveras filosofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo; apeei-
me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocédo da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na
criacao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater
de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se
alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacdo, ou qualquer outro nome, que eu de
nomes nao curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta,
regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade nao pbde resistir a evidéncia, o Xavier depbs as
insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era
meu universo; mas, ai triste!l ndo o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o
que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era
rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu
um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha méae, e
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei méao de
um recurso Ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigacoes,
que devia resgatar um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jéia; em
verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faca... um presente tao
caro...

E, se era j6ia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaia
la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas,
protestando, derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter;
Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da India, que Ihe
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos.
Disse-0 muita vez a propria dona; néo Ihe dissimulava o tédio que me faziam esses e
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com — expressao
candida, — candida e outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia bem, mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que
nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.
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Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece que
gostava de os acular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe ndo pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 N0SSo
amor ndo precisava de tao vulgar estimulo.

— Nao lhe perdbo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameagando-me
com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto,
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na
marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria
que Ihe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade,
guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dois anos antes, sé a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me
acontecia a mim; ela sé Ihe aceitava sem relutdncia os mimos de escasso prego, como
a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita
azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar? Vem ca,
chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou?
Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao p6de acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos umidos. No dia seguinte
levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico: tentou
atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita,
que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos
pensamentos; nao havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma
espécie de lei da consciéncia e necessidade do coracao. Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais
enfeites, este vestido e n&o aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a
tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia pOr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.
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CAPITULO 16
Uma Reflexao Imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que € ao mesmo tempo uma correcao de estilo.
Cuido haver dito, no capitulo 14, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao
morria, vivia.Viver ndo € a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do
amor se nao fossem os vossos dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal
comércio dos coracoes. Esta é a reflexdao imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda
mais obscura do que imoral, porque nao se entende bem o que eu quero dizer. O que
eu quero dizer € que a mais bela testa do mundo ndo fica menos bela, se a cingir um
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo,
que era bem bonita, Marcela amou-me...
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CAPITULO 17
Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso
excedia as raias de um capricho juvenil

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e gatuno. E
como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo € outra coisa um
filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na

cara. — Vés, peralta? € assim que um moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que
eu e meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela
comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com
os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que nao
podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— N&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto
me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo...

— Qual deles: o hortelao ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se
do calor, € mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata,
que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco;
minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva; entornou-lhe o liquido no regaco,
a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sés, derramei todo
0 desespero de meu coracéao; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera
amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade;
chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-
se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaco de marmore.
Tive impetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la
talvez fazé-lo; mas a agéo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e
suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os
nomes queridos de outro tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre os joelhos dela,
apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até
que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Nao me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - N&o!
bradei eu; ndo has de entrar..ndo quero... la a langar-lhe as maos: era tarde; ela
entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu desespero,
com uma espécie de gula morbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e
ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo,
ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um fardo inutil.
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Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de
saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma
lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-me no
coracdo; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concepcgdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo
2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-
me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a suplica. Nao medi as consequéncias:
recorri a um derradeiro empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor joia da
cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri a casa de
Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas
pendentes, a ver-lhe o pezinho calcado de meia de seda, os cabelos soltos,
derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo o que
quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu
metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes
curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos
cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo
com uma minuciosidade e um carinho de mée.

— Pronto, disse eu.

— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a
espacos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia.

Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressdao com que passeava os olhos
de mim para a parede, e da parede para a jéia; mas toda a ma impressdo se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-
Iho; ela sorriu, e foi guardar a j6éia, enquanto eu descia a escada.
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CAPITULO 18
Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar,
apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas
sensacOes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos certo que uma dama bonita
pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha
boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me
dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao
mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-
te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a
posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua,
onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor
de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a
porta, vi na calgcada trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os
quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos bracos, meteram-me numa
sege, meu pai a direita, meu tio cbnego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me
levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que devia
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha uma
idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasidao era dar um mergulho no oceano,
repetindo o nome de Marcela.
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CAPITULO 19
A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-
me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha muito que cuidar de si,
porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N&ao sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu funebre projeto, ou se meu pai
o pOs de sobreaviso; sei que nao me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a
parte. Quando ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os
arredores de Lisboa. Nao estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndao crer na morte préxima, talvez
por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim
o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitdo, que, junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja; esta
celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locucdes
rebuscadas. Fitei-0; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos,
pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma ode a
noite; respondi-lhe que nao era poeta. O capitdo rosnou alguma coisa, deu dois passos,
meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos
dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com muita
forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro,
quando o vieram chamar da parte da mulher: — L& vou, disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito 0s pensamentos maus;
preferi dormir, que & modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de
um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a
causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacao, a cantarolar e a bailar, com os
olhos a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia
ao ar as maos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele;
entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do meu
coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fita-la quando ela veio ter
comigo.

O capitdao perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime
o espetaculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou
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sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se nado gostava de idilios piscatérios; eu
respondi-lhe ingenuamente que n&o sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos,
com os quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me
recitar nada, explicou-me o capitdo que sé por motivos graves abracara a profissdo
maritima, porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras
latinas; n&o chegou a ser padre, mas nao deixou de ser poeta, que era a sua vocagao
natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir;
mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao
viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas, € 0s versos, € com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-
me o capitdo que a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar
em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propésito levar-
me a universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que
vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-
me a histéria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicagao da mulher, relembrou
os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela;
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi 0 da
morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o
capitdo, sentado num molho de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma coisa
de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao
pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabecga, e fitou o
horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamaos, continuou, entreguemo-la a cova
que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as
cerimoénias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do vilvo trazia a
expressao de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu
deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em
que ficava um de néds... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencdo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigos. Deus é que lhos ha de pagar. Pobre Leocadia! tu te
lembraras de nés no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia,
que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los.
Os olhos do capitdao animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas nao sei...
sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o mar...
0 CéuU... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz
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comovida deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do
tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara
sentimento, se nao é que o préprio sentimento prejudicou a perfeicao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composicao, mas ja
entdo sem tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as imagens e
melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-
Ilhe que sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.
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CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos,
ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambicao
desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo,
banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo,
uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posicao superior. A ambicéo, dado que
fosse aguia, quebrou nessa ocasiao o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante.
Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delirio, joias sem preco, vida sem regime,
adeus. Ca me vou as fadigas e a gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A universidade
esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito mediocremente, e nem
por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos
da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um
académico estréina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo
romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituigcdes escritas. No dia em que a universidade me atestou, em pergaminho, uma
ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de
algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns
impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de
viver, — de prolongar a universidade pela vida adiante...
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CAPITULO 21
O almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois
corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal
desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do
animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a
tempo de Ihe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esforgo nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se
a morte ndo estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma congestdo, qualquer
transtorno cé dentro, e 14 se me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a
vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coragdo. Bom almocreve!
Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios
do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que
trazia comigo; nao porque tal fosse o preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas
porque era uma recompensa digna da dedicagcao com que ele me salvou. Esta dito,
dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou em mim...

— Ora qual!

— Pois néo é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se nao
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para Ihe dar
estremecoes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais
vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a
viu 0 almocreve, porque eu tinha Ihe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a
falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse
juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus!
até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente com
tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na méao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a
trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas
a algumas bragas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia
no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao
almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos
habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais adiante nem mais
atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de
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Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum.
Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prédigo, lancei o cruzado a conta
das minhas dissipagdes antigas; tive (por que nao direi tudo?), tive remorsos.
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CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que pensei
dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa,
da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Ndo, nao direi que assisti as
alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da ltalia;
nao direi coisa nenhuma.Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias,
como estas sdo, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu pai: — “Vem,
dizia ele na ultima carta; se nao vieres depressa acharas tua mae morta!” Esta dltima
palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda diante dos olhos as
circunstancias da ultima béncao que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho,
nunca mais te verei", solucava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas
palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; 14
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima
Republica. E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a
passeio nesse dia.

— Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a ilusdo; disse-lhe que a
minha pergunta era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gébndola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na direcao do Rio de
Janeiro. .

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a escrever, e
a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e ndés ndo somos um publico in-folio,
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...
principalmente vinhetas... Ndo, ndo alonguemos o capitulo.
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CAPITULO 23
Triste, mas curto

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagdo nova. Nao era
efeito da minha patria politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da
esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice,
buriladas na meméria. Nada menos que uma renascencga. O espirito, como um passaro,
nao se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vdéo na direcdo da fonte original, e foi
beber da agua fresca e pura, ainda nao mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi
a consternacao da familia. Meu pai abracou-me com lagrimas. — Tua mae nao pode
viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro
no estdmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente as
virtudes do sujeito; quando réi, roi; roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entdo
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moc¢a! dormia trés horas por noite,
nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras 14 estavam também, ndo menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma,
sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a
beleza passara, como um dia brilhante; restavam os 0ssos, que ndo emagrecem nunca.
Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé
da cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um solugco, e nos temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela
sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que
me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguém.
Conhecia a morte de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum
cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas
amplificagdes de retdrica dos professores de coisas antigas, — a morte aleivosa de
César, a austera de Sécrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do nao-
ser, a morte em acao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico,
a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei;
lembra-me que nao chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta
presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo docil, tdo meiga, tao santa,
que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa
imaculada, era forca que morresse assim, trateada,mordida pelo dente tenaz de uma
doenca sem misericérdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro,
incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
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CAPITULO 24
Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e
presuncao. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até
esse dia me debrucgara sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o
estimulo, a vertigem...

Para Ihes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei
em Modena, e que se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operagdo do toucado, ndo enfadava
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico,
de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a universidade me nao
tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe sé as férmulas, o vocabulario, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio,
uma duzia de locugdes morais e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os
como tratei a histéria e a jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca,
a ornamentagao.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinidao, o contraste dos interesses, a luta das cobi¢as obrigam a gente a calar
os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao mundo as
revelacbes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigacdo € quando, a forca de
embacar os outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que € uma sensacao penosa, € a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na
morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a
capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se,
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndao ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia.
O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para cé, € nos nao examine e
julgue; mas a nés é que nao se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos,
nao ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.
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CAPITULO 25
Na Tijuca

Uil la me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era simples
a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha
mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-me numa
velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolugao, mas eu €
que nao podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela
algum tempo -duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a
fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estr6ina a circunspecto. Agora
comerciava em géneros de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com
perseveranca. De noite, sentado a janela, a encaracolar as sui¢as, ndo pensava em
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entao tinha, e que lhe morreu alguns anos
depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por entdo é que comecgou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro
inebriante e sutil. — “Que bom que é estar triste e ndao dizer coisa nenhumal!l” —
Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencao, confesso que senti em
mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo
do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a
minha dor taciturna, com uma sensacao Unica, uma coisa a que poderia chamar volupia
do aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta expressao, leitor; guarda-a,
examina-a, e se nao chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das
sensagbes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim ndo fazia
nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginagdao em imaginacao, como uma
borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras
da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem sé. Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira
passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e
restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidao; a dor
aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem
com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando
o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez néo se lembre mais de Dona Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as relagdes
intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se
boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me
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dizer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa
que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, néo
tratou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os
acontecimentos. Ainda porém que ma nao dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a
travessura, e o Vilagca, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relacdes estreitas
existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bad.

— Nhonh6 néo vai visitar sinha Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudéncio. Foi
ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro;
ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro obséquio. A
ponderacdo do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la
imediatamente, e descer.
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CAPITULO 26
O autor hesita

Subito ougo uma voz: — OIl4, meu rapaz, isto ndo € vida! Era meu pai, que chegava
com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve
alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto
comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

N&o tinha almocado; almogcamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo da
minha reclusdo. Uma sé vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a
conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes
lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a
muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas
vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideragdo, concluiumeu pai, € acho que
deves ir também...

— Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo
uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado
e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo ho mesmo tom, mas dando as palavras um jeito
e disposicao, cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A proposta,
porém, desdizia tanto das minhas sensacdes ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la
bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva... deixe-
me viver Como um urso, que Sou.

— Mas o0s ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a carreira
politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular volubilidade,
ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.Quanto a noiva,
bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia.
Experimentou assim a fascinacdo, depois a persuasao, depois a intimacdo; eu nao
dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de péo, a sorrir ou a
refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma
parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posicao politica
eram bens dignos de apreco; outra dizia que ndo; € a morte de minha mée me parecia
como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafeicées, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu,
batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da
Camara, da Regéncia, da restauracdo, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a
escrever desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma
palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
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Arma virumqgue Cano
A
Arma virumgue cano

arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa légica, certa deducao; por
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do préprio poeta, por causa da
primeira silaba; ia a escrever virumque, — e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a mim,
langou os olhos ao papel...
— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.
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CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes,
muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacbes. Naquele tempo
contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da
nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a
primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao € romance, em que o
autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também nao
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca,
saia das maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que o individuo
passa a outro individuo, para os fins secretos dacriacdo. Era isto Virgilia, e era clara,
muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica
e alguma devocgao, — devocéo, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir
mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me |és, se ainda fores
viva, quando estas paginas vierem a luz, — tu que me Iés, Virgilia amada, ndo reparas
na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré
que era tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e
exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz senhores da terra, é
esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes e
a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que o homem €& um canico
pensante. Nao; € uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edigao,
que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor
da de graca aos vermes.
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CAPITULO 28
Contanto que...

Virgilia? interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas.
Imagina uma moga assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do
Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos la, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que
estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto
que...

— Contanto qué?

— Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai.
Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva
e o parlamento sdo a mesma coisa... isto €, ndo... saberas depois...Va; aceito a dilacao,
contanto que...

Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que néo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo gastei
dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te convém, e a
todos nos; € preciso continuar 0 nosso home, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha,
estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comegar vida nova, comegava, sem
hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha que os
homens valem por diferentes modos, e que 0 mais seguro de todos é valer pela opiniao
dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua posicao, os teus meios...

E foi por diante o0 magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em
pequeno, para eu andar depressa, € a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para
deixar a outra flor menos amarela, e nada mérbida, — o amor da nomeada,o emplasto
Bras Cubas.
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CAPITULO 29
A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara
dos Deputados. — As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-
0s; meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu préprio sangue que ele, enfim,
reconhecia.

— Desces comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro,
mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tdo sincero, que me
desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos robustos. Fez
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamacodes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...Um homenzarrao! E bonito!
Qual! Vocé nao se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga tao familiar de nossa
casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha méae, com muitas saudades, com tantas
saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus
olhos, e torceu a rédea a conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem, 0s
estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a moi-ta, o beijo, 0 meu
grito; e estando a recorda-lo, ouco um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta
palavra:

— Mamae... mamae...

46



47

CAPITULO 30
A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia
quebrou-o, enfim, com resolugao e franqueza:

— Vem c4a, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor
Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que Ihe fiz; olhou-me
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-
Ihe uma das trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessal! dizia. Nao
imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu
um pouco; lembrou-me minha mae, e — direi tudo, — tive umas cécegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo esta em idade prépria, ao que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entao! € uma moga.

Nao pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia
ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de mog¢a; mas assim
quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe
diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fulgidos,
como se la dentro do cérebro Ihe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e
olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em derredor de Dona
Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:

— T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. Dona Eusébia
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de
medo, dissimulava a impressdo com muita forca de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a
rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressado, superior.
De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um
cumprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que,
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas nao voltou.
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CAPITULO 31
A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu
quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o
caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que
tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de
esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na
vidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho
retrato de meu pai. Era negra como a noite.O gesto brando com que, uma vez posta,
comecgou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei
de ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no
mesmo lugar, senti um repeldao dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela
caiu.

N&o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me;
tomei-a na palma da méo e fui dep6-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou
dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo néo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito desde a invencao das
borboletas, — me consolou do maleficio, € me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me
estar a contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira
do mato, almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra,
espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que é sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho que
nunca teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o0 que era 0 homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,bracos,
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo: “Este é
provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo,
que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador
era beija-lo na testa, e beijou
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidracga, viu dali o retrato de meu
pai, € ndo € impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao |he valeu a imensidade azul, nem
a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois
palmos de linho cru. Vejam como € bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, nao teria mais segura a vida; nao era impossivel
que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta ultima
idéia restituiu-me a consolacao; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e 0
cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as prévidas formigas... Nao, volto a
primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.
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CAPITULO 32
Coxa de nascenga

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora ndao me demoro mais. Desco
imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar
se o capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhagao... Ai, ndo
contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha
convidar-me para transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela
compensagao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa,
— se € que ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa
cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em
vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as
mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa
graca natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca,
exatamente a boca da mae, a qual me lembrava o episodio de 1814, e entdo dava-me
impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que esgotamos o ultimo gole
de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia
coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A
mae calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Né&o, senhor, sou coxa de nascencga.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a
simples possibilidade de ser coxa era bastante para |lhe ndo perguntar nada. Entao
lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a mocga chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez
fosse para encobrir o defeito; mas porque razao o confessava agora? Olhei para ela e
reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — nao me foi dificil, porque a mae
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma
infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de
soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia nao era coxo, mas direito, perfeitamente sao; vinha
de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram, um pouco
turvados; mas duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam
me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.
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CAPITULO 33
Bem-aventurados os que nao descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tao fresca, uma compostura
tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um
imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta
que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a
solucao do enigma. O melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mado de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho,
que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite
toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era limpida e
azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o
fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; la& embaixo a familia a chamar-
me, e a noiva, e o arlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da
minha Vénus Manca. Enlevado € uma maneira de realgar o estilo; ndo havia enlevo,
mas gosto, uma certa satisfacdo fisica e moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa
criatura tdo singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me
bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma
simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com
a conveniéncia. A filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em
flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que
ndo descem, porque deles é o primeiro beijo das mocas. Com efeito, foi no domingo
esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro varao jamais lhe
tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor
honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam
pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comogédo, com 0s bracos nos meus
ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, € eu com os olhos em 1814, na
moita, no Vilaca, e a suspeitar que nao podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que nos apanhasse ao pé
um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que
dissimulagdo graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso
natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor!
Dona Eusébia nao suspeitou nada.
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CAPITULO 34
A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me |éem, ha ai uma alma sensivel, que
esta decerto um tanto agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de
Eugénia, e talvez..., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico,
alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género, o
drama sacro, o austero, 0 piegas, a comédia loucad, a desgrenhada farsa, os autos, as
bufonerias, um pandeménio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em
que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita 0 seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Ndo havia ali a atmosfera
somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a
expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes €
dos 6culos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.
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CAPITULO 35
O caminho de damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a
piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, € o terror de vir a amar
deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo
ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira,

ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. — Adeus, suspirou ela
estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse,
continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-lhe que nao; ela retirou-se
lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os
santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de suplica, sendo de império.
Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito.Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica... que a constituicdo... que a minha noiva... que o
meu cavalo...
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CAPITULO 36
A propésito de botas

Meu pai, que me nao esperava, abragou-me cheio de ternura e agradecimento. —
Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas. Uma vez
aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras
deles, entravamos numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as botas
apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, dao
azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia
me trabalhava no faoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha
perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que 0 meu coracdo nao tardaria também a
descalcar as suas botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor
pungente, a uma preocupacgao, a um incémodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fendbmenos, porque sé aguca a fome, com o fim de deparar a ocasiao
de comer, e nao inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade
terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana n&o vale um par de botas
curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como o0s enterros pobres, solitaria, calada,
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu nao sei é se a tua
existéncia era muito necessdria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos
fizesse patear a tragédia humana.
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CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai
se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o
desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma
coisa, e creio que o fara. Quanto a noiva, € o nome que dou a uma criaturinha, que é
uma jéia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... € a filha dele; imaginei que, se
casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S06 isto?

— S isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota,
um pouco irritado com os males publicos, mas ndao desesperando de os curar depressa.
Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses.
E logo me apresentou a mulher, — uma estimavel senhora, — e a filha, que néo
desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo
27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que nao sei
se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e 0 nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conjugal. No fim de um més estavamos intimos.

54



55

CAPITULO 38
A quarta edicao

— Venha ca jantar amanh@, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de
Sao Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das
edicdes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edig¢ao, revista
e emendada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava
alguma compensacao no tipo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa.
Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o reldgio e cai-me o vidro na
calcada. Entro na primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo, — pouco mais, —
empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcédo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e
bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era um
espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e ndo
pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gracas. As
bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensacgao de lixa grossa, enormemente grossa. Eram
os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expresséao singular e repugnante,
que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruco e
quase tao poento como os portais da loja. Num dos dedos da méao esquerda fulgia-lhe
um diamante. Cré-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas |he dirigi a palavra.
Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste.
Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que
nao durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era dificil),
e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se
a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me
longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo,
que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a alma
decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, € lhe morreu
nos bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse
completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em
dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narragéo.

— Ainda néo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu
deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordacdes e saudades, perguntei a
mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a Marcela
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era
0 que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nao; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da
cobigca. Os meus € que nao souberam ver-lha; eram olhos da primeira edigao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie

55



56

de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este
relégio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido,
ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou
um moleque, deu-lhe o relégio, e, apesar da minha oposi¢cdo, mandou-o, a uma loja na
vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que
desejava ter a protegcdo dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou
mais cedo era natural que me casasse, e afiangcou que me daria finas joias por precos
baratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma metafora delicada e trans-parente.
Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o
dinheiro a bom recado, e que negociava com o unico fim de acudir a paixdo do
lucro,que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.
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CAPITULO 39
O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito baixo,
sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem c4, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bracos e passou-a para dentro do balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa
por vir cad, mas a mae nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a béncdo...
Olha a vara de marmelo! Assim... Nao imagina o que ela é |14 em casa; fala na senhora
a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— N&o diga, nao, papai.

— Entao foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-
maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz
muito humilde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina... A mae diz que é
feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a
menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela
quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a mulher também; e a filha é
galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto
como que se lhe espraiou uma onda de ventura...
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CAPITULO 40
Na sege

Nisto entrou 0 moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria
noutra ocasiao, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coragdo me
batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de
impressdes opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almoco, repetiu-me, por antecipacédo, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na
Céamara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como
nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almogo. Vai sendo quando, cai-me o vidro do relégio;
entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera
e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo de Sao
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado.
Nao ha, as vezes, um certo vento morno , ndo forte nem aspero, mas abafadico, que
nos nao leva o chapéu da cabecga, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia
€ ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e
como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele
me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente,
almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

— Joao, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonhé! Ja estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.

58



59

CAPITULO 41
A alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada.
A mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a
mog¢a com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me
detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia...
seria Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a sensacéao foi tdo penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele,
ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo
mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na
mao, e chamei-a brandamente a mim.N&o me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz
um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para os
meus préprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente
absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que |4 estava sentada e calada. Céus! Era
outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no rosto dela algum
vestigio da doenga; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.

— T&ao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram
se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém
nao me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma sé vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha
esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média entre cémica e tragica.

Havia alguma afetacao naquele desdém; era um arrebique do gesto. La dentro, ela
padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque a dor que se
dissimula d6i mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmente
devia padecer. Creio que isto é metafisica.
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CAPITULO 42
Que escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica é isto: — Da-se movimento a uma
bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a
segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bolan se
chama... Marcela, — é uma simples suposicao; a segunda, Bras Cubas; — a terceira,
Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em
Bras Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar
em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples
transmissdo de uma forca, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como € que este
capitulo escapou a Aristételes?
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CAPITULO 43
Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o,
e entao...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem
mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou
Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente
cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia.
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comego da minha
derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria
ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a aguia,
deixando o pavao com o seu espanto, 0 seu despeito, e trés ou quatro beijos que |lhe
dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem néo queria dizer coisa nenhuma. O labio
do homem néo é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é
justamente o contrario.
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CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou aténito com o desenlace, e quer-me parecer que nao morreu de outra
coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nao
podia vé-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio
nao quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convicgao, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a voluvel
dama, para sé contemplar aquele fendmeno, nao raro, mas curioso: uma imaginacao
graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao almogo.

N&o foi alegre o almocgo; eu proprio estava a cair de sono.Tinha velado uma parte da
noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que
tinha de amar aquela, tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum outro
vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto
basta a explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete,
o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquiila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que nao pbéde suportar
facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente do
desastre; mas que o desastre lhe complicou as ultimas dores, € positivo. Morreu dai a
quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupacao intensa e continua, a
semelhanga de remorso,um desencanto mortal que Ihe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-
Ihe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, € nos olhos uma
concentragéo de luz, que era, por assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas
a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como
alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh& de maio, entre os dois
filhos, Sabina e eu, e mais o tio lldefonso e meu cunhado. Morreu sem Ihe poder valer a
ciéncia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem
coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!
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CAPITULO 45
Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir
o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites,
convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia,
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersoes d'agua benta,
o fechar do caixao a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam,
e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da
familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples
inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que nao
escrevo.
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CAPITULO 46
A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irma sentada
num sofa, — pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bracos
cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no
chao. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos
que valha trinta e cinco...

— Vale cinqlienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinglienta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao se segue que os valesse, e
menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram
muito. Olhe, se esta vale os cinqlienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja para
si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa; podemos
arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim ndo aceita os
pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a
ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a por¢cdo mais
grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia
meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu
bisav6 Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria questdo nenhuma, se nao fosse
o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e
precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer 0s
interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com
tdo boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-
mo.

— Que é 14? redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a
nossa roupa do corpo, é sé o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é
muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo é sua
irma, que eu ndo sou seu cunhado, e que Deus nao é Deus. Faga isto, endo perde
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nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliagao:
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o acucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensao, quando
menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chacara, — e
depois de um instante, voltou, e propbs ceder o Paulo e outro preto, com a condi¢ao de
ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a
mesma coisa.

— Isso nunca! ndo faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cdnego apareceu a sobremesa, e ainda presenciou uma
pequena altercagao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem grande
para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, ndo é de pao, é de manteiga. Pdo seco é que eu
nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nés estavamos brigados. E digo-lhes que,
ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tado amigos! Jogos pueris,
furias de criancgas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pao da
alegria e da miséria, irmamente, como bons irmdos que éramos. Mas estdvamos
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.
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CAPITULO 47
O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas nao fossem mais do que modos de ser da minha afei¢cao interior.
Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos
soérdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que
me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventario de meu pai
até 1842.Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras mailsculas embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma,
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei retratos, nem cartas,
nem memdarias; a mesma comocao esvaiu-se e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas
a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e
recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apético, entre a ambicdo e o
desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
publicas e cheguei a alcangar certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando me
lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa,
perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e melhor marqués do que
o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para
a ponta do nariz...

66



67

CAPITULO 48
Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Séao Paulo? Perguntou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos
dele agradavam e valiam mais do que 0s meus; mas ele tinha necessidade da sancao
de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, nao
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo
criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a minha casa, e entrava a
girar em volta de mim, a espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, que |lhe
aprovasse a recente producéo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do ultimo
baile do Catete, da discussdo das camaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com animacao, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me
se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea
para o outro lado, e 14 ia ele atras de mim, até que empacava de todo e saia triste.
Minha intencao era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a
olhar para a ponta do nariz...
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CAPITULO 49
A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J& meditaste alguma
vez no destino do nariz, amado leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss € que o nariz
foi criado para uso dos 6culos, — e tal explicacdo confesso que até certo tempo me
pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos
obscuros de filosofia,atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicagéo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim Unico de ver a luz celeste.
Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas,
embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublimacgédo do ser pela ponta do nariz € o fendbmeno mais excelso do
espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a
luz celeste, e tal contemplacgéo, cujo efeito € a subordinagdo do universo a um nariz
somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem
exclusivamente uns aos outros, 0 género humano nao chegaria a durar dois séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais
ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um
chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu ha dois
anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem sé duas portas, e
aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio atraso,
quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse
instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o amor, que multiplica a
espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo. Procriacado, equilibrio.
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CAPITULO 50
Virgilia casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves,
continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos,
tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte Ihe haviam dado o ultimo apuro.
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que 0S esperava um
pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que ornara
os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a aproximacao
foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa.
Valsamos; e ndao nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e
magnifico,tive uma singular sensacdo, uma sensagédo de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraco?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos
meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por ndo entender
deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe
com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reuniao intima. Fui;
Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo.

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a
valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mado com muita forca, e ela
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-la e todos com os olhos em ndés, e nos
outros que também se abracavam e giravam...Um delirio.
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CAPITULO 51
E minha!

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que
durante o resto da noite, foi-me a idéia entranhando no espirito, ndo a forgca de martelo,
mas de verruma, que € mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o0 acaso, ou 0 que quer que fosse, se lembrasse de
dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chao uma coisa redonda
e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite n&o pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso,
senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo seria
minha uma moeda que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua.
Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e
talvez fosse pobre, algum operario que nao teria com que dar de comer a mulher e aos
filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o0 mesmo. Cumpria restituir a moeda e o
melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio de um andncio ou da policia.
Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos
meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracdo; mas a
restituicdo da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou
uma onda de ar puro, € a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! nao
vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o
que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; € o
que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é s6 puro, € balsamico, é
uma transpiracéo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a
meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, — ser
dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que me
daria na vida e na morte o simples ato da restituicao. E eu espraiava todo o meu ser na
contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples
moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais. Assim, eu, Bras Cubas,
descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma
coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la
o embrulho misterioso.
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CAPITULO 52
O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que
estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecdo que pontapé. Vendo um
embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo,
uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por
experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes
ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha acao; inclinei-me, apanhei o
embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver
o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o
caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da
pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de
mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar,
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um duzia de
lencos velhos ou duas duzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estavaa
gucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei
nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco
contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com
os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que nao.
Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos,— eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara muito
comigo nao deixasse de freqlientar as recepgdes da mulher. La encontrei o chefe de
policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe
remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota andloga, que
eu ouvi com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que pude nos
cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria.
Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro
achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era
talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra coisa. Nado se perdem cinco
contos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miudo, ndo se Ihes tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o
pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, € necessario que...
Crime € que ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que
embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte
grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos
beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los em
alguma agéo boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de
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ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L& me receberam com muitas e
delicadas alusbes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as
pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena de
tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia, — e porque eu me encolerizasse,
replicaram-me que era simplesmente grande.
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CAPITULO 53

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em
mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era
verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e pecas. O
nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco,
era a mais vasta, folhnuda e exuberante criatura dos bosques. Nao Ihes poderei dizer, ao
certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite,
abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque era ao portdo da chacara. Uniu-nos
esse beijo Unico, — breve como a ocasido, ardente como o amor, prélogo de uma vida
de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflicoes
que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistematica, Unico freio de
uma paixao sem freio, — vida de agitacdes, de cdleras, de desesperos e de ciumes,
que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como
tudo mais, para deixar a tona as agitacdes e o resto, e o resto do resto, que € o fastio e
a saciedade: tal foi o livro daquele prélogo.
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CAPITULO 54
A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, € certo, mas foi o
mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono,
o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco,
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entao
um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da
vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

— QOutra de menos...

— Qutra de menos...

— QOutra de menos...

— Qutra de menos...

O mais singular é que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para que ele nao
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invengbes ha, que se transformam ou acabam; as mesmas instituicbes morrem; o
relégio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto,
ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacao de enfado, mas outra, e deleitosa. As
fantasias tumultuavam-me cé dentro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de
devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. Nao ouvia os instantes
perdidos, mas os minutos ganhados; de certo tempo em diante ndo ouvi coisa
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e
bateu as asas na diregdo da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela o
pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. N6s a rolarmos na cama,
talvez com frio, necessitados de repouso, € os dois vadios ali postos, a repetirem o
velho dialogo de Adéao e Eva.
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CAPITULO 55
O velho dialogo de Adéao e Eva

Bras Cubas...?

Virgilia.................. !

BrasCubas...............
RV (o 1= VPP

BrasCubas.....................
Virgilia.......

BrasCubas

Virgilia.....ccoveeeeeieiee e ?

Bras Cubas..................... !
Virgilia.......cccceeeeennne !
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CAPITULO 56
O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e separamo-nos, a frio, sem
dor, porgue ndo houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada
mais.Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar
um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, € certo, a um alto grau de apuro,
mas ndés éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara
mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razao dessa diferenca?

A razdo néo podia ser outra sendo 0 momento oportuno. N&o era oportuno o primeiro
momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor, ambos 0 estavamos
para o nosso amor; distincdo fundamental. Nao ha amor possivel sem a oportunidade
dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia
queVirgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu
tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a
grandeza da minha evoluc¢do. Tinha vindo de importuno a oportuno.
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CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora €
que nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas
que o poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque
ndés éramos outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me
assustou, durante algumas semanas, mas cuja solucdo entreguei ao destino. Pobre
Destino!Onde andaras agora, grande procurador dos nego6cios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndao é impossivel
que... Ja me nao lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que
ja agora seria 0 que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora,
como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois
de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, é porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos
bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndo ouvia missa aos
domingos, é verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e quando havia
lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos,
com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava 0s ouvidos, e
resmoneava todas as orag¢des do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandd, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro; mas nao
falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram sé religiosas.
Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido era
uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas evidentemente era
engano meu.
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CAPITULO 58
Confidéncia

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse a
mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicao
mesma, um conjunto de qualidades sélidas e finas, amoravel, elegante, austera, um
modelo. E a confianca ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada.
Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gléria
publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uncéo
religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi que a
ambicado dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir 0 v6o. Dias depois
disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melancolia; tratei
de combaté-la.

— Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que tenho
passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambicéo, e um pouco por vaidade.
Ja vé que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica; faltou-
me sé o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que
era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graca na representacao. Escriturei-me;
deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com
as minhas amofinacdes. Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha constancia de
sentimentos, ndo ha gratidao, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo ndo ouvir coisa
nenhuma, a ndo ser o eco de seus préprios pensamentos. Apds alguns instantes,
ergueu
se eestendeu-me a mdo: — O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negécio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio
e triste; depois pediu-me que nao referisse a ninguém o0 que se passara entrends;
ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe
politico da paréquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica,
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.
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CAPITULO 59
Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo
Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro
um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-nos afetuosamente, a
sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta idéia, ritila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, —
esta idéia comecou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela,
a achar-lhe graca. Nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atragcao do
abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias
e travessuras, e comparei 0 menino com 0 homem, e perguntei a mim mesmo por que
nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a
mesma coisa.

— Por que nao seras ministro, Cubas? — Cubas, por que ndo seras ministro de
Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensagao me refrescava todo o organismo. Entrei, fui
sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns
minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu
desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As
roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babildnia; o chapéu era
contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que
pediam as carnes, — ou, literalmente, os 0ssos da pessoa; a cor preta ia cedendo o
passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos
botbes restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto
as bainhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem misericérdia nem graxa. Ao
pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas,
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda
escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

— Nao me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de
Vieira, para contar tamanha desolacado! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de
outro tempo, 0 meu companheiro de colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas
Borba! Nao; impossivel; ndo pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura
esqualida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa
ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro
tempo, e o sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a
figura repelia, a comparacao acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida
de misérias, de atribulacbes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu
figurava de rei? Que trambolhao! Acabo mendigo...

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia resignado
aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza,
impassivel. Ndo havia nele a resignagéo crista, nem a conformidade filoséfica.Parece

79



80

que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacao de lama. Arrastava os
andrajos, como outrora a purpura: com certa graga indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — Nao é o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e nao sei se sera o Ultimo que ndo me fara nada. E para qué?
Eu nada peco, a n&o ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e as casas
de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu,
nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas
de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca,
extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele
recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a
entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao ruidosa expansao, que
me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me;
ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que néo via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente
que nao queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecao tdo cdmica e tao triste, e
preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.
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CAPITULO 60
O abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no
pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao
uns estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comecgou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se, disse ele. jéias, roupa fina, elegante e... Compare esses
sapatos aos meus; que diferenca! Pudera, nao! Digo-lhe que se trata. E mogas? Como
vao elas? Esta casado?

— Nao.

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos,
dé-me outra nota de cinco mil réis; mas permita-me que ndo a va buscar & sua casa. E
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragcou-me com tal impeto que ndo pude evita-lo. Separamo-nos
finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. Ja
ndo dominava em mim a parte simpatica da sensacédo, mas a outra. Quisera ver-lhe a
miséria digna. Contudo, nao pude deixar de comparar outra vez 0 homem de agora com
o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperangas de um
tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mao no colete e ndo acho o relégio. Ultima desilusdo! o Borba furtara-mo no
abraco.
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CAPITULO 61
Um projeto

Jantei triste. Ndo era a falta do relégio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscéncias de crianca, e outra vez a comparacao, e a conclusdo... Desde
a sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo 25, e entéo jantei
depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me
nele, para escapar as opressdées do passado, porque o encontro do Quincas Borba
tornara
me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo
e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas
Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia
de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei.
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali as vezes.

— A que horas?

— N&o tem hora certa.

Nao era impossivel encontrd-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo 14 voltar. A
necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa
enchia-me o coracdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevacdo, uma
admiragcao de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

82



83

CAPITULO 62
O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em
cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensagdes mas,
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, ndo era outra
a razao da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplagdo mutua, com as
MAaos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E la se foi a lembranca do
Quincas Borba... Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino,
para fechar os olhos e dormir?
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CAPITULO 63
Fujamos!

Ail nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, — eram quatro
horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Nado me quis dizer o que era; mas, como eu
instasse muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele...
Nao sei... Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que ndo é o mesmo.
Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar.
Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estdvamos na sala
de visitas, que dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a
olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binéculo da imaginagao; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a
expansao da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e
o0 marido, bastava penetrar naquela habitacdo dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que &7

— Amas-me”?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

— Virgilia amava-me com fuaria; aquela resposta era a verdade patente. Com os
bracos ao meu pescoc¢o, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim,
com o0s seus grandes e belos olhos, que davam uma sensacgao singular de luz umida;
eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e
insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nao
possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas nao apatica nem fria. Ao
contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia
mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe
as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais co6modo, uma casa grande ou pequena, a
tua vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos
aborreca, e nao haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida... ouves? perdida...
morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e sentou-se no
canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na
escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem terrores,
nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.
Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer
que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 1a; sé as grandes paixdes sao
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capazes de grandes acgdes, e ele nao a amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela
estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignagdo; murmurou que o
marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me;
deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse
ali a mao... Justamente, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao
tremas assim, leitora pdlida; descansa, que nao hei de rubricar esta lauda com um
pingo de sangue. Logo que apareceu na chacara, fiz-lhe um gesto amigo,
acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala,
onde ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que
trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o
Nhonhd, o futuro bacharel do capitulo; tomou-0 nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o0
muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala

— Ahl! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e outra na rua. E
ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é7? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compds-lhe a gravata, e
tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril,
que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do
centro,consultou 0 marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da épera que se
cantava, e de ndo sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor vinho do
Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que
era preciso para perder a razao. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande collera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma sé vez para ela
durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita
placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos
levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai

85



86

CAPITULO 64
A transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me a ler e
escrever. As onze horas estava arrependido de nao ter ido ao teatro, consultei o relégio,
quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de
fraqueza. Evidentemente, Virgilia comegava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta
idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la.
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bracos nus, — o0s
bracos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos de todos, com o vestido
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandés, a maneira do
tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que
a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a pbér de lado as jéias e sedas, a
despentea-la com as minhas méos sbfregas e lascivas, a torna-la, — nao sei se mais
bela, se mais natural, — a torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa deVirgilia; achei-a com os olhos
vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor.
Tratou-me ontem como se me tivesse édio. Se eu ao menos soubesse o que € que fiz!
—Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como néo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas méos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe dos
olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive &nimo de argliir, e, alias, argli-la de qué? Nao era culpa dela se o marido a
amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente
ciimes do outro, que nem sempre o0 podia suportar de cara alegre; acrescentei que
talvez houvesse nele muita dissimulacédo, e que o melhor meio de fechar a porta aos
sustos e as dissensdes era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitaria, metida num jardim,
em alguma rua escondida, ndo €? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em mal, € 0 sorriso
que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressdao de candidez. Entéo,
afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma egoista sem
nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o lengo na boca, recalcava
0s solucos; explosdo que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo.
Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa
intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; nao deixo meu filho; se o levar, estou
certa de que ele me ird buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me vocé, se o
quiser,ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
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— Que ougam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era
um doido, mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou
os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao
assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...
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CAPITULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a
baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor é nao
receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era
impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que nao aparece em
parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver no teatro. A Candiani esteve
deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os
mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que € que o senhor
nao foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque 0
senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenca vou
consultar a certidao de batismo.

— V4, va... E estendendo-me a mao: — Até quando?Sabado ficamos em casa; o
bardo estd com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que
mais desconfiavam de nés. Cinqlienta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia,
risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem
sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-o0s; reclinava-se entao na
cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava sé, ora
fixa, ora mébil, levando a astlcia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque
deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma
ndao menos teimosa e de uma lesdo do coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos
porém luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha
medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo,
estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, agora desarmava a forca de lhe
falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome a pessoa, se mostravam contentes da apresentacdo, ndo ha davida que Luis
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que
ele nos ndo denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios
gamenhos, e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da condicao servil, e
tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

88



89

CAPITULO 66
As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux. De costume jantava
ai; mas, nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da acdo me cabe, e
sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém ou
indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos
fatigaveis, quando nao podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a
avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixastes a minha
cabeca o trabalho de pensar emVirgilia, e dissestes uma a outra: — Ele precisa comer,
sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma
parte fique 14 com a dama, tomemos nés a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as
gentes e as carrogas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue séo e salvo ao
hotel. E cumpristes a risca 0 vosso propdsito, amaveis pernas, o que me obriga a
imortalizar-vos nesta pagina.
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CAPITULO 67
A casinha

Jantei e fui a casa. L4 achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves,
embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei
este bilhete:

“Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Nao nos veremos
mais. Adeus; esqueca-se da infeliz

V..a"

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgilia.
Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela, contou-me o0 que se passara
com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na
noite anterior, a proposito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham
comentado as minhas relagées na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica.
Concluiu dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente
ligadas: 0 nosso amor e a consideragao publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga sé Ihe deixava uma. Talvez
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comocdes daqueles dois dias eram
ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va la; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas
com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e
soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa
fora costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinacdo. Nao se Ihe
diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse
exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciéncia e
resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete,
do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa
duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqlentes, o cha de todas as noites, enfim a
presenca do filho deles, meu cumplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria a porta — dali para dentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicbes, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um s6 mundo, um sé casal, uma sé vida,
uma s6 vontade, uma s6 afeicdo, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusao
das que me eram contrarias.
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CAPITULO 68
O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aqueleValongo fora, logo depois de
ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava
outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: —
“Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdado!” Mas o primeiro nao fazia caso, e, a
cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o0 meu
moleque Prudéncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele
deteve-se logo e pediu-me a béngéo; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim nhonh6.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhé manda, nao pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui
caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido;
alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos
alegres; € o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episdédio do Valongo; mas so6
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo
gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das
pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixdo; ele gemia e sofria. Agora, porém, que
era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condicdo, agora é que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as
sutilezas do maroto!
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CAPITULO 69
Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia
ser Tamerlao. Era a sua grande e Unica mania, e tinha uma curiosa maneira de a
explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei
tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos
Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor ndo se ria, e
com razao; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propédsito de um vergalho recebido e transferido, forca é
confessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e
Prudéncios.
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CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor; envelheceu,
enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés
vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um desvao de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos, como
uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no
mesmo espaco de chado que sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir um
eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abencoarao esse canto de terra, que Ihes deu algumas ilusées.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idéneas, e dispé-las com a
intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para 14 alguns livros, e tudo ficou sob a
guarda de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencéo, e doia-lhe o oficio; mas afinal
cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que
nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles
baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia,
depois a confianca. Quando obtive a confianca, imaginei uma histéria patética dos
meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a
dureza do marido, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida nao rejeitou
uma so6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao
cabo de seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era
minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — 0s cinco contos achados em
Botafogo, — como um pao para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas
nos olhos, € nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma
imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.
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CAPITULO 71
O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢é tarefa
que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz
certa contracdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, € o livro anda devagar; tu amas a
narracao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como
os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras
belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-ia uma lagrima de saudade. Esta é a
grande vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos
para chorar... Heis de cair.

94



95

CAPITULO 72
O bibliGmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas ultimas linhas,
uma frase muito parecida com despropésito, e eu ndo quero dar pasto a critica do
futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama
nenhuma outra coisa além dos livros,inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe
descobre o desproposito; |€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma silaba,
depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, € nada; ndo acha o

desproposito.
E um bibliGmano. Nao conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem nos
seus dicionarios biograficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um

alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que era um exemplar unico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os livros, sendo
que padeceis a mania deles, vos sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais,
portanto, as delicias de meu biblibmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado,
todos os museus da ltalia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse Unico
exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memdrias, faria a mesma coisa com o
Almanac de Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior é o despropdsito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com uma
lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera funcao de decifrar o desproposito.
Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve meméria, na qual relate o achado do livro
e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo,
ndo descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-
se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar Unico! Nesse momento passa-lhe por baixo
da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele d4 de ombros, fecha a
janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar
anico!

95



96

CAPITULO 73
O luncheon

O despropoésito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao andar dos ébrios.
Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele € o que eram as minhas refeicdes com
Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, 0 nosso
luncheon. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado
de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes
do coracéo, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo
temperar o nimio adocicado da situacao. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do
canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos
depois, reatavamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desata-la outra vez.
Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na
pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida nido aceitava
nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as maos para o teto. Nao
gosto de laiad! Mas entdo de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas méaos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem
Ihe os olhos, de tao fixo que era.Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.
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CAPITULO 74
Historia de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de Dona
Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em
casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histéria. Era filha
natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai
aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalhos de doceira,
compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu
tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.Vidva e moga, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia
doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés
ou quatro lojas e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto
iam-se passando 0s anos, ndo, nao a beleza, porque nao a tivera nunca. Apareceram-
Ihe alguns namoros, propostas, seducdes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado;
mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém, mais delicado
que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae tinha a
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha para que
tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasidao que lha pediam. E bradava:

Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fidlcias de pessoa rica.
Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta! Mogos tao
bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, néo é?

Dona Placida jurou-me que néo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser
casada. Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia algumas que tinham s6 o
seu mogo delas; mas era génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao
candeeiro, para comer € nao cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por
subscricdo, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito
fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capadécios que lhe rondavam a
rétula. Dona Placida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir
entregar costuras. — A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gragolas, faziam
cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s0, mas
tao triste, tao triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava
quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia: boa gente, que
me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais
de um ano, agregada, costurando. Sai quando laida casou. Depois vivi como Deus foi
servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria isto a toa, meu
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, laid me protegeu, e o senhor
doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a
si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher
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casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fiducias", como lhe
dizia a mae; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a
ponta do botim.
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CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso |é-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois
que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama,
que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncao
de luxurias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida nao falasse ainda
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou.
Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacrista naturalmente Ihe responderiam: —
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
nao comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada,
mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama
ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.

99



100

CAPITULO 76
O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de
trabalho e privagdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a
esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi 0 que me disse a consciéncia; fiquei
uns dez minutos sem saber que |he replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara
da fascinagao exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da
necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as
caras feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até
vencé
la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava agora ao
abrigo da mendicidade: era uma compensacdo. Se nao fossem os meus amores,
provavelmente Dona Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se
poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que nao impede que
a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a
Virgilia.
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CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula!
la de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que |lhe disfarcava as
ondulacdes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate,
com os olhos no chao; e, palavral em nenhuma outra ocasido a achei tao bela, talvez
porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no periodo cronométrico.A intensidade de amor era a mesma; a diferenga é
que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples
feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Por que nao foi la ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes
se vocé nao iria, a0 menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia.
Questao de ciumes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas
vezes com 0 mesmo peralta, depois de |he escutar as cortesanices, ao canto de uma
janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as
minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, nao teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, € levou-me a outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril
que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo
da minha auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca
semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacéao visivel, tangivel,que se nao
podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabega com um sorriso de
piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, Iépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio
a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um sé dedo, a repetir:
— Isto,isto; — e eu nao tive remédio senéo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era
claro que me enganara.
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CAPITULO 78
A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar
uma presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu
empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que nao gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco
mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois declarou a mulher que a
presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo péde dissimular a repugnancia que isto lhe
causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa, do nosso futuro,
dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem baronesa
estas. Dirds que sou ambicioso? Sou-o0 deveras, mas € preciso que me nao ponhas um
peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a
minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava consola-la como podia. Nao
fiquei menos abatido.

—Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entéo...?

— Entéo, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro,
sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a
Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da méao; Dona Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é responsavel
por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram
alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um c&o, e ndo sei se o rumor
da agua que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela. Virgilia tinha os
olhos no chéao, parados, sem luz, as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos
cruzados, na atitude de suprema desesperancga. Noutra ocasiao, por diferente motivo, é
certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razao e a minha
ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco de si mesma, ao sacrificio, a
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente desampara-la, deixa-la, e
sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um
prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com
um beijo; mas subjuguei-me e sai.
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CAPITULO 79
Compromisso

N&o acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que padeci nas primeiras horas.
Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade que me empuxava a casa
de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, suponhamos, — que me dizia: — Fica;
deixa-a a sés com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio
que essas duas forgas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo
tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia
um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim préprio; e, quando ia
capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto
e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a
responsabilidade da solugéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em
casa, € s6 em casa, em presenca do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do
efeito da minha intimagao. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto
escrevo, quer-me parecer que o0 compromisso era uma burla, que essa piedade era
ainda uma forma de egoismo, e que a resolucao de ir consolar Virgilia ndo passava de
uma sugestao de meu proprio padecimento.
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CAPITULO 80
De secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgilia
muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se
encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que
levava para a presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolucdes; estava
tdo contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima
da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda ndo achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei 0 que |he disse.

— Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se
quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de
si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum
pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e nao tive
animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma
presidenta, um secretéario, era resolver as coisas de um modo administrativo.
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CAPITULO 81
A reconciliagao

Contudo, ao sair de 13, tive umas sombras de duvida; cogitei se ndo ia expor
insanamente a reputagao de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de combinar o
Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o
espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que
estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas,
facamos as pazes. Nossa familia estd acabando; ndo havemos de ficar como dois
inimigos.

— Mas se eu nao te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negécios, de tudo. Tudo
ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu
consentisse.

— Ora essal! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra. ]

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moga. Parecia ter vinte anos, e contava mais de
trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos um
para o outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados.
Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como
as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Suportei a
recordagdo com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanga lembrou-se de
zangarrear na classica rabeca, e essa voz — porque até entdo a recordacao era muda,
— essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e mérbida. Que
importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco de minha mae, e eu disse-lho com
ternura,com sinceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho
de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a méozinha, quebrando o corpo para descer...
Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o
Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bragos do pai.
Talvez essa efusdo o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado.
Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma aluséo
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E
ndo deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta
interrupgéo, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias nao tinham
senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na
verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de
longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos
meus triunfos. Ouvia 0 que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um
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concerto de louvores e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na
provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que nao fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de outro siléncio: — Seja
como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir jantar comigo.

— Nao sei, nao sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé precisa casar,
mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nao importa; a

reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
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CAPITULO 82
Questdo de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida € uma coisa doce. Foi o0 que
eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas,
dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-
Ihes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me
uma mulher, tinha a confianga do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me
com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez
fosse para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar certos designios
politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte,
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacdo a do Lobo Neves, que ja
andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as
belas formas de Virgilia.

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois.
Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar
aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura
austera, que é a gentileza do ancido. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano € um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que
é Virgilio e nao Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina e olhou para mim, receosa de
alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia: era
transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores
andava mais publico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e
guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.Virgilia era um belo erro, e é tao facil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma
alusdo aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia c4 dentro uma impressao
suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das
outras vezes. Nao sei se ha alguém que expligue o fendbmeno. Eu explico-o assim: a
principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas
abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do préximo.
Simples questao de botanica.
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CAPITULO 83
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer que |Ihe diga uma
coisa? perguntou ele; — nao faca essa viagem; é insensata, é perigosa.

— Por qué?

Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na
corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente e dos interesses; mas na
provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, € realmente
insensatez. As gazetas de oposicao, logo que farejarem o negécio, passam a imprimi-lo
com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas néo entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse 0
que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faca semelhante
viagem; suporte a auséncia, que € melhor, e evite algum grande escandalo e maior
desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da
esquina, — um antigo lampiao de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto
de interrogacao. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna,
ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a
questdo. O lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da meméria, de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez
Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em
coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O
que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para
vocé. Sai de la opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espirito e
coracao, — e eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo
de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicdo, o corpo
legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13,
tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu.
Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de
Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa
velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu
proprio precisava de consolacdes; a objecao do Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a
pouco, |épida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

— Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...

— Mas nés ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagéo, e por motivo que so lhe disse, a
ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. — E pueril,
observou ele, é ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe
que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero significava para ele uma
recordacao funebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que
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havia treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n® 13. Et coetera. Era um
algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-ia que tinha
razdes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco
assombrado com esse sacrificio a um numero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio
devia ser sincero...
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CAPITULO 84
O conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no
sacrificio de Peldpidas, — uma donosa égua, que la morreu, coberta de flores, sem que
ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, nao
s6 pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao é impossivel que
figurasse uma avé dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvagcdo. Nao me
confessou 0 marido a causa da recusa; disse-me também que eram negdcios
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimulacdo humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava;
falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo
conversava e ria muito, com estrépito e afetacdao. Oprimiam-no duas coisas, — a
ambicdo, que um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e talvez o
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a
hipotese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem chegar a
rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era
um fenémeno digno de alguma atencado. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona
Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal.
Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicacao, e ela contentava-se com a certeza
do mal. Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com
o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao perde uma presidéncia de
provincia? Tolera-se uma supersticao gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma
parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do terror de
haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo
complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfiangca aos
colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para
a oposicao.
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CAPITULO 85
O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgilia
com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, € a mesma coisa |lhe
aconteceu a ela. Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi
a droga com que tornamos mais saboroso 0 nosso amor, e mais prezado também. Nos
primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor da separagéao,
se houvesse separagao, a tristeza de um e de outro, a proporgao que o0 mar, como uma
toalha elastica, se fosse dilatando entre nés; e, semelhantes as criancas, que se
achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto
perigo, apertando-nos com abragos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, nao?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde
por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nés o céu
tranquiilo e azul. Repousado esse tempo, comegcamos a descer a encosta, com as maos
presas ou soltas, mas a descer, a descer...
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CAPITULO 86
O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de
fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo:
sensacao forte, rapida, singular, que eu nao chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe
das maos, puxei
a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade
de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos,
depois afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o
tempo de decifrar este mistério.
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CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de
relance, num capitulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados
de reumatismo, e uma lesédo de coracao por quebra. Foi um dos finos espreitadores da
nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperancas em que esse velho parente, avaro
como um sepulcro, Ihe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido
tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia
no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao
comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a
vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara
que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forga de
um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro € a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do
cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida altera,
conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um
capitulo, que eu nao escrevo, por ndo alongar a narragao. Digo apenas que 0 homem
mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob
Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma,
Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino
escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de uns quatrocentos
contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia,
como nos achassemos, a s0s, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o
procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que ndo estava em
casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacob foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, € nao ele, e acrescentando que
tinha muito prazer com a visita, 0 que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto
mesmo porque o Jacob tirou o relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele
acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a
segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a
quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou
a justeza da minha observacdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades s6 se podia
obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacob
Tavares.
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CAPITULO 88
O enfermo

Nao é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até o fim,
mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o
marido; manifestava claramente as esperancas que trazia no legado, cumulava o
parente de todas as cortesias, atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um
codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulacao das mulheres nao é
a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com
a afeicdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica
dao a acao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo. Nao importa a idade
do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irma, — ou
ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens carecera
sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho
parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-
lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia |4 na casa a
"cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. la
fechar a janela prdxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com
cuidado, combinando de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

— Entao? hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da entrada e da
subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a
frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonhé chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo,
sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem c4a, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmaticas. O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a méo frouxa
e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o bracgo, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se,
tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora de um neg6cio de familia, ora de uma
bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residéncia
propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei
Dom Joao VI, a maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro
de Sao Cristévao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarao
em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de
fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem
incobmoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse;
curvo, gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao
plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraco, cocheira, um primor.
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CAPITULO 89
In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! ndo
tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora,
e nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia la de quando em quando. Eu aproveitei a
circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos
acessos debatia o pre¢co de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta
contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem
da estrada de ferro, mas Viegas nao cedia; recusou primeiramente os trinta contos,
depois mais dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros,
ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao tendo forgcas para tirar a fita
de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas
das despesas com a construcdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor;
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas
das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e pedia
me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas francesas...
Veja, é de graga, concluiu ele depoisde lida a ultima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao Ihe dou por menos. S6 os juros... faca a conta dos juros...
Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de
um pulmao desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam
lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a estrutura éssea do
corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba,
rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressdao; uma carapuga de
algodao branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até
a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um
calice de vinho.

— N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expirava ele, com grande
consternacao do sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que estava
de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.
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CAPITULO 90
O velho coléquio de Adao e Caim

Nada. Nenhuma lembrancga testamentaria, uma pastilha que fosse, com que do todo
em todo nao parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse
malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque entendia
com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que néao
devia pensar mais em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defunto,
um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas
antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser
tirado do meu ser! Esta era a minha preocupacgao exclusiva daquele tempo. Olhos do
mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem
conflitos politicos, nem revolugdes, nem terromotos, nem nada. Eu sé pensava naquele
embrido anénimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu
filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e nao sei que
assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, o embrido e eu, falavamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na camara dos deputados. E o
pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava
outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou entao caia no bergo
para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma
atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele
escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora, — baby e
deputado, colegial e pintalegrete.As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de
tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja Ihe ndo queria nada.
A verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de Adao e
Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.
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CAPITULO 91
Uma carta extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto néao
menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a
satisfacdo de restituir-lho com esta carta. A diferenca é que ndo € o mesmo, porém
outro, nao digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como
dizia Figaro, — c'est la misere. Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei
conta-las pelo miudo, se me nao fechar a porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
tempos. Cedi 0 meu degrau da escada de Sao Francisco; finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo
estudo, um novo sistema de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a
consumacao das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca,
cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de criangcas ao pé da minha receita moral. E
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a dor,
assegura a felicidade, enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo,
de Humanitas, principio das coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande
enfatuacao; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominagao vaidosa, além de rude e
molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que é
deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, € o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las
na minha mao, essas duas esquivas; apls tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras
Cubas. Saudades do

Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito rel6gio
com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga do velho Quincas . Voltei a
carta, reli-a com pausa, com atengao. A restituicdo do reldgio excluia toda a idéia de
burla; a lucidez, a serenidade, a conviccdo, — um pouco jactanciosa, é certo, —
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de
algum dos seus parentes de Minas, e a abastanga devolvera-lhe a primitiva dignidade.
Nao digo tanto; ha coisas que se ndao podem reaver integralmente; mas enfim a
regeneracao nao era impossivel. Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.
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CAPITULO 92
Um homem extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordindrias. Vinha de guardar a carta e o reldgio,
quando me procurou um homem magro e meao, com um bilhete do Cotrim, convidando-
me para jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim,chegara poucos dias
antes do Norte, chamava-se Damasceno,e fizera a revolucdo de 1831. Foi ele mesmo
que me disse isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que 0s ministros que serviram
com ele. De resto, a revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o
governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, — ndo por cantigas,
como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. S6 nao pude alcancar
se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por vérias
coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsdao dos
ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde viu
um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou a volta
a Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,nao se
lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani,
que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como
um eco. A filha morria por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E
gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido
a cidade toda, com umas saudades... Palavra!l em alguns lugares teve vontade de
chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos 0s outros
passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava
direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdo dos
tais godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o0 que nao
admirava porque era de familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.
Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de que pau
era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nédo faltaria ao jantar, e la me
esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai,
um homem as direitas, com quem dangara num célebre baile da Praia Grande... Coisas!
coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu;
fechei-lhe a porta...
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CAPITULO 93
O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma Dona Euldlia, ou mais familiarmente Nha-lol6, mogca bem graciosa,
um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegéncia, mas
compensava-a com o0s olhos, que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se nao
arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lolé comia tao pouco,
que quase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, "muito
mimosa". Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal
achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpética, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que
coracao! € uma pérola. Bem boa noiva para voceé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a cair de
maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de casar com Nha-lol6. E
dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e a0 mesmo
tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconciliacao? Fiquei
um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do
Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.
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CAPITULO 94
A causa secreta

Como esta a minha querida maméae?

— A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela,
sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando |he falei no nosso
filho, amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as minhas
antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma
ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do
incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal.
Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a
concepcao seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa
eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Nao era absurda esta hip6tese; a minha
doce Virgilia mentia as vezes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do
patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forgcada privacao de certos
habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender,
repreendendo-a,um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em
seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.
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CAPITULO 95
Flores de antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas semanas de
gestacao, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se 0
embrido, naquele ponto em que se nado distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a
alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara, onde
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?
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CAPITULO 96
A carta an6nima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos,
inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a
com a mao trémula. Creio que Ihe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre
mim; mas ndao me lembra bem. O que me lembra claramente € que durante os dias
seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a dias na
Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era an6nima e
denunciava
nos. Nao dizia tudo; n&o falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava
se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica.
Virgilia leu a carta e disse com indignag¢ao que era uma callnia infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignacao da mulher. Esse
homem, alids intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.Talvez a imaginacao lhe
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fita-lo sarcasticamente, com um ar de
pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo |he
perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insisténcia,
jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser
de algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, € ainda outros e outros.
Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para nao dar margem a callnia, tratar-me-ia de maneira que eu nao
voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocéao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacdo, levantou-me a
cabeca, porque eu olhava entdo para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que lhe fago.

Nao Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria a nossa situagdo o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, nao é
impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e
terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chéo;
aproximei
me e beijei-a na testa.Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
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CAPITULO 97
Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a ultima palavra
sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa,
duas pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um
beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadaver.
Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai
largo espago para muita coisa, — a contracdo deum ressentimento —, a ruga da
desconfianca — ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...
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CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta anénima
restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom
que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de
Sao Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas.
Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia.
Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de explicar, porque o pai
ganhava apenas 0 necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher
com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold, ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia-me
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao
polido das formas terrenas: — expressao vaga, e condigna de um capitulo em que tudo
ha de ser vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da
moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cécegas de
Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condicao
necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a
multiplicagdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a
retardar os sexos, ao passo que o vestuario, negaceando a natureza, agucga e atrai as
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizagao. Abencoado
uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive € perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas memorias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela,
parecia-me tomado de uma sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a
dualidade de Pascal, 'ange et la béte, com a diferenca que o jansenista nao admitia a
simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, —
1'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la béte, que... Nao; decididamente
suprimo este capitulo
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CAPITULO 99
Na platéia

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a
frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano,
encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com
muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos muito,
principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe
pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversacao para assuntos
gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo
ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memdéria os retalhos da conversacao do
Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova
situagdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqiiéncia da outra casa agucgaria as invejas.
Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a
saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, € nao era
nada, nem simples eleitor de paroquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de
Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasidao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu pensava em outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti;
deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o
Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao
rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias,
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no
ermo.O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o0 homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que
podem dizer, quando ele tomar a si, — isto é, quando toma aos outros, — é que baixa
do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e recatado do cérebro,
que outra coisa é senao a afirmagédo desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive
Deus! eis um bom fecho de capitulo.
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CAPITULO 100
O caso provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regiao de espiritos desatentos, era escusado lembrar
ao leitor que eu s6 afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relacdo a outras
restrinjo-me a admissédo da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o
presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos
fendbmenos sociais. Segundo parece, e nao € improvavel, existe entre os fatos da vida
publica e os da vida particular uma certa acao reciproca, regular, e talvez periddica, —
ou, para usar de uma imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da Praia do
Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a
praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma agua tornar ao mar, com
variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de torna como a
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia,
recusou a nomeacgao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja
consequéncia foi separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da
ojeriza de um numero produziu o fendmeno da dissidéncia politica. Resta ver como,
tempos depois, um ato politico determinou na vida particular uma cessacao de
movimento. Nao convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fendbmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor ndo deve perder de
vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.
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CAPITULO 101
A Revolucao Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

—De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto
de indiferenga era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos clara, uma
expressao de gosto e de esperancga. E ndo sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeacao podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si mesma, mas por gratidao
ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacdo, — de legacédo da Dalmacia,
suponhamos, — o conde B.V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero
fidalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia
a vocacao diplomatica. Nao chego a alcancgar o que seria de mim, se nao rebentasse na
Dalméacia uma revolugdo, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi
sangrenta revolucdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas; toda a
gente fremia de indignagdo e piedade... Eu ndo; eu abengoava interiormente essa
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

127



128

CAPITULO 102
De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a
tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do
meu vexame. Uma acdo grosseira, baixa, sem explicagcdo possivel... Repito, nao
contarei o caso nesta pagina.
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CAPITULO 103
Distracao

— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, istodnédo se faz.

Tinha razao Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar
em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida
contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao
desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz,
pedindo-me que ndo desamparasse laia, que era ser muito injusto com uma moca que
me sacrificaia tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era; cuido que foi
simples distracdo. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples
distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro,
abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada de Dona
Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas
do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves!
Flores, doces, — os bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, um riso e
um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que nao presenciara; nada,
nem a callnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixdo nova. — Vocé sabe
gue nao posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
em semelhante coisa. E esta s6 palavra, sem nenhum protesto ou admoestacao,
dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha-de reconhecer
que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela ha-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém;
mas, se 0 senhor doutor algum dia chegar a casar com laia, entao sim, € que ha-de ver
0 anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as
pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que
recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma
oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao
gesto indicado; é mais simples, exige menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco
admirada, quando |he pedi desculpa das lagrimas que derramara naquela triste
ocasiao. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia
acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenémeno da
visdo, as lagrimas que tinha nos préprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo perdoado, € menos ainda
esquecido. Virgilia dizia-me uma porcdo de coisas duras, ameacava-me com a
separacao, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afeicéo; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado,
com os bracgos fincados nos joelhos, olhava para o chdao, onde uma mosca arrastava
uma formiga que Ihe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formigal

— Mas vocé néo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei-de dizer?

— Sabe o0 que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se aborrece,
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que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pér o chapéu, com a mao trémula, raivosa... — Adeus, Dona Placida, bradou
ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. —
Esta bom, esta bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se
0S nossos labios chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacdo caiu um brinco de Virgilia, que
eu inclinei-me a apanhéa-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso
século, pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia que
ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia
haver num episddio tdo mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-
te,porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca
farejou a minha intencdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E
Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.
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CAPITULO 104
Era ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou para sair. Era
tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que
espreitava a ocasiao idénea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do
vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula, queria fechar
também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante
passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida que
voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacdes de pasmo: — O
senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faga favor. Adivinhe quem esta
ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Aparega, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco
da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem explosao, sem
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem alguma coisa...
Olhai, gentes! laia parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é
que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da mae... Sente-
se, senhor doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

— Esté aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgilia punha o chapéu,
atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que ndo respondia nada. A
nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do corpo.
Virgilia, dominado o primeiro instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de aparecer, ouviu? A
outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.
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CAPITULO 105
Equivaléncia das janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova,
e dei dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que
disse, e em bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um bragco. Tempo
houve em que — cheguei a supor que nao dissera aquilo sendo para que ela me
detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos da
alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por aquela
famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacdo de descobrir e formular,
no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu
abri outra com o gesto de sair, e respirei.
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CAPITULO 106
Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamages e lastimas. Eu
ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor ter fechado
Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a
suspeita, chegaria o fogo a poélvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim.
Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o marido? espancé-la-ia?
encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogagdes percorriam lentamente o meu cérebro,
como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou
cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um
deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa
nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequiéncias possiveis. Ao cabo, parecia-
me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se ndo era tempo de levantar e
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Por que ndao? Meu coracéo tinha ainda que explorar; ndo me sentia
incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sdo a parte
torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a excecao; eu estava enfarado delas; nao sei até
se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacao; vi-
me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no
regaco da ama, todos nés no fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos
através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...
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CAPITULO 107
Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e nao fala; agora
saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo, carrancudo.
Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe.
Muita cautela, por ora, muita cautela.”
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CAPITULO 108
Que se nao entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho de
papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um documento de analise, que
eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas
poucas linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a
raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-s
ena lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que € verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois
do almoco, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comogao que tive,
duvidai um pouco da assercdo, e ndo a aceites sem provas. Nem entdo, nem ainda
agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e ndo era medo; era d6é e nao
era db; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e
tudo isso dava uma combinagdo assaz complexa e vaga, uma coisa que nao podereis
entender, como eu ndo entendi. Suponhamos que nao disse nada.
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CAPITULO 109
O filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que almocei, e s6
resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de
pao, uma xicara de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta
coisa importante obliterada escapou esse almogo. A razao principal poderia ser
justamente o meu desastre; mas nao foi; a principal razédo foi a reflexao que me fez o
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade nao era
necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os
amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o
ascetismo, o qual era a expressao acabada da tolice humana.

— Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez
de engordar tranglilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga.
Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alias ouvi toda naquela triste
ocasidao, uma histéria longa, complicada, mas interessante. E se ndo conto a historia,
dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu
no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal caracteristico do homem
ndao sao as feicbes, mas o vestudrio, ele ndo era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe
a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz,
roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulagao, sem
que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a
um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botao de
ouro que trazia ao peito, € na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricao,
que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam
mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

— Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacao de crianca!), meu espirito era
naquela ocasidao uma espécie de peteca. A narracdo do Quincas Borba dava-lhe uma
palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele
era de novo arremessado aos ares; descia, € o episédio do Passeio Publico recebia-o
com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situacdes
complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia,
e manda-los de presente a Aristételes. Contudo, era instrutiva a narracdo do nosso
filosofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observacao com que descrevia a gestacao
e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sao Francisco,
dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da
cama de esteira ao catre de pau, do quarto préprio ao corpo da guarda, do corpo da
guarda arua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

Estou muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre
em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha
aventura, mas nao acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, 0 mar eterno em
que mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poco.
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Que concepcao mesquinha! Um poco! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com
ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrucado
sobre o0 poco, para ver sair a verdade, que nao esta la. Gastaram cordas e cagcambas;
alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao
mar. Venha para o Humanitismo.
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CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me
a esperanca da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a
data de 31, e esta simples transposicao de algarismos eliminou deles a substancia
diabdlica. Que profundas que sao as molas da vida!
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CAPITULO 111
O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso
do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um
papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a
noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal
pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era convida-lo de parceria
com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando
ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da
guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube
o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedago de
papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedacos, e
atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o
amor-préprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Nao havia remédio senéo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manh3, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensagdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um
antigo bilhete de Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma certa entrevista
na chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto.
Guardei o papel e... Tive uma sensagao esquisita.
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CAPITULO 112
A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas
depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor; falamos da presidéncia e da politica.
Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de
muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco perdao a critica, se este meu juizo
for temerario!) — pareceu-me que ele tinha medo — ndo medo de mim, nem de si, nem
do coédigo,nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal
andnimo e invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade
do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o0 coracao
fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da critica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor
se tera separado de muitas relacbes pessoais; mas a opinido, essa opiniao que lhe
arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que
coligiria uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias, inducoes, provas, que as
relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das
alcovas, obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforgo
que seria a divulgacédo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente
buscar a separacdo conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora,
e, por deducéo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia
custar-lhe muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu espero a indulgéncia dos
homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a meméria das coisas;
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos
apagasse 0s respectivos contornos, que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse
a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com outras
aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambi¢des do pai; seria o herdeiro
de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice
depois, a doenga, o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica, e estava
fechado o livro da vida, sem nenhuma péagina de sangue.
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CAPITULO 113
A Solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opiniao é uma boa solda
das instituicoes domésticas. Nao € impossivel que eu desenvolva este pensamento,
antes de acabar o livro; mas também nao € impossivel que o deixe como esta. De um
ou de outro modo, é uma boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na
politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem como simples
produto da gente chocha ou mediocre; mas € evidente que, ainda quando um conceito
tdo extremado ndo trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinido, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a
saber, do maior numero.
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CAPITULO 114
Fim de um diédlogo

— Sim, € amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta doida? E impossivel.

— Entéo, adeus!

— Adeus!

— Nao se esquega de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de nds; chorou muito, disse que eu nao a veria mais... E uma boa criatura,
nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que s6 até fazer as eleiges.

— Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!
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CAPITULO 115
O almocgo

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era dor nem prazer,
uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o
leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia
padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e nao almocar. Seria
romanesco; mas nao seria biografico. A realidade pura é que eu almocei, como nos
demais dias, acudindo ao coracdo com as lembrancas da minha aventura, e ao
estbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do Hotel
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos
Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M.
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores
recordacdes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com
os olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! Era-me
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles |a iam, mar em fora, no espaco
e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos
anos, tao vadios e tdo vazios; ficava-me para 0os nao ver nunca mais, porque ela
poderia tornar e tornou, mas o eflivioda manha quem é que o pediu ao crepusculo da
tarde?
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CAPITULO 116
Filosofia das folhas velhas

Fiquei tao triste com o fim do Uultimo capitulo que estava capaz de nao escrever
este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha, e continuar
depois. Mas nao, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndao mente o Suetdnio, mas a fisga-las de
um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades,
ambicdes, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cbnego morreu nesse
intervalo; item, dois primos. Nao me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem
leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas,
meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao prépria. Foi
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam
uns, nasciam outros; eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos,
dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e
recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, nao
conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao
longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete léguas e longas
barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacreéntica. Guarda as tuas cartas da
juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locugcdo de um velho
marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude,
acharas ocasidao de "cantar uma saudade". Parece que 0s nossos marujos dao este
nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressao poética, &€ o que se
pode exigir mais triste.
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CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do
costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de
Nha-loléde um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a
mocga quase nos bragos. Quanto ao Quincas Borba, expbs-me enfim o Humanitismo,
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendao o0 mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica, anterior a toda a
criacdo; a expansiva, comego das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contard mais uma, a contrativa, absorcdo do homem e das coisas. A expansao,
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersio, que
nao é mais do que a multiplicagao personificada da substancia original.

Como me nado aparecesse assaz clara esta exposicao, Quincas Borba desenvolveu-
a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que,
por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos
homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido
indiana tinha apenas uma estreita significacao teoldgica e politica, era no Humanitismo
a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto
€, ser um forte, nao era 0 mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai
a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules ou nao foi senao um simbolo
antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se sendo houvesse amesquinhado com a parte galante
dos seus mitos. Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por
exemplo, € um sacerdécio, a reproducao um ritual. Como a vida € o maior beneficio do
universo, e ndao ha mendigo que nao prefira a miséria a morte (0o que € um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser uma ocasiao
de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6
uma desgraga: € ndo nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é
positivo que nao teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao
teatro, e para tudo dizer numa sé palavra: viver. Nota que eu ndo faco do homem um
simples veiculo de Humanitas; ndo, ele é ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e
passageiro; ele € o préprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si
proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Nao
h& moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que troveje contra o sentimento da
inveja, O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora
bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retéricas rafadas, e estuda a
inveja, esse sentimento tao sutil e tdo nobre. Sendo cada homem uma redugédo de
Humanitas, € claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que
executa o condenado pode excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente é
Humanitas que corrige em Humanitas uma infracédo da lei de Humanitas. O mesmo direi
do individuo que estripa a outro; € uma manifestacdo da forca de Humanitas. Nada
obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderas que a inveja ndo € senao uma admiracao que luta, e sendo
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a luta a grande fungao do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais
adequados a sua felicidade. Dai vem que ainveja é uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicao, a légica dos
principios, o rigor das conseqiéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me
preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no
prato, e trincava-a com filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objec¢des, mas
tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o
principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece
uma calamidade, € uma operacao conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é
uma prova a que Humanitas submete a prépria viscera. Mas eu nao quero outro
documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu
esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de madeira
cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este
frango, que eu almocei agora mesmo, € o resultado de uma multiddo de esforgos e
lutas, executados como unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre 0 queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a
destruicao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, € uma pura ilusdo. Quando a crianga
€ ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposicdo € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida.
Nao basta certamente a adocdo do sistema para acabar logo com a dor, mas é
indispensavel; o resto € a natural evolugdo das coisas. Uma vez que o homem se
compenetra bem de que ele é o proprio Humanitas, nao tem mais do que remontar o
pensamento a substancia original para obstar qualquer sensacéo dolorosa. A evolucgao,
porém, é tao profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem paginas cada um, com letra miida e citagdes latinas. O ultimo
volume compunha-se de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a
parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formidavel rigor de
l6gica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a
guerra, a insurreicdo, o simples murro, a facada anénima, a miséria, a fome, as
doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento,
porque nao passariam de movimentos externos da substancia interior, destinados a nao
influir sobre 0 homem, sendo como simples quebra da monotonia universal, claro
estava que a sua existéncia nao impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais
flagelos (0 que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepcao
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por dois
motivos: 12 porque sendo Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo
deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende;
2° porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra,
inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tdo tolo como o pintou
Voltaire.
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CAPITULO 118
A terceira forca

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, sobretudo, a
incapacidade de viver s6. A multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do
emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? N&o teria morrido logo e estaria
célebre. Mas o emplasto nao veio.Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com
alguma coisa e por alguma coisa.
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CAPITULO 119
Paréntesis

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das muitas que escrevi
por esse tempo. Sao bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem
assunto:

Suporta-se com paciéncia a colica do préximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro fildsofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se
todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo com um pedaco
de pau. Esta reflexao é de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.
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CAPITULO 120
Compele intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me Sabina. Que
belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o
fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens
proprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos! N&o;
impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianga do Damasceno. Sem
filhos! Como ja entao depositasse grande confianca em Quincas Borba, fui ter com ele
e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com
alvoroco; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao
casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc.
Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o apdélogo
evangélico ndao era mais do que um prenuncio do Humanitismo, erradamente
interpretado pelos padres.
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CAPITULO 121
Morro abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moca, os
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matriménio. A
lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo
negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em
lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nha-lold, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos
Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de
habitagdes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao
descer com Nha-lolé pelo braco, ndo sei que fenbmeno se deu que fui deixando aqui
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno, basta-lhes ler
este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos
um grupo de homens. Damasceno, que vinha ao pé de nds, percebeu o0 que era e
adiantou-se alvorocado; nés fomos atrds dele. E vimos isto; homens de todas as
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros
metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras, outros
com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados
ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debrugadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lolé.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutiimente caminho, e todos me foram cedendo
espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos.
Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporao agudo, olho de
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro
estava desplumado e rubro; invadia-os o cansago. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos
nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. O
Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em
vao |he disse que era tempo de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se
no duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasiao que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo braco, dizendo que nos
fébssemos embora. Aceitei 0 conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que 0 morro
era entao desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e nao Ihes tendo dito
que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri
logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma
pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os
anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das
apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que o0s vencedores
recebiam duplamente alegres. Quanto aos galosvinham sobracados pelo respectivo
dono. Um deles trazia a crista tdo comida e ensangientada, que vi logo nele o vencido;
mas era engano — o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos tinham
o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham
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alegres, sem embargo das fortes comocdes da luta; biografavamos contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nha-lolé vexadissima.
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CAPITULO 122
Uma intengdo mui fina

O que vexava a Nha-lolé era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lolo
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela
fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a,
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas.
Nha-lolé observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de
mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestagdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas changas e motes de bom-tom; vaos esforg¢os, que nao a alegravam
mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que eu cheguei a
atribuir a Nha-lol6 a intencdo positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da
causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacéao; era uma afinidade mais
entre nos.

— Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

152



153

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
familia, entendi nao tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e
respondeu
me seriamente que nao tinha opiniao em negécio de parentes seus. Podiam supor-lhe
algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lol6; por isso calava-se.
Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se €ela o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Ndo era levado por nenhum &dio; apreciava
as minhas boas qualidades, — nao se fartava de as elogiar, como era de justica; e pelo
que respeita a Nha-lold, ndo chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai
a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— lIsso é outro negécio. Acho que é indispensavel casar, principalmente tendo
ambicdes politicas. Saiba que na politica o celibato € uma remora. Agora, quanto a
noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, ndo devo, ndo € de minha honra. Parece-me que
Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso
ela ndo é tia carnal de Nha-lold, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

— Diga.

— Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem nao souber que ele possuia
um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se
seguiram ao inventario de meu pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-no de
avareza, e cuido que tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracao de uma
virtude, e as virtudes devem ser como os orcamentos: melhor é o saldo que o
deficit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acuséa-lo de
barbaro. O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com freqiéncia
escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado
em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse
género de negdcio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de
um homem o que é puro efeito de relagbes sociais. A prova de que o Cotrim tinha
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando
morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e nao unica. Era
tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias irmandades, e até irmao remido de uma
destas, 0 que nao se coaduna muito com a reputacdo da avareza; verdade € que o
beneficio ndo caira no chdo: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o
retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os
jornais a noticia de um ou outro beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou nao
louvavel, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas agbdes eram
contagiosas, quando publicas; razdo a que se nao pode negar algum peso. Creio
mesmo (e nisto faco o seu maior elogio) que ele nao praticava, de quando em quando,
esses beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o
intuito, forca é confessar que a publicidade tornava-se uma condi¢cado sine qua non. Em
suma, poderia dever algumas atencdes, mas nao devia um real a ninguém.
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CAPITULO 124
V& de intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu nao
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do
livro. Saltar de um retrato a um epitéfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, nao
se refugia no livro, sendo para escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja
meu; digo que ha nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E
repito: ndo é meu.
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CAPITULO 125
Epitafio

EPITAFIO

AQUI JAZ
DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!
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CAPITULO 126
Desconsolagao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lold, a
morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que
foi por ocasido da primeira entrada da febre amarela. Ndo digo mais nada, a ndo ser
que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui
que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a
cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem
dama, que tinha de ser minha mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que
epidemias eram Uuteis a espécie, embora desastrosas para uma certa porcdo de
individuos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior numero. Chegou a perguntar-me se,
no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as garras
da peste; mas esta pergunta era tao insensata, que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois
estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o
castigara fora ainda aumentada com a que Ihe infligiram os homens. Nao me disse mais
nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do
desastre irreparavel, quisera ter a consolagdo da presenca dos amigos. Doze pessoas
apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de
sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram
tdo gerais que bem se podia desculpar essa desatencdo aparente. Damasceno
abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram o0s que deveras se interessam por vocé e por nés. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticarios, do preco das
casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!
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CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom de achar
as relacdes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa
distincdo psiquica; eu a agradec¢o ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do Damasceno, nao se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, ndo com um espesso
pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir
somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa
esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre 0 uso, —
mas nao o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada ha entre as damas
turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e duvido muito
que me negues isso), compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai a
orelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos coragdes, a
medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um
pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se
acomoda, a quem, senao a ti, deverao esse imenso beneficio? A estima que passa de
chapéu na cabeca nao diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma
deleitosa impressao. A razao € que, ao contrario de uma velha férmula absurda, néo é
a letra que mata; a letra da vida; o espirito é que é objeto de controvérsia, de duvida, de
interpretacdo, e conseguintemente de Iuta e de morte. Vive tu, amavel
Formalidade,para sossego do Damasceno e gléria de Muhammed.
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CAPITULO 128
Na camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na camara dos deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do orcamento, sendo eu
também deputado. Para quem ha lido este livro é escusado encarecer a minha
satisfacdo, e para os outros é igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que
tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo
Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de naufragos,
ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; € emprego esta
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente néao
continha nada, a ndo ser a ambi¢cao de ser ministro.

158



159

CAPITULO 129
Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste livro uma
pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente, por que razao
Aquiles passeia a roda de Tréia o cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a
volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos quimicos, como
nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei-de acabar
este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma
coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no
fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacdo militar e literaria. Eu nédo
ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e nao tinha remorsos.
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CAPITULO 130
Para intercalar no capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em 1855.
Trazia um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes o mesmo par de
ombros de outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda
estava formosa, de uma formosura outoniga, realgcada pela noite. Lembra-me que
falamos muito; e sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um
dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-
la descer as escadas, e nao sei por que fenémeno de ventriloquismo cerebral
(perdoem-me os filblogos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

— Magnifical

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracdo e a segunda do capitulo 129.
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CAPITULO 131
De uma callnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, — 0 que era
simples opinido e ndo remorso, — senti que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-
me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de
maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganao! Recordacgdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricao, — principalmente a ultima réplica. E
com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém fama de
indiscretas, e nao quero acabar o livro sem retificar essa nogao do espirito humano. Em
pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um
modo frio, monossilabico, etc, ao passo que as parceiras nao davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calunia. A razdo desta diferenca é que a
mulher (salva a hipétese do capitulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-
paixao de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo,
ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas o homem,
— falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a
mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem
de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infragdo e vencedor de outro homem, fica legitimamente
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, — essa
meiga fatuidade, que é a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta
pagina, para uso dos séculos, que a indiscricdo das mulheres é uma burla inventada
pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se
muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra,
empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por forca, mais tarde ou mais cedo: "Ndo ha cachorrinho tdo adestrado,
que alfim lhe ndo ougamos o latir.”
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CAPITULO 132
Que néo é sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando
uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou
seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem |he levou os amores, as aventuras
secretas etc." Mas este capitulo nao é sério.
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CAPITULO 133
O principio de Helvetius

Estdvamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos
amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra, explico-
0. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar
algum 6dio supitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a reputacao
de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscricao
masculina: antes daquele interesse de seguranga, havia outro, o do desvanecimento,
que é mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo
anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito;
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo préximo. Conclusao: o principio
de Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferenca € que nao era o interesse
aparente, mas o recondito.
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CAPITULO 134
Cinquenta anos

N&o lhes disse ainda, — mas digo-o0 agora, — que quando Virgilia descia a escada,
e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinglenta anos. Era portanto a
minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte
cheia de prazeres, de agitacdes, de sustos, — capeada de dissimulacao e duplicidade,
— mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos
outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de lhes dizer nas
poucas paginas deste livro.

Cinglenta anos! Nao era preciso confessa-lo. J& se vai sentindo que o meu estilo
nao € tao lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o dialogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei
a sala, lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais,
dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da
manha, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqlienta anos. L4 estavam
eles os teimosos, néo tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga,
um pouco cobicosos de cama e de repouso. Entao, — e vejam até que ponto pode ir a
imaginagcdo de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir de um morcego
encarapitado no tejadilho: Senhor. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos
cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.
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CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas péaginas, fecha o livro e nao 1é
as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor.
Cinguenta anos! Nao é ainda a invalidez, mas ja nao é a frescura. Venham mais dez, e
eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que “coisa € ndao achar ja quem se
lembre de meus pais, e de que modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a
um personagem tao desprezado e tao digno, conviva da ultima hora, mas certo. Sabe-o
a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou
suas gracas em flor sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais perto do triunfo,
e sente ja que outras lhe tomaram o carro. Entdo, se é digna de si mesma, nao teima
em espertar a lembranga morta ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma
saudacao do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida,
de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhdo é assim
mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do caminho, sem excecao nem piedade; e
se tiver um pouco de filosofia, ndo inveja, mas lastima as que Ihe tomaram o carro,
porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo
fim € divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.
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CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil
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CAPITULO 137
A barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filbsofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na
ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso
ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqlienta anos € a idade da
ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa
sucessao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo
que a pior filosofia € a do choramingas que se deita a margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas € ndo parar nunca; acomoda-te
com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filésofo. As palavras
do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental em que andava.
Vamos la; fagamo-nos governo, é tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo nos
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissdes de votos; e
a pasta nao vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se ndo julgava util
diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da pergunta;
mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das cogitagdes de um homem de
Estado; e citei Filopémen, queordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que
eram pequenos, por outros maiores, € bem assim as lancas, que eram demasiado
leves; fato que a histéria ndo achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo sé por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso
do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de
Hipdcrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por simples
consideracdo de uniforme, a arriscar a saude e a vida, ,e consequentemente, o futuro
da familia. A cdmara e o governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o
anteparo da liberdade e da independéncia, e que o cidadao, chamado a um servigco
gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando
um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca
dos cidadaos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e
serena diante do poder; e conclui com esta idéia: O chordo, que inclina os seus galhos
para a terra, é arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, € arvore do deserto, das
pracas e dos jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqiiente, a parte
literaria e filosoéfica, a opinido foi sé uma; disseram-me todos que era completo, e que
de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi
considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre
parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em oposigao, entrando
nesse numero 0s oposicionistas da cAmara, que chegaram a insinuar a convivéncia de
uma mocao de desconfianca. Repeli energicamente tal interpretacdo, que nao era sé
errbnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete;
acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina ndo era tamanha que nao
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pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensao do corte,
contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a
minha idéia nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, nao fez restricdo alguma. Naosou homem politico, disse-me
ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E
entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com
esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande filésofo; depois, tomou o
assunto a sua conta, e impugnou a barretina com tal forca, com tamanha lucidez, que
acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.
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CAPITULO 138
Aum critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinglienta anos, acrescentei: "Ja se
vai sentindo que o meu estilo ndo € tao lesto como nos primeiros dias." Talvez aches
esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua
atencao para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo € que esteja
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada fase da narracdo da minha vida experimento a sensacao
correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.
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CAPITULO 139
De como nao fui ministro d'Estado
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CAPITULO 140
Que explica o anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo anterior. Podem
entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do poder € a mais forte de todas,
como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, 0 abatimento do dia em que perdi
a cadeira da camara dos deputados. lam-me as esperancas todas; terminava a carreira
politica. E notem que o Quincas Borba, por inducdes filoséficas que fez, achou que a
minha ambicdo nao era a paixao verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amofina
muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um
Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que 0s queima a paixao
do poder, 14 chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao
era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma forga, ndo tem a mesma
certeza do resultado; e dai a maior aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu
sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias
que me nao levam a coisa henhuma.

A dureza da interrupgao, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um desacato;
mas ele préoprio desculpou a irritagdo com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma
hora da tarde, estdvamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrao; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba,
nao sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um
vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola
com passaros, que chilreavam as suas 6peras rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma
conspiracdo das coisas contra 0 homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus passaros, ao
pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades
daquela outra cadeira, que ndo era minha.

171



172

CAPITULO 141
Os caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, indo pér a
xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Na&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado,
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignacao. )

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. lamos
a pé, filosofando as coisas. Nunca me ha-de esquecer o beneficio desse passeio. A
palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu nao
podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou
a usar uma expressao menos elevada, mostrando assim que a lingua filosoéfica podia,
uma ou outra vez, retemperar-se no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e
"desmancha toda esta igrejinha".

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou nao; o essencial € que lutes. Vida é luta. Vida sem
luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem vulgar
nao teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que
ao pé deles estava um o0sso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha
atencao para a circunstancia de que o 0sso nao tinha carne. Um simples 0sso nu. Os
caes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do braco, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chéo, e sé continuou a
andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos caes, mordido e vencido, foi levar
a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a
alegria, segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me observar a beleza do
espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a
privacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espetaculo € mais grandioso; as criaturas
humanas é que disputam aos caes 0s 0ss0S e outros manjares menos apeteciveis; luta
que se complica muito, porque entra em acao a inteligéncia do homem, com todo o
acumulo de sagacidade que Ihe deram os séculos etc.
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CAPITULO 142
O pedido secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de caes!
Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra
objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava bem certo da
vantagem de disputar a comida aos caes. Ele respondeu-me com excepcional
brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais légico, porque a condicdo dos contendores é
a mesma, € leva o 0sso o que for mais forte. Mas por que ndo sera um espetaculo
grandioso disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o
Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim € comivel; resta saber se € mais
digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricao prépria de um filésofo, foi ler a
lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,

Dona Placida esta muito mal. Pego-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora
no Beco das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericordia.
Sua amiga sincera,

N&ao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da assinatura
ndao passava de um rabisco sem intencdo alfabética; de maneira que, se a carta
aparecesse, era mui dificil atribuir-lne a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona
Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e ndo podia
compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu sé te disse a verdade. Pascal € um dos meus avos
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar que
era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca,
bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem
tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que 0
universo ignora-o absolutamente". Vés? Logo, o homem que disputa o 0sso a um cao
tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa
a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressao profunda; creio todavia que é
mais profunda a minha expressédo: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da extingdo dura um
breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de
voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo vai nisso alguma
imodéstia), que a férmula de Pascal € inferior a minha, sem todavia deixar de ser um
grande pensamento, e Pascal um grande homem.
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CAPITULO 143
Nao Vou

Enquanto ele restitua o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virgilia. Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis;
duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E
que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora
roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu
ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de la ir, chamar a atencao dos
vizinhos, bater a porta etc. Que macada! Nao vou.
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CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos
desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No
dia seguinte fi-la transportar para a Misericérdia; onde ela morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez
perguntei, a mim mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sacristdo da Sé e
a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas
adverti logo que, se ndo fosse Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que
diacho h& absoluto nesse mundo?
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CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da vizinhanca fingiu-
se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou
com ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendeu as apdlices e fugiu com
o dinheiro. Nao vale a pena. E o caso dos caes do Quincas Borba. Simples repeticao de
um capitulo.
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CAPITULO 146
O programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o livro
(que aperfeicoava de ano em ano), assentamos de lhe nao fazer nenhuma referéncia.
Quincas Borba exigiu apenas uma declaragao, autografa e reservada, de que alguns
principios novos aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os saos principios de liberdade e conservacao; fazia um apelo ao comércio e
a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas
Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos ha de
inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso que, nas circunstancias politicas
da ocasido, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e
ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as
guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a
mesma sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que
morriam, coisa que aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do
que aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolagédo de Humanitas.

— Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota
de ternura, que até entao lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem
que venham agora contra mim o sol e a lua, nao recuarei das minhas idéias. Cré, meu
caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos
séculos.
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CAPITULO 147
O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
comecaria a publicacdo de um jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido
pelo Doutor Bras Cubas. Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e
acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta
frase: “Um dos mais gloriosos membros da passada camara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia,
como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situagdo dificil, e de certa maneira trancar as
portas do parlamento. O ministério, ndo sé Ihe parecia excelente, o que alias podia nao
ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com
indispb-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; nao era
impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para Ihe dizer que meditara muito o
passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do
programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a minima parte
no meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que € um
desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Brés, que € que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a
minha idéia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacdo — e a
certa formula filoséfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora
enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na
ponta dos dedos, abanou a cabega, e tornou ao assunto com um ar de suplica e
ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que nao, e que nao. Desenganada,
lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e
do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacao.
Deu-me as costas e voltou ao camarote.
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CAPITULO 148
O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaracao
do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndao militasse em nenhum dos partidos
em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que nao tinha
influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas,
cujas idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como
alias qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declaracdo inoportuna, insélita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que Ihe
importava um incidente tdo vulgar como a publicacido de uma folha? Nem todos os
cidadaos que acham bom ou mau um ministério fazem declaragdes tais pela imprensa,
nem sao obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusdo do Cotrim neste
negécio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relagdes até entao tinham
sido lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra,
nada, depois da reconciliacdo. Ao contrario, as recordacdes eram de verdadeiros
obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos
para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim de mais trés
anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio nao
teve forca para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer a0 mesmo tempo um
destempero e uma ingratidao; confesso que era um problema insoluvel.
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CAPITULO 149
Teoria do beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba nao pbéde dar com ele, apesar de estuda-lo
longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas
valem cinco minutos de atencéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como
improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma boa filosofia
humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do beneficiador € sempre
maior que o do beneficiado. Que é o beneficio? é um ato que faz cessar certa privagao
do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a
privacao, torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens
apertado em demasia o cOs das calcas; para fazer cessar o incObmodo, desabotoas o
coOs, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a indiferenca, e nao te
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure, é
natural que a memoria se esvaecga, porque ela ndo € uma planta aérea, precisa de
chdo. A esperanga de outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a
lembranga do primeiro; mas este fato, alias um dos mais sublimes que a filosofia pode
achar em seu caminho, explica-se pela meméria da privagdo, ou, usando de outra
formula, pela privagdo continuada na meméria, que repercute a dor passada e
aconselha a precaucdo do remédio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta
circunstancia, nao aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do obséquio,
acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sdo verdadeiras
aberracdes, sem nenhum valor aos olhos de um fil6sofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure a memoria do
obséquio no obsequiado, menos ha-de haver em relacao ao obsequiador. Quisera que
me explicasse este ponto.

— Nao se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio na memériade quem o exerce
explica-se pela natureza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o
sentimento de uma boa acao, e dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de
boas acdes; em segundo lugar, recebe-se uma convicgdo de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais
legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo humano.
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a
atencao para a complacéncia com que dois burros se cocam um ao outro. Estou longe
de rejeitar essa observacdo de Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber, que se
um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de
satisfagdo. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senéo
porque se acha bonita, e por que isso Ihe da certa superioridade sobre uma multidao de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia € a mesma
coisa; remira-se a miudo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do
que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo
uma simples irradiacdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fendmenos
perfeitamente admiraveis.
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CAPITULO 150
Rotacéo e translagcéao

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro
numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras,
restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a
duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Placida. No dia em que
o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos nitida e adequada,
prefiro uma imagem astrondmica: o homem executa a roda do grande mistério um
movimento duplo de rotacdo e translacido; tem os seus dias, desiguais como 0s de
Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o0 meu movimento de rotagdo, concluia Lobo
Neves o0 seu movimento de translagdo. Morria com o pé na escada ministerial. Correu
ao menos durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me
encheu de muita irritacdo e inveja, nao € impossivel que a noticia da morte me deixasse
alguma tranquilidade, alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é
verdade; juro aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solucar. Quando
levantou a cabecga, vi que chorava deveras. Ao sair 0 enterro, abracou-se ao caixao,
aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras.
Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma
pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a
pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, € certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e
a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...
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CAPITULO 151
Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alids, gosto dos epitafios;
eles sao, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pio e secreto egoismo que
induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai
vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos na vala comum;
parece-lhes que a podriddo andnima os alcanca a eles mesmos.
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CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me
do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimbnia do enterro, nem dos ouvidos 0s
solugos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade.
Eis uma combinacao dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém,
apeando-me do carro, suspeitei que a combinagdo era possivel, e até facil. Meiga
Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se
colhe do mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha cumplice; é o
que te ndo importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natural!
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CAPITULO 153
O alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei
com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de
regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipétese de uma revolugcéao
social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples coletor
de Petropolis, e fiz longos célculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se
0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcao de arcebispo pode jazer num coletor, ou
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo etc. Questbes insoluveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente sollveis, desde que se atenda que
pode haver num arcebispo dois arcebispos, — 0 da bula e o outro. Esta dito, vou ser
nababo.

Era um simples gracejo; disse-o0, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim
com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido. Ri-me a principio; mas a nobre convicgédo do filésofo incutiu-me certo medo. A
Unica objecao contra a palavra do Quincas Borba é que nao me sentia doido, mas nao
tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objecao ficava sem valor.
E vede se ha algum fundamento na crenca popular de que os filésofos sdo homens
alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista.
Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me nao
achava doido.

— Né&o, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.

—Entao o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se é amigo dele... peco-lhe que o
distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filésofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da
adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho de
sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta
opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tdo extraordindria, tdo extraordinaria,
gue nao merece menos de um capitulo.
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CAPITULO 154
Os navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava
de um pobretdo, que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse
imaginaria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos n6s
um maniaco de Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dois
ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e 0 seu criado, ndo menos, se é seu criado esse homem que
ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés falavamos no
jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas todas desde
longo tempo, que algara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala, ricamente
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do
ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora de ilusdo que Ihe da a maior felicidade
da terra.
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CAPITULO 155
Reflexao cordial

— Se o alienista tem razdo, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o

Quincas Borba; € uma questdao de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e
evitar que Ihe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.
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CAPITULO 156
Orgulho da servilidade

Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-se, por
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens ndo sao
idéias nem observacdes tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um sentimento
nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: € o orgulho da servilidade. A
intencdo dele é mostrar que nao é criado de qualquer. — Depois chamou a minha
atencdo para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que o amo, para 0s
criados de hotel, cuja solicitude obedece as variagdes sociais da freguesia etc. E
concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal
de que muitas vezes 0 homem, ainda a engraxar botas, é sublime.
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CAPITULO 157
Fase brilhante

— Sublime és tu, bradei eu, langando-lhe os bracos ao pescoco. Com efeito era
impossivel crer que um homem tao profundo chegasse a deméncia; foi o que lhe disse
apds 0 meu abraco, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a
impressao que lhe fez a denuncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a
saber a causa do dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a soliddo pesava-me,
e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; 0 que eu nao fiz sem consultar o
Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha
filosofia uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo ha-de ser também uma
religido, a do futuro, a Unica verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os
mendigos, e as outras religides ndo valem mais do que essa: orcam todas pela mesma
vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo € um digno émulo do paraiso mugulmano; e
quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma concepc¢ao de paraliticos. Veras o que €
a religiao humanistica. A absorcao final, a fase contractiva é a reconstituicido da
substancia, ndo o seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas, porém,
que és o0 meu califa.

E vede agora a minha modeéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns
cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me, ndo digo
nada, ndo conto os meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as
recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como
todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato;
mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenébmenos da
consciéncia sao de dificil andlise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos
0s que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a
monotonia da desgraca, que € tdo aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e
ndao me digam que é negativa, por sé recebé-la o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um
modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.

*k%
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CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o, ndo sem
um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei,
porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem quem?... a
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir
esmolas, achei... Agora € que ndo sdo capazes de adivinhar.., achei a flor da moita,
Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaga, tdo coxa como a deixara, e ainda mais
triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pélida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que nao
receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a méao, como faria a esposa de um
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da
vida dela, nem se a mae era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita...
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CAPITULO 159
A semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga; mas o Quincas Borba
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias.
Voltou quatro meses depois, € entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em
que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que o olhar era outro. Vinha demente.
Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo
e ia recomecga-lo. A parte dogmatica ficava completa, embora nao escrita; era a
verdadeira religidao do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias nao tinha descoberto toda a cruel verdade.
Quincas Borba nado sé estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situacdo. Sabia-o0, € nao se
irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que
assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara para as
cerimbnias do Humanitismo. A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as
pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com 0s
olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da
razdo, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor
era uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tao tolo como o supés
Voltaire.
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CAPITULO 160
Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a invencao do emplasto Bras Cubas, que
morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o
primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e
direta inspiracdo do céu. O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto,
nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto.
Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba.
Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua
nem sobra, e, conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, nao transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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