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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.”  
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das 
ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor 
doméstico; diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos 
cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível 
a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na 
influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, 
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 
houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos 
ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a 
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a 
mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações 
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base 
fantástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um 
pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo - a paisagem 
é a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. 
Eu tinha onze anos. 
Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo, 
onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à infância 
como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições com 
a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre os 
carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da 
malandragem de não sei quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão 
com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos 
meses de externato; com a lembrança de alguns companheiros - um que gostava de 
fazer rir à aula, espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas 
costas da mão esquerda, uma protuberância calosa que tinha; outro, adamado, elegante, 
sempre retirado, que vinha à escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa 
em diagonal do ombro à cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que 
ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de terror no estabelecimento, que os 
partistas denunciavam às mestras por duas iniciais como em monograma. 
Lecionou-me depois um professor em domicílio. 
Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a família, antes da verdadeira 
provação, eu estava perfeitamente virgem para as sensações novas da nova fase. O 
internato! Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento 
de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às primeiras 
alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de 
chumbo! espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida 
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amostra da força dos estados, em proporções de microscópio, que eu fazia formar a 
combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em 
desordenado aperto, - massa tempestuosa das antipatias geográficas, encontro definitivo 
e ebulição dos seculares ódios de fronteira e de raça; que eu pacificava por fim, com uma 
facilidade de Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendências pela 
concórdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do abandono o 
elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a 
perturbar com a palpitação das rodas a sonolência morosa dos peixinhos, rubros, 
dourados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência adamantina 
da água... 
Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: distanciava-me da 
comunhão da família, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos 
merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram que 
estava a escolha feita da casa de educação que me devia receber, a notícia veio achar-
me em armas para a conquista audaciosa do desconhecido. 
Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa, molhando-me de 
lágrimas os cabelos e eu parti. 
Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação. 
Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, 
mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o 
jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam para recomeçar com 
artigos de última remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferência 
dos pais; sem levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo 
vistoso dos anúncios. 
O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 
enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas 
Províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à sustância, 
atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, 
fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, 
inundando as escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, 
róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo 
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da Pátria. Os lugares que os não 
procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, 
irresistível! E não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. E 
engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de 
gala, íntima ou nacional, festas do colégio ou recepções da coroa, o largo peito do grande 
educador desaparecesse sob constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos 
os honoríficos berloques. 
Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não só as conde-
corações gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco 
todo era um anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei - o autocrata excelso 
dos silabários; a pausa hierática do andar deixava sen-tir o esforço, a cada passo, que 
ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; o olhar 
fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz 
as almas circunstantes - era a educação da inteligência; o queixo, severamente 
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências limpas - era a 
educação moral. A própria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a 
simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem... não vêem os côvados de 
Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, 
torneadas a capricho, cobrindo os lábios, fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que tão 
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belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espírito, - teremos esboçado, 
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao 
primeiro exame, produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e 
estranha: a obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua, Aristarco 
interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. De 
fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira. 
A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos através do País, que não 
havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do 
sul, que não reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar 
dentre seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual do 
Ateneu. 
Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores famílias 
as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da 
fama, lá mandavam os filhos. Assim entrei eu. 
A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos. 
Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edifício, exatamente a 
que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em 
largo medalhão, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos 
cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne, agitando os 
minúsculos pés e as mãozinhas, desatando fitas de gaze no ar. Desarmado o oratório, 
construíram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos 
ocupavam a arquibancada. Como a maior concorrência preferia sempre a exibição dos 
exercícios ginásticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a acomodação 
deixada aos circunstantes era pouco espaçosa; e o público, pais e correspondentes em 
geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa 
para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-
me informações. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde 
e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o Ministro do Império, a comissão dos prêmios. Eu 
via e ouvia. Houve uma alocução comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e 
mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas línguas. O espetáculo 
comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado 
físico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em 
grande tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgulho como em um trono. A 
bela farda negra dos alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração tímida de 
um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A letra dos 
cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, visados pelo 
diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon 
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, 
eu recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever; e as banalidades 
profundamente lançadas como as sábias máximas do ensino redentor. Parecia-me estar 
vendo a legião dos amigos do estudo, mestres à frente, na investida heróica do 
obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorância e o 
Vício, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes. 
Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da comissão dos prêmios, ficava 
a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, a 
quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre de 
independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais 
tarde. O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com o moderno certame 
das armas da inteligência; depois, uma preleção pedagógica, tacheada de flores de 
retórica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a exaltação do Mestre em 
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geral e a exaltação, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou 
Venâncio, é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura das mães, o 
guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai às conquistas do saber e 
da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissão, o seu auxílio 
ampara-nos como a Providência na Terra; escolta-nos assíduo como um anjo de guarda; 
a sua lição prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a 
existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito (sorites de sensação), e o espírito é a 
força que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que 
glorifica, e a glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma 
do crente! A família é o amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, com o amor 
forte que ensina e corrige, prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. 
Acima de Aristarco - Deus! Deus tão-somente; abaixo de Deus - Aristarco.” 
Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, arrematou o rapto de 
eloqüência. 
Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender bem, como pela 
facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam 
pórfiro verde; em frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, 
caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois 
quadros de alto-relevo: à direita uma alegoria das artes e do estudo, à esquerda as 
indústrias humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a 
ferramenta simbólica - psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura do 
gesso e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles convidativo 
me estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, 
tradução concreta da alegoria, ronda angélica de corações à porta de um templo, dulia 
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude! 
Por ocasião da festa da ginástica voltei ao colégio. 
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos morros. 
As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática debruçavam sobre o edifício um 
crepúsculo de melancolia, resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de novembro. 
Esta melancolia era um plágio ao detestável pavor monacal de outra casa de educação, o 
negro Caraça de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea - a atmosfera 
moral da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como 
um apêndice mínimo da arquitetura. 
No dia da festa da educação física, como rezava o programa (programa de arromba, 
porque o secretário do diretor tinha o talento dos programas), não percebi a sensação de 
ermo tão acentuada em sítios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do 
momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por 
mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos 
panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de 
primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de 
uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pai prendia-
me solidamente o pulso, que me não extraviasse. 
Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um 
sujeito mais próximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa… Mas não era fralda; 
verifiquei que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de canela pisada; através das 
árvores, com intervalos, passavam rajadas de música, como uma tempestade de 
filarmônicas. 
Um último aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte 
num muro, para o espaço livre. 
Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no 
espaço, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina 
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do verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, 
ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas 
por senhoras, fulgindo os vestuários, em violenta confusão de colorido. Algumas 
protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, à altura da fronte, contra a rutilação 
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado, balouçavam 
docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuíssimas de 
sombra pelo campo de relva. 
Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos binóculos distinguia-se um 
movimento alvejante. Eram os rapazes. “Aí vêm! disse-me meu pai; vão desfilar por 
diante da princesa.” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se à direita em 
gracioso palanque de sarrafos. 
Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos; 
produziam-me a impressão do inumerável. Todos de branco, apertados em larga cinta 
vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por 
um cadarço de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam laços distintivos das turmas. 
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercícios. Primeira 
turma, os halteres, segunda, as massas, terceira, as barras. 
Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercícios gerais. 
Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotões, invadiram o 
gramal, e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do 
campo, com a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um 
exército sob o comando do mais raro instrutor. 
Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, exultava, envergando a altivez do 
seu sucesso na extremada elegância do talhe, multiplicando por milagroso 
desdobramento o compêndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por 
uma série infinita de atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura 
masculina e rija da plástica de músculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava 
branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de 
lanterna mágica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da correção suprema. 
Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de cordões vermelhos em 
trança. Ele dava as ordens fortemente, com uma vibração penetrante de corneta que 
dominava à distância, e sorria à docilidade mecânica dos rapazes. Como oficiais 
subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma; postados devidamente com os pelotões, 
sacudindo à manga distintivos de fita verde e canutilho. 
Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios. Músculos do braço, músculos do 
tronco, tendões dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali, 
precisamente, com a simultaneidade exata das extensas máquinas. Houve após, o 
assalto aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a começar do 
palanque da Regente. Não posso dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. 
Uma desordem de contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios à barra 
fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às escadas; pirâmides 
humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de braços e 
ostentações vigorosas de tórax; formas de estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando 
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfiguração sobre 
invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados à testa, 
um rosto injetado pela inversão do corpo, lábios entreabertos ofegando, olhos 
semicerrados para escapar à areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em 
pasta, gorros sem dono que caíam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo 
por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os últimos fogos da 
glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saúde, da força, da mocidade. 
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O Professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de comandar, chorava de prazer. 
Abraçava os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, 
comunicando a animação à massa dos espectadores. O coração pulava-me no peito com 
um alvoroço novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de 
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando 
alguém me olhava. 
Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas romanas e a distribuição dos 
prêmios de ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do 
Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: os jovens atletas 
aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com 
gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiração 
medida, beiços unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miúdo e vertiginoso; 
outros irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés, 
numa precipitação desengonçada de avestruz, chegando esbofados, com placas de 
poeira na cara, ao poste da vitória. 
Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe 
admirara na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, 
distribuía-se numa ubiqüidade impossível de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a 
festejar os príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, desfeito em 
etiquetas de reverente súdito e cortesão; viam-no bradando ao professor de ginástica, a 
gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidável, com o perfil leonino rugir 
sobre um discípulo que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos de 
haver lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, que chegava a ser 
carinhoso. 
O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celerípede a 
frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de 
interjetivos amáveis para todos. Perpassava como uma visão de brim claro, súbito extinta 
para reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, 
sobre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de 
batalha. Roubava-nos dois terços da atenção que os exercícios pediam; indenizava-nos 
com o equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por 
erupções de jorro em roda, por ascensões cobrejantes de girândola, que iam às nuvens, 
que baixavam depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões bebiam. 
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma 
da festa e alma do seu instituto. 
Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos 
prêmios, recusara-se a beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a 
medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções ossificadas 
na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, 
chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e - nada mais. E ninguém mais viu 
o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! 
Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, última verba do 
programa. 
Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram 
aclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma canção 
escolar. 
À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal do edifício e iluminação 
no jardim. 
Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante 
da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares de 
encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se na escuridão da noite, como imensa 
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muralha de coral flamante, como um cenário animado de safira com horripilações 
errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado à selva 
intensa dos romances cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para 
uma entrevista de espectros e recordações. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco 
invisível, feria a inscrição dourada  
 
  

ATHENAEUM 
 
em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, à sacada, Aristarco 
mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo 
superior. Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava 
consagrado. Devia ser assim: - luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente 
glorioso do Panteão. A contemplação da posteridade embaixo. 
Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se com ele, suprimia-o, 
substituía-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser 
vermelho. Naquele momento, não era simplesmente a alma do seu instituto, era a própria 
feição palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o prestígio material do 
seu colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de 
ouro, ele, imortal: única diferença. 
Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, 
mais ou menos de um sujeito partindo à meia-noite de qualquer teatro, onde, em mágica 
beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do 
último quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais 
tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu 
grande diretor, foi aquele - o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas 
trevas, fotografia estática, na ventura de um raio elétrico. 
É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão altamente 
interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me 
disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula. O movimento 
não era mais a vaidade, antes o legítimo instinto da responsabilidade altiva, era uma 
conseqüência apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de solidariedade que me 
parecia prender à comunhão fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por 
uma empresa ideal de energia e de dedicação premeditada confusamente, no cálculo 
pobre de uma experiência de dez anos. 
O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de afeto. Fez-se 
cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrões do seu espírito, evidenciou 
as faturas do seu coração. O gênero era bom, sem dúvida nenhuma; que apesar do 
paletó de seda e do calçado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa 
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destituí da altitude de 
divinização em que o meu critério embasbacado o aceitara. 
Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma entidade outrora da 
mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o 
qual eu imaginara velho, feíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, 
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de 
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, 
pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, 
com uma das mãos para trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o 
be-á-bá. 
As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do 
primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me 
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gosto então a peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata do paletó 
de seda e do sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no reino da 
fantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Ele! Estremeci. 
“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor. 
- Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita 
cortesia. 
Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora 
estes cachinhos...  
        Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mãe. O 
conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, 
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos não 
provam bem no meu colégio...” 
       - Peço licença para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando. 
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a 
senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de 
Balzac, 
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, 
fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor só, que pareciam 
encher o talho folgado das pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras 
possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto 
proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, cadência de minueto harmonioso e 
mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como 
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida oculta da carne. Esta 
aparição maravilhou-me. 
Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de excessivo 
desembaraço sentou-se ao divã perto de mim. 
- Quantos anos tem? perguntou-me. 
- Onze anos... 
- Parece ter seis, com estes lindos cabelos. 
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos: 
- Corte e ofereça a mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância que aí fica, nos 
cabelos louros... Depois, os filhos nada mais têm para as mães. 
O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina música. Olhei furtivamente 
para a senhora. Ela 
conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de infinda 
bondade! Que boa mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, 
formulou sentidamente observações a respeito da solidão das crianças no internato. 
- Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu 
colégio é apenas maior que o lar doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas 
os cuidados de vigilância são mais ativos. São as crianças os meus prediletos. Os meus 
esforços mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a família está fora, não 
os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a 
enfermeira. Queria que o vissem os detratores... 
Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do Ateneu, ninguém mais pôde falar... 
Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobilizando-se a repentes 
inesperados, gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um 
auditório de dez mil pessoas, majestoso sempre, alçando os padrões admiráveis, como 
um leiloeiro, e as opulentas faturas, desenrolou, com a memória de uma última 
conferência, a narrativa dos seus serviços à causa santa da instrução. Trinta anos de 
tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas gerações agora influentes 
no destino do País! E as reformas futuras? Não bastava a abolição dos castigos 
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corporais, o que já dava uma benemerência passável. Era preciso a introdução de 
métodos novos, supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades 
aperfeiçoadas no sistema das recompensas, ajeitação dos trabalhos, de maneira que 
seja a escola um paraíso, adoção de normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, 
perspicaz como as águias. Ele havia de criar... um horror, a transformação moral da 
sociedade! 
Uma hora trovejou-lhe à boca, em sangüínea eloqüência, o gênio do anúncio. Miramo-lo 
na inteira expansão oral, como, por ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade 
prática. Contemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica - o 
homem sanduíche da educação nacional. Lardeado entre dois monstruosos cartazes. Às 
costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu 
futuro: o reclame dos imortais projetos. 
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I I 
 
 
Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro. 
De manhã, à hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritório do estabelecimento, 
ocupava uma cadeira rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro 
abria-se em colunas maciças de escrituração e linhas encarnadas. 
Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, conferia, 
analisava os assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. 
Alguns acompanhados. 
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a página com 
um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeições de acolhimento, 
oferecendo episcopalmente a mão peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os 
maiores, em regra, recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. 
O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face, saudoso da vadiação ditosa das 
férias. O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, 
ou palavras a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de 
Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples 
modo impelido de segurar-lhe os dedos. 
A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escrituração espalmava outra vez 
as páginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a 
simplificar-se na esperteza atenta e seca do gerente. 
A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma individualidade e contingência 
comum dos sacerdócios, estava tão habituado o nosso diretor, que nenhum esforço lhe 
custava a manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem íntima, 
bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuízo da oportunidade, aparecer por 
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só corpo. 
Soldavam-se nele o educador e o empresário com uma perfeição rigorosa de acordo, 
dois lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos. 
Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma pontinha de 
aborrecimento. Decepção talvez de estatística, o número dos estudantes novos não 
compensando o número dos perdidos, as novas entradas não contrabalançando as 
despesas do fim do ano... Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de 
túnica que apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi com uma explosão de 
contentamento que o diretor nos acolheu. 
Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepção 
que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condição social 
da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras. No âmago de cada sorriso morava-lhe 
um segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distinções 
políticas, distinções financeiras, distinções baseadas na crônica escolar do discípulo, 
baseadas na razão discreta das notas do guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a 
alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía indagando consigo o motivo daquilo, que não 
achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres atrasado. 
Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco 
levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu à sala especial das visitas. 
Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as coleções em armários dos objetos próprios 
para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas 
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O 
edifício fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o 
descanso nos portos para uma reforma de apresentação. Das paredes pendiam as cartas 
geográficas, que eu me comprazia de ver como um itinerário de grandes viagens 
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planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos de história santa e 
desenho grosseiro, ou exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam direções de 
aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidraçados exibiam 
sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à verdade, aos 
pais, e temor de Deus, que estranhei como um código de redundância. Entre os quadros, 
muitos relativos ao Mestre; os mais numerosos; e se esforçavam todos por arvorar o 
mestre em entidade incorpórea, argamassada de pura essência de amor e suspiros 
cortantes de sacrifício, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim, 
devotamente, jurava desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de trabalhos a 
lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos recreios, os dormitórios, 
a capela... De volta à sala de recepção, adjacente à da entrada lateral e fronteira ao 
escritório, fui apresentado ao Professor Mânlio da aula superior de primeiras letras, um 
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por 
sistema de todos os meninos. 
Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas lutas, suores que lhe 
custava a mocidade e que não eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! 
Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento das 
inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos ímpetos; 
amordaçar excessivos ardores; retemperar o ânimo dos que se dão por vencidos 
precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a corrupção; desiludir as 
aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do sangue para os nobres 
ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar os sítios obscuros; fiscalizar 
as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos 
sentimentos de compaixão para ser correto; proceder com segurança, para depois 
duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor ingrato, titânico, que extenua a alma, 
que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o dia de 
amanhã... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, não é o espírito que me custa, não é o 
estudo dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a 
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonação especial, comprimida e 
terrível, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. “A imoralidade!” 
E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta 
desgraça nos escandaliza. Não! Estejam tranqüilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não 
existe! Velo pela candura das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas 
próprias filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho 
um código...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande quadro à 
parede. “Aqui está o nosso código. Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena 
para cada hipótese: o caso da imoralidade não está lá. O parricídio não figurava na lei 
grega. Aqui não está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei 
é o meu arbítrio! Briguem depois os senhores pais!...” 
Afianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metáfora 
sabida das varas verdes. Notando a minha perturbação, o diretor desvaneceu-se em 
afagos. “Mas para os rapazes dignos eu sou um pai!... os maus eu conheço: não são as 
crianças, principalmente como você, o prazer da família, e que há de ser, estou certo, 
uma das glórias do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais 
calmo. 
Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao 
salão azul, dormitório dos médios, onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a 
farda ao número 54 do depósito geral, meu número. Não tive coragem de afrontar o 
recreio. Via de longe os colegas, poucos àquela hora, passeando em grupos, 
conversando amigavelmente, sem animação, impressionados ainda pelas recordações de 
casa; hesitava em ir ter com eles, embaraçado da estréia das calças longas, como um 
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exagero cômico, e da sensação de nudez à nuca, que o corte recente dos cabelos 
desabrigara em escândalo. João Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de óculos 
escuros, movendo-se com vivacidade de bácoro alegre, veio achar-me indeciso, à escada 
do pátio. “Não desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos, desça, vá com os 
outros.” O amável bácoro tomou-me pela mão e descemos juntos. 
O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia. 
Às onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes 
atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, 
e se despediram. 
O Professor Mânlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais 
sério dos seus discípulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o mais velho e tinha óculos 
escuros como João Numa. O vidro curvo dos óculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, 
monopolizando a atenção no interesse único da mesa do professor. Como se fosse 
pouco, o zeloso estudante fazia concha com as mãos às têmporas, para impedir o 
contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopólio do vidro. 
Este luxo de aplicação não provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar. 
Rabelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-
me com um sorriso benévolo de avô; afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu-
me incontinenti, para afundar-se na devoradora atenção que era o seu apanágio. 
Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. 
O  Gualtério, miúdo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de 
símio - palhaço dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado 
por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Álvares, 
moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e 
estúpido, que Mânlio atormentava, designando para o mister das plataformas de bonde, 
com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade 
dos estudos; o Almeidinha, claro, translúcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, 
que se levantava para ir à pedra com um vagar lânguido de convalescente; o Maurílio, 
nervoso, insofrido, fortíssimo em tabuada: cinco vezes três, vezes dois, noves fora, vezes 
sete?... Lá estava Maurílio, trêmulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fúlgidos 
no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrão, de ventas acesas, lábios 
inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado três 
minutos, sempre à mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um risinho de 
pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bonzinho, que não 
correspondia com um sopapo, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abraço que 
Mânlio repelia, precavido de confianças; Batista Carlos, raça de bugre, valido, de má 
cara, coçando-se muito, como se incomodasse a roupa no corpo, alheio às coisas da 
aula, como se não tivesse nada com aquilo, espreitando apenas o professor para 
aproveitar as distrações e ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. Às 
vezes a seta do bugre ricochetava até à mesa de Mânlio. Sensação; suspendiam-se os 
trabalhos; rigoroso inquérito. Em vão, que os partistas temiam-no e ele era matreiro e 
sonso para disfarçar. 
Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar 
covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina cristã, fácil 
como um despertador para desfechar as lições de cor, perro como uma cravelha para 
ceder uma idéia por conta própria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais moço 
que o venerando Rabelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por 
Maurílio na especialidade dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos exercícios, êmulo 
do Cruz na doutrina, sem competidor na análise, no desenho linear, na cosmografia. 
O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos últimos bancos, confundidos na 
sombra preguiçosa do fundo da sala. 
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Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático: cara extensa, 
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios úmidos, porejando baba, meiguice 
viscosa de crápula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, 
no meu conceito era a derradeira das criaturas. 
Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o meu nome. 
Fiquei tão pálido que Mânlio sorriu e perguntou-me brando, se queria ir à pedra. 
Precisava examinar-me. 
De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de vertigem. Adivinhei 
sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os óculos 
azuis do Rabelo, o nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta 
do Carlos, o quinau do Maurílio, ameaçador, fazendo cócegas ao teto, com o dedo feroz; 
respirei no ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanação acre das 
resinas do arvoredo próximo, uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as 
bajulações de Negrão até a maldade violenta do Álvares. Cambaleei até a pedra. O 
professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do espírito um pavor 
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, imaginando em roda a ironia má 
de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me à tábua negra, para não cair; fugia-
me o solo aos pés, com a noção do momento; envolveu-me a escuridão dos desmaios, 
vergonha eterna! liquidando-se a última energia... pela melhor das maneiras piores de 
liquidar-se uma energia. 
Do que se passou depois, não tenho idéia. A perturbação levou-me a consciência das 
coisas. Lembro-me que me achei com o Rabelo, na rouparia, e o Rabelo animava-me 
com um esforço de bondade sincero e comovedor. 
Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto 
o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a considerar a diferença daquela situação para 
o ideal de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu. 
Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à mesa dos 
assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e 
estampas... Fechei-o convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade 
perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de 
pudor, constringia-me a garganta esquisito aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a 
sedução da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; não sei que instinto 
acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na 
tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. 
“Larga daí! disse com brutalidade, isso não é para menino!” E retirou o livrinho. 
Esta impressão viva de surpresa curou-me da lembrança do meu triste episódio, 
crescendo-me na imaginação como as visões, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos 
ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro 
de formas despidas, roupas abertas, um turbilhão de frades bêbados, deslocados ao 
capricho de todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a 
sarabanda diabólica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio 
branco de uma falha, fulminando o espetáculo e a gravura, como o estigma 
complementar do acaso. 
A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, entre o vigamento do 
soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatórios, centenas de bacias, 
ao longo das paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de 
dentes. Terceiro compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos 
ginásticos e o dormitório da criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se 
obliquamente o saguão das bacias. Logo a sair ao pátio encontrei o benévolo Rabelo, 
que me esperava. Insistiu com um requinte importuno de complacência sobre o meu 
incidente, desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportável. Para 
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mudar de conversa pedi informações acerca do nosso professor. Deu-mas ótimas, nem 
outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum mestre é mau para o bom discípulo, 
afirmava uma das máximas de parede. 
Era hora de descanso, passeávamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi, então, de 
dentro da brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma espécie de inesperado 
Tersito, produzindo injúrias e maldições. “Uma cáfila! uma corja! Não imagina, meu caro 
Sérgio. Conte como uma desgraça ter de viver com esta gente.” E esbeiçou um lábio 
sarcástico para os rapazes que passavam. “Aí vão as carinhas sonsas, generosa 
mocidade... Uns perversos! Têm mais pecados na consciência que um confessor no 
ouvido; uma mentira em cada dente, um vício em cada polegada de pele. Fiem-se neles. 
São servis, traidores, brutais, adulões. Vão juntos. Pensa-se que são amigos... Sócios de 
bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupção, empestam de longe. Corja de 
hipócritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas você é criança; 
não digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles mesmos há de aprender o que 
são... Aquele é o Malheiro, um grande em ginástica. Entrou graúdo trazendo para cá os 
bons costumes de quanto colégio por aí. O pai é oficial. Cresceu num quartel no meio da 
chacota das praças. Forte como um touro, todos o temem, muitos o cercam, os 
inspetores não podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os seus 
abusos... Este que passou por nós, olhando muito, é o Cândido, com aqueles modos de 
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguiça nos olhos... Este sujeito... 
Há de ser seu conhecido. Mas faço exceções: ali vem o Ribas, está vendo? feio 
coitadinho como tudo, mas uma pérola. É a mansidão em pessoa. Primeira voz do 
Orfeão, uma vozinha de moça que o diretor adora. É estudioso e protegido. Faz a vida 
cantando como os serafins. Uma pérola!” 
- Ali está um de joelhos...? 
- De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o primeiro dia, ali 
está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os meses, assim o conheço 
nesta casa, desde que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma 
raça. O diretor chama-lhe cão, diz que tem calos na cara. Se não tivesse calos ao joelho, 
não haveria canto do Ateneu que ele não marcasse com o sangue de uma penitência. O 
pai é de Mato Grosso; mandou-o para aqui com uma carta em que o recomendava como 
incorrigível, pedindo severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um 
caixeiro, que faz os pagamentos e deixa lembranças. Não sai nunca... Afastemo-nos que 
aí vem um grupo de gaiatos. 
Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas. 
“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta dele... aqueles 
olhinhos úmidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho: faça-se forte aqui, faça-se 
homem. Os fracos perdem-se. 
“Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. Não sou criança, nem 
idiota; vivo só e vejo de longe; mas vejo. Não pode imaginar. Os gênios fazem aqui dois 
sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são 
brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos 
como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a 
melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão 
perdidos... Faça-se homem, meu amigo! Comece por não admitir protetores.” 
Ia por diante Rabelo com os extraordinários avisos, quando senti puxarem-me a blusa. 
Quase caí. Voltei-me; vi à distância uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos 
sem pestanas, virada para mim, esgarçando a boca em careta de riso cínico. Um sujeito 
evidentemente mais forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva um pedaço de telha 
e arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito 
bem”, aplaudiu Rabelo. E à pergunta que fiz, informou: aquele desagradável rapaz era o 
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Barbalho, que havia de ser um dia preso como gatuno de jóias; nosso companheiro da 
aula primária, do número dos esquecidos nos bancos do fundo. 
O Professor Mânlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das 
conseqüências de escárnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na 
seguinte com as melhores palavras de animação. Os rapazes foram generosos. Maurílio 
acariciou-me a cabeça mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacável 
dos argumentos. Só o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas à socapa. 
Depois do jantar não tornei a ver o Rabelo. Como freqüentava algumas aulas 
extraordinárias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima. 
A sala do Professor Mânlio era ao nível do pátio, em pavilhão independente do edifício 
principal; com duas outras do curso primário, o alojamento da banda de música e o salão 
suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando ângulo reto com esta 
casa, uma extensa construção de tijolo e tábuas pintadas, sala geral do estudo no 
pavimento térreo e dormitório em cima, concorria para fechar metade do quadrilátero do 
pátio, que o grande edifício completava, estendendo-se em duas alas, como os braços da 
reclusão severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, 
estéril, insípido como a alegria obrigatória; algumas árvores de cambucá mostravam, em 
roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da 
senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se não coubesse a vegetação no 
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos 
telhados. 
Sem o Rabelo achei-me aí como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula 
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam. 
Nem um só de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para que me não 
dessem atenção, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de 
avultado nariz e suíças dilaceradas, olhar miúdo e vivo como chispas, em órbitas de 
antro, fiscalizava o recreio, graduando a folgança, à mercê de um temível canhenho. 
Sentava-se à entrada do portão do lavatório. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei 
a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o 
movimento dos colegas. 
Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a 
dispersão dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam à cacholeta, 
fraternalmente. 
Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara contra a parede. Como 
Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeça e ver 
morrer o bichinho na palma da mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, 
de mau modo: “Lá sei! disse ele. Porque me mandaram.” E continuou a pegar as moscas. 
Franco era um rapazola de quatorze anos, raquítico, de olhos pasmados, face lívida, 
pálpebras pisadas. À fronte, com a expressão vaga dos olhos e a obliqüidade dolorida 
dos supercílios, pousava-lhe uma névoa de aflição e paciência, como se vê no Flos 
Sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos lábios franzia-se em 
contração constante de odiento desprezo. Franco não ria nunca. Sorria apenas, 
assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de 
rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente 
perigosa. Vivia isolado no círculo da excomunhão com que o diretor, invariavelmente, o 
fulminava todas as manhãs, lendo no refeitório perante o colégio as notas da véspera. 
Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia seguir-se especial 
comentário deprimente, que a opinião esperava e ouvia com delícia, fartando-se de 
desprezar. Nenhum de nós como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho 
anátema. Não convinha expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibelô do 
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ensino intuitivo, explora-se como a miséria do ilota, para a lição fecunda do asco. A 
própria indiferença repugnante da vítima é útil. 
Três anos havia que o infeliz, num suplício de pequeninas humilhações cruéis, agachado, 
abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das próprias culpas, ali 
estava, - cariátide forçada no edifício de moralização do Ateneu, exemplar perfeito de 
depravação oferecido ao horror santo dos puros. 
Várias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O 
endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrões e fugia com 
grandes risadas falsas, ou parava-me de súbito em frente, e, revestindo-se de quanta 
seriedade lhe era suscetível o açafrão da cara, perguntava: “Mudou as calças?” Um 
inferno. Até que afinal o meu desespero estourou. 
Foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal iluminado do pátio, quase 
sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimível interjeição de mofa. Não 
esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolávamos na 
poeira, engalfinhados como feras. Uma luta rápida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. 
Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me 
corria do nariz. 
Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, compenetrado da tristeza de 
hospital dos dormitórios, fundos na sombra do gás mortiço, trincando a colcha branca, eu 
meditava o retrospecto do meu dia. 
Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde meter a 
máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava, com os 
obscuros detalhes e as perspectivas informes escapando à investigação da minha 
inexperiência? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rabelo descrevera 
horrorizado, com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, 
recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a 
norma generosa e sobranceira de proceder com a objeção pertinaz do Barbalho? 
Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos 
prêmios, dando-me idéia da legião dos soldados do trabalho, que fraternizavam no 
empenho comum, unidos pelo coração e pela vantagem do coletivo esforço. 
Individualizados na debandada do recreio, com as observações ainda mais da crítica do 
Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reação do contraste induzia-me a um 
conceito de repugnância que o hábito havia de esmorecer, que me tirava lágrimas àquela 
noite. Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da solidão moral, fazendo adivinhar 
que as preocupações mínimas e as concomitantes surpresas inconfessáveis dariam 
pouco para as efusões de alívio, a que corresponde o conselho, a consolação. 
Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na solidão conspiradas, as adversidades 
de toda a espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolência, 
espionagem da vigilância; por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a fúria 
tonante de Júpiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves. 
Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não havia mais a mão 
querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oração, tão longe nesse momento, que 
me protegia à noite como um dossel de amor; o abandono apenas das crianças sem lar 
que os asilos da miséria recolhem. 
A convicção do meu triste infortúnio lentamente, suavemente aniquilou-me num conforto 
de prostração e eu dormi. 
Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens várias do 
atribulado dia; a pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressão 
de tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu 
era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, 
voavam léguas afora por uma planície sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de 
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tabuadas com um entusiasmo de turbilhão. O pó crescia em nuvens do solo; a massa 
confusa ouriçava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de 
inverno; sobre a floresta dos braços, gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do 
Maurílio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, 
convulsionados da histeria do quinau... E eu caía, único vencido! E o tropel, de volta, 
vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando 
prêmios, prêmios aos cestos! 
A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angústia. Cinco horas da manhã. 
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I I I 
 
 
Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudência, enquanto aplicavam-
se os outros à peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar 
documentos autobiográficos, para a oportuna confecção de mais uma infância célebre, 
certo não registraria, entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da natação; 
de conseqüências, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei 
tão amargos. 
Natação chamava-se o banheiro, construído num terreno das dependências do Ateneu, 
vasta toalha d’água ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o 
Rio Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de 
ladrilho, oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro. 
Acusava-se ainda mais esta diferença de profundidade por dois degraus 
convenientemente dispostos para que tomassem pé as crianças como os rapazes 
desenvolvidos. Em certo ponto a água cobria um homem. 
Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e do fim do ano, havia aí dois 
banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela água gorda, salobra da 
transpiração lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque impediam a 
devida renovação; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no calção de 
malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como lampreias, uns imergindo, 
reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergões na pele de 
involuntárias unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de 
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se 
algum mais forte chegava. 
Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a braçadas, levando a 
ombro a resistência d’água; outros precipitavam-se cabeça para baixo, volteando os pés 
no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os 
nadadores, fartas ondas de ressaca embarcavam-se e iam transbordar pelas imediações 
do banheiro, alagando tudo. 
Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do 
diretor. À distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às vezes eram 
recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes. 
Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha 
Ângela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes 
mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, 
reclinando-se para trás, ria perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor 
através dos dentes alvos. 
Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada. 
Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão dos banhistas em três 
turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalização permitia que as 
turmas se confundissem e o inspetor de serviço, com a varinha destinada aos 
retardatários, vigiava afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos 
dos marmanjos que as espadanas d’água acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que 
duas mãos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento caí de 
costas; a água abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num 
desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto 
perigoso; e bracejava à toa, imerso, a desfalecer, quando alguém me amparou. Um 
grande tomou-me ao ombro e me depôs à borda, estendido, vomitando água. Levei 
algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que 
o Sanches me tinha salvo. “Ia afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabeça enquanto 
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me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe 
efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e 
atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-
se em solicitudes por tranqüilizar-me. Tive depois motivo para crer que o perverso e a 
peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um bom serviço. 
Mas a conseqüência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o Sanches me 
causava e me fiz todo gratidão para com ele e íntima amizade. Curiosa e acidentada 
tinha de ser essa minha aventura de apego e confiança. 
No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a entrada na 
capela, no refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a 
distribuição do pão seco depois do canto. Por amor da regularidade da organização 
militar, repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto 
comando de um decurião ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por seleção de 
aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o herói do trapézio; vigilante 
era o Ribas, a melhor vocalização do Orfeão; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha, 
de espinha quebrada, apelidado o mascate, melífluo no trato, nunca punido ninguém 
sabia por que, reputação de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, 
entretanto, Rabelo apontava como chefe da polícia secreta do diretor; vigilante o Saulo, 
que tinha três distinções na instrução pública; vigilante Rômulo, mestre cook, por alcunha, 
uma besta, grandalhão, último na ginástica pela corpulência bamba, último nas aulas, 
dispensado do Orfeão pela garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no 
colégio, por exceção de saliência na largura chata da sua incapacidade, as complexas e 
delicadas funções de zabumba da banda. Não sei se este jeito particular para o bombo, 
fórmula musical do anúncio, não sei se uma célebre herança que Rômulo esperava de 
afortunados parentes, verdade é que entre todos fora Rômulo apurado por Aristarco para 
o invejável privilégio de seu futuro genro. 
Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava 
ensejo a que o escolhido por valentia à barra fixa representava no estudo um papel 
contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, 
mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia simplificada do prumo. 
Sanches era também vigilante. 
Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por delegação da suprema 
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a 
investidura do mando e eram em geral de uma ferocidade adorável. Os sabres puniam 
sumariamente as infrações da  disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna 
frouxa, desvio notável do alinhamento. Regime siberiano, como se vê, do que resultava 
que os vigilantes eram altamente conceituados. 
No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia deixar de influir 
consideravelmente a bela importância colegial do vigilante Sanches. Mas outras 
circunstâncias concertaram-se para determinar a nova  feição das minhas disposições 
conforme se acentuou depois do incidente do banho. 
Já me era lícito julgar iniciado na convivência íntima da escola. Chamado por Mânlio a 
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo 
favorecer. Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. 
No recreio cometi a injustiça de ir deixando o Rabelo. Também o amável camarada tinha 
na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava 
prendendo a gente com dedos de torquês e soltando os aforismos à queima-roupa. Por 
seu lado o venerando colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, e 
amuando. Durante as aulas, em que nos sentávamos perto um do outro, absorvia-se em 
sua desesperada atenção e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por 
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imprescindível necessidade tinha de me falar, então, dirigia-me a palavra com a habitual 
afabilidade de jovem cura. 
Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu 
cárcere. 
Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de ânimo; nunca 
percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o vácuo habitava-me dentro. 
Premia-me a força das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rabelo: 
prescindir de protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio 
hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras. 
Se não houvesse olvidado as práticas, como a assistência pessoal do Rabelo, eu notaria 
talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminação mórbida 
das escolas. Mas a teoria é frágil e adormece como as larvas friorentas, quando a 
estação obriga. A letargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, à 
maneira do físico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a 
conformação sexual do indivíduo, sentia-me possuído de certa necessidade preguiçosa 
de amparo, volúpia de fraqueza em rigor imprópria do caráter masculino. Convencido de 
que a campanha do estudo e da energia moral não era precisamente uma cavalgata 
cotidiana, animada pelo clarim da retórica, como nas festas, e pelo verso enfático dos 
hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, 
vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos 
assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ramerrão estagnado da paz das 
casernas, o prosaísmo elementar da faxina. 
Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do 
Ateneu. Tudo ameaça os indefesos. O desembaraço tumultuoso dos companheiros à 
recreação, a maneira fácil de conduzir o trabalho, pareciam-me traços de esmagadora 
superioridade; espantava-me a viveza dos pequenos, tão pequenos alguns! O braço do 
Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na vertigem do 
momento. 
Eu não estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos 
eventuais: direitos da recente matricula à benevolência, a minha recomendação ao 
Professor Mânlio, com os retalhos alinhavados de ciência anterior. Mantinha-me em 
satisfatória média; mas o risco da decadência era constante. O método constituía o pior 
obstáculo; sem o auxílio de alguém, mais prático, estava perdido. Sanches havia sem 
dúvida de valer-me com a sua capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa 
vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que 
rendia esta afeição, empunhando por meu favor o terrível sabre de vigilante, com guardas 
de couro! 
Com efeito não tardou que ele me desse a mão como a Minerva benigna de Fenelon. 
Entrei pela Geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos 
Continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios 
dispensavam detalhes complicados dos meandros e afluíam-me para a memória, 
abandonando o pendor natural das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de 
amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de orografia facílima; reduzia-se o 
número das cidades principais do mundo, sumindo-se no chão para que eu não tivesse 
de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populações, perdendo as frações 
importunas, com prejuízo dos recenseamentos e maior gravame dos úteros nacionais; 
uma mnemônica feliz ensinava-me a enumeração dos Estados e das Províncias. Graças 
à destreza do Sanches, não havia incidente estudado da superfície terrestre que se me 
não colasse ao cérebro como se fosse minha cabeça por dentro o que é por fora a esfera 
do mundo. 
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A seu turno a Gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa. Cetim cor de 
céu e açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como amêndoas, adocicadas pelas 
circunstâncias adverbiais da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! 
voavam-me à roda, próprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a 
etimologia, a sintaxe, a prosódia, a ortografia, quatro graus de doçura da mesma 
gustação. Quando muito, as exceções e os verbos irregulares desgostavam-me a 
princípio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados à boca, 
saborosíssimos. 
A História Pátria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionários da catequese 
colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visões de bondade, recitando 
escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela 
estrada larga de areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilização; 
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de árvores, emplumados, 
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contrição de fetichismo domado, avultando do 
seio, do fundo da mata escura como uma marcha fantástica de troncos. Até as eras da 
Independência, evocação complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio 
e de anseios de patriotismo infantil; um príncipe fundido, cavalgando uma data, 
mostrando no lenço aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas 
pelas salvas do Santo Antônio, as aclamações de um povo mesclado que deixou morrer 
Tiradentes para esbofar-se em vivas ao ramo de café da Domitila. 
Cada página era um encanto, prefaciada pela explicação complacente do colega. Graças 
à habilidade das suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos figurões do 
passado, aos mais poderosos. Antônio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. 
João VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de Nassau; vi 
passar o herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundante de apóstolo 
das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber 
melhor a coroa do martírio. 
A História Santa revelou-me este épico, quem o diria? - o cônego Roquette!  E eu bebi a 
embriaguez musical dos capítulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a 
Crença, o idílio do Éden, o amor primitivo do Gênesis invejado dos anjos, sob o olhar 
magnânimo dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o 
trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a 
nudez jovem de lírios na túnica de ouro das madeixas, cobrindo com as mãos o ventre, 
obscenidade das mães, estigmatizada pela maldição de Deus. 
E crescia o canto na abóbada e o órgão falava à tradição inteira do sofrimento humano 
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a 
elevação dos salmos, o êxtase sensual do Cântico dos Cânticos na boca da Sulamita, e a 
sedução de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia trágica de 
Judite, e a serena glória de Ester, a princesa querida. 
Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentações. 
Acabavam no ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em 
ecos a derradeira antístrofe de Salomão; sumiu-se à extremidade do campo a imagem de 
Rute, ao braço o feixe louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, 
levando nos lábios o beijo assassino; cobriu-se a aparição luminosa de Ester com o sono 
da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecações do 
dilúvio, os desesperos de Gomorra; flamejava no firmamento a espada do anjo de 
Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as súplicas do Egito, os gemidos de 
Babilônia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das 
pregações dos profetas. Embalde o fulgor das transfigurações como o lívido fuzil 
escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; 
Elias visitava o Mistério numa escapada de chamas. Nada. A música solene era o 
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miserere. Nem o clarão da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra; nem a 
miragem viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século; ecoava numa caverna 
onde havia um túmulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreição do Justo; morria, 
enfim, lento, lento, com a prece dos mártires do anfiteatro, com a longínqua prece 
subterrânea dos refugiados das Catacumbas. 
A doutrina cristã, anotada pela proficiência do explicador, foi ocasião de dobrado ensino 
que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criações 
consagradas da fé. Curioso encarar a grandeza do Altíssimo; mas havia janelas para o 
purgatório a que o Sanches debruçava-se comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o 
preceptor tinha um tempero de unção na voz e no modo, uma sobranceria de diretor 
espiritual, que fala do pecado sem macular a boca. Expunha quase compungido, fincando 
o olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstração religiosa; expunha, 
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestações de Satanás no mundo. Nem 
ao menos dourava os chifres, que me não fizessem medo; pelo contrário, havia como que 
o capricho de surpreender com as fantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o 
lineamento do Sanches, a cauda do demônio tinha talvez dois metros mais que na 
realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez que não é tão feio o dito, como o pintam. 
 
O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oráculos obscuros. Eu não 
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invenção 
malvada do Sanches. E quando ele se punha a contar histórias de castidade, sem 
atenção à parvidade da matéria do preceito teológico, mulher do próximo, Conceição da 
Virgem, terceiro-luxúria, brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens 
morais do matrimônio, e porque a carne, a inocente carne, que eu só conhecia 
condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do beef, era 
inimiga da alma; quando retificava o meu engano, que era outra a carne e guisada de 
modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignação 
contra as calúnias à santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia 
colhendo as informações para julgar por mim oportunamente. 
Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque 
achava graça em percorrer os caprichosos traços, divertindo-me a geometria miúda como 
um brinquedo; na tabuada e no sistema métrico, porque perdera as esperanças de 
passar de medíocre como ginasta de cálculos, e resolvera deixar a Maurílio ou a quem 
quer que fosse o primado das cifras. 
Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, 
sorria-me o agouro de magnífico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda. 
Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois do caso da 
natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com 
que de então por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a 
aparecer o afastamento instintivo que me separava do rapaz. 
Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificação me representava o Barbalho, 
eu temia o alvoroço do recreio. Conservar-me na sala das lições era uma medida de 
prudência. Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me 
adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicação excepcional em que 
ficávamos a sós, eu e o grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A 
franqueza da convivência aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. Tomávamos 
lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. 
Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de cansaço. 
Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os dedos e 
amassava-me até doer a mão, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva 
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injustificada. Volvia novamente às expansões de afeto e a leitura prosseguia, passando-
me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo. 
Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um plano de rompimento em idéia; 
embargado, todavia, pela falta de coragem. Não havia mal naquelas maneiras amigas; 
achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, máxime não correspondendo à 
mais insignificante manifestação da minha parte. 
Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da 
sala, e quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente. 
Então o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstância 
era o meu alarma. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura 
para atender às artimanhas daquela novíssima comédia. 
Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma página de 
religião, os diversos atos de Contrição, de Atrição, de Fé, de Esperança, de Caridade, 
quando propôs que eu lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inútil a comodidade 
e repeti a lição passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me 
definitivamente como um bebê! Com pouco mais lhe daria o excesso de extremos para 
me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no ânimo a bravura 
audaz que trouxera de casa, sem dúvida nenhuma há muito tempo que eu tinha 
despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade 
vegetava tenra e dúctil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepção. 
Fui transferindo o conflito. 
Às vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrível, 
e como quem diz: “perde a proteção de um vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em 
riso amarelo, numa abstrata expressão de fisionomia, que era aliás o facies de uma idéia 
fixa. 
Os exercícios corporais efetuavam-se à tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, 
que habituava a digestão a segurar-se no estômago e não escorrer pela goela quando os 
estudantes se balançavam à barra fixa, pelas curvas. 
Reconheci o belo campo das manobras quando lá fui pela primeira vez depois da 
matrícula, tive saudade das flâmulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada 
a alegria de encomenda das festas, era um sítio ameníssimo o campo. Descoberto a todo 
o céu, parecia mais abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão cerrada 
do regime interno. 
Findos os exercícios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o 
Silvino e o João Numa, ou João Numa e o velho Margal, venerando inválido espanhol 
querido de todos, ou o Margal e o Conselheiro, tínhamos, os alunos, um prazo de recreio 
até cair a noite. 
Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo 
escapar o dia para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava 
uma pergunta. Falou desatento, admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia 
abstração que era o seu ricto costumeiro. Estávamos a um rodeio da avenida que 
circundava o gramal, oposto à cancela onde conversavam os inspetores. Os colegas 
jogavam a barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-de-mouton em pontos 
afastados. Como não apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntário o 
riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas 
abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em 
uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro... 
Vendo que não nos podíamos entender, meteu entre nós o esplendor da tarde, e 
resolvemos o embaraço concordando ambos num parecer unânime a respeito. 
Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdê-lo. Deu-me 
as lições sem uma só das intragáveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado 
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e triste. Suspeitei uma revolução de caráter e julguei ter achado o que me convinha: um 
amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso 
era outro. Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu 
ensino. Manobrava, então, para voltar à carga.  
Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante. 
Inventou uma análise dos Lusíadas, livro de exame, cuja dificuldade não cessava de 
encarecer. 
Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o 
sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face 
nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de 
modéstia sobre a verdade do vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, 
grosseiramente. Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu 
acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente vítima, e me dava à crueldade, 
submisso, adormecido na vantagem da passividade. A análise aguilhoava as rimas; as 
rimas passavam, deixando a lembrança de um requebro impudente. E o ar severo do 
Sanches imperturbável. 
Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisudo do anatomista: 
sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; depois o significado, zás! um corte 
de escalpelo, e a frase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões 
infectas. 
Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é o universo. 
Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa à primeira vista como a agitação das grandes 
cidades desconhecidas. Encarreirados nas páginas consideráveis, os nomes seguem 
estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sós, petits-maîtres faceiros, os 
galicismos; vaidosos dandies os de proveniência albiônica. Molestam-nos com a maneira 
desdenhosa, porque os não conhecemos. As significações prolongam-se intérminas, 
entrecruzam-se em confusa rede topográfica. O inexperiente não conquista um passo na 
imensa capital das  palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos últimos 
albergues da metrópole, até a cloaca máxima dos termos chulos. Descarnou-me em 
caricatura de esqueleto a circunspeção magistral do Léxicon, como poluíra a elevação 
parnasiana do poema. 
Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror aquela sabedoria 
de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um 
ascendente de domínio que me curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados risos 
de malícia. Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de 
possuidor forte. Eu andava num deplorável desmantelo de energia. Rabelo, de vez em 
quando, acabrunhava-me, através dos óculos azuis, com um olhar de desprezo ou 
condolência ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava 
os prêmios de aplicação, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e 
receoso dos outros, o meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre 
juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago. 
Não causavam estranheza nossas relações. 
Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de 
vaguear comigo, à noite antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, 
cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, 
imaginando em resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo. 
Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tácito, Sanches precipitou um 
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errávamos pelo saguão das bacias, escuro, 
úmido, recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, solidão 
favorável, multiplicada pelos obstáculos à vista que ofereciam enormes pilares quadrados 
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em ordem a sustentar o edifício - quando, sem transição, o companheiro me chegou a 
boca ao rosto e falou baixinho. 
Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada sílaba 
uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; 
mas houve intimamente a explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo, e, 
muito calmo desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara 
a friagem e... fui buscá-lo. 
Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se os meus 
instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se 
de golpe o amigo, o explicador e o vigilante; um rasgo de heroicidade. Ao primeiro 
encontro depois do rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-
me temperando o olhar com um brilho de facadas. 
A ocasião é que não era a melhor para o conflito. Conveniências do ensino tinham feito 
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Mânlio, e eu fora incluído na seção 
confiada ao Sanches, como auxiliar idôneo. A conseqüência foi o que devia ser. 
Maltratado e condenado pelo ajudante, provando mal em razão do sobressalto no exame 
de verificação a que me sujeitou o professor, desmoralizado em repreensão solene com 
grande regozijo do Sanches, jurei vingança. Escandalizaria o mundo com uma vadiação 
sem exemplo! Percorrera a matéria toda em rápida antecipação de estudo. Isto, porém, 
não bastava. Bastasse! foi o meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, 
aliás fora de classificação decente; fiquei abaixo do Álvares. Fui o último da aula! 
Resultado razoável, para emprego de uma energiazinha que despontava. 
Ao mesmo tempo, como os filósofos atribulados, busquei a doce consolação dos astros. 
Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia. 
Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsão, 
abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrólogo. E vissem-no, à 
janela, indicando as constelações, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! 
Nós, discípulos, não víamos nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente 
um agrupamento estelino às alturas, para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. 
E voava, fugindo, à poeira fosforescente. 
Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava 
os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas. 
Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco 
depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela 
fazia frente para o norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis 
desdizer-se. Lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar. 
Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a mecânica do infinito 
pelo compêndio de Abreu. 
Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos 
do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitação 
dos satélites, as esferas concêntricas, terrestre e celeste, a de dentro, de cartão lustrado, 
a de fora, de vidro. Um atravancamento indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames 
torcidos, rodas dentadas de latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco 
dava à manivela e girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga à ponta do nariz, 
dominava o tropel dos mundos. 
“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?” 
Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esaú: 
“É a mão da Providência!” 
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IV 
 
 
Período sereno da minha vida moral, capítulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou 
com o alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranqüilo, inolvidáveis tréguas 
de íntimo sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga 
descida ao fundo descrédito escolar. 
A Astronomia, como os céus do salmo, levou-me à contemplação. O mal na terra, 
descrito pelo Sanches com uma perícia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio 
das minhas cogitações. A incredulidade primeiro acabou em meu espírito, reconhecendo 
o descalabro deste val de lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar à 
minha reabilitação nos estudos, pus-me a estudar, como Inácio de Loiola, talvez, na 
mesma idade, a reabilitação do mundo. 
Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no íntimo o ambicioso 
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no 
sólio de Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho 
de merecer essa exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenográfico de 
trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras 
bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da 
eterna felicidade, que se não contava. 
Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discípulo mau em que eu jazia. 
E como aos pequenos esforços que tentava para reerguer-me ninguém dava atenção, 
deixei-me ficar insensível, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha 
a consciência em paz, a consciência que é o espetáculo de Deus. Servia-me a crença 
como um colchão brando de malandrice consoladora. Note-se de passagem que, apesar 
dos anseios de bem-aventurança, eu ia mal no catecismo como no resto. 
A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do arbítrio, não era 
ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das culpas enormes. Era o Livro das 
notas. 
Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro 
almoço, às oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a solenidade tarda das 
aparições, e abria o memorial das partes. 
Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho na capa, 
ângulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horário, deixava ali 
a observação relativa à diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro 
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, 
avultava, impunha-se a opinião do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa 
opinião sem corretivo como os tribunais supremos. O temível noticiário, redigido ao sabor 
da justiça suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, 
odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissível de reputações. O julgador podia ser 
posto fora por uma evidenciação concludente dos seus defeitos; a difamação estampada 
era irrevogável. 
E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada um 
consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão ordinário tal discípulo, tal 
colega, reforçando-se passivamente o conceito, até consumar-se a obra de vilipêndio, 
quando, por último, o condenado, sem mais uma sugestão de revolta, achava aquilo justo 
e baixava a cabeça. A opinião é um  adversário infernal que conta com a cumplicidade 
enfim da própria vítima. 
Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam à 
sombra de uma reputação habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e 



 

 

27

27

cativante doçura, havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O 
livro era um mistério. 
À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os vitimados fugiam, 
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculável de trezentas carinhas de 
ironia superior ou compaixão de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa 
penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um momento 
para outro sabia fabricar, descarregava com o livro às costas do condenado, agravante 
de injúria e escárnio à pena de difamação. O desgraçado sumia-se no corredor, 
cambaleando. 
Quando a coisa não dava para cóleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma 
ponderação qualquer a sentença catedrática; ora uma exclamativa de espanto, ora uma 
ameaça, ora um insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em fúnebre dó. 
Às vezes enlaçava com dois dedos o menino pela nuca, e o voltava tremente e submisso 
para o colégio atento, oferecendo-o às bofetadas da opinião: “Vejam esta cara!...” 
A criança, lívida, fechava os olhos. 
Em compensação, não havia expressamente punições corporais. 
O Professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, poupou-me longamente ao 
castigo formidável das partes. Perdeu por fim a paciência e fulminou-me. 
No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que me bastasse, o resto do café, 
quinado da expectativa (porque Mânlio me tinha prevenido), quando ouvi Aristarco, 
alargando pausas dramáticas de comoção, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem 
degenerado...” 
Eu havia figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a 
sensação para a nota má. O diretor olhou-me sombrio. 
No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um silêncio mais fundo, como um 
poço depois de um abismo. Senti-me devorado por este silêncio hiante. A congregação 
justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lugar à mesa 
afastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava 
um ruído argentino, horrível, de colheres à lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam 
ao vento. 
Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou. 
A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da 
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco. 
Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra má, menos filosoficamente 
redigida, porém agravada de reincidência. Aristarco não perdoou mais. Houve ainda 
terceira, quarta, por diante. Cada uma delas doía-me intensamente; contudo não me 
indignavam. Aquele sofrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposição 
atual. Chorava à noite, em segredo, no dormitório; mas colhia as lágrimas numa taça, 
como fazem os mártires das estampas bentas, e oferecia ao céu em remissão dos meus 
pobres pecados, com as notas más boiando. 
No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches não me aproximava 
de nenhum colega, senão incidentemente, por palavras indispensáveis. Rabelo tentou 
atrair-me; eu desviava. Sanches rancoroso perseguia-me como um demônio. Dizia coisas 
imundas. “Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na 
qualidade de vigilante levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas roxas dos 
golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que 
me submetia à letra evangélica. 
Durante este período de depressão contemplativa uma coisa apenas magoava-me: não 
tinha o ar angélico do Ribas, não cantava tão bem como ele. Que faria se morresse, entre 
os anjos, sem saber cantar? 
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Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de velha carpideira, 
desenhada em angústia - a súplica feita boca, a prece perene rasgada em beiços sobre 
dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de 
um círio... 
Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o 
medalhão azul do teto, que sentimento! que doloroso encanto! que piedade! um olhar 
penetrante, adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de 
um templo gótico! 
E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos pés de Maria, 
alto, trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste de garganteio da freira Virgínia em um 
romance do Conselheiro Bastos. 
Oh! não ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as 
omoplatas magras para fora, como duas asas! 
E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas. 
Havia na minha febre religiosa certo número de reservas, que pareciam o germe de futuro 
libertino, como dizem os padres mineiros; eu não admitia a confissão, não pensava em 
comunhão, estranhava os exageros do culto público, votava antipatia aos homens de 
batina. Santa Rosália era a minha devoção. 
Por que Santa Rosália? Não havia motivo: era uma pequena imagem em cartão, gravura 
de aço e aguadas de fino colorido, lembrança que me dera uma prima, então morta, e eu 
guardava em memória amável. 
Era boa a priminha. Mais velha do que eu três anos, carinhosa, maternal comigo. 
Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os 
olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados 
de um movimento suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de 
marmórea pureza, coando uma transparência de sangue a cada face. Raro falava; 
desconhecia a agitação, ignorava a impaciência. Sabia talvez que ia morrer. Ao vê-la 
passar, sem rumor, como os espectros femininos do sonhador americano - leve na terra 
como o roçar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coração que não pertencia ao 
mundo aquela criança: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, 
sob a campa, em sítio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manhã - e a 
liberdade etérea do sentimento. 
Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto à pequenina 
gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de traços 
fisionômicos com a pequenina morta. Guardei então, como um retrato, Santa Rosália. 
Com a evolução de misticismo era natural completar-se a consagração da estampa, 
canonizada triunfalmente no concílio ecumênico dos meus mais íntimos votos. 
Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central, uma peça incomensurável, muito 
mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem não tivesse extraordinária 
vista custaria a reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, 
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os bancos. À parede 
em frente perfilavam-se grandes armários de portas numeradas, correspondentes a 
compartimentos fundos, depósito de livros. Livros é o que menos se guardava em muitos 
compartimentos. O dono pregava um cadeado à portinha e formava um interior à 
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a 
tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papelão; outros, os políticos futuros, 
criavam camaleões e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensão pelo viver de 
rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos 
dormentes a estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os colecionadores, 
Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineralógicos, museus botânicos, onde 
abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros 
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davam-se à zoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em 
cachaça. Um destes últimos sofreu uma decepção. Guardava preciosamente o crânio de 
não sei que fenomenal quadrúpede encontrado em escavações de uma horta, quando 
verificou-se que era uma carcaça de galinha! 
Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu número. Havia 
compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores, e 
eu acharia uma lâmpada minúscula para conservar lá dentro acesa. Ao fundo, em 
dourado passe-partout, alojaria Santa Rosália, a padroeira. 
O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um 
bogari, um botão qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do móvel que 
possuíamos ao dormitório perto da cama, para as escovas e os pentes. 
E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assídua veneração, depositava uma flor, 
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de 
perfume. 
Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas místicas de maio, saudei-as enternecido do 
alto das janelas do salão azul, como as mensageiras do amor de Maria. 
Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. Abençoados momentos de 
contrição e ternura, em que a disposição venturosa do corpo, depois do banho, vivia um 
pouco o recolhimento da poesia cristã, no magnífico salão, guardando ainda, como os 
vapores matinais das escarpas, as últimas sombras da noite por entre os crespos do 
estuque. 
O Sol vinha também à capela e colava de fora a fronte às vidraças, brando ainda do 
despertar recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha 
de não rezar, pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro 
frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasão de floresta; e os jasmins da véspera, 
cansados, debulhavam-se em conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, expirando no 
ambiente a alma livre do aroma. 
Nós, ajoelhados, ressentidos da influência moral do cenário, orávamos sinceramente. 
Não havia muito mal a colher nos corações daquela mocidade, naquele instante, 
repousando na trégua da oração das miseriazinhas da hora comum. 
Eu não olhava para o altar. Lá estava, rica, no trono iluminado, sobre três ordens de 
palmas, a imagem da Senhora da Conceição Imaculada, alteando à fronte a coroa de 
prata, onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contrição, o meu canto 
pertenciam a Santa Rosália, ao querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de 
brim, que comprimia ao peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé pelo magnetismo 
do santo contato. 
O mês de maio foi a culminação do período anagógico de crença. Coincidiu com essa 
época levarem-no ao leito os incômodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume 
ao Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variações 
do misticismo. 
A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussão da 
tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o 
voto de um frade; eu passeava na circunscrição do recreio como num claustro, olhando 
as paredes, brancas como túmulos caiados, limitando as preocupações do espírito à 
minha humilhação diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos 
- anulando-me a mim mesmo na angústia do pensamento religioso, como no saco de 
pano bicudo, preto do farricoco. 
O céu, que a imaginação buscara dantes como os cânticos buscam os zimbórios, caía 
agora sobre mim como um solidéu de bronze. 
Triste e feliz. 
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Ninguém sabia dos sonhos e atribuíam à excentricidade o meu amor à solidão e ao 
sossego. 
Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, 
afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletós empa-puçados sobre a cinta de 
couro, cabelos revoltos, não tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os 
constrangia ao respeito daqueles dez minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se não 
diminuíam as aflições da terra e os nossos apertos, não é que o não pedíssemos ao 
Anjo... 
Cantávamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasão) e as seguintes, até a 
última, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantávamos com 
um esforço de adoração que bem compensaria, em caso de balança, a leviandade 
irreverente de todos os colegas. 
O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cache-nez 
nos dias frios, furto sem dúvida ao tesouro de gorjeios de algum sabiá descuidado. 
Aristarco adorava esta nota. Às vezes, na aula de Música chamava o Ribas e pedia-lhe 
aquela, aquela... a do hino... 
Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma 
balinha do parto cor de âmbar, na ponta da língua. Ao meio-dia era o momento. Ribas 
volvia os olhos e deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O colégio entoava 
depois, e as vozes iam todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço; 
que a do Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos 
harmônicos, ao passo que as nossas, desenganadas, voltavam da investida num 
retrocesso icário, desmembradas, desengonçadas, espaços a baixo como um bando de 
garças tontas. À distância, o conjunto podia passar por um cântico. 
Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do recolher. 
O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação irresistível de fadiga. O sono 
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harmônio da capela, dedilhado pelo 
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraía os 
acordes - produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados 
sonoros da digestão dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, 
desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam 
muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da 
mortificação, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna. 
Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um 
genuflexório despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingüeta 
tiritante do fogo das velas... 
        Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se 
apresentava habitualmente Aristarco. 
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trançadas de 
Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada 
mais que o predicado de majestade, geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos 
tecelões e à trama concreta das lançadeiras. 
Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. Sentia-se, porém, o influxo 
da realeza impalpável. 
Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se 
levasse no brilho ameaças de todo um despotismo cruento. 
O diretor manobrava este talento de império com a perícia do corredor sobre o pur sang 
sensível. 
A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições de súbito a 
qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele. 
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Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. Por meio deste 
processo de vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o 
risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a 
espionagem de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas 
ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim único de um belo dia abri-
las bruscamente sobre qualquer maquinação clandestina da vadiagem. Sorria então no 
íntimo, do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de 
marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um repasto 
de sangue. 
Nos momentos de ira e de exaltações eloqüentes é que sabia fazer-se em verdade 
divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olimpo; era como se Júpiter mandasse 
Mercúrio catar à terra os raios já disparados e os unisse ao estoque inavaliável dos 
arsenais do Etna, para soltar tudo de uma só vez, de uma só cólera, num só trovão, 
aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente. 
Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos. Aquela alma dúctil de artista sabia 
decair até a blandícia, até a lágrima a propósito. 
Júpiter guardava para a oportunidade a carícia de edredom, o gesto flexuoso do 
soberano cisne. Expandia-se às vezes sobre o Ateneu em rompimentos de amor paterno, 
tão derramado, tão jeitosamente sincero, que não tínhamos remédio senão replicar no 
mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de filhos. 
E admirávamos. 
A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de 
conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem 
recebida. Muitas vezes não eram só conselhos. Também reprimendas em massa por 
culpas coletivas, arrecadações de cigarros, ou pequenos processos sumários em que se 
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel picado uma sala, 
cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais graves, como num episódio do 
Franco, que se prende ao período beato das minhas reminiscências. 
Assistia o Mestre com a atenção do costume à reza cantada, fazendo girar nos dedos 
uma medalha do relógio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um 
intervalo preparatório, aperitivo de emoções, tomou a palavra num tom solene de 
revelação e referiu, com toda a grandeza de que era suscetível, a hipótese, reclamando a 
indignação vingadora do Ateneu. 
Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilância no dia vago, fora 
vadiar ao jardim. E para tomar água de um poço aí existente, cuja bomba não funcionava 
em regra, deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés 
seria capaz de obter no árido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora 
considerem que o referido poço fornecia água para a lavagem dos pratos. 
Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estudantes. 
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco. 
Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as humilhações, saiu Franco do 
lugar e de cabeça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns 
segundos, exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caíam-lhe em 
cima, como os projéteis de um fuzilamento. 
O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da 
profanação irremediável da linfa. Passado este efeito, com que contava para a punição 
moral, o diretor concluiu o libelo. Ficássemos tranqüilos, estavam puros os lábios. Franco 
tinha sido surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti 
declarada - interdita. 
Muita gente duvidou da oportunidade da interdição. Limpavam com asco a língua no 
lenço, esfregavam a boca até esfolar. 
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“O porco! bramia Aristarco. O grandíssimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em 
redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o 
criminoso. 
Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e passar de joelhos as 
horas de recreio, a começar da presente. 
Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no soalho com estampido, como se 
repentinamente se lhe houvesse estalado às pernas uma mola. 
“Aí não! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do salão. Cantava-se a oração 
do meio-dia, como sabem, na casa das recreações em dia de chuva, que alargava três 
boas portas para o pátio central. Aristarco estava perto da do meio. 
De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria 
livre de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se 
elevavam as pilhas sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um 
reforçozinho de pena. Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, 
beliscaram-lhe os braços, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma 
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o arremesso 
dos únicos recursos da sua posição. 
Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o portal, ferindo a cabeça. A este, 
Franco não respondeu; pôs-se a chorar. 
Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas inconvenientes. 
Escaparam-lhes os maus-tratos. 
As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me levado para o Franco. 
Eu me constituíra para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de 
todos, tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de 
raiva, queixas que não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, 
faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a habilidade 
dos galés: adquirira um desembaraço pasmoso na faina de encher de garranchos 
páginas e páginas. Esta interminável escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus 
dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que improvisava 
sarcasmos contra si mesmo. 
A princípio fugia de mim, resmungando coisas indecifráveis. Depois aceitou-me. Mas não 
excediam as suas confidências o restritíssimo limite de uns grunhidos de aversão, história 
de desastres pândegos que sabia, ingênuas observações a respeito de assuntos infantis, 
referências de ódio aos superiores. 
Uma vez recebeu carta da província, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois 
da leitura percebi que tinha lágrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na 
fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de máscara de arame. Interessei-me por 
aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre 
desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta 
dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando à 
curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondência dos alunos. Falava em 
vir à corte no fim do ano, com todos os sacrifícios, falava em encontrar o filho bom 
menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamações consternadas, que uma 
filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor 
de piano, homem casado, sendo encontrada três ou quatro dias depois ao abandono. Em 
vão tinham feito perguntas à infeliz no interesse da punição do culpado; sepultara-se a 
mocinha num mutismo desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, 
não tirando do chão os olhos desvairados, escravos da contemplação demente da 
vergonha. 
- Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o 
diretor, é o íntimo do Franco. 
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Ainda que isso não fosse rigorosamente exato, não foi surpresa para mim ver o 
excomungado convidar-me para uma extraordinária empresa à noite. “Vingar-me da 
corja!” murmurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto à tardinha, depois da 
ginástica, no mesmo dia do processo da bomba. 
Conseguira no lusco-fusco escapar à sala onde o haviam encerrado para a tarefa das 
páginas. E juntos eu e ele porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda 
hoje não compreendo, galgamos um canto de muro que havia no pátio e saltamos para o 
jardim florestal. 
Embaixo das árvores era já noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a 
curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rápido como uma 
sombra no ar. Eu o seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade 
e de espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de 
cujos lados extremos ficava a natação. Logo ao portão de ingresso nesse terreno, havia 
um depósito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as varreduras da chácara, 
negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo. 
Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silêncio e ativamente como para não 
perder aquele raro estímulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé. 
A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em ação 
mecânica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobraçou 
ainda outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rápido sempre no seu andar de 
sombra, como suspenso e difuso na névoa quase lúcida do campo aberto. 
Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-de-angola, cuja 
escura vastidão se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do 
clamor dos sapos. Diante da natação o Franco parou e me fez parar. “A minha vingança!” 
disse entre dentes, e me indicou a toalha d’água do grande tanque. A massa líquida, 
imóvel, na calma da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de azeviche; algumas 
estrelas repetiam-se na superfície negra com uma nitidez perfeita. 
Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento o Franco 
acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista. 
Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Daí a pouco reaparecia, trazendo as 
abas da blusa em regaço. E começou a lançar então com o maior sossego ao tanque, 
para todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando as lascas do vidro que 
partira. Um breve rumor de mergulho borbulhava à flor d’água, abrindo-se em círculos 
concêntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro 
fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro semeador. 
“A minha vingança!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue”, acrescentou 
com o risinho seco.  
“Amanhã rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo!” 
Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe à testa. 
O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, só me assaltou quando, a 
pular o muro do pátio, fui cair entre as mãos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal vi o 
Franco seguro pelo pescoço, como um ladrão em flagrante. 
Em presença do diretor, no escritório inquisitorial, improvisei uma mentira. Fôramos 
colher sapotis, afirmei, explicando à tremenda argüição a estranheza da surtida. O diretor 
marcou a pena de oito páginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, 
teve de acrescentar mais estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da tentativa de furto 
e no sistema dos castigos morais, adicionou-se a observação suplementar: passaríamos, 
os delinqüentes, no outro dia, as horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de pé, 
carregando em cada mão quantos sapotis coubessem. 
Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrário, estava nas condições do 
meu programa de pequeno mártir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritório outra coisa 
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preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciência. A armadilha 
sanguinária de Franco obsedava-me como um delito meu. 
Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os estudantes para os 
dormitórios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro 
páginas. Devorava-me o remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na 
manhã seguinte, os rapazes atirando-se à vingança pérfida, a água toldada de rubro. 
Impossível fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos médios. 
A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que 
fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr às escuras, e abrir o escoadouro ao 
tanque? Prevenir aos colegas, pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no 
crânio como uma inchação de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuído de 
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a delação do próprio feito? 
Cheguei a tentar o engodo da consciência com a ponderação de que talvez não 
saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a 
febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, à borda, gemendo, 
extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, cúmplice, que o permitira, e 
maior culpado, que me não cegava a razão em suma de justa desforra... 
Ergui-me da cama, e descalço nas tábuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, 
errei pelos salões adormecidos. 
Os colegas tranqüilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da 
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso 
ao lábio; alguns a expressão desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras 
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os 
lençóis alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses 
longos suspiros da adolescência, gerados, no dormir, da vigília inconsciente do coração. 
Os menores, mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, outra a pender da 
cama, guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de vôo. Os mais velhos, 
contorcidos no espasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o 
travesseiro num enlace de carícias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, 
temperado da exalação noturna das árvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, 
martelando os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. 
O gás, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos balões de asa de 
mosca, dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de um olhar de mãe. 
Que venturosa segurança naquele museu do sono! E amanhã, pobres colegas! o banho, 
a volta, pés ensangüentados, listrando de vestígios vermelhos o caminho! 
Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosália; beijei-a com lágrimas, 
pedi conselho como um filho. A inquietação não passava. Atravessei ainda os 
dormitórios, devagarinho que me não ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um 
dos ângulos do salão azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me 
comprometer. Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; 
prossegui. 
Desci ao primeiro andar do edifício; entrei na capela. 
A capela em trevas, de um negrume absoluto de merinó preto. A escuridão dava-lhe uma 
amplitude de subterrâneo, misteriosamente sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao 
altar. Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chão e descansei a testa nos braços a um dos 
ângulos do estrado do oratório. Rezei. 
 Na qualidade de mau estudante não sabia até ao fim nenhuma oração. Rogava por 
minha conta, improvisando súplicas, veementes, angustiosas, que deviam forçar a ombro 
a porta de São Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediário empenho da 
minha padroeira. Até que, não posso dizer como, adormeci. 
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Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de 
uma porção de colegas que miravam. “É sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam. 
Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicação, concordando. 
“Que horas são?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho.” 
Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. 
Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho não via 
sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, 
alojado em um dos cômodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a 
água da natação. Graças ao Senhor! Vinha-me do céu esta solução de águas sujas, 
alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alívio. 
À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Não 
assim o inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos 
sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, 
sobre o tanque. Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da 
domesticidade, chamou atenção para o número dos fragmentos; tão extraordinária era a 
hipótese da intenção perversa que não pegou. 
No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Não me 
disse palavra acerca da decepção da sua vingança. Julgando-se comprometido, 
concentrava-se na insensibilidade de carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha 
delação, uma trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da 
dívida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de 
tentativa. 
Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias de sapotis, não houve meio 
de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; não era pouco. Franco naturalmente 
submeteu-se e lá esteve, braços abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das 
punições morais. Tanto melhor para o sistema. 
À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita quanto podiam valer dois 
punhados de sapotis; redução difícil, que a justiça colegial alcançou matematicamente, 
pronunciando uma condenação que me daria que fazer até mais de meia-noite. 
Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e sofrimento. Foi o 
repentino prenúncio de próxima reforma no interior espiritual. E, como as evoluções da 
vontade sabem extrair de qualquer fato a hermenêutica do determinismo, deu-se 
imediatamente uma ocorrência que ponderou muito na transformação. 
 
De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das páginas, tive que ficar 
até tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor antes de sair 
para casa veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, 
à guisa de boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amável João Numa, bácoro, 
inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o João não era diligente. 
Apenas viu partir Aristarco, trancou a última porta do Ateneu e foi dormir. 
Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeça. De 
uma vez que cedi ao cansaço fui despertado por sentir que me alisavam a mão. 
Adormecera sobre o braço direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, 
deixando cair o braço esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de 
um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro. 
Ao dia imediato saí da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, 
que a contemplação era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: 
a convivência fácil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, 
com um conceito que só depois avaliei. Eu não me julgava assim tão apeado, mas supus-
me diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria 
neste ponto um fenômeno de horripilação moral. 
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Fiquei perplexo. 
O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensação, a humildade vencida era o 
Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me três amostras típicas à 
linha do bem viver: Rabelo, um ancião; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um polícia 
secreta. Para angélico decididamente não tinha jeito, estava provado, nem omoplatas 
magras; para ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem mau hálito; para ser o 
Mata, faltava-me o justo caráter e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na 
opinião de Aristarco? Na misantropia senil dos óculos azuis? 
Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: independência.  
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V 
 
 
Devo, entretanto, à minha efeméride religiosa a maior soma de gratidão. Suavizou-me 
com a complacência divina o período de vadiação profunda e amolecimento hipnótico 
com que me pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguição de castigos, sem prejuízo 
da minha delicadeza moral, resvalava pelo cilício da penitência; eu emergia forte das 
provações. Que tranqüilidade, na apatia, ter por fiador a Deus! 
Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse 
atentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito para o alto e aderir à 
abóbada como as decorações sagradas, ajustar-se estreitamente aos detalhes da 
arquitetura do templo como o ouro sutil dos douradores, conservar-se lá em cima, ávido 
ainda de ascensão, ambicioso de céu como a baforada dos turíbulos. 
Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu não tossia. Havia 
convulsões de riso, mal contidas no lenço, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de 
joelhos à frente do colégio, e mãos cruzadas sobre o castão do unicórnio; como certa vez 
que um cão brejeiro e sem princípios, mesmo ao elevar-se a santa Partícula, entrou e 
escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso. 
Cantávamos ao coro em dias solenes. Melhor organização vocal possuiria o Orfeão do 
que a minha; mas se cantassem os corações em vez dos lábios, nenhum hino evolaria 
mais largo, mais belo que o meu. Traziam-nos água com açúcar num jarro de vidro para 
molhar as cordas vocais. Eu rejeitava esta doçura terrena. 
O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu embrulhava-me amplamente 
na opa, encarnada como os sacrifícios, que me podia enrolar três vezes; empunhava uma 
tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E lá ia, cobiçando 
ainda a força lombar dos mascates para ter às costas, eu só, aqueles pesados andores; 
invejando o garbo ao presidente da Filarmônica particular Prazer do Rio Comprido, que 
vinha após no préstito, com o estandarte S.P.M.P.R.C., e o punho atlético de um 
equilibrista de perchas para levar correto e rijo os balançados guiões. 
Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o diretor nos mandava seguir para o 
colégio, com que tristeza não espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do 
templo! Lá ficava a festa de Deus... e nós para o Ateneu soturno, em marcha inexorável! 
Eu sacudia a cabeça com desespero; não podia sofrer a privação daquela alegria, gozar 
na alma a orgia de fogo dos altares, subir, com o pensamento, degraus, degraus, ao 
trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Glória. 
Depois desses entusiasmos foi-se-me a religião escurecendo. 
Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que 
representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa, e tinha momentos de 
meditação trevosa com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, 
tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao 
brinquedo. 
Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. Abria a boca e mostrava 
uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas práticas, as culpas 
ardiam como sardinhas em frege. 
Barreto andara num seminário rigoroso, regime de nitro para congelar as ardências da 
idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beiços finos, olhos pretos, refulgentes, 
saídos, fisionomia geral de caveira em pele ressecada de múmia. No queixo viam-se-lhe 
dois fios únicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda. 
Só ele, talvez, conheceu-me as preocupações beatas. Senhor do meu fraco, pôs-se a 
informar dos pavores da fé com a ênfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um 
assunto: a comunhão sacrílega! A propósito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel, 



 

 

38

38

que descrevia coisas dignas de Moloc: crianças diretamente justiçadas pela celeste 
cólera, uma delas que, por haver comungado sem confissão prévia, iludindo ao 
sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de aço duma máquina e 
reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo para um ai-jesus... Era-me 
incrível, que de uma simples hóstia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos 
efeitos de terror. 
Barreto comentava reforçando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, 
demonstrando quão longe ainda estavam os castigos da Providência, na terra, dos 
suplícios da eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rúbida caverna, 
dragões verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os 
condenados, demônios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fusão, outros espíritos 
caudatos levando a chuço magotes para os tachos, de inconsoláveis réprobos. 
Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar a obra do Barreto, 
com as suas narrativas de iluminado terrífico. 
Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno 
para sempre, juízo rigoroso: nada mais negro! 
Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelação; encontrei, 
todavia, embaraço invencível no ritual das cerimônias. Eu que, nos melhores dias, não 
conseguira formular literalmente uma só prece do catecismo, esbarrei definitivamente na 
prescrição fastidiosa do preceito. Ir à missa, muito bem; mas o resto, e ainda mais a 
dependência dos senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, 
prováveis escândalos e horrores inevitáveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha 
por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitíssimo, com um 
pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte - nota má! Era um descrédito para o favor 
divino. Que custava à suma Onipotência modificar em lição sabida uma ignorância 
sofrível, como transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco pães? 
Ia-se por esta forma a exaltação dos meus fervores, quando me achei envolvido no 
episódio dos cacos. A atribulação do remorso reacendeu por um momento a chama 
decadente; o resultado da minha súplica nesse duro transe não provara mal; muito 
adiantada, porém, ia a decomposição do meu êxtase. Eu esqueci a circunstância com a 
ingratidão fácil dos pretendentes servidos. E cheguei à conclusão audaz. 
Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, consegui ao 
menos ficar à margem. Ignorante do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do 
eterno. Subi ao dormitório, tirei da gaveta Santa Rosália, guardei a flor da última 
oferenda, seca, porque a minha pontualidade de culto falseava já, depus-lhe em 
despedida um ósculo, e, sem mais profanação, fi-la baixar à sala de estudo, onde lhe 
cometi o modesto encargo de marcar as páginas de um volume. Estava demitida a minha 
padroeira! 
Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei apenas perder a 
lembrança da saudosa prima. 
Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações à Virgem. Sem os hinos da 
manhã, sem o sorriso a cores de Santa Rosália, restava-me o Deus dos novíssimos, das 
comunhões sacrílegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente não quis saber do 
carrasco; alijei a metafísica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; 
sozinho mais do que nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, panorama da 
noite consoladora. 
E ainda bem, que voltava da crença pela via-láctea, como para a crença fora. Retirada 
honrosa de um desengano. 
Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; 
voltava-se à segunda-feira, antes das nove da manhã. Os dias santos de guarda 
ocasionavam saídas de véspera. O comissário dos gêneros e despenseiro insistia com o 



 

 

39

39

diretor afrouxasse mais o sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, 
com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco replicava com a invenção cordata dos 
gêneros de terceira, elasticidade insensível dos orçamentos. 
Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou de obséquio. 
        A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e 
entregava ao distinto. Dez prêmios destes equivaliam a um cartão impresso, boa nota, 
como dez vezes vinte réis em cobre valem um níquel de duzentos. O sistema decimal 
aplicava-se mais à conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez 
cartões de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato à condecoração final de 
uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou menos ótimo nos diversos 
superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na 
clearing-house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das 
recompensas, com todos os riscos de um câmbio incerto, sujeito aos pânicos de 
bancarrota, sem um critério de justiça, a garantir, sob a ostentação do papel-moeda, a 
realidade de um numerário de bem aquilatada virtude. 
Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saída, e 
isto era o importante, como nos países de más finanças: desde que o papel tem curso, de 
que vale o valor? 
Inútil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de prêmio. Tanto melhor me sabiam 
as outras. 
Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso à família 
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi 
como se os houvesse adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito 
em pranto, dominado pela exuberância de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura 
incrível de mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas 
semanas. Não! A magnanimidade do cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus 
permitira, na largueza pródiga da suma bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os 
alicerces, o nosso tão lembrado teto e a chaminé tranqüila a fumar o spleen infinito das 
coisas imóveis e elevadas. 
Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e 
ousei nos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a 
esperança de que, abusando a minha ausência e só para me atormentar o coração, a 
terra se não havia de abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro. 
Não foram, porém, preocupações pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei 
ao primeiro dia de saída depois da demissão de Santa Rosália. 
Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botões 
dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferência. 
Ia efetivamente ruminando a mais séria das intenções: afrontar uma entrevista franca 
com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha situação no colégio e obter um 
auxílio para reagir. 
Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos insucessos. Ficou 
admirado e consternado. Daí o êxito completo da minha entrevista. 
Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; consegui a 
revogação da disciplina das espadas; reconquistei a benevolência de Mânlio; levantei a 
cerviz! Desembaraçado do arbítrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. 
Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e a opinião 
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira - a minha própria, que se não era tão 
boa, tão abalizada como as outras, tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma 
palavra fez-se um anarquista. 
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Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a autoridade. Aristarco tinha de 
roer. Em compensação, adeus esperanças de ser um dia vigilante! principalmente: adeus 
indolência feliz dos tempos beatos! 
Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextinguível de vaidade e 
deliberei menosprezar do melhor modo prêmios e aplausos com que se diplomavam os 
grandes estudantes. Habituado à vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho 
quanto não pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme 
propósito de me não fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de habilidades a 
que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a razoável mediocridade sem 
compromissos, de um novo programa. 
Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos 
que me vinham a emancipação boêmia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o 
meu nome ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se não perdoaria jamais. 
Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das 
formas da consideração. Chegava eu assim por trajeto muito diferente do que sonhara à 
desejada personificação moral de pequeno homem. 
Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina; 
Barbalho era o líder abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, 
como a espuma à proa de um barco. 
Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. Porque parece que às 
fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhante a um estatuário que 
amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal; ou porque a 
individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento 
psicológico das manifestações possíveis. 
Reinavam no Ateneu duas perniciosas influências que contrabalançavam eficazmente o 
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa 
dos quadros, e ainda mesmo a polícia das aparições ubíquas e subitâneas do diretor. 
Coisa difícil de precisar, como a disseminação na sociedade do princípio do mal, 
elemento primário do dualismo teogônico. O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em 
vez da explosão divergente dos dardos - uma convergência de pontas ao redor. Através 
dos embaraços pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta 
desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato. 
As máximas, o diretor, a inspeção dos bedéis, por exemplo, eram três espinhos; as 
referidas influências eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as 
bicudas imposições das circunstâncias. 
Representavam-se as influências dissolventes por duas espécies de encarnação, 
fundidas em hibridismo de disparate - a da forma feminina personificada em Ângela, a 
canarina, ou antes a camareira de D. Ema; e a de um encontro de tábuas humildes, 
conjuntadas às pressas, por força do prosaísmo incivil de um episódio da economia 
orgânica. 
Falavam assim à imaginação, impressões de relance, um olhar banhado de lascívia, a 
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de 
irritação, um descuido de alças afrouxadas ao corpinho, um propósito de poças d’água 
em dias de chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rápida 
passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritório, por motivo de recados de D. 
Ema cuja freqüência desesperava o diretor; ou sobre o muro da natação, ou a qualquer 
canto com os copeiros, em dueto de idílio que se espiava; ou em graçola aventurada aos 
inspetores, que se babavam. 
Os grandes pilheriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende. 
Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vício à sombra do pinho alcatroado, a 
penúria do fumo, a mendicidade das fumaças concedidas por beneplácito de dedicação, 
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a pontinha do bird’s-eye de boca em boca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, 
salivada, saboreada com todo o gosto acre do que se esconde e que é vedado; e a 
lembrança solitária, devastadora das imagens do mal, distantes, inalcançadas, dança de 
flores doidas ao vento; a correspondência covarde acolhida num interstício de traves 
como em asilo de ínfima miséria; as obscenas leituras; e o alvoroço do receio perpétuo, 
adubo cáustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim 
pela demolição invisível do que está constituído, a urdidura preocupada, extenuante de 
uma tramazinha de hipocrisias mínimas e complicadas - vivescência vermicular dos 
estímulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um 
buraco, propaganda obscura da lama. 
E diluía-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vítreos das regiões do 
impaludismo endêmico. 
Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era 
fêmea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao cóccix e criava o 
Satanás bilontra, imoral e alegre. A cauda do demônio do Barreto era de rendas. Na Rua 
do Ouvidor, faria o Satanás - fanfreluche. Uma coisa horrível, com dois olhos, destinados 
à perdição dos homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que, por sinal, é 
batina, não é saia. O mais não passava de pretexto da moda parisiense para disfarçar o 
pé de cabra. Cuidado com Satanás sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraço com 
dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde 
por descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas 
pirotécnicas de Faraó. O menor descuido, desgraça eterna! 
Contou-me que o porteiro do seminário em que estivera, para não ser despedido, fora 
intimado a separar-se da própria irmã. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente 
elaborado o mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se não fossem as 
profecias, que não podiam ficar comprometidas, o veículo a Conceição, por amor da 
insexual pureza teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais 
respeitável pela calva. 
A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de 
sorriso viesse pousar-me à idéia. Virando a página dos fervores, a teoria ficou-me de 
resto, do Satanás feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de 
Ângela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a 
vaidade me amparava. 
Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar pelo fato que o Barreto tinha 
razão acerca da influência feminina; uma ocorrência que ensangüentou os anais do 
estabelecimento, entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradável pelo 
muito que fez falar do Ateneu. 
Tínhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreação, que precedia a hora da 
ginástica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um 
rumor de algazarra. Era estranho. 
O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma 
mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando 
ordens como em combate. Estávamos atônitos. 
De repente vimos assomar à porta que dominava o pátio sobre a escada de cantaria, um 
homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se 
em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mão gotejando vermelho, uma faca de 
lâmina estreita ou um punhal. 
“Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!” 
Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João Numa, gordinho, lívido e 
trêmulo, ao descer a escada, rolou, partindo os óculos na pedra. 
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Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma 
energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham 
azulado. Os rapazes berravam como loucos. 
Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suíças mais pretas, pelo 
contraste do medo: 
“Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador. 
Esperem!” 
Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou à boca 
um apito. 
Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos. 
Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o homem da faca, cuja 
intenção era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que 
mato mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, 
agitando o ferro num frêmito de cascavéis. 
Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco. 
“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se 
contra os sitiantes, brandindo a faca. 
Com a milagrosa destreza do instinto de conservação, cada um safou-se como pôde; o 
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados. 
Quando o vimos cair de bruços. 
Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e 
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra. 
Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra 
o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodígio de vigor, imobilizava-lhe o braço 
armado. Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a 
pressão de um monólito. 
Quando foram em auxílio, já o Bento Alves desarmara o adversário, coagindo por meio 
da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote. 
De toda parte, aclamavam-no herói. À janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, 
esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz 
à emoção. 
Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de 
valentes da última hora e criados que o sufocavam. 
Quando o pobre-diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas 
de couro, como as múmias no envoltório de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu 
covardemente com sermão de moral. 
Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o 
sabia. 
O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de 
razões com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que 
disputavam os dois a primazia no coração de Ângela; uma terrível pendência. O criado de 
Aristarco julgava-se na legítima posse desse escrínio de afetos, pela convivência ao lado 
da bela, consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mãos se 
confundiam como as louças, ou na sociedade afetuosa do serviço dos aposentos do 
diretor e da senhora, permutando entre si dichotes açucarados, à flagelação dos tapetes. 
O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de nacionalidade, o fato de 
haverem chegado à América na mesma turma de imigrantes e uma autuação completa 
de juramentos idôneos da sedutora. 
Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. 
Por mor azedume da situação dizem que Ângela de parte a parte estimulava os 
adversários declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente. 
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Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vítima o objeto das atenções. 
Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O assassino era mais escuro, 
espécie de andaluz de touradas, baixo, sólido, grosso como um cepo de açougue. 
Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o 
assassinado. À porta do refeitório, porém, Aristarco despachou: “não têm que ver!” Ao 
mesmo tempo a sineta importuna badalava chamando à forma. O Professor Bataillard, de 
branco, no cinturão vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de 
raiva. E não houve nunca no mundo dois superiores mais odiados. 
Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de 
se esgueirar até à copa; e eu também com eles. 
Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de mãos contraídas, 
revirados beiços. As cartas iconográficas de parede deixavam-me impassível, com as 
estampas teóricas de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres 
golpeados em abas, mostrando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um 
quadril, movendo a supinação num jeito de complacência passiva, esfolados para que 
lhes víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de suplício, constâncias de 
brâmane, como à espera que houvéssemos aprendido de cor a circunvolução do sangue, 
para vestir de novo a pele e os músculos deslocados. Não me bastava. 
 Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, sangrando verniz 
vermelho, legítima hemorragia; corações enormes, latejantes, úmidos à vista, mas que se 
destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda 
estranhamente a vida solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como formas de 
projéteis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo. 
Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixão agaloado, simples carinha 
amarelenta, sombreada de azul em nódoas dispersas, as mãos crispadas numa fita, 
cobrindo-se de flores a imobilidade do último sono. Vira ainda uma velha, na essa 
elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as 
tochas pranto de cera cor de mel, inconsoláveis, espichando compridas chamas, que 
pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para 
dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas. 
Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido dos artifícios de 
armação e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de 
aparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da 
árvore da existência, tal qual. 
O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço dramático do 
sangue e do crime, como nos teatros. 
Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes, abalando-me certo 
modo de agradável pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era 
espaçosa como um salão. Às paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em 
linha as peças redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa 
servia de refeitório à criadagem. 
Naquela ocasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao 
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o 
morto. Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feição do poder 
público que eu não discriminava ainda bem, mas já considerava. Caído ao soalho, vi o 
cadáver sobre uma esteira de sangue. 
Guardava ainda a contorção esquerda da agonia; à boca fervia-lhe um crivo de espuma 
rosada; trajava colete fechado, calças de casimira grossa. Os ferimentos não se viam. Os 
olhos estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram 
estremecer. 
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Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os 
copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram. 
Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros, quando 
levantaram o cadáver, a moleza da cabeça, rodando nos ombros, com um movimento 
próprio dos que padecem intolerável angústia, e um choque súbito para trás que me 
gelou o sangue, empinando-se o queixo e o nó da garganta, rasgando-se a boca, brusco, 
como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida. 
Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. Examinava ainda o chão 
alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Ângela! 
- Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o 
andar de bamboleio. 
Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demônio 
culpado de tão horrível incidente fui de uma benevolência tal de opinião que me 
nasceram remorsos. 
Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das 
proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares 
excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da multidão 
- protestos revolucionários contra o monopólio do tálamo. 
Atirada de modos, como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as estátuas ocas; sem 
sentimentos, material e estúpida, possuía entretanto um segredo satânico de graduar os 
largos olhos de sépia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face 
uma alma de superfície, possante, capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os 
poemas trágicos da dedicação. 
Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura, braços perfeitos 
de princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no serviço da manhã. Exposta 
às soalheiras, revestira-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de 
magnólias fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a 
epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, vinha-lhe 
apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne do 
que à própria terra, sob a calcinação dos ardores: uma primavera de rosas. 
Consciente da formosura, Ângela abusava. 
E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade 
os lábios úmidos; as pálpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o 
rosto, viseira impenetrável do pudor. Convidava à adoração colhendo aos ombros o 
manto da candura, refugiando-se na indiferença hierática das vestais. Depois, uma 
pontinha de ingênuo sorrir, olhos fechados ainda; gradação de infantilidade que substituía 
à vestal uma criança esquiva e tímida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, 
aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possível, nada mais, volvendo ao 
retraimento cismador. Depois, a contemplação confiada; romance inteiro, linha por linha, 
de uma virgindade. Até que súbito, meu castíssimo Barreto! aquela virtude, aquela 
meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancólica, aquela fisionomia 
honesta, pesarosa talvez de ser amável, fendia-se em dois batentes de porta mágica e 
rodava em explosão o sabbat das lascívias. 
Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam 
trêmulas por intervalos, com a vivacidade espasmódica do amor das aves; os lábios, 
animados de convulsões tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo submissão de 
cadela e a doçura dos sonhos orientais. Dominava então pela oferta abusiva, de repente; 
abatia-se à derradeira humilhação, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por 
terra, a prostituição da vestal, o himeneu da donzela, a deturpação da inocente, três 
servilismos reclamando um dono; apetite para esta orgia rara sem convivas! 
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Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem 
remorso das desordens e depredações. Franqueava-se à concorrência. Havia lugar para 
todos à sombra dos cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, 
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de feno. 
Aquele modo de olhar, passando, de Ângela, clarificou-me a imaginação das sombras de 
terror em que me enleara o alvoroço do acontecimento da tarde e a vista horrível do 
cadáver. 
Depois da façanha, Bento Alves, o herói, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. 
Nem aos exercícios do campo compareceu. 
Bento Alves era um misterioso. Misteriosos são no colégio os que não andam a 
atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões. Freqüentava as aulas 
superiores; sem que fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos 
mestres e condiscípulos. Sisudo como certos rapazes de inteligência menor que se 
arreceiam do ridículo, não somente pela sisudez se impunha ao respeito. Consideravam-
no principalmente pela nomeada de hercúleo. Os fortes constituem realmente uma 
fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existência em comum, fundem-se as 
distinções de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes de fortuna apagam-se 
no figurino geral das blusas pardas. Os títulos de superioridade prevalecem 
primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos; o punho valido chega a fazer 
vantagem sobre a própria vantagem do favoritismo. 
Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o pulso, preferia exercitar-se à 
ginástica sem espectadores. Às vezes, por brinquedo, cingia o braço a um colega entre o 
polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se 
sujeitavam ao formidável ensaio de tatuagem por compressão, acercavam-se, daí por 
diante, de Bento Alves com os escrúpulos da mais reservada prudência. 
Entretanto era mole, da preguiça monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a 
carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incômodos da 
convivência distribuída, transbordante dos estimados. Não se falava dele no Ateneu. 
Limitavam-se a temê-lo em silêncio. 
Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se herói à 
força. Um desespero. Se algum companheiro caía na tolice de dizer-lhe alguma coisa 
relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um 
monossílabo de impaciência, encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre 
modesto percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade. 
Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moço célebre veio modificar a 
odiosa voga. 
Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe. 
Apresentou-se com o pai, vulto político em galarim no tempo. Era um mancebo de 
dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento não comum, olhar vivo, 
moroso de importância, nariz adunco, avançado, seco, quase translúcido como um nariz 
de vidro. Franzino como a infância desvalida, magro como uma preleção de osteologia, 
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendação a seu respeito, pelo próprio diretor às 
barbas do pai: - Nearco da Fonseca era um grande ginasta! 
Talentoso que fosse, concebíamos, se por nada mais, ao menos pela cabeleira... Mas um 
ginasta aquele espectro da necessidade! 
A juventude, entretanto, é a eterna esperança: nós esperamos por uma exibição 
comprobante. 
Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luís à frente, 
que localizava na protuberância nodosa dos bíceps o pundonor supremo da criatura, 
preparou na mais vasta admiração um aposento considerável para acolher o confrade. 
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Formados trezentos, à tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que 
ouvimos Bataillard com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande 
Nearco. 
        Estava presente o diretor; estava presente o respeitável progenitor de Blondin. O 
Ateneu olhava.                               
  Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo segundo a regra, 
mãos à ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo 
medido das emas, imperturbável como quem sabe profundamente a técnica do marchar. 
Perto do aparelho, sempre de mãos à cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e 
quebrou para nós um duro salamaleque, conservando por segundos a efracção angular 
das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria histórica do Egito. 
Assuntávamos ansiosos. 
Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, 
segundo a pragmática das posições. E fez uma flexão. Ah! não sabeis, profanos que sois, 
quanto vale a flexão dos membros superiores! A fórmula no mundo ideal da mecânica é a 
alavanca de Arquimedes; a aplicação prática e contundente é o murro britânico. Consiste 
nisto: encolher as munhecas. 
Nearco fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de 
cócoras, pôde perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Não era tudo, 
porém! Nearco arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar 
radicalmente os princípios firmados da arte dos trambolhões, e beneficiou-nos, suando, 
com um sorriso triunfal. 
Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pôde a lamentável ausência de músculos 
e deu-nos... uma sereia! A sereia é tudo que há de mais elementar, de mais pulha, de 
mais tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se às cordas, 
levanta os pés da barra, mete os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o 
ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, não tinha ventre para empurrar. 
Não empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saíam à altura do 
umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão. 
Estava exibido o acrobata! Nós olhávamos uns para os outros, bestificados, em 
compostura abatida de caras-de-asno. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o 
sobrecenho. Nós compreendemos delicadamente: estava ali o respeitável pai de um 
colega... 
Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabáveis, percorreu as fileiras com a 
eletricidade comunicativa das aclamações. 
Nearco, altivo, agradeceu com o nariz. 
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VI 
 
 
O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de 
louros mais legítimos como tempero de vitória. 
O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria o verdadeiro teatro dos seus 
soberbos alcances. 
Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a 
mesma das lições astronômicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessões 
pedaços de matéria cósmica pelos cantos, esfrangalhada pela análise do mestre. Não 
quer dizer que merecesse as eternas luminárias da ironia a benemérita associação. 
Às suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, 
por excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, 
em silêncio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das 
literaturas. 
Assistente infalível, saía cheio com a retórica espigada, que ia espalmar, prensando no 
dicionário conservas de espírito, relíquia inapreciável do Belo. 
A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-
me mais a fundo venerá-lo. 
Nearco não teve o menor embaraço. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi 
imediatamente proposto, aceito e empossado. À primeira sessão, depois do triunfo ao 
trapézio, tive ocasião de apreciá-lo à ginástica do verbo. 
Debatia-se este problema, dos inesgotáveis das agremiações congêneres. Quem foi 
maior, Alexandre ou César? indagação histórica difícil evidentemente de levar a cabo 
sem o auxílio da trena. 
Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante 
hora e meia com uma fluência que lhe angariava para sempre o epíteto de facundo. 
Justapôs com o primor de um varejista de fazendas - César sobre Alexandre. César 
protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artística; além disso 
espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armário das legendas 
e a maledicência do senado, comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, 
viu e venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paralelo crítico. 
César não podia contar com os legionários do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na 
sujeição inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se 
ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciência, deixando-se medir até à peroração, 
com a boa vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos 
magnos, diversas polegadas maior que o temerário do Rubicon. 
O Grêmio esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não havendo mais quem 
falasse. Também havia cinco sessões que eram os pobres guerreiros tratados a metro. 
Por este memorável dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos 
que ele fora matriculado sob o quase compromisso de não dar um passo que não fosse 
um salto-mortal, não descansar senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas 
sobre garrafas, não ter outro recreio que não fosse a corda bamba, por não destoar da 
percorrida fama. Ficou em olvido a estréia acrobática. O Grêmio Amor ao Saber tomou-o 
a si, em posse exclusiva, como um orgulho. 
Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, 
folhetinistas. A sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso no Lombaerts, de que 
podiam ser canudos à vontade os sócios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, 
os honorários. 
Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periódico com 
a transcrição em avulso das máximas de parede, e mandando sempre para a quarta 
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página um anúncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na 
interessante publicação apareciam quadrinhas místicas do Ribas e sonetos lúbricos do 
Sanches. Barreto publicava meditações, espécie de harpa do crente em prosa 
arrebentada. 
O rodapé-romance era uma imitação d’O Guarani, emplumada de vocábulos indígenas e 
assinada - Aimbiré. 
Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois de pancada: Cila 
e Mário, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosíssimo: Plutarco e os 
beócios. 
Esta queda para as linhas eqüidistantes, talento aliás de carril urbano e anexos muares, 
foi mais uma razão de prestígio para o extraordinário rapaz. 
A eloqüência representava-se no Grêmio por uma porção de categorias. Cícero tragédia - 
voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do túmulo, que arrepia os 
cabelos ao auditório, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retórica fosse suscetível 
de assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mão do finado; 
Cícero modéstia - formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraço de um 
perpétuo début, desculpando-se muito em todos os exórdios e ainda mais em todas as 
confirmações, lágrimas na voz, dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cícero 
circunspecção - enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem 
da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado, caprichoso em 
mostrar-se mais raso do que o muito que realmente é, amigo dos períodos quadrados e 
vazios como caixões, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior, 
conservador e ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, 
apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossível para 
provar que divide bem a sua elocução, com todos os requisitos da oratória, pureza, 
clareza, correção, precisão, menos uma coisa - a idéia; Cícero tempestade - verborrágico, 
por paus e por pedras, precipitando-se pela fluência como escadas abaixo, acumulando 
avalanches como uma liquidação boreal do inverno, anulando o efeito de assombroso 
destampatório pelo assombro do destampatório seguinte, eloqüência suada,  ofegante, 
desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cícero 
franqueza - positivo, indispensável para o encerramento das discussões, dizendo a coisa 
em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversário o 
encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias; Cícero sacerdócio - 
sacerdotal, solene, orando em trêmulo, alçando a testa como uma mitra, pedindo uma 
catedral para cada proposição, calçando aos pés dois púlpitos em vez de sapatos, 
espécie venerada e acatada. 
Nearco introduziu o tipo ausente do Cícero penetração - incisivo, fanhoso e implicante, 
gesticulando com a mãozinha à altura da cara e o indicador em croque, marcando 
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz, 
mesmo que se não perceba, pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao 
desejo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em 
frouxos de compaixão pela desgraça de nos não compreendermos, porcos e pérolas. 
O gesto incisivo, mais a facúndia desimpedida, mais o talento histórico dos paralelos, 
consagrou a primazia do gremista. 
O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Cláudio, professor da casa, homem de 
capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para 
uma semana, se imaginassem que faltara a uma sessão por menosprezo. Esta 
constância do chefe era o grande elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. 
Cláudio conduzia os trabalhos com verdadeira perícia de automedonte, esclarecia os 
imbróglios, forjava adjetivos de encômios que ia dando a cada um por sua vez e a todos 
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os estimáveis consócios, propunha algumas teses e achava graça em outras. Nas 
sessões solenes pronunciava o discurso oficial. 
A maior utilidade do Grêmio para mim era a biblioteca. Uma coleção de quinhentos a 
seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilância cerberesca do Bento Alves, 
bibliotecário, eleito de voto unânime. 
Alves era da associação, como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao 
grupo simpático dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstância de não ser do 
regimento a taramela obrigatória. Fora da biblioteca, os seus serviços aos intuitos do 
Grêmio resumiam-se no apoiado! consciencioso e firme, à disposição sempre da melhor 
idéia em questões elevadas, e do mais sábio alvitre em questões de ordem. 
Alguns rapazes, não do Grêmio e que não houvessem, nas letras, manifestado 
gramaticalmente notável jeito para a conjugação sub-reptícia do verbo adquirir, podiam 
obter do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das 
bonitas páginas impressas, apresentei candidatura. E como não divertia bastante o jogo 
da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das penas de aço e das carrapetas, nem o 
correr à panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a 
recreação habitual. 
Esta freqüência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos - Bento Alves e Júlio 
Verne. 
Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidão numerosa dos amáveis 
fantasmas da primeira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, 
alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, 
Paulina, Barnett, atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um 
semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos sonhos, o lendário Nemo da Ilha 
Misteriosa, taciturno da lembrança das justiças de vingador, esperando que um 
cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu cúmplice, seu 
domínio, pátria sombria do expatriado. 
Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara 
uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nântua; estudara 
profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilações da vida, onde, mal acabamos 
de zombar da pequenez extrema, vem sobre nós o ludíbrio da extrema grandeza, espécie 
de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak; chegara à perfeição de duvidar das 
empresas de Münchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusíadas do Sanches, no reverendo 
Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, símbolo aliás muito 
filosófico da odiosidade das sucessões, que por ventura do herdeiro autoriza o 
destripamento do galináceo como a tortura skakespeariana de Lear. 
Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer que me levasse o 
Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, a columbíada da Flórida ou 
criptograma de Saknussen, lá ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como 
os três dias de Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernações as 
variantes climatéri-cas da leitura, desde as areias africanas até aos campos de cristal do 
Ártico, desde os grandes frios siderais até a aventura do Stromboli. 
A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem 
o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rabelo, certa efeminação pode existir 
como um período de constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, 
forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não 
tivesse ânimo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A 
primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de educação, retirou-se corado, 
como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me, a mim que aliás 
devia estar prevenido contra escaldos de água fria. Interessante é que vago elemento de 
materialidade havia nesta afeição de criança, tal qual se nota em amor, prazer do contato 
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fortuito, de um aperto de mãos, da emanação da roupa, como se absorvêssemos um 
pouco do objeto simpático. 
Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me podiam 
interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grêmio, para dispensar-
se de mas dar diretamente. No recreio não andávamos juntos; mas eu via de longe o 
amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. 
Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; 
seu irmão adotivo! confirmava. 
Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida altania, 
modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissão voluntária, como se fosse 
artificial a bravura, à maneira da conhecida petulância feminina. 
A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo da represália do Alves, 
faziam pelos cantos escorraçada maledicência, digna deles. 
Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central 
de pano verde, com a mão à fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e 
eu o sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade 
que aquela contemplação traduzia o horror do ridículo, proverbial em Bento Alves, 
manietando-lhe rijamente uma demonstração efusiva. Não fosse a crítica uma criatura do 
tempo, eu poderia achar cômica a situação dos personagens desta cena de platonismo. 
Não havendo a crítica para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser 
sincero, como o pobre amigo. Às vezes vinha-lhe à pálpebra uma lágrima sem origem. 
No movimento geral da existência do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, 
de modo inexprimível, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudência dos 
seus cuidados. Não havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preço enorme na 
carestia perpétua da prisão escolar, de que se não privasse o Alves, em meu proveito, 
desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. À conversa, falava da família no 
Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava delas; do tempo passado que não as via, 
muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. 
Falava de cuidados higiênicos meus, mudar de cama no salão azul, que estava muito 
perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida 
brandura, como se desejasse decrescer das proporções sólidas de sua conformação para 
reduzir-se à exigüidade balbuciante de uma carcaçazinha de avó, minguada de velhice, 
animada, ainda e apenas, pela febre do último alento, pela necessidade de carregar 
ainda alguns dias um coração, um afeto. 
Os estatutos do Grêmio marcavam duas ocasiões de solenidades: as festas anuais de 
abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessões comemorativas que 
a casa resolvesse. 
Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande estrado, três mesas 
que se alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras 
que lembravam tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente 
apelidada caranguejola. 
Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o 
caráter de móvel que lhe queriam à força impingir, fazia figura em todas as salas do 
Ateneu, conforme as exigências da retórica. Localizada a conferência, a preleção, a 
prática solene, abalava-se a mísera e punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o 
fadário de mostrador ambulante de eloqüência. Nestas circunstâncias não era uma 
simples tribuna, era um verdadeiro prognóstico. Em se movendo a caranguejola, 
discurseira iminente. Teve um dia de razoável orgulho; dela serviu-se no Ateneu o 
Professor Hartt, para uma conferência de Antropologia. 
Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalação do Amor 
ao Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela 
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primeira vez a tribuna marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados; 
tomamo-la nós aos ombros; levamo-la em ovação. 
A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente. 
Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao centro, em frente, a 
mesa da diretoria; à esquerda, os convidados; à direita, os outros alunos, o resto, como 
se diz das maiorias sem voz ativa. 
Sobre o pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretário; sobre a tribuna 
cintilava cristalino o copo das urgências instantes. 
Poucos oradores. Aristarco, presidente honorário, abriu a sessão com a chave do 
peregrino verbo, recomendando a nova associação como um tentâmen honroso e de 
muito fruto para os moços aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da Oratória e 
das Belas-Letras. 
Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo. 
Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da literatura brasileira: 
a galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopéia de Durão, o idílio da escola 
mineira, a unção de Sousa Caldas e S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do 
romance nacional, a glória de Gonçalves Dias e José de Alencar. 
E passou a estudar a atualidade. 
O auditório que escutava, interessado, mas tranqüilo, começou a agitar-se. 
O orador representava a Nação como um charco de vinte Províncias, estagnadas na 
modorra paludosa da mais desgraçada indiferença. Os germens da vida perdem-se na 
vasa profunda; à superfície de coágulos de putrefação, borbulha, espaçadamente, o 
hálito mefítico do miasma, fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a 
vaporização da morte. Os pássaros calados fogem; as poucas árvores próximas no ar 
pesado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas num desânimo vegetativo, que parece 
crescer, descendo, prosperidade melancólica de salgueiros. O horizonte limpo, remoto, 
desfere golpes de luz oblíqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas paralelas, imóveis, 
sobre o dormir da lama. 
Por entre os raros caniços emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz 
sombria, indolência negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro 
arrancos através da onda grossa em busca da fêmea. A arte significa a alegria do 
movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nós, a alegria 
é um cadáver. Ao menos se sofrêssemos... A condição da alma é a prostração comatosa 
de uma inércia mórbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a 
vida por igual como um osso roemos o, dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães 
ao pasto. Fosse manjar o crânio de Rogério, ao menos teríamos a tragédia... Nada! A 
condição é o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E 
não é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o céu do 
nosso clima material! Que irradiação de escapadas para o pensamento a direção dos 
nossos astros! O pântano das almas é a fábrica imensa de um grande empresário, 
organização de artifício, tão longamente elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico 
de muitos séculos, dessorando em vez de construir. É a obra moralizadora de um reinado 
longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a perder de vista a superfície moral 
de um império - o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de 
sebo!... 
Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um aluno, devoto 
jurado e confirmado das instituições, irmão de não sei quantas ordens terceiras, primo de 
todos os conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e 
militante. O sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta. 
“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Não 
podia admitir que viessem à sua vista ensebar as instituições! Por maior desgraça estava 
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também presente o Senador Rubim, avô de outro aluno, senador de maus bofes, um pai 
da pátria padrasto, sem considerações nem papas na língua. 
“Quem protesta contra o sebo da tirania é burro!” redargüiu ao apartista com a pachorra 
temível dos velhos insolentes. 
“- Burro, não! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injúria, nervoso, 
perturbado pela atenção da sala inteira que o encarava. Burro, não! tais expressões são 
indignas de V. Ex.ª, um senador e um velho!...” 
 “- Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto. 
Burro, sim!...” 
Aristarco conservava-se à presidência, na pasmaceira de pau dos ídolos afrontados. O 
salão enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhões, fragmentado em partidos 
opostos, uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem pública. 
Muitos gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos 
voavam como pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia mãos pelo ar 
que pediam espadas.Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns 
desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinência do seu 
estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco letras da 
energia popular que Waterloo fez heróicas, Vítor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas. 
Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu. 
Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidência e sacudiu sobre o tumulto o 
badalo da ordem. 
O orador na tribuna, ereto e calmo, promontório sobre a tormenta, esperava que o 
alvoroço chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um 
véu sobre o cenário desolador, continuou; venha em socorro a esperança de um 
renascimento.” E por aí habilidosamente conduzindo a oração, acabou por um quadro de 
futuro, armado em aurora sobre a tribuna, pórtico de luz, jorrando um deslumbramento 
que extasiou os ouvintes com o encanto dos vaticínios felizes, levando o sopro da viração 
matutina as nuvens do desânimo esfumadas antes sobre o panorama. 
Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de 
frases comuns a propósito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que 
conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloqüência incendiária, que resolveu 
sufocar depois do escândalo colossal do sebo. 
A segunda sessão solene do Grêmio, conquanto mais pacífica, não foi menos importante. 
Realizou-se em princípios de outubro, pelas imediações das férias. A concorrência foi 
maior, compareceram senhoras em grande número, o que não sucedera na de 
instalação; houve mais capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e 
amarelo; inscreveram-se os mais aproveitados campeões da oratória do Amor ao Saber. 
O colégio compareceu fardado; a diretoria, de casaca. 
A conferência do Dr. Cláudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou 
não mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte em geral: 
 
.................................................................................................. 
 
Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual. 
A manutenção da existência indivídua tem a razão de ser no instinto de vitalidade da 
espécie. O momento presente das gerações nada mais é que a ligação prolífica do 
passado com a posteridade. E a razão de ser das espécies? A indagação não perscruta. 
Para que o indivíduo perdure, momento genésico da existência específica no tempo, é 
indispensável adaptar-se às imposições do meio universal. O rio a correr não despreza o 
detalhe do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstáculo do menor 
rochedo no álveo. O critério inconsciente do instinto é o guia da adaptação. 
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O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do enfermo, no 
leito de agonia, buscando uma posição mais cômoda para morrer, é a seleção do 
agradável. Os sentidos são como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vão ao 
encontro das impressões, avisadores oportunos e cautelosos. 
A cada mundo de sensações notáveis corresponde um sentido. Os sentidos, 
teoricamente delimitados, são cinco, múltipla transformação de processo de um único - o 
tato, exatamente o sentido rudimentar das antenas. 
Faz-se tateando instintivamente a procura dos agradáveis: agradável visual, agradável 
auditivo, agradável olfativo, agradável gustativo, agradável tangível, em suma. O 
agradável é essencialmente vital; se é às vezes funesto, é porque o instinto pode ser 
atraiçoado pelas ilusões. 
A perfectibilidade evolutiva dos organismos em função, manifestando-se prodigiosamente 
complexa, no tipo humano, corresponde à revelação, na ordem animal, do misterioso 
fenômeno personalidade, capaz de fazer a crítica do instinto, como o instinto faz a crítica 
da sensação. 
A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, no homem a 
atividade cerebral dos impulsos de preferência, de repugnância, simplesmente, como nos 
outros animais; mas ampliada pela psicologia inteira dos fenômenos espirituais, a 
variedade infinita das comparações, permutadas de mil modos na unidade do espírito 
como as peças de um jogo maravilhoso sobre o mesmo pano. 
Duas são as representações elementares do agradável realizado: nutrição e amor. 
Os animais inferiores, não favorecidos por um razoável coeficiente de progresso, 
produzem secularmente a condição da inferioridade: olham, tocam, farejam, ouvem, não 
provam com demasiado escrúpulo e devoram grosseiramente para depois amar, como 
sempre fizeram. 
O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução histórica da 
humanidade. 
A nutrição reclamou a caçada fácil - inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo, - 
ergueram-se as cabanas. A digestão tranqüila e a perfilhação sem sobressaltos 
precisaram de proteção contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, - 
os homens tacitamente se contrataram para o seguro mútuo, pela força maior da união: 
nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira 
contemplação. E os pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela Vésper, 
expandida e pálida como o suspiro. 
Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos leões, e que 
houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura láctea da carne amada, que 
não bastavam beijos para vestir; era preciso deliciar a gustação, com o requinte das 
estranhezas. E os homens levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; 
foram colher aos ares os íncolas mais raros, emplumados de luz como criações canoras 
do Sol, e foram buscar às ondas os mais esquivos viajores do abismo, singrando céleres, 
fantásticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de escamas, - para morder-lhes a 
vida. 
Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violência, a invasão. Curvaram-
se os cativos ao látego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascívia 
sanguinária, faminta de membros avulsos, olhos sem alma, lábios sem palavra, formas 
sem vontade, pretexto miserável de espasmos. Formaram-se os ódios de raça, as 
opressões de classe, as corrupções vingadoras e demolidoras. 
Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os 
astros no céu para adereço dos idílios. O fundo tranqüilo e obscuro das almas, aonde não 
chega o tumultuar de vagas da superfície, inflamou-se de fosforescências; geraram-se as 
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auréolas dos deuses, coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as religiões 
nasceram. 
Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade: as rochas descascaram-se 
em estátuas, os metais se fizeram carne e houve templos, houve cultos, houve leis, 
vieram profetas e pontífices ambiciosos. E esta evolução da cisma que fora amante, feita 
instrumento da tirania, deu lugar às práticas do terror, aos apostolados do morticínio. 
Mas uma lira ficara da geração primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os 
sons falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes 
tiranos o monopólio dos deuses para jungi-los à atrelagem do metro; que levassem, 
através dos séculos, o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibrações imortais. 
E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica, revelando que vinham de um 
molde de barro aquelas arrogâncias de bronze e que se fazem deuses como as ânforas. 
E os artistas modernos recomeçaram, chamando a religião ao atelier, como um modelo 
de hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visões místicas da crença. 
A nitidez artística das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espírito 
sagrado na porosidade do mármore e que realmente havia em proporções infinitas uma 
tela de olimpos e paraísos, onde as cores do antropomorfismo artístico viviam soberanas, 
olhando o mundo lá embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias. 
Decaídas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram 
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto, 
proclamou-se a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutrição foi erigida 
em princípio: chamou-se indústria, chamou-se economia política, chamou-se militarismo. 
Morte aos fracos! Alçando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilização 
marcha para o futuro, impávida, temerária, calcando aos pés o preconceito artístico da 
religião e da moralidade. 
Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira... 
Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno; reinam agora os 
sons, - a música e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do mármore, do 
colorido, que remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do 
sentimento. 
Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria, 
do ritmo, do acordo das impressões, com a vibração da sensibilidade nervosa. É a 
sensação transformada. 
A história do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de 
sensações. A obra de arte é a manifestação do sentimento. 
Dividindo-se as sensações em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos 
corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de arte. 
Da sensação acústica vem a estesia acústica: sentimento nos sons, nas palavras - 
eloqüência e música; da sensação da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no 
traço e no colorido, - escultura, arquitetura, pintura; da sensação palatal e olfativa nasce o 
sentimento do gosto e do perfume, - artes menos consideradas pela relativa inferioridade 
dos seus efeitos. A sensação do tato, secundada por todas as outras, dá lugar ao 
sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as 
espécies de estesia. 
O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo 
visual das linhas da formosura, na delícia auditiva de uma expressão inarticulada, que 
fosse emitida com expressão, na comoção de um contato, na aspiração inebriante do 
aroma indefinido da carne. A obra de arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo. 
Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase 
sentida, hábil para produzir emoção; o instrumento é a linguagem. 
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Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqüência propriamente e poesia popular, 
graças à aproximação híbrida de terceira arte, do ouvido, a música. 
Com o progresso humano, o sentimento artístico da simetria e da harmonia destacou-se 
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do 
instinto erótico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, 
a arte da eloqüência, e em seguida, sob a forma de expressões homométricas, a poesia 
popular e a primeira música; nasceram as artes intencionais, de imitação, da escultura, 
da arquitetura, do desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou heróica, veio a 
rapsódia. 
Ainda mais, segundo um traçado naturalíssimo de filiação, o sentimento da simetria, 
trasladado para a esfera das relações sociais, serviu de plano à organização das 
religiões, filhas do pavor, e das moralidades, invenção das maiorias de fracos. Com o 
predomínio insensato das religiões, o amor deixou de ser artístico, passou a ser 
sacramental; com o predomínio das moralidades, deixou de ser um fenômeno, passou a 
ser um ridículo ou uma coisa obscena. 
Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organização 
simétrica da fraqueza comum, que a religião é a organização simétrica do terror, que a 
simetria, isto é, harmonia e proporção, é a norma artística das imitações plásticas da 
ingênua admiração da criatura primitiva, e que esta admiração prazenteira, testemunhada 
por uma tentativa de desenho ou de estátua, por um canto popular ou por uma interjeição 
veemente, nada mais é do que um modo acentuado de um esforço de atenção, e que a 
primeira atenção dos homens do princípio, - a lenda de Adão que o diga, - devia ser do 
indivíduo de um sexo para o indivíduo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo 
paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artístico, nas suas mais elevadas, 
mais etéreas manifestações, é simplesmente - a evolução secular do instinto da espécie. 
Esta é a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes 
tempestuosas do combate pela nutrição, dos próprios exasperos homicidas do amor. 
A arte é primeiro espontânea, depois intencional. 
Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o amor 
concreto, a interjeição, a eloqüência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. 
Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o 
epos, a eloqüência culta, a música desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a 
pintura, os sistemas religiosos, os sistemas morais, as ambições de síntese, as 
metafísicas, até as formas literárias modernas, o romance, feição atual do poema no 
mundo. 
As manifestações espontâneas são coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por 
exemplo, não desaparece, nem a eloqüência, ainda menos o amor. As manifestações 
intencionais, que nada mais são do que transformações, ampliações, aperfeiçoamentos 
do modo primitivo de expressão sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilações de 
tudo que progride. 
O coração é o pêndulo universal dos ritmos. O movimento isócrono do músculo é como o 
aferidor natural das vibrações harmônicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se 
pela mesma escala os sentimentos e as impressões do mundo. Há estados de alma que 
correspondem à cor azul, ou às notas graves da música; há sons brilhantes como a luz 
vermelha, que se harmonizam no sentimento com a mais vívida animação. 
A representação dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussões. 
O estudo da linguagem demonstra. 
A vogal, símbolo gráfico da interjeição primitiva, nascida espontaneamente e 
instintivamente do sentimento, sujeita-se à variedade cromática do timbre como os sons 
dos instrumentos de música. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo 
uma variedade infinita de sons intermediários, que o sentimento da eloqüência sugere 
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aos lábios, que se não registram, mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver a 
expressão, sensivelmente enérgica, emancipada do preceito pedagógico, de improviso, 
quase inventada pelo momento. 
Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o sentimento fala, a 
linguagem não se fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. É a emissão de um 
som prolongado, a crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre 
vogal. 
O que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma. 
O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o colorido, o ritmo é 
a linha e o contorno. A lei da eloqüência domina na música; colorido e linha, seriação de 
notas e andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o 
colorido. 
Na sua qualidade de representação primária do sentimento, depois do fato do amor, a 
eloqüência é a mais elevada das artes. Daí a supremacia das artes literárias, - eloqüência 
escrita. 
A eloqüência foi a princípio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela música 
monótona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e monótono como a 
música. Aproveitada como recurso mnemônico, libertou-se da música, guardando, porém, 
a forma do metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a 
metrificação da sílaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o 
calembur feito milagre de perfeição. 
A música seguiu à parte a sua evolução. 
Na arte da eloqüência da atualidade acentua-se uma reação poderosa contra o metro 
clássico; a crítica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postiço terá 
desaparecido das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqüência, livre 
como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-
se pelos fôlegos do espírito, não com o polegar da gramática. 
Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há templos nem arquitetura, que não há 
dies irae nem Miguel Ângelo; hoje que a mnemônica é inútil, o estilo triunfa, e triunfa pela 
forma primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coração 
para bem amar e o dizer não precisava crucificar a ternura às quatro dificuldades de um 
soneto. 
Qual a missão da arte? Originária da propensão erótica, fora do amor, a arte é inútil, - 
inútil como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovário. Qual a missão 
das pétalas coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se 
aproveita do cantar das aves? A arte é uma conseqüência e não um preparativo. Nasce 
do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porque o 
entusiasmo é contagioso como o incêndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia é a 
interpretação de sentimentos nossos. Não tem por fim agradar. 
E, depois, reclamar títulos de utilidade às divagações graciosas de uma energia da alma, 
que significa em primeira manifestação a própria perpetuidade da espécie?! 
Além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da harmonia transplantado 
para as relações da coletividade. Arte sui generis. Se é possível eficazmente o regime 
social das simetrias da justiça e da fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso, é 
arte diferente e as artes não se combinam senão em produtos falsos de convenção. 
Poema intencionalmente moral é o mesmo que estátua polícroma, ou pintura em relevo. 
Apenas uma coisa possível, nada mais; há também quem faça flores, com asas de barata 
e pernas. 
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A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o indivíduo sem 
atender à existência de outro indivíduo. Pode ser obscena na opinião da moralidade: 
Leda; pode ser cruel: Roma em chamas, que espetáculo! 
Basta que seja artística. 
Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é a 
superioridade humana - acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que 
passam, acima da ciência que se corrige; embriaga como a orgia e como o êxtase. 
E desdenha dos séculos efêmeros. 
À vista da tranqüilidade do auditório, subentende-se que não estavam presentes os dois 
heróis da primeira sessão solene: o Dr. Zé Lobo não viera, para não encontrar o senador; 
o Senador Rubim não viera, para não encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em 
sentido contrário anulam-se. 
Havia na sala diversos ouvintes que se distraíam de perseguir com atenção a galopada 
de hipogrifo, em que se elevava a eloqüência do orador. 
Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; 
outro, Barbalho. 
A preocupação de Bento Alves era uma injúria. Entre ele e Malheiro havia rixa velha de 
emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os próprios prodígios da 
força e agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, não davam para saciar a 
vaidade. De que valia ser forte, se era impossível a aplicação do seu esforço para 
afrouxar uma fibra à musculatura do Bento? Ah! não ser possível por sugestão desfiar 
uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir à infantilidade débil aquela corpulência 
odiosa! Por que não iriam os desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue àquela 
força, a vida, gota a gota, àquele vigor de ferro? 
Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era 
impossível conservar-se um momento perto do colega, que lhe não dessem ímpetos de 
assaltá-lo. 
A façanha da prisão efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a glória de valoroso 
único. Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a 
animação de um brilho não lhe chegava à janela do olhar; o sorriso nos lábios não abria a 
porta. Dir-se-ia um frontispício de luto. 
Ficou a ruminar o projeto de um encontro. 
O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me 
com uma manifestação mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara 
ao excesso das flores. A princípio, pétalas de magnólia seca com uma data e uma 
assinatura, que eu encontrava entre folhas de compêndio. As pétalas começaram a 
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela 
manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudência de um ramalhete. 
Santa Rosália da minha parte nunca tivera um assim. Que devia fazer uma namorada? 
Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem. 
Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos meus passos. 
As circunstâncias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado caolho pretendia 
manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a 
vergonha para mim. 
O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a infernizar-me por 
epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu 
devorava as afrontas do marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. 
Barbalho lembrou-se de tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou 
o Bento contra o Malheiro. Procurou-o misteriosamente e informou: “- O Malheiro não 
passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o casamento... é preciso casar... Ainda 
hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio está desesperado.” 
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O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia 
ruborizou-lhe as faces. Por único movimento de indignação contraiu os dedos, como 
estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez 
intimação: “amanhã é a sessão de encerramento; em meio da festa saímos ambos; 
preciso falar-lhe das bodas”. 
Malheiro percebeu: era o sonhado encontro! 
Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grêmio, os adversários deixaram as 
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e adivinhei mais ou menos. 
Quando saímos do pavilhão, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, 
uma carta do Alves, a lápis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma 
indignidade, previno: por ter dado uma lição ao Malheiro.” 
Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no jardim o 
Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saíra ferido com um golpe no braço, 
acreditam que de navalha; Malheiro estava no dormitório. Avisados pelo Alves, os criados 
tinham ido buscá-lo sem sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos! 
garantia o Franco; que pândega! que sopapos! ora o Malheiro malhado!” 
Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver 
acabado, corria ativo, e concentrando a vesgueira numa só atenção de intrigante, 
preparara as coisas de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por 
uma ordem de prisão do diretor. 
Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores 
recusaram-se a explicações. Bento Alves negou o braço a exame e a curativo; Malheiro, 
em panos de sal, fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais impenetrável silêncio às 
indagações de Aristarco e protestava esborrachar as ventas a quem caísse na asneira de 
insinuar o bedelho no que não era da sua conta. 
“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso. 
Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras, 
montando guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o 
gentil cavalheiro, para o fim único de propor assunto às trovas e aos trovadores 
medievos. 
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V I I 
 
 
O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da 
monotonia do trabalho como da ociosidade. 
Tínhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha 
esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em 
curvatura torácica e frentes felpudas de colosso: espetáculos de exceção, por momentos, 
que não modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do 
pátio central, quente, insuportável de luz, ao fundo daquelas altíssimas paredes do 
Ateneu, claras da caiação do tédio, claras, cada vez mais claras. 
Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é maior. 
Os rapazes, em grande parte dotados de tendências animadoras para a vida prática, 
forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folgança fazia época como 
as modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios. 
A peteca não divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a 
rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elásticas. Fartavam-se de 
borracha? Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? 
Vinham os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho ou riscadas a prego 
na areia, a amarela, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira 
casa, descanso, inferno, céu, levando-se à ponta de pé o seixozinho chato em arriscada 
viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre os quais figurava 
notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreação, o 
pátio central animava-se com a revoada das penas, o estalar elástico das bolas, 
passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor 
das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroço. 
Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço as penas, os selos 
postais, os cigarros, o próprio dinheiro. As especulações moviam-se como o bem 
conhecido ofídio das corretagens. Havia capitalistas e usurários, finórios e papalvos; 
idiotas que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham 
fora do colégio, fornecimentos inteiros, valiosíssimos, de Mallats e Guillots, que os hábeis 
limpavam com a gentileza de figurões da bolsa, e selos inestimáveis que os 
colecionadores práticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo 
alheio, adquirido facilmente no movimento da praça, repimpados à turca sobre os coxins 
da barata fartura. 
As transações eram proibidas pelo código do Ateneu. Razão demais para interessar. Da 
letra da lei, incubados sob a pressão do veto, surgiram outros jogos, mais expressamente 
característicos, dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam 
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a pança do rei, o sorriso galhardo do 
valete, a simbólica orelha da sota, a paisagem ridente do ás; roletas miúdas de 
cavalinhos de chumbo; uma aluvião de fichas em cartão, pululantes como os dados e 
coradas como os padrões do carteio. 
A principal moeda era o selo. 
Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia prêmios de lição que valessem o mais 
vulgar daqueles cupons servidos. Sobre este preço, permutavam-se os direitos do pão, 
da manteiga ao almoço, da sobremesa, as delícias secretas da nicotina, o próprio decoro 
pessoal em si. 
A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o álbum mais completo, 
mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulação; destes ainda a outros 
com a sedução do interesse. No colégio todo, só Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro 
fundeado no porto da misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro 
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a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam à mania geral 
do selo, melhor, à geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as 
emergências. 
No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de cobiça, de 
agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; 
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações. Os 
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de 
prosperidade. 
Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatários do milhão, de fortunas 
imponderáveis... Certo felizardo que possuía aqueles imensos exemplares da primeira 
posta na Inglaterra, os dois raríssimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a 
estampa nítida de Mulrady: a Grã-Bretanha braços abertos sobre as colônias, sobre o 
mundo; à direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; à 
esquerda, o domínio das Índias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao 
fundo, para o horizonte, navios, o trenó canadiano que foge à disparada das renas; no 
alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metrópole. 
Jóias deste preço imobilizavam-se nas coleções, inalienáveis por natureza como certos 
diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena 
circulação; da quantidade infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, 
elipsoidais, alongados verticalmente, transversalmente, quadrados, lisos, denteados, 
antiqüíssimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e 
espada, suntuosos Hannover, como retalhos de tapeçaria, cabeças de águia de Lubeck, 
torres de Hamburgo, águia branca da Prússia, águia em relevo da moderna Alemanha, 
austríacos, suíços de cruz branca, da França, imperiais e republicanos, de toda a Europa, 
de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um braço armado; 
gregos com a efígie de Mercúrio, o deus único que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo 
depois de Pã; selos da China com um dragão esgalhando garras; do Cabo, triangulares; 
da república de Orange com uma laranjeira e três trompas, do Egito com a esfinge e as 
pirâmides, da Pérsia de Nasser-ed-Din com um penacho, do Japão, bordados, 
rendilhados como panos de biombo e de ventarolas, da Austrália, com um cisne; do reino 
de Havaí, do Rei Kamehameha III, da Terra Nova com uma foca em campo de neve, dos 
Estados Unidos, de todos os presidentes, da República de São Salvador com uma 
auréola de estrelas sobre um vulcão, do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843, do 
Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com que os Estados 
tarifam as correspondências sentimentais ou mercantis, explorando indistintamente um 
desconto mínimo nas especulações gigantescas e o imposto de sangue sobre as 
saudades dos emigrados da fome. 
A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta 
de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo 
era pretexto e aparência, as encadernações capeavam mais a esperteza do que os 
próprios volumes. 
A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até 
os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitações; o abc diante da 
porta de entrada, à direita; à extrema esquerda, os filósofos, cogitadores do Barbe, os 
latinistas abalizados, os admiráveis estudantes do alemão e do grego. Baralhavam-se as 
três classes de idades; podia estar um marmanjo empacado à direita na carteira dos 
analfabetos, e podia estar um bebê prodígio a desmamar-se na filosofia da esquerda. O 
acaso da colocação podia sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da 
afeição do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do adiantamento. 
Como compensação destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondência de 
mão em mão. Os fios telegráficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilíssimos e 
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fortes, acomodados sob a tábua das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias 
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a 
cada extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legítimo 
Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a 
configuração agradável de cítaras encordoadas, tantas, que às vezes emaranhava-se o 
serviço e desafinava a cítara dos recadinhos em harpa de carcamano. 
Havia o gênio inventivo no Ateneu, esperanças de riqueza, por alguma descoberta 
milagrosa que o acaso deparasse à maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um 
perspicaz que contava fazer fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes 
chumbados dos cadáveres, uma mina! Foi assim a invenção malfadada do telégrafo-
martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os 
inventores achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de não servir à noite. 
O elemento base desta reforma era uma confiança absoluta na surdez dos inspetores; 
aventuroso fundamento, como se provou. 
As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais próximos sorriam 
disfarçando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No silêncio da 
sala gotejavam as pancadas, miúdas como o debicar de um pintainho no soalho. 
No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; começava a implicar com 
aquilo. Silêncio... silêncio, e as pancadinhas de vez em quando. 
Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a 
finura do ofício foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastação. 
Examinando a carteira, descobriu a rede considerável dos outros telégrafos. Foi tudo 
raso. Brutal como a fúria, implacável como a guerra - oh Havas! - o Silvino não nos 
deixou um fio, um só fio ao novelo das correspondências! De carteira em carteira, por 
entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o vândalo, como se não fosse o fio 
telegráfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e a nossa imitação 
modesta uma homenagem ao século. 
A violência não fez mais que aumentar o tráfego dos bilhetinhos e suspender 
temporariamente a telegrafia. 
De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e os romances 
proibidos. Os periódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos colegas, aos 
professores, aos bedéis; mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. 
Os romances, enredados de atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes 
no desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginação 
panoramas ideados da vida exterior, quando não há mais compêndios, as lutas pelo 
dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da diplomacia entre duquesas, a 
festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou então o drama das 
paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenário sujo de 
bodega, entre vômitos de mau vinho e palavradas de barregã sem preço. 
Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava. 
A impaciência da expectativa de livramento fazia intolerável a reclusão dos últimos dias. 
Organizavam-se os preparativos para a grande exposição de trabalhos da aula de 
desenho, as aulas primárias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares 
semestrais, em que o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados não podiam 
combater a inércia expectante dos ânimos. 
No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a 
carteira, fincavam o queixo nas costas da mão e abstraíam-se com o olhar imóvel, 
idiotismo de espera, como se tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por trás 
da casa, no quintal do diretor, ouvia-se cantando Ângela, cantilenas espanholas, sinuosas 
de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as 
cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibração de fervura. 
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Nas horas longuíssimas do recreio, os rapazes passeavam calados, destruindo a 
comunhão usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, 
certos de melhor emprego breve. Pelas paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços 
brancos, arranhada na caliça, escrita a lápis ou à tinta, por todos os cantos via-se esta 
proclamação: Viva às férias! determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma 
intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, a resistência impalpável, 
invencível dos minutos, dos segundos, à chegada festiva da boa data. 
Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado à 
humilhação que sofrera, andava propositalmente arredio. 
Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, marcando a bocejos os 
prazos alternados de impaciência e resignação, vendo pairar por cima do recreio um 
papagaio que soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, 
ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a balouçar, estatelando-se no vento, pássaro 
caprichoso, dominando vermelho o vasto retângulo azul que as paredes cortavam no 
firmamento, solitário, solitário como eu, cativo também - mas ao alto e lá fora. 
Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a inspeção. Os alunos iam 
por toda parte à vontade. Faziam roda de palestra nos dormitórios, pilando 
enfastiadamente os mais duros assuntos, murmurações esmoídas, escabrosidades 
pulverizadas, trituradas malícias, algumas vezes malícias ingênuas se é possível, 
caracterizando-se no conciliábulo o azedume tagarela do cansaço podre de um ano, 
conforme a psicologia de cada salão. 
Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração das paredes: salão 
pérola, o das crianças policiado por uma velha, mirrada e má, que erigira o beliscão em 
preceito único disciplinar, olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o 
queixo, garganta escarlate, uma população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto 
sobre um corpo de bruxa; salão azul, amarelo, verde, salão floresta, dos ramos do papel, 
aos quais se recolhia a classe inumerável dos médios. O salão dos grandes, 
independente do edifício, sobre o estudo geral, conhecia-se pela denominação amena de 
chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa. 
O policiamento dos dormitórios competia aos diversos inspetores, convenientemente 
distribuídos. 
Na época atenuavam-se os zelos da polícia. O próprio gipaeto do pérola batia as asas 
para a folia, uma inocente folia de noventa anos. 
A palestra corria desassombrada. 
Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas próximas e 
atacavam os assuntos. 
 No salão dos médios: 
“D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem na maneira de falar do 
Crisóstomo... Tem motivo, um rapagão... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, 
conversando, a distância de um beijo... 
- O melhor é que o Crisóstomo não vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, 
que se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negócio ainda 
acaba mal e porcamente, kakós kai ruparós, com uma estralada... 
- Ora, diretores! empresários! fabricantes de ciência barata e prodígios de carregação, 
com que empulham os papais basbaques... O que querem é a freqüência do negócio... 
Falem cá em anúncios... Mulher ao balcão... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por 
mim, se fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora à 
testa e quatro adjuntas amáveis... Não haveria nhonhô graúdo que não morresse pelo 
ensino intuitivo. Como não haviam de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que 
serviço ao progresso do meu país: estimular à Froebel as inteligências perrengues e as 
adolescências atrasadas... 
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- Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de 
ser também ministro do império... Revogava a Instrução Pública e aprovava a minha 
gente por decreto, tudo de pancada e com distinção. 
- Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Não há nada neste mundo como ser safado! 
Uma bonita meninada, que festança! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos 
meninos e o colégio cresce: crescite!... Daí a pouco tanta matrícula, que precisaríamos 
mudar de casa... 
- Que canalha! Que lingüinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal daquele tipo do Liceu 
Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discípulo em certa 
aventura com o mais pacífico dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino 
deixando aberto num divã o carnet de baile, cuidadosamente ilustrado de símbolos... 
pedagógicos. 
A palestra no pérola era muito mais cândida, e principalmente, nada pessoal. 
Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulação. Todos queriam saber; 
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da lição de 
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um 
passo. Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer 
a causa das coisas! Como é a entrada na vida? Ordem dórica? jônica? compósita? As 
imaginações trabalhadas formigavam avidamente sobre a questão; ninguém penetrava. 
Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-ginecológicas. 
Havia em Paris uma grande empresa de exportação, da qual eram agentes em todo o 
mundo os parteiros, e comissária central no Rio M.me Durocher. Vinha o gênero nos 
berços, encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosófico 
de prescindir das causas finais. Os metafísicos inclinavam-se mais para a intervenção da 
sobrenatureza: por ocasião do Natal havia de noite uma distribuição geral de 
herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a matança dos inocentes, 
tão prejudicial no tempo de Herodes. Inútil dizer que os referidos inocentes vinham 
outrora ao mundo pela mão dos mesmos portadores das credenciais da revelação, hoje 
em desuso. 
E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da 
credulidade dos outros, exibindo em refutação credulidade de diverso quilate, alguns, 
mais positivos, aduzindo observações próprias, porque os meninos espiam, oferecendo à 
opinião dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os 
sistemas se edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio comum. 
Dois últimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaraços e a 
assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo à escova, inteligente e 
silencioso, amigo de responder por um jeito especial de virar os olhos, senhor de um 
sorriso desconcertante que sabia armar a propósito, falando baixinho e explícito, 
introduziu no debate a descrição minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da 
toilette balneária das mulheres do sertão na província, descendo ao rio, de um belo pano 
simpático em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi 
a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, 
brutal e maroto, filho de um criador abastado do Paraná e instruído para todas as 
exigências práticas da indústria paterna. Estava ali a ouvir desde o princípio sem dizer 
palavra, esperando a conclusão. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se 
adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto na garotada, 
como a cria da estância no lodo fresco. 
A vadiagem dos dormitórios não consistia só em palestra. Depravados pelo 
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagâncias de cinismo. 
O Cerqueira, ratazana, sujeito cômico, cara feita de beiços, rachada em boca como as 
romãs maduras, de mãos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos 



 

 

64

64

salões, zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. 
Maurílio, o dos quinaus, não era exclusivamente o campeão da tabuada que 
conhecemos; tinha outra habilidade notável e prestava-se com aplauso a uma 
experiência original de fluidos inflamáveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos 
últimos naufrágios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe 
tempestades. 
As provocações no recreio eram freqüentes, oriundas do enfado; irritadiços todos como 
feridas; os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunações 
andavam em busca das suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das 
importunações. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Rômulo passar, 
lançavam-lhe o apelido: mestre cook! 
Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rômulo! só porque lembrava 
a culinária, com a carnosidade bamba, fofada dos pastelões, ou porque era gordo das 
enxúndias enganadoras dos fregistas, dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob os 
aspectos de mais volumosa saúde? Rômulo era simplesmente e completamente o 
confeiteiro das esperanças doces de Aristarco. 
Anafado de aparência, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um 
bom partido. Aristarco tinha uma filha; saúde, fortuna: um genro ideal; ainda por cima 
bonachão e pacato. 
A Melica, a altiva e requebrada Amália, lambisgóia, proporções de vareta, fina e longa, 
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero 
dos olhos pretos da mãe, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de 
um belo I com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e 
mefistofélicos, derramavam-se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuía e petiscava a 
certeza fácil de que o Ateneu em peso andava caído por ela, e morava no andor 
imaginário daquela idolatria de trezentos. Trezentos corações, trezentos desdéns. A 
eminência do pai sobre aquele mundozinho desprezível dava-lhe vida à vanglória, e ela 
gostava de visitar o colégio para ter ocasião de exercitar a altivez culminante, misturada, 
do sexo e da hierarquia. Quanto a Rômulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em 
não prestar-lhe atenção. Designava-o esplendidamente: - o parvo. Melica era bem 
conversada e preciosa. 
Rômulo filosofava por Epicuro. Desdéns não matam. Havia de bom naquela atitude de 
noivado perene, - uma série de utilidades: cargo de vigilante, privilégios de benevolência, 
um jantar de vez em quando com o diretor, - isto é, uma folga ao paladar, imaginada em 
sonho por quantas bocas, no regime obrigatório e destemperado da casa, menu 
permanente, inviolável como a letra das Constituições. 
Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rômulo o primeiro a aproximar-se, o último a ser 
visto. Aristarco chamava-o às vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda 
donaire e orgulho, passava adiante e permitia quando muito que Rômulo a seguisse 
cabisbaixo e mudo, como um hipopótamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que 
o gorducho esperava rir por último ao pai e à filha. 
Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se podia deixar de incluir 
no quadro das artes a música de pancadaria. 
Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bálbuce. Estimava-se como 
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas mãos do esguio 
violinista; manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, pálido o músico, 
espichadinho e clorótico; dando ares de graça à linguagem das cravelhas por meio de 
sons que imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em 
síncopes, de vez em quando, de quando em vez, estendendo guinchos histéricos de 
amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, 
ágil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules. 
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Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro 
em efígie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa à 
cata de triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela 
gargalhada soez, bagaço espremido da vaidade, da cobiça, que lhe ficara dos sucessos 
do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a 
inteligência lhe houvesse escapado pelos dedos para os teclados em deserção definitiva. 
Mas a predileção de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, 
fuzilaria das vaquetas, levando gente à janela quando o Ateneu passava, dando rebate à 
admiração das esquinas, o estrépito das caixas troando à marcha dobrada como um eco 
de combates, furor infrene, irresistível, de zabumbada em feira. 
A banda tinha casa própria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de 
particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasiões de festa eram mimoseados 
com um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os 
harmoniosos concertantes do Orfeão logravam pilhar. 
Ainda na banda graduava-se a predileção de Aristarco, segundo a importância de 
sonoridade dos timbres. O grave bombardão, o oficlide, a trompa, o trombone, o próprio 
sax, destinados ao mister secundário de acompanhamento, recuando, como lacaios, na 
encenação sonora, homens de armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou 
tímidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio das 
grandes notas do canto, - valiam menos ainda, na estima do diretor, que na marcação da 
partitura. 
Predileto era o flautim, florete feito som, tênue, penetrante, perfuração de agulhas; 
predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibração do dardo 
das serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, único aparelho capaz de produzir 
artificialmente a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé, laringe metálica de um 
cantor de epopéias, heróico e belo; o pistão frenético e vivo, estandarte à mostra sobre a 
celeuma, harmonizando, centralizando a instrumentação como um regimento de 
cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o 
bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que a tormenta 
sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobraçava, no Ateneu, 
Rômulo, o graxo Rômulo, o nédio, o opulento, o caríssimo genro das esperanças caras. 
Foi exatamente por esta seriação de preferências acústicas que chegou Aristarco à 
descoberta do seu favorito. E por acaso. 
Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo 
um magnífico tiro, que ia bem à composição execu-tada como uma gota de tinta Monteiro 
numa aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano 
enxertado de propósito; outra metade não conteve o riso. 
Aristarco admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno mar, fator grandioso 
de sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incomodou-o. 
Acabada a festa, mandou vir à presença o artista do estampido. Apresenta-se o músico e 
não sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rômulo do gabinete com 
os forais vantajosos de genro ad honorem. 
O escandaloso favor suscitou uma reação de inveja. 
Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem excessivamente, fazia-se temer 
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz 
toda a corpulência das infiltrações de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais 
fortes vingava-se, resmungando intrepidamente. 
Para desesperá-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rômulo, no meio, ficava 
tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer 
algum dos impertinentes e o marcava para a vindita. Vindita inexorável. 
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No decorrer enfadonho das últimas semanas, foi Rômulo escolhido, principalmente, para 
expiatório do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantásticas, saídas da 
terra; mestre cook! por vozes do espaço rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-se 
acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida; a 
unanimidade impressionava. Mais freqüentemente, entregava-se a acessos de raiva. 
Arremetia bufando, espumando, olhos fechados, punhos para trás, contra os grupos. Os 
rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambulância danada 
de elefantíase. 
A uma das vaias estive presente. Rômulo marcou-me. Pouco depois encontrávamo-nos 
no longo corredor que levava à biblioteca do Grêmio. Situação embaraçosa. Eu vinha, ele 
ia. Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rômulo, de salto, empolgou-
me a gola da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Então, seu cachorro (sic), 
diga-me aqui, se é capaz, quem é mestre.” 
A injúria equilibrou-me o espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre, 
mestríssimo cook!” gritei-lhe à barba. Não sei bem do que houve. Quando dei por mim, 
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeça três pregos, que 
havia nos últimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para 
vingança, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota. 
Afinal, o dia chegou dos exames primários. 
Provas de formalidade para as transições do curso elementar: primeira aula para a 
segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino secundário. 
Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratório, vestido o altar de um reposteiro,  
repoltreava-se a comissão solene, da qual faziam parte personagens da Instrução 
Pública, com o diretor e os professores. 
Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas: 
aprovação com louvor, cambiando às vezes para distinção simples; atraso de trimestre, 
aprovação plena com risco de simplificação; atraso de semestre, reprovado. 
Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, escolhidas a dedo 
para o papel de complemento objetivo de caridade, tímidos como se os abatesse o peso 
do beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para 
nada. Em retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, porque caridade 
que não brilha é caridade em pura perda. 
Nas provas do terceiro ano, as distinções foram tão numerosas, que me veio ter às mãos 
uma, sem escândalo aliás, que desde muito perdera o medo e começava a quadrar-me a 
aisance das demonstrações, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurão, 
apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-
lhe o pêlo fino, beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Maurílio, louvor; Cruz, 
louvor também, graças à especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a 
comissão julgadora com a ladainha toda de Nossa Senhora e ameaçando-nos com o 
calendário de cor, Santo por Santo, observações adjacentes, mais a designação das 
festas móveis e das luas, como o próprio Doutor Ayer das pílulas catárticas o não faria. 
Gualtério, palhaço, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfação: 
plenamente. Negrão, Almeidinha, Álvares, distinção. Contra a distinção deste último, o 
Professor Mânlio protestou surdamente; o bronco do Álvares com distinção! Batista 
Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da comissão mostrou-se muito surpreendido 
das perguntas, como se tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai 
andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho não deixou de salvar as aparências 
com uma escrupulosa colaboração de asneiras. O ótimo, o venerável Rabelo não 
compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos. 
Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, com os colegas, que 
aparecesse à porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutínio, foi-me parar a vista 
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aos quadros de alto-relevo, das artes e das indústrias, os risonhos meninos nus, 
fraternais, em gesso puro e inocên-cia. Senti-me velho. Que longa viagem de 
desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, à primeira vez, as ideais crianças 
vivificadas no estuque pelo contágio do entusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho... 
Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas 
brancas como um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele 
gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sanção geral e esfoladora de 
palmadas. Não me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, 
francos, bons, imaculados, saudade inefável dos primeiros anos, tempos da escola que 
não voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a 
máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-se ali de pureza a malícia 
corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a 
sensualidade brejeira das caricaturas eróticas, a desconfiança selvagem da 
incapacidade, a emulação deprimida do despeito, da impotência, o colégio, barbaria de 
humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederação de instintos em 
evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em 
proporção de escala, respeitando o tipo embrionário, caracterizando a hora presente, tão 
desagradável para nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância. 
Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas 
de metim escuro as paredes e os grandes armários. Sobre este fundo, alfinetaram-se as 
folhas de Carson, manchadas a lápis pelo sombreado das figuras, das paisagens, 
pregaram-se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta 
nobilitação. 
Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu traço, de modo a 
merecer encômios. A princípio, o bosquejo simples, linear, experiência da mão; depois, 
os esbatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas 
de campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolição pitoresca da escola 
francesa como ruínas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho 
velho, muita vivenda de palha, muito casarão deslombado, mostrando as misérias como 
um mendigo, muita pirâmide de torre aldeã esbo-çada nos últimos planos, muita figurinha 
vaga de camponesa, lenço em triângulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em 
pregas, sapatões em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de rosto 
humano, cabeças completas, cabeças de corcel; cheguei à ousadia de copiar com toda a 
magnificência das sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra do Tibete! 
Depois da distinção do curso primário, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo 
professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto não faziam os 
discípulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. 
Ufanava-me do trabalho. Não quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me à 
bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima - considerem o desespero! - 
exatamente no dia da exposição, de manhã, fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, 
larga, de alto a baixo, que a mão benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais 
nada, arranquei à parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos 
dias de perseverança e carinho. 
Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas 
enigmáticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, 
interessante, em último capítulo, a história de uma cabra, de uma cruz, drama de 
desespero e espólio miserando de uma obra-prima que fora. 
As exposições artísticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos 
prêmios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior 
riqueza das galerias. Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, não 
só desenhos. Alguns quadros a óleo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a 
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monotonia cinzenta do Fáber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se 
às aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de máquinas. 
Entre as cabeças a crayon retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando 
o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis 
de audácia em colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias 
de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuça 
esmurrada sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma 
coleção notável de retratos do diretor. 
O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se 
modelo; um aluno copiou com êxito; e, depois, não houve mais desenhista amável que 
não entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitável verônica. Santo Deus! que 
ventas arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que 
bocas de beiços pretos! que calúnia de bigodes! que invenção de expressões 
aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador! 
Não obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção. Parecia-lhe ter na face a 
cocegazinha sutil do crayon passando, brincando na ruga mole da pálpebra, dos pés-de-
galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos lábios, entrevista na 
franja dos fios brancos, definindo a severa mandíbula barbeada, subindo pelas dobras 
oblíquas da pele ao nariz, varejando a pituitária, extorquindo um espirro agradável e 
desopilante. 
Por isso eram acatados os desenhistas da verônica. 
Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de 
recomendação. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para 
casa. Tinha-os já às resmas. Às vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de 
grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. 
E vinha-lhe um êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe haviam passado 
pela cara! Quantos afagos de bajulação à efígie de um homem eminente! Cada papel 
daqueles era um pedaço de ovação, um naco de apoteose. 
E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vê, Aristarco, 
diziam em coro, vê; nós aqui estamos, nós somos tu, e nós te aplaudimos!” E Aristarco, 
como ninguém na terra, gozava a delícia inaudita, ele incomparável, único capaz de bem 
se compreender e de bem se admirar - de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos, 
glorificado por uma multidão de si mesmos. Primus, inter pares. 
Todos, ele próprio, todos aclamando-o. 
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VIII 
 
 
No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com 
as seduções do que é novo, com as projeções obscuras de perspectiva, desafiando 
curiosidade e receio; conhecera-o insípido e banal como os mistérios resolvidos, caiado 
de tédio; conhecia-o agora intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações. 
Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois 
meses de feriado para espreitar a animação da vida exterior. A sala, a sociedade, os 
negócios da praça pública, que na infância são como contatos de nevoeiros resvalando 
pela imaginação, que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que 
se somem, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que 
preferimos da soirée os bons-bocados, das toilettes os laços de cores rútilas, ignorando 
que há talvez na vida alguma coisa mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode 
uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das posições sociais 
modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praça ou a bravura rubente de umas 
calças de grande uniforme, sem saber que as ambições vão mais alto e que há 
comendadores; o movimento do grande mundo não me aparecia mais como um teatro de 
sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existência 
no colégio. Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser 
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um 
número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração. 
Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como 
para as festas de ginástica, com os gorros de cadarço, e saíamos a dois, a quatro de 
fundo, tambores, clarins à frente. 
No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde. 
Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos, anchos de militarismo, despendíamos 
elegância prodigamente. Eram melhores as excursões à montanha. Subíamos aos Dois 
Irmãos, caminho do Corcovado, marchávamos até a Caixa-d’Água. Aí debandávamos, na 
ameníssima chapada. 
Os passeios eram depois do jantar. À noitinha voltávamos, dando balanço às notas de 
sensações, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepúsculo, 
um canto de cidade ao longe diluído em fumaça cor de pérola, ou o olhar de uma dama e 
o sorriso de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipótese de andar a gente em 
forma têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a nós, se ao vizinho, e a nós 
apenas por uma casualidade de ricochete - o ciúme eterno dos cerra-filas que a Praia 
Vermelha conhece. 
Os novos passeios foram mais consideráveis. 
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea. 
Às 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que 
mal havíamos dormido, na excitação das vésperas, precipitaram-se dos dormitórios. Às 3 
e pouco estávamos na serra. 
Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como 
Napoleão nos Alpes. 
Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada de muros de 
sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu límpido. No caminho, trevas de 
túnel e a agitação confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando - reptil 
imenso de cinza e leite em vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o 
colosso, na dormência de pedra que o prostrava ainda, espezinhado pela invasão! 
Subíamos. Pelas abertas do arvoredo devassávamos abismos; ao fundo, a iluminação 
pública por enfiadas como rosários de ouro sobre veludo negro. 
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A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, 
improvisaram um balcão, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes 
alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, mais quente que o café, reforçando com um 
banho interno de conforto contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem 
como um ponche, avivando a alegria como um brinde de fogo. 
O espaço aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as últimas estrelas por entre as 
folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens à banda. A 
subida recomeçou em festa, um dobrado triunfal rasgou o silêncio das montanhas 
espavorindo a noite; o bombo de Rômulo trovejou robusto, com imensa admiração da 
passarada que o espiava metendo o bico à beira dos ninhos, que o cobiçava talvez para 
genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de alvorada. 
Ao passo que nos elevávamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver 
quem primeiro cansava. Ninguém cansava. Cada avanço da luz no espaço era como um 
excitante novo para a jornada, suavizando a doçura do alvorecer todo o esforço da 
ascensão. Quando a música parava, ouvíamos na alvenaria do grande encanamento, 
pelos respiradouros, as águas do Carioca, ciciando queixas poéticas de náiade 
emparedada. 
Avistávamos por hiatos de perspectiva a baía, o Oceano vastamente desdobrado em 
chamas, extenso cataclismo de lava. 
No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de 
debandar, assaltaríamos na carreira o espigão de granito empinado à extrema do monte. 
A rapaziada aclamou a proposta, e, com um alarido bárbaro de peleja, arrojamo-nos à 
conquista da altura. 
Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de São Fidélis, especialista invicto da 
carreira, corredor de prática e princípios, que de cada exame da Instrução Pública fugia 
duas vezes à chamada, entendendo que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a 
bravura uma invenção artificial dos que não podem correr. 
Rômulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado, 
roncando por terra. 
Almoçamos às dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuição frugal do 
mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida. 
Descida penosa. Tínhamos imprudentemente esgotado as forças na folgança. A marcha 
de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas já não havia quem olhasse para o 
alinhamento. As correias frouxas escapavam à cintura, as blusas às correias; os pés 
cambavam, mal equilibrados no calçado; bambeavam os joelhos passadas de bêbado. 
As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns 
aos outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a 
matança. Aristarco, tão lépido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando 
compadecidas ironias. 
Quis recorrer ao estimulante da música. Os músicos, derreados, haviam deixado os 
instrumentos na carroça da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; 
apenas Rômulo, atrás de todos, trazia o bombo de roldão pela estrada como uma pipa. 
Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nós, acendendo 
reflexos insuportáveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia lá embaixo, sobre 
as casas, pelos jardins, nublados de vaporizações de estio, sobre a vegetação das 
montanhas, a florescer das tristes flores da Paixão da aleluia. 
Voltávamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompôs-se 
aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, íamos por bandos dispersos, 
arquejantes, os de maior fôlego na vanguarda; depois, em cauda interminável de 
alquebramento, os mais fracos, até aqueles que ficavam pelo chão como enfermos, e que 
os inspetores buscavam como gado perdido. 
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No portão do Ateneu, mãos às cadeiras, dentinhos brancos à vista, esperava-nos Ângela, 
fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e 
moços. 
Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botânico, certo 
não foi objeção a lembrança deste descalabro de fadiga. Tínhamos almoçado na 
montanha; tratava-se agora de ir jantar ao jardim. Prontos! 
Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais à porta do grande parque. 
Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto 
ao lago da avenida, debandamos. 
No bosque dos bambus, à esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete 
das quatro horas. Graças à boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam 
as tábuas, sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. À 
parte, em cestos, no chão, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria. 
Era por um desses dias caprichosos, possíveis todo o ano, mais freqüentes de verão, em 
que as bátegas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansões de Sol, 
deliciosos e traidores, em que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de 
pranto e riso. 
Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na 
relva e sob as folhas caídas; às alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada 
recentemente dos pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tão claros 
os trechos de bom tempo, no intervalo dos nimbos, que não podiam apreensões de 
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estávamos preparados. 
A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais e pomares 
de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzóis, acocoravam-se à beira do açude como 
batráquios, enquanto esperavam que picasse a probabilidade difícil de um peixe. 
Os de espírito calmo buscavam sítios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os 
sentimentais, com o instinto dos fotógrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, 
aplaudiam os melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dois a dois, íntimos, seguiam 
para longe, braços pela cintura, balbuciando diálogos lentos. Os menores corriam, 
armando animadíssimos brincos, atiravam-se às borboletas, iam pelos cursos d’água 
canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido, inalcansável na 
evasão rápida da linfa. Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o 
artista grego incluiria um sátiro, podia-se surpreender sobre uma blusa o confiado 
abandono bucólico de outros colegas. 
De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuição 
das gulodices. Muitos não compareciam. 
Às quatro horas a banda de música assinalou com o hino nacional o grande momento da 
festa campestre. 
De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes pressurosos de uniformes 
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupação dos lugares. 
Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras.  
No centro, alinhavam-se as peças, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, 
da cor tostada e do aroma suculento. 
Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos dos copeiros... 
Obrigados a uma sobranceria estóica de filósofos, depois da provação definitiva do forno, 
nem os perus, nem os leitões, nem os tímidos frangos mostravam aperceber-se da 
situação arriscada. 
Os frangos de pernas para trás, sobre o dorso, cabeça escondida na asa, pareciam 
dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bácoros, encouraçados na 
bela cor de torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para não mais ver as seduções 
mentidas da existência, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o 
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suplício culinário dos palitos, com a agravante azeda dos limões em rodela; os perus, 
soberbos até a última e menos filosóficos, prescindiam francamente da cabeça, 
orgulhosos apenas da vastidão do peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia 
de farofa. 
Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-
se montes de maçãs, peras, laranjas, apoiadas às nacionalíssimas bananas, como um 
traço de nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha, 
com um zelo apertado de mediador plástico. Mesmo sem meter em conta as postas de 
rosbife com que contribuíra Aristarco, percebe-se que era de truz o jantar. 
Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propósito, e um gesto 
do diretor ordenou o assalto, as tábuas das mesas gemeram. Nada pôde a severidade 
dos vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licença da alegria exorbitou em 
canibalismo. 
Aves inteiras saltavam das travessas, os leitões, à unha, hesitavam entre dois reclamos 
igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, 
sorria do espetáculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para 
cima, entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em 
sangueira. Moderação! moderação! clamavam os inspetores, afundando a boca em 
aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saúdes, erguendo, em 
vez de taça, uma perna de porco. À extremidade da última das mesas um pequeno 
apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. 
Maurílio descobriu um repolho recheado e devorava-o às gargalhadas, afirmando que era 
munição para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, 
comia como um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como um cancro. 
Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. 
Ribas, dispéptico, era o único retraído; suspirava de longe, anjo que era, diante dos 
reprovados excessos da bacanal. 
Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. À cabeceira da mesa principal, 
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cúprico Professor Venâncio. Era a 
poesia! Venâncio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes 
análogas nas festas campestres... 
Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se à faina grosseira de 
jantar. Ele, não. 
Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, 
esfiapando as barbicas, a gaforinha, palpando a testa, arrancando inspiração ao couro 
cabeludo, passando, nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração. 
Ninguém ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboração do gênio. 
Muxoxos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais à 
toa as lágrimas de vossos penares, amáveis sabiás cantores, que viveis de plantão na 
palmeira da literatura indígena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do 
Império, vinde comigo repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco 
da vossa ternura! Vívidos colibris, a mim! que sois como os animados tropos no poema 
frondoso da floresta... E as inspirações vieram. Primeiro, cerimoniosamente, à altura, 
volteando espirais de urubu sobre a carniça; depois, de chofre, caindo-lhe às bicadas 
sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi 
registrando as estrofes. 
Quadras de rima fácil de particípios, espancados pelo camartelo contundente dos 
agudos. 
Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos. 
Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás; surgiram 
palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de 
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que se alimentam versos comuns e de que morrem à fome os versejadores. Súbito, no 
melhor das quadras, exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o Sol, 
comparando a alegria dos discípulos com o brilho dos prados, e a presença do Mestre 
com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das nuvens espessadas 
uma carga-d’água diluvial, única, sobre o banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda 
apóstrofe sem culpa.  
Venâncio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser inteiramente 
desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao Sol, à 
limpidez do azul.  
Não querendo desprestigiar o estimável subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso 
e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao 
redor da cabeça, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes. 
Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua 
inspiração arrebatadora de bom tempo; recomeçou a investida aos pratos. 
A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violência das águas, 
concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermeável do 
diretor servia-nos também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos 
faltava. As frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o próprio outono não 
possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada numa generalização solene de 
púrpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a demasiada aridez das farinhas 
de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo 
principia!” 
Qual acabávamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém 
quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a 
pontapés. Repartia-se o doce sem eqüidade; quem não avançava a tempo ficava sem 
ele. Dois inspetores, João Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, 
arranjaram-se com uma caixa de pessegada e desapareceram. 
A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o consumo de brindes. Brindes a 
Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sol, aos temporais, ao 
trovão escandinavo; inimigos figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; 
Barbalho saudou-me fogosamente. Rômulo, já tonto, afastado das mesas, brindava o 
copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo 
também, tocou-lhe o copo. 
Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar à forma. 
Debaixo do aguaceiro que não cessava, o colégio alinhou-se como bem pôde. Muitos, 
queixando-se de saúde delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de 
equilíbrio; seguiram adiante para o portão abrigado do jardim... Após, fomos os outros, 
em marcha regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos 
pelo rosto em fios de sangue. 
Quando chegamos ao portão, já nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da 
rua, à entrada do conhecido restaurante, apareceu a família do Aristarco com alguns 
professores, que lá tinham jantado. D. Ema, pelo braço do Crisóstomo, a Melica 
altivamente só e distanciada. 
No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitórios. Preventivo louvável de 
prudência, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente 
um prolongamento da pândega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... 
Baixamos ao salão geral. Aristarco, reassumindo a dureza olímpica da seriedade 
habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida passasse 
a ser agora um piquenique perpétuo na desmoralização. Tacitamente negamos e a 
tranqüilidade normal entrou nos eixos. 
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Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça uma trama de 
intrigas, que devia estragar em terrores a lembrança do grande passeio. 
À hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como 
nunca, vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico como o juízo final, entrou o 
diretor. 
Pausa preliminar, frêmito de sensação pelo refeitório: “Tenho a alma triste”, começou, 
cavernosamente. Uma cinta de trovões no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam 
fundo às palavras em coro esquiliano. 
 “Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar 
crédito, rendi-me à evidência...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros trágicos, 
historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta cômica e um encontro marcado no 
Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes iludam-me! Está 
em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! 
Há mulheres no Ateneu, meus senhores!” 
Era uma carta do Cândido, assinada Cândida. 
 “Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do bosque, da 
solidão a dois... um poema de pouca-vergonha! É muito grave o que tenho a fazer. 
Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me agora para dizer somente: serei inexorável, 
formidando! E para prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido 
nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar espontâneo auxílio ao 
procedimento da justiça, será reputado cúmplice e como tal: punido!” 
Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da consciência e da 
memória, ninguém havia, pode-se afirmar, que não estivesse implicado na comédia 
colegial dos sexos, ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e não 
denunciar logo, era um crime, dos grandes na jurisprudência costumeira. A devassa 
prometida fazia alarma geral. Como prever as complicações do processo? Como 
adivinhar o segredo tremendo da lista? 
Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, 
ameaças, promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traía 
os outros; nos processos do gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em 
cacho; a pesquisa de uma culpa descobria três, sem contar as ramificações da 
cumplicidade de outiva. 
Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefação de pavor. 
Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que já me 
ligava ao diretor, como as conjunções disjuntivas, exacerbara-se com um episódio 
gravíssimo, rompimento decisivo. 
A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o enorme Rômulo, 
achei-me inesperadamente com o Bento Alves. 
As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. Durante as férias, fora ver-
me em casa, travando relações com a minha família. Fui recomendado insistentemente 
ao amigo, que me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da 
camaradagem perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. Por ocasião da 
abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem efusões como dantes, mas 
evidentemente testemunhado por tremores da mão ao apertar a minha, embaraços na 
voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a relutância de 
movimentos secretos e impetuosos. Às vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura 
acentuava-se-lhe nos traços. 
Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da 
aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma 
situação prolongada de vexame, como se a convivência fosse um sacrifício e o sacrifício 
uma necessidade. 
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Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficávamos horas inteiras em 
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatória a cores de bela 
caligrafia, inscrita em rosas entrelaçadas de cromo. Recordo-me também de um 
dulcíssimo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me 
oferecia, passado de vergonha pela insignificância do obséquio. Confusamente ocorria-
me a lembrança do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade 
cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o laço da gravata dele, com a mecha 
de cabelo que lhe fazia cócega aos olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos 
para vê-lo rir, desesperado de não perceber. Uma das irmãs casara no Rio Grande; ele 
mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaídos, com a noiva, um 
rosto oval correto e puro, o turbilhão nevoento dos véus. Deu-me um botão de flor de 
laranjeira que tinham remetido. 
Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa 
mudança. 
Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário tão bom. 
Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rômulo e 
igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vão da escada. Derribado, contundido, 
espancado, não descurei da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande 
sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-
lhe a cabeça, a cara, a boca, a formidáveis golpes de tacão, apurando a energia de sola 
ferrada com a onipotência dos extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente. 
Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrões pelo 
soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento 
Alves passou; imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba 
de perpetrar um homicídio e desapareceu, trôpego, manchado de pó, lábios inflamados, 
desordem nos cabelos. 
Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversário, 
empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros. 
Respondi-lhe com violência. 
 “Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a blusa, a estalar os 
botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgraçado! desgraçado, 
torço-te o pescoço! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.” 
Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitação do 
primeiro combate; não podia olhar conveniências de respeito. Esperneei, contorci-me no 
espaço como um escorpião pisado. O diretor arremessou-me ao chão. E modificando o 
tom, falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!” 
- Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 
- Criança! feriste um velho! 
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 
- Fui vilmente injuriado, disse.  
- Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio pai, e os parricidas serão 
malditos. 
O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o íntimo da alma. Estava 
vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, 
achei-me só no corredor. A saída dramática do diretor aumentou-me ainda os remorsos. 
Houve uma reação de esforço moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, 
amparando-me ao peitoril de uma janela. 
Contava certo com um castigo excepcional, uma cominação qualquer do célebre código 
do arbítrio, em artigo cujo grau mínimo fosse a expulsão solene. 
Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que Bento Alves despedira-se 
do Ateneu na mesma tarde do extraordinário desvario. Acreditei algum tempo que a 
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minha impunidade era um caso especial do afamado sistema das punições morais e que 
Aristarco delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e desafronta. 
Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, 
só pela futilidade de uma ocorrência, desagradável, não se duvida, mas sem 
testemunhas. 
O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo 
bilateral de reserva, como se nada houvesse. 
O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo 
ameaçava-me como o ensejo iminente da desforra. 
Não foi possível dormir tranqüilo. 
À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza 
fúnebre dos justiçadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do 
diretor, seguiam-no em guarda de honra muitos professores. À porta fronteira, mais 
professores de pé e os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados. 
Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tique-taque do relógio, na sala de espera, 
palpitando os ansiados segundos. 
Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço com um bafejo todo-
poderoso. 
E, sem exórdio: 
“Levante-se, Sr. Cândido Lima!” 
“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.ª D. Cândida”, acrescentou com uma ironia 
desanimada. 
“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!” 
Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e maneiras difíceis de 
indolência e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeça, cobrindo o rosto 
com a manga, castigado pela curiosidade pública. 
“Levante-se, Sr. Emílio Tourinho... 
Este é o cúmplice, meus senhores!” 
Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, 
ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um só arco pela testa. Nada 
absolutamente conformado para galã; mas era com efeito o amante. 
“Venha ajoelhar-se com o companheiro.” 
“Agora, os auxiliares...” 
Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarco no processo. O interrogatório, com 
o apêndice das delações da polícia secreta e dos tímidos, comprometera apenas dez 
alunos. 
A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em 
seguimento dos principais culpados. 
 “Estes são os acólitos da vergonha, os co-réus do silêncio!” 
Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-
se na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno. 
Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as 
cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: à espera da 
bênção para o casal à frente. 
Em vez da bênção chovia a cólera. 
 “...Esquecem pais e irmãos, o futuro que os espera, e a vigilância inelutável de Deus!... 
Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo das mães... caiu-lhes a vergonha como 
um esmalte postiço... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a 
natureza; esquecem as leis sagradas do respeito à individualidade humana... E 
encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a reprovação, furtando-
se a encaminhar a vingança da moralidade e a obra restauradora da justiça!...” 
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Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre Pentápolis. Fica uma 
amostra do enxofre. 
Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os doze como uma 
leva de convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, 
segundo a praxe da justiça do arbítrio. 
Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo 
caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela refração nebulosa do boato. 
Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a 
rapaziada dispersou-se com gritos festivos. 
Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, 
por não ter havido leitura das notas, fazia da circunstância uma pirraça contra o Silvino: 
“Eu é que sou o mau, repetia andando à rodada, eu é que sou o bandalho, a peste do 
colégio!... O mau sou eu só!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se 
por fim ao Franco, desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes 
protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio da 
véspera, que por momentos dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra 
o Silvino. O inspetor salvou a força moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de 
cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lápis. 
À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabeças do motim. 
Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitório. Na 
qualidade de presos políticos, vítimas de generosa sedição, não nos vexava a penitência. 
Uns conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um 
armário dos aparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma teia protetora de metal. 
Através do arame, na última luz vespertina, eu espiava lá dentro os queridos planetas de 
vago brilho, como a noite encarcerada ainda. 
Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas, 
Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. “...De boa família... dois, 
um descrédito!... Vão pensar... Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há 
gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim... desagradável sempre riscar... borra a escrita... Em 
suma... mocidade...” 
Acabavam de acender a iluminação do Ateneu. 
Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no pátio. 
Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvoroçados os 
rapazes. Era um tumulto indescritível, vozear de populaça em revolta, silvos, brados, 
injúrias, em que os gritos estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas da 
massa confusa de clamores. 
Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de 
verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma velha queixa. 
A comida do Ateneu não era péssima. 
O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo o condimento 
indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinência insistida de certos 
pratos. Uma epidemia, por exemplo, de fígados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia 
três meses, a goiabada mole de bananas, manufatura econômica do despenseiro. 
Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurreição. E isto 
no mesmo dia em que fizera espetáculo da justiça tremenda. Não quis, entretanto, 
arriscar o prestígio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem 
os bedéis a acalmar. 
Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. Expulsar... expulsar... falir 
talvez. O código, em letra gótica, na moldura preta, lá estava imperioso e formal como a 
Lei, prescrevendo a desligação também contra os chefes da revolta... Moralidade, 
disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justiça pelos 
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bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldiçoado, 
rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela porqueira gótica de justiça! 
Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coração! “Ah! 
Tinham motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria 
pouco... Mas não tinha culpa... Era indústria secreta a goiabada de bananas!...” 
A sineta, chamando à ceia, pacificou os ânimos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se à 
revolta e ia falar. 
À mesma porta em que aparecera formidável de manhã, surgiu-nos transformado, 
manso, liso como a própria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a 
submissão. 
 “Mas por que, meus amigos, não formularam uma representação? A representação é o 
motim reduzido à expressão ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representação 
por assuadas? Têm todos razão... Per-dôo a todos... Mas eu sou tão enganado como os 
senhores... Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba 
consagrada é para a legítima de Campos... Nesta casa não há misérias!... Quando 
alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu para as providências, vosso Mestre, 
vosso pai!... Legítimo cascão de Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam o 
rótulo... Como podia eu suspeitar...” 
Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia 
encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o 
letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. 
“Legítimo cascão! legítimo cascão, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nós 
dos dedos numa tampa. 
Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montão subia, em 
desordem, cintilando reflexos amarrotados do gás. Aristarco avultava sobre as latas, 
como o princípio salvo da autoridade. A justificação era completa. Mais algumas palavras 
azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e nós saudávamos o diretor, grande ali, 
como sempre, sobre o chamejamento do Flandres. 
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IX 
 
 
A anistia dos revolucionários aproveitou por extensão aos execrandos réus da 
moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a 
penitência de algumas dezenas de páginas de escrita e reclusão por três dias numa sala. 
Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do 
estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escândalo de um grande número de 
expulsões. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossível, que lá 
estava o Franco, por exigência expressa do Silvino, como causador primeiro das 
inqualificáveis perturbações da ordem no Ateneu. 
Esta resolução agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo 
depois do Bento Alves, tão desastradamente concluído na história sentimental das 
minhas relações, o meu amigo Egbert. 
Adquirira-o com a transição para as aulas secundárias, onde o encontrei com outros 
adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpáticos, como se 
um propósito secreto de coisa necessária tivesse guiado o acaso da colocação. 
Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância cotidiana da vida escolar em que a 
gente se aborrece, é favorável ao desenvolvimento de inclinações mais sérias que as de 
simples conveniência menineira. O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e da mãe 
proverbial dos vícios gera-se também o vício de sentir. 
A convivência do Sanches fora apenas como o afeiçoamento aglutinante de um 
sinapismo, intolerável e colado, espécie de escravidão preguiçosa da inexperiência e do 
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas 
gratidão, preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar 
pela fraqueza todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispêndio de 
energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem 
mais razões, que a simpatia não se argumenta. Fazíamos os temas de colaboração; 
permutávamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a 
necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte para querer bem e mostrar. 
Queimava-me o ardor inexplicável do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmão 
mais velho. 
Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos 
castanhos entremeados de louro, uma alteração exótica na pronúncia, olhos azuis de 
estrias cinzentas, oblíquos, pálpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, 
entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo. 
Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e 
acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim 
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. 
Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas. Nadava 
como as toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros 
banhando de  lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as lições com calma, 
dificilmente às vezes, embaraçado por aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava 
nos acessos doentios da angústia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara 
bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o 
tranqüilo, na cama próxima, uma das mãos sob a face, compassando a respiração 
ciciante. No recreio, éramos inseparáveis, complementares como duas condições 
recíprocas de existência. Eu lamentava que uma ocorrência terrível não viesse de 
qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrifício, trocar-me por 
ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. 
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Vinham-me reminiscências dos exemplos históricos de amizade; a comparação pagava 
bem. 
No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem 
assunto, por frases soltas, estações de borboleta sobre as doçuras de um bem-estar 
mútuo, inexprimível. Falávamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a 
entonação mais alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno que estendia sobre nós a 
amplidão invisível das asas. Amor unus erat. 
Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos 
companheiros! Nós dois sós! Sentávamo-nos à relva. Eu descansando a cabeça aos 
joelhos dele ou ele aos meus. Calados, arrancávamos espiguilhas à grama. O prado era 
imenso, os extremos escapavam já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos para 
cima, para o céu. Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se 
ainda, em cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cúpula funda descortinava-se para as 
montanhas, diluição vasta, tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos de chama; depois, o 
belo azul de pano; depois a degeneração dos matizes para a melancolia noturna, 
prenunciada pela última zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, 
que avistávamos na altura, amigas, declinando o vôo para o ocaso, destino feliz da luz, 
em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo às sombras! 
Outras vezes, subíamos ao duplo trapézio. Embalávamo-nos primeiro brando, afrontando 
a carícia rápida do ar. Pouco a pouco aumentava o balanço e arriscávamos loucuras de 
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés para 
frente, cabeça para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigo, ditosos se as cordas 
rompessem e acabássemos os dois ali, como uma só vida, no mesmo arranco. 
Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de leituras delicadas, 
fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidão e a indústria humana; Paulo e Virgínia, a 
solidão e o sentimento. Construíamos risonhas hipóteses: que faria um de nós, vendo-se 
nos apuros de uma ilha deserta? 
- Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigração e ia clamar às 
praias, até que me ouvisse o mundo. 
- Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatório e punha-me 
a esperar pelo tempo. 
A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter 
o poema no coração. A Baía do Túmulo, de águas profundas e sombrias, festejada 
apenas algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma 
bocaina, a fachada, à vista, branca, da igreja rústica de Pamplemousses. 
Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem palavras do sentimento, 
quadro de manchas sem contorno, ideávamos bem as cenas que líamos da singela 
narrativa, almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo 
aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. 
Compreendíamos os pequeninos amantes de um ano, confundidos no berço, no sono, na 
inocência. 
Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animávamo-
nos da animação daquelas correrias de crianças na liberdade agreste, gozávamos o 
sentido daquela topografia de denominações originais - Descobertas da Amizade, 
Lágrimas Enxugadas, ou de alusões à pátria distante. Ouvíamos palmear a revoada dos 
pássaros, disputando, ao redor de Virgínia, a ração de migalhas. Percebíamos sem 
raciocínios a filosofia sensual da mimosa entrevista.“Est-ce par ton esprit? Mais nos 
mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus 
souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon 
sein et je serai délassé. - Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été 
élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment 
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comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se 
répondent d’un arbre à l’autre...” 
Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas, a dificuldade cruel das objeções de fortuna 
e de classe, o divórcio das almas irmãs, quando os coqueiros ficavam juntos. E a 
iminência constritora do austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios sobre um céu 
de ferro... 
E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura dos 
desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, misto de pesar, de encanto, de 
admiração. Que tanto pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o níveo 
algodão e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem fantástica 
da bondade. Virgínia coroada; como o capricho onipotente do Sol, formando em glória os 
filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima e doura. 
Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em colaboração um 
romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, cheios de luar, cercados de 
ogivas, em que o mais notável era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e 
canhões, antecipando-se de tal maneira a invenção de Schwartz, que ficávamos para 
todo o sempre, em literatura, a salvo da increpação de não descobrir a pólvora. 
Quando ouvi-lhe o nome, à chamada dos comprometidos no processo, sofri como a 
surpresa de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de compartir com ele a 
vergonha. 
Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; fosse o mais torpe dos 
réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, 
uma provação da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura 
tão mansa, tão complacente, tão amável, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o 
mal seria sempre uma injustiça, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as 
máculas, na facilidade de perdão das cegueiras sentimentais, estranhezas da 
preferência, que envolve tudo, no ser querido, a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, 
mesmo impuro, da carne. 
Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a mínima palavra; ficamos a um 
banco, lado a lado, em expansivo silêncio. E nunca, depois, nem por alusão distante, nos 
referimos ao caso. Coincidência instintiva de um respeito recíproco, ódio talvez comum 
de uma recordação ominosa. 
Desde o mês de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das línguas, 
alegrando-me a aquisição do vocábulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos 
grandes povos, como se provasse a goles a civilização, como se bebesse a realidade do 
movimento humano nos países remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente 
acreditávamos como se acredita em romances. 
Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas. 
Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As páginas sorriam de 
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares. 
Os professores eram bons e moderados. O de Francês, M. Delille, nome de poeta 
aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do Terceiro Império, 
cujo desastre o deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchão 
de crinas, por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, 
mais longe preto, através do qual nos passavam simultaneamente baforadas expressivas 
de cachaça e regras de Halbout. O professor de Inglês, Dr. Velho Júnior, nome de 
contradição ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se 
nunca, calvo como a ocasião, mas que excelente ocasião de se estimar e querer bem! 
A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa. 
O Professor Venâncio lecionava também Inglês; escapei-lhe às garras, felizmente: uma 
fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre os discípulos; a um deles arremessou-o contra 
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um registro de gás, quebrando-lhe os dentes. Mânlio, além das primeiras letras, regia a 
cadeira especial de Português. 
Graças ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo, 
garantido pela competência oficial; graças também às tinturas do Latim, em que me 
iniciara o padre-mestre Frei Ambrósio, respeitável, de nariz entupido, gesticulando com o 
Alcobaça, rezando a artinha com a entonação oca e funda das missas cantadas, 
consumidor de rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo 
Cordeiro o magnífico idioma do qui, quae, quod,  e produzir-me espirros uma simples 
reminiscência de Salústio. 
Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa 
ordem, que estivesse em véspera de exame. Saía-se então para o jardim com os livros e 
a comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitávamos, eu e o 
Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudinária. Antes da data memorável do 
Francês, muito passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, 
Molière. O teatro clássico dava para grandes efeitos de declamação. Quanta tragédia 
perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas 
falas confiadas à viração leviana e passageira! 
Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um Horácio, outro Curiácio, D. 
Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo 
era um cenário deveras. Dialogávamos, com toda a força das encarnações dramáticas, a 
bravura cavalheiresca, o civismo romano, as apreensões de rei ameaçado, o heroísmo da 
fé, os arrufos da misantropia, as sinuosidades do hipócrita. Uma estátua de deusa 
anônima, de louça esfolada, verde de velhice, constituía o auditório, auditório atento 
fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem reprovação, mas constante e 
infatigável. 
Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte 
mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, um de nós ou o outro 
enfiava sem-cerimônia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, 
noivado de Chimène, desespero de Camila, luto de Paulina, ambição de Agripina, 
soberania de Ester, astúcia de Elmira, dubiedade de Celimene. Outro papel custoso de 
distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente simpático. Ninguém o 
queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero. 
Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prêmio, não catalogado nos 
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em 
sua casa, uma honra! à mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes. 
Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se, 
perene! examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catão das bolas pretas, terror 
universal dos bichos! 
O diretor recebeu-me da Instrução com um abraço contrafeito de estilo; percebi que ainda 
escorria a fístula dos ressentimentos. Convidado Egbert, força era que o fosse eu 
também, e o fui, de má vontade, por fórmula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o 
convite, mas atraía-me certo número de curiosidades, por exemplo: ver como comia a 
Melica, uma coisa de subido interesse. 
Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; não 
reparei sequer se esteve presente a filha do diretor. 
Uma atenção absorveu-me exclusiva e única. D. Ema reconheceu-me: era aquele 
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-
me ao ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e 
mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair lentamente no ar calmo... Estava 
desenvolvido! Que diferença do que era há dois anos. Tinha idéia de haver estado 
comigo rapidamente, no dia da exposição artística... 
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- Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela a 
cujo vão conversava com o Professor Crisóstomo. 
Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mão nas 
dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também, 
prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquela mão retida. 
Depois da interrupção de Aristarco, não sei mais nada precisamente do que se passou na 
tarde. 
Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita 
graça, uma rosa nos cabelos, vermelha como são vermelhos os lábios e os corações, 
vermelha como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes à mesa, um caldo ardente, e 
sempre a obsessão adorável do branco e a rosa vermelha. 
Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuário de neve. Serviam-me alguns 
pratos, muitas carícias; eu devorava as carícias. 
 Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos perturbadores, 
vertendo a noite. Parece que me olhava também, não tenho certeza, do outro lado, por 
entre as flores, o Professor Crisóstomo.  
Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia; 
tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um ausente. 
De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me 
estivesse a fazer homem por dilatação. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um 
milagre. Examinei então os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum 
dos sintomas estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert 
como para uma recordação e para o dia de ontem. 
Daí começou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade 
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Bem diferente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manhã 
mesmo, na Secretaria da Instrução Pública. A expectativa mortal das chamadas; uma 
insignificância: o terror acadêmico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que há 
de mais grave. E por ocasião das provas de Francês já não era estreante. 
A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias antes pulavam-me as 
palpitações; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manhã do ato, as 
noções mais elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memória in albis. 
O Professor Mânlio animava; a animação, lembrando o perigo, assustava mais. 
Esmagava-me por antecipação o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os 
tribunais ferozes, sem apelo, a terrível campainha penetrante da abertura da solenidade, 
os reposteiros plúmbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, as 
formidáveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiração toda 
contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, contínuos, o Matoso, o 
Neves Leão, as comissões, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrução 
no fundo, coisa desconhecida, mitológica, entrevista como as pinturas religiosas das 
abóbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonância, emprestando a 
força moral à justiça das comissões, com o prestígio da elevação e do inacessível; mais 
alto que tudo, o Ministro do Império, o Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato 
enorme contra uma criança. 
Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguão ladrilhado. 
Ali estive não sei que tempo, como um condenado em oratório. Em redor de mim, 
morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, 
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretíssima, como um queixo de ébano 
adaptado a uma cara de marfim velho. 
De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía uma voz, uma lista de nomes: 
um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! Não houve nem tempo para um desmaio. 
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciência dos passos, achei-me numa sala 
grande, silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeça 
instintivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de vidros opacos de fumaça, cor 
de pergaminho, coava para o interior um crepúsculo fatigado, amarelento, que pregava 
máscaras de icterícia às fisionomias. 
Entre as vidraças e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa 
examinadora: à direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cãs, rodeando a calva em 
franja de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia 
um pequeno volume com o esforço dos míopes, esfregando as páginas ao rosto. À 
esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a face, pálpebras inclusive, 
óculos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade, batendo pelas costas, denegria-
lhe confusamente as feições. O terceiro, presidente da comissão, não se via bem, 
encoberto pela urna verde de frisos amarelos. 
Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com 
movimento circular um punhado de pontos e lançou-os à urna. A urna de folha cantava 
irônica sob o cair dos números, sonoramente. 
Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda... 
Depois: estrofe dos Lusíadas! Estávamos livres da expectativa. Não me preocupou mais 
a dificuldade do ponto. 
Depois do ditado, como em relaxamento de cansaço do espírito, esqueci o inventário 
natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras 
leituras de Camões, no Sanches, nos banhos da natação, na maneira de rir de Ângela, no 
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criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia pouco... Três 
pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me das distrações. 
Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, o queixo de ébano que pedia socorro. 
“Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem direta!” 
O ruído desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atenção da mesa. Atirei-lhe 
a oração principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do 
próprio interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda 
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta. 
Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranqüilizadora. 
Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os 
examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o saguão da 
escada com a turbamulta dos assistentes, confusão de fardetas, fraques surrados, 
sobrecasacas, todas as idades, todos os colégios representados, além dos estudantes 
avulsos de aulas particulares, em cujo número se confundiam caras suspeitas de 
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem. 
O Ateneu era invejado. Vítimas do uniforme, os discípulos de Aristarco passeavam entre 
os grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciência recomendada de 
boa educação. 
Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hálitos e um cheiro de sarro 
intolerável; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés 
na areia do ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a 
palavrões. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem expressão, maneiras reles, 
arrebitavam para o alto, com as costas da mão, chapéus de palha suja, e passeavam 
gingando. Os mais distintos davam caminho, repuxando um canto desdenhoso de lábios, 
perfilando mais a elegância. 
Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de 
epigramas e rabiscos, uma nova inscrição de muito espírito: versalhada satírica contra o 
Professor Courroux, da mesa de Francês, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, 
com uma fertilidade pasmosa de epítetos. 
Nem de propósito! na mesma ocasião entrava e lançava-se precipitadamente pela 
escada o terrível professor. “Não o conhece? Lá vai!” indicou-me um companheiro mais 
próximo. 
- Não o conhecia... 
Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade contínua, não se sabia felizmente 
para quem, porque era estrábico. Por ele começou o meu improvisado informante, e, 
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, não me deixou mais: “Se tem empenho, 
fura; se não tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro às vezes, mas é sempre peixe 
de mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele compridão de barba russa; o empenho é 
a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da mesa de Geografia, um pançudo 
apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga... o Barros 
Andrade... comprem-lhe os pontos... aquele diabo da retórica que me bombeou há dias... 
falem-lhe nos versos, que não há suíças mais amáveis. O seu diretor é que os 
compreende. Quando entra aqui é uma onça; o próprio teto branco empalidece; 
levantam-se, saúdam o soberano! Agora, há homens respeitáveis: o velho Moreira, o 
simpático Ramiro, de sorriso patriarcal...” 
Do topo da escada gritaram para o saguão que ia principiar a chamada dos de Português. 
Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos. 
Atacavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo 
costume do tempo.  
Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em 
xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais 



 

 

86

86

e densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o salão por dois lances; o 
mais espaçoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de 
Matemática, perto da entrada, a de Português, mais adiante, e tão chegadas que se 
fundiam as respostas de uma com as perguntas da outra, resultando admiráveis efeitos 
de aplicação das Ciências Exatas à Filologia.  
Antes da cerimônia palestrava-se, à meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a 
bengala. Olharam todos. “Não conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.  
Um sexagenário, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos 
ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chão a cada passo. 
“O Conselheiro Vilela, ou melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituição! Vai presidir as 
Matemáticas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptível! Catão e Bruto somados... 
Na banca de Inglês, há uns anos, reprovava a todos... Como não?! dizia; se erram 
escandalosamente no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus: 
Que diabo, Barão, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...” 
Quando no dia do jantar subi para o dormitório com o Egbert, dançava-me no espírito, 
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradável suprimir o D.), pequenina como 
uma abelha de ouro, vibrante e incerta. 
Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos. Mostrava-me a mão, 
recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforços 
para colher a mão e beijar; a mão fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; 
baixava de novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingível na 
altura, clara, aberta como um astro.  
Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a calçasse; não permitia 
mais. Calçar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exânime, 
voltando a sola, sem o conforto cálido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me 
inclinava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de indústria para o 
qual concorrera cada dia do século industrial com um esforço, tecido impalpável, de fibras 
vivas, filtrando a transparência branda do sangue, invólucro sutil de um mimo de joelho, 
de perna, de tornozelo irremediavelmente desfalcado do espólio glorioso da estatuária 
pagã. Calçá-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a de dores numa tortura 
ardente de beijos, exalando eu próprio a alma toda em chama. 
Que outra criatura eu era ao despertar! A aparição encantadora extinta; mas eu sofria da 
reação de trevas que sucede aos deslumbramentos. 
Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora 
uma coisa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada de 
afetos. 
Egbert parecia às vezes um intruso. Passeando com ele, que diferença de outrora! 
produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar só.  
Não sei por que conveniência de acomodação, fui transferido para o dormitório dos 
maiores. Esta mudança distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar 
somente à tarde, no campo. 
Depois das aulas, subia para o dormitório, aproveitando-me do relaxamento da polícia do 
salão. 
O inspetor responsável era o Silvino. Receoso de uma represália dos grandes, o prudente 
bedel deixava andar. 
Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pátio, como coisa absolutamente alheia à 
minha vida. Contava as tábuas do teto, porção de traços paralelos que se perdiam num 
reflexo da tinta. Às vezes lia narrativas de Dumas, que não distraíam. Em outras camas, 
deitados como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns colegas fumavam, 
soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam verticalmente e rodavam azuis. A 
um canto, no fim do salão, jogavam três parceiros, bocejantes, acentuando sem 
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entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de sonâmbulos. Muita vez na 
modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posição, fechando-se-me os olhos, ao 
brilho do Sol que adivinhava lá fora no terreiro abrasado, eu adormecia. À hora da aula ou 
do jantar, um companheiro puxava-me. 
Estes intervalos de dormência sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o meu 
sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da 
reclusão colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de 
passos frenéticos o pátio, sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse 
passar adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas! 
exatamente a substância do afamado mistério do chalé! 
A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o biombo do Silvino, grande 
caixão de pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, 
donde saíam emanações de roupas suadas e várias outras, cheiros indecifráveis de 
pouco asseio; donde saía mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar 
enorme, fungado de narigudo. 
Os rapazes furavam orifícios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do 
Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribuição por 
famílias regulares, ou por aproximações eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa 
comum do nada haver, ou como entendiam outros nada ver. Louvavam-se os exemplos 
de fidelidade; comentavam-se as traições; censuravam-se as tentativas de sedução; 
improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino báquico dos caprichos 
volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a 
crítica dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria 
primeiro. Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma história que tinham por 
sua vez jurado não contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto às boas risadas, 
anedotas espessas, com ou sem aplicação, conforme o pedido e o paladar do ensejo. 
Toda a crônica obscura do Ateneu redigia-se ali, em termos explícitos e fortes, expurgada 
dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo escrúpulo das comissões investigadoras. O 
Silvino que se fosse! Não tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores 
máximas do chalé era esta, característica: - Fica revogado o diretor. 
Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinário, ali era normal e corrente. 
Todas as idades, desde o Cândido até o Sanches. 
Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No 
ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficções, drama joco-sério 
dos instintos, em ilusão convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres 
convictamente os mancebos, explorando o momento efêmero da pele, novidade tenra do 
semblante, como elemento de artifício, deleitando-se no engano, tomando a peito a 
caricatura da sensualidade. 
 Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o 
ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadiço das femmes qui sortent; 
havia os ingênuos, perpetuamente infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, 
com o segredo de adiar a inocência intata através dos positivos extremos; havia os 
entusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, 
que não perdoavam à natureza o erro original da conformação: ah! não ser eu mulher 
para melhor o ser! Estes faziam grupo à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com 
isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplácito 
perverso e amável de tolerância que favoneia sempre a corrupção como um aplauso. 
Eles, os belos efebos! exemplos da graça juvenil e da nobreza da linha. Às vezes traziam 
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, à beira d’água, em 
meio da coleção mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem 
forma. Havia os decaídos, portadores miseráveis de desprezo honesto, culpados por 
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todos os outros, gastos às vezes antes do consumo, atormentados pela propensão de um 
lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixão sem esmola, reduzidos ao extremo 
de conformar-se deploravelmente com a solidão. 
Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de 
músculos, largos de ossada, e outros mirrados de malícia, insaciáveis, de voz trêmula e 
narinas ávidas de bode, os gorduchosos de beiço vermelho relaxado, fazendo praça de 
uma superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas. 
Ângela dominava-os a todos; vencia-os. 
As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por 
entre as travessas olhávamos. 
Ângela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chão, 
envolvendo a cara nos cabelos secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia 
flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando não 
havia muitos, às grades do salão, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, 
afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço desde a espádua, espreguiçando-
se com as mãos ambas à nuca e os cotovelos para cima, contando para a janela histórias 
que não acabavam mais, enquanto às axilas, em fofos de camisa, ia escapando a 
indiscrição dos fios fulvos. Sempre ao Sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna 
indomável das regiões quentes, afrontando a temperatura como as leoas, insensível e 
sobranceira. 
Cantava. 
Só no canto era triste: canções nostálgicas repassadas do sentimento de coisas 
distantes, um lar amigo de pais, um coração de adolescente, conhecido uma vez antes da 
emigração para sempre, canções da ilha em que se ouvia o murmúrio do oceano calmo e 
das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja à 
faina, acompanhando um estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre à 
beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor. 
Às vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem 
quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de 
bem-acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, 
externos, meio-pensionistas. Batia no ventre. 
E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do 
corpinho, com as flores, com as turbulências de criança sem modos, Ângela era a rainha 
da atenção e da curiosidade; inflamava-se o chalé em conflagrações de entusiasmo. Se 
passava algum tempo sem aparecer, colavam-se às grades, perscrutando a sombra das 
árvores do quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade. 
E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a 
desesperá-los como quem atiça o braseiro para ver a erupção das fagulhas, o rodopiar 
dos rubis candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castelã reqüestada de 
cem paladinos e a expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula. 
Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns 
paus da grade da última janela, três ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, 
quando o silêncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites 
escuras, que têm mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em 
questão de fresco são decisivas. Desciam por uma corda de lençóis torcidos e voltavam 
às vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudência, não 
passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a ausência do outro. 
Disse que me não interessavam as intrigas e preocupações gerais do salão; não fui 
preciso; e não sei como possa ser neste ponto sem recorrer às modalidades de 
expressão - atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me 
davam fatos; o espírito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; 
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incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe às altas horas, como um roubo feito a 
mim, aos companheiros, iludidos no sono, traição odiosa à nossa tolice de descuidados. 
Veio-me uma noite a tentação violenta de espalhar o segredo por todos, desmoralizar os 
finórios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados à deslocação, trair 
merecidamente aos traidores. Medi as objeções: além de feia delação de voluntário da 
espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por 
estar de pouco na terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com 
uma paciência e um esforço de caçador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me 
na cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado. Não houve remédio senão iniciar-
me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma troça de nove, muito 
discretos, muito hábeis; também quem traísse apanhava. 
A minha irritação contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso 
algum rapaz surpreendia os expedicionários da frescata, era incontinenti aliciado para as 
vantagens e sob as ameaças. O murro fabuloso do Malheiro era a sanção. 
Não quis as vantagens, mesmo murro à parte. Não que me escaldassem as horas 
noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cárcere forçado! 
Mas uma hesitação prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos 
de linha reta, não sei como diga, razões velhas de vaidade vertebrada; aversão ao 
subterfúgio; ou talvez um medo que me ocorreu por último, sem fundamento: fosse uma 
vez, e de volta não achasse mais a corda para subir. 
Outro sinal de que não escapava à psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que 
tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. 
Ema? Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacência, 
nos limites, porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amáveis. Deixara uma 
simples lembrança de gratidão, que começava a apagar-se. 
Repetiam as murmurações do Professor Crisóstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas 
gradeadas indicavam junto do muro da natação as venezianas da enfermaria e faziam a 
apologia da enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incomparável para o 
tratamento dos casos graves do coração. E vinham com histórias de estudantes muito 
mal de imaginárias moléstias... Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido o mais 
santo escrúpulo de sentimento. Uma infâmia, uma infâmia, esta afirmação de coisas 
improvadas! 
No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, 
mas completo. Dormia no chalé o famoso Rômulo. Ocupava a cama inteira de ferro com 
a fartura de ádipo e ressonava, no extremo oposto do salão, com a mesma intensidade 
que o Silvino; falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troça do Malheiro. 
Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóis e saíam mais dois paus. 
Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peça. Arriscadíssima, como vão 
ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negócio. 
Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que 
recolocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse corda. Ofereci-me para substituí-
lo. O colega foi dormir. 
Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa, evoquei a memória da 
afronta que me devia Rômulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, firmei 
forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injúria, que o sangue 
não lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro. 
Estava vingado! 
No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem 
meias, calças, camisas de náufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela 
galhofa. 
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Passara a noite sob a janela pedindo misericórdia ao sarrafo impassível, toda a noite, 
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso 
estado. 
A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-
se de esquerdo. 
“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfação muito íntima. 
E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa. 
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XI 
 
 
O Dr. Cláudio encetou uma série de preleções aos sábados, à imitação das que fazia às 
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciência, literatura, 
economia política, pedagogia, biografia, até mesmo política e higiene, tudo era assunto; 
interessantíssimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, 
nenhuma curiosidade me valera tão bons minutos de atenção. 
Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignição; a gênese das 
rochas, fecundidade infernal do incêndio primitivo, do granito, do pórfiro, primogênitos do 
fogo; o grande sono milenário dos sedimentos, perturbado de convulsões titânicas. 
Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembrança trágica de muitas eras 
orgulhosas do planeta, monumento da pré-história das árvores, negro, que a indústria dos 
homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do 
gênio das metamorfoses, subindo, desde a vegetação florestal dos fetos até ao homem 
quaternário. Falava-nos de Cuvier e da procissão dos monstros ressurgidos, caminho dos 
museus, o megatério potente, tardo, balançando as passadas, sujo, descamando saibro e 
as concreções secas do lobo diluviano, solene, cônscio da carga de séculos que 
transporta. 
Vinha depois a aluvião moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o 
mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolução da floresta, o 
gozo universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, 
que sangra em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglês do tridente de 
ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos e da giesta, 
isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessível. 
Depois, a história dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regiões virgens, os 
dramas do egoísmo na selva, do egoísmo rude da força que pode, cego, formidável, 
sagrado como a fatalidade. E corria inteira a série das classificações, mostrando a vida 
no infinitésimo, a microbia invisível, onipotência do número, sociedade inconsciente da 
mônada, solidária para a morte e para as reconstruções imperecíveis da Terra. 
O homem finalmente - ventre, coração e cérebro, política, poemas, critério: a alma, 
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocêntrico, do dia, das 
cores, que o Sol inflama, que o Sol não sente. 
Falava uma vez sobre educação. 
Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena. 
É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contato com 
indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? o merecimento não 
tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a 
adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os 
prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções 
perversas, triunfam as audácias dos nulos? a reclusão exacerba as tendências ingênitas? 
Tanto melhor: é a escola da sociedade. 
Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. É preciso que chegue um dia a 
desilusão do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo. 
A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das belas palavras 
de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. 
A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da moralidade, felizes na 
loteria do destino. Os deserdados abatem-se. 
Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande mundo lá fora, 
onde se vão sofrer todas as convivências, respirar todos os ambientes; onde a razão da 
maior força é a dialética geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo 



 

 

92

92

que morde, porque a perfídia terra-terra é um dos processos mais eficazes da 
vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase sempre a condição do êxito, como se 
houvesse ascensões para baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as 
aspirações altivas; onde a cidade é franca para as dissoluções babilônicas do instinto; 
onde o que é nulo, flutua e aparece como no mar as pérolas imersas são ignoradas, e 
sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma. 
O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e o 
que vale menos, separam-se. 
Cada mocidade representa uma direção. Hão de vir os disfarces, as hipocrisias, as 
sugestões da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direção do caráter é 
invariável. A constância da bússola é uma; temos todos um norte necessário: cada um 
leva às costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio não ilude: os caracteres exibem-
se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já. E tanto mais exato, que 
o encontro e a confusão das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os 
enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato 
apagam-se no socialismo do regulamento. 
E não se diga que é um viveiro de maus germens, seminário nefasto de maus princípios, 
que hão de arborescer depois. Não é o internato que faz a sociedade; o internato a 
reflete. A corrupção que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao 
entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenação. 
O externato é um meio-termo falso em matéria de educação moral; nem a vida exterior 
impressiona, porque a família preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a 
observação, porque falta a convivência de mundo à parte, que só a reclusão do grande 
internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da 
virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta. Os débeis 
sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios são para os privilegiados da saúde. O 
reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato. 
Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se multiplique a escola 
positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na 
comunhão corruptora, no tédio de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os 
generosos ardores da alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua e 
prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais que flanar 
facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das praças desimpedidas da 
república de Platão. 
Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões do professor, eu 
aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono 
naquela casa, aluguel do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e 
da carta que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da timidez 
baixa das maneiras, da concentração muda de ódios, dos movimentos incompletos de 
revolta, da submissão final de escorraçado que se resigna. Tive pena. 
Depois da conferência fui visitá-lo. 
Estava de cama no salão verde, à direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a 
última vez que fora à prisão. 
Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos lavatórios; sentia-se uma 
impressão de escuro absoluto; para os lados, à distância, brilhavam vivamente, como 
olhos brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O 
chão era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos 
pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no 
meio uma espécie de gaiola ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola 
um banco e uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a 
cafua. 
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Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da execração; ainda 
em cima, uma tarefa de páginas para a qual o mais difícil era arranjar luz bastante. De 
espaço a espaço, galopava um rato no invisível; às vezes vinham subir às pernas do 
condenado os animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o preso, 
pálido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrível. Alguns 
achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos. 
Franco saiu doente. 
Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza: não tinha 
nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que 
tivessem remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! 
Raciocinava como as vítimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no 
espectro. E ocultou que sofria. 
Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se à soalheira, ao 
sereno, de propósito. 
Um dia não pôde levantar-se. 
Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náuseas, ele corria à janela. Embaixo havia 
um pé de magnólias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-
se em aprumar o fio visguento do vômito contra as amplas flores alvas. 
Encontrei-o mal. 
Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de cobertores que os 
vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferença 
horripilante, suprema dos que não vão longe. Fiquei surpreendido e aterrado. 
O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o 
doente; recomendou cuidado com as vidraças; diagnosticou uma febre qualquer, 
redigindo o récipe, partindo ambas as vezes com a discrição hermética que faz a 
importância da classe. 
Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as pálpebras e sorriu-se. Nunca 
lhe conheci tão belo sorriso, sorriso de criança à morte. Oito horas da noite. O gás 
atenuado produzia eflúvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista 
pelos outros dormitórios, em cujas vidraças espelhantes devia passar sucessivamente a 
minha sombra. Procurei o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores. 
No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto. 
O correspondente compareceu em pessoa para as indispensáveis providências. 
Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigiu a essa. Aristarco chorou; mas o 
saimento foi modesto: não convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregão 
talvez de insalubridade. 
Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo acabado. Alguns 
rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o espólio da morte: uma escova de 
dentes esfiapada, tingida do carmim de um pó chinês, uma velha correia sem fivela, uma 
fotografia gorda de mulher despindo os seios, cartas à-toa e um maço considerável de 
boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, e o 
nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado 
de Cuiabá. 
Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóis um cartão: uma gravura, Santa Rosália! a 
minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o pária. 
Pouco tempo depois, o Ateneu em festa. 
Preparava-se a solenidade da distribuição bienal dos prêmios. As benemerências 
andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso começar o 
preparativo com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns 
discípulos tinham prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta  de um 
busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. 
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Um busto! era a remuneração que chegava dos impagáveis esforços, a sonhada estátua. 
Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; mais tarde, oferecer-lhe-iam o 
abdômen, bela pança metálica e magnífico umbigo de bonzo gordo, saliente como um 
murro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe 
oferecessem as botas!... Depois, não seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo oferecer-
se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as peças do seu orgulho, a pilha dos 
seus anelos, a estátua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblações, como 
dificilmente a glória, do escrutínio demorado dos tempos. 
Devia ser uma solenidade sem memória nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco 
de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupção de uma cratera, 
saltasse a surpresa, galardão das altas qualidades e pirraça suprema à concorrência dos 
rivais. 
Não havia sala no Ateneu que comportasse tão vasta festividade; nem o próprio lugar dos 
recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o pátio central, sobre grandes mastros 
plantados convenientemente. Uma barraca incalculável, a maior barraca que a 
imaginação humana tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com 
o pano emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas; 
reservando-se, no meio, espaçosa arena para a exibição dos laureados. Por intermédio 
do ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se 
comodamente obter a lona. 
Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se os 
rolos no pátio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e os 
carpinteiros, um povo de carpinteiros. 
Em meio dos operários iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando às carreiras, 
aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o 
tumulto; queria vê-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de pânico; 
alguns rapazes tinham ido para casa, receosos da febre. 
O alvoroço dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o pátio 
de postes e travessões, tábuas e pés de serra como um desmedido estaleiro. Os 
martelos batiam por todos os cantos com a crepitação contínua dos tiroteios. Desaparecia 
a terra sob a poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o serviço como mestre-de-
obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da serragem fresca, 
cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fábrica, 
que lembrava os haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos êmbolos. Havia um 
prazer especial naquilo; crescer do chão em três dias por honra sua a floresta das vigas e 
barrotes, ao esforço de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tábuas sob os 
malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio às exaltações, e 
prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da 
população invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamações, o busto, altaneiro e 
luzente. 
Certo não foi tão nobre o orgulho daqueles monarcas das pirâmides, idiotas macabros e 
colossais, arquitetos inúteis de sepulcros. 
Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o 
vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do pátio abriam-se para 
o anfiteatro como tribunas. 
Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode 
produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa 
flutuante, e os lambrequins pintados de coreto, e as colunatas de papelão; tudo que pode 
a concordância assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pátio profusamente. 
Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da 
arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os 
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assistentes somenos sentar-se-iam na tábua dura. As abertas de construção que não 
podiam ficar assim em osso, foram empanadas de veludo com frisos de galão. Vermelho 
e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaústres espiralados de fitas. Em cada 
balaústre um escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por delicadeza incluíram o 
nome de Aristarco várias vezes. Aristarco não reparou. 
Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro 
à entrada do anfiteatro, apoiado à parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, 
sob um dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto 
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras 
aos armadores, de lá, como um soberano precavido ditando o esplendor da coroação. 
Os iniciadores da subscrição do busto haviam concluído a tarefa. Eram dois: o Clímaco, 
aluno gratuito, e o professor de Desenho. Clímaco, moço de espírito prático, não levou 
muito a ruminar uma feliz idéia. E se oferecêssemos um busto ao nosso diretor? 
Lembrou-se a princípio de congregar os gratuitos; mas repeliu imediatamente a 
lembrança por inexeqüível. A gratidão podia-se subscrever por todos; saía mais barato. 
Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! não estavam 
dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se a 
idéia pegasse, não teriam dúvida. Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda, 
dos pequenos assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos 
minutos a existência da subscrição estava no domínio público. Começou a pressão 
irresistível de fato. Que miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se 
ao testemunho público de agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma 
desfeita ao diretor! Os primeiros signatários encarniçavam-se com despeito em coagir os 
outros, como se não quisessem ser os únicos sangrados. 
Já não era preciso esforço do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias 
inteirava-se a subscrição. Muitos pagavam à vista; os que não tinham dinheiro iam tirar 
ao escritório e o guarda-livros em segredo debitava o valor, despesas diversas na conta 
do trimestre. 
Diante da facilidade de obter o dinheiro, Clímaco resolveu sensatamente dispensar do 
rateio os gratuitos: aderiam com a intenção sincera. Razoável. Quando principiaram os 
preparativos da solenidade, já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido. 
No dia 13 de novembro, às nove horas, começou a afluência. O anfiteatro do pátio estava 
fechado ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor, 
espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do 
estabelecimento, examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as máximas 
sábias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A afluência aumentou. Os 
convites tinham sido distribuídos largamente pela cidade. Às onze horas era difícil circular 
no Ateneu. A festa principiava às duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro. 
Foi como se se houvera aberto o seio de Abraão. A última demão dos armadores fora 
digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, fazendo volta às arquibancadas, no alto, em 
bambinela, em faixas entrelaçadas, balançantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com 
uma tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, 
ferindo sangue às veias do mais subido júbilo; aprumavam-se as colunatas dos escudos; 
debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da arquibancada, veludo e galões. Perto do 
trono, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lado oposto, simetricamente, 
outro palanque para a banda de música e para os cantores. Não se via mais o teto de 
lona: alças enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, 
flácidas, pendentes, como um dilúvio de primavera a desprender-se. Entre o verdor 
carregado dos festões do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das 
catedrais e das florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam 
guardavam silêncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, 
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surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A cornija de sanefas 
vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona 
sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se à irrupção do dia. 
Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se à esquerda, fazendo tremer o 
edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à porta. Imenso reposteiro, rubro, de 
grandes borlas, desviava-se acima dele como para mostrá-lo. Calças pretas, casaca, 
peito blindado de condecorações, uma fita de dignitário ao pescoço, que o enforcava de 
nobreza. Mirando! A suprema correção, a envergadura imponente do talhe, a majestade 
dominadora da presença, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empáfia. Os rapazes 
olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejável, 
desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador. 
Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma 
comissão de recepção, composta de professores de bela presença, e alunos em 
condições semelhantes. Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de 
hospitalidade. Na entrada do anfiteatro comprimia-se a multidão dos convidados. 
Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as famílias dos de 
mais elevada posição social, pescavam para o ingresso preterindo os mais próximos. Os 
escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos 
lugares especiais quem para lá não houvessem conduzido, convidavam delicadamente a 
levantar-se; que a família do Visconde de Três Estrelas não podia ir para as tábuas nuas. 
Este rigor de etiqueta fazia suar a comissão, embaraçada na massa da concorrência. 
Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos da escrituração. 
Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve murmúrios, estremecimento de surda 
revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidão, foram-
se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia. 
O anfiteatro encheu-se tumultuariamente. 
A Princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às duas horas, 
acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém. 
Às duas e três minutos, subia à tribuna Aristarco. Não preciso dizer que a caranguejola 
sofrera mais uma das grandes comoções da malfadada existência. Ali estava, paciente e 
quadrada, no exercício efetivo de porta-retórica. Ficava à direita do sólio da princesa e 
diante do Orfeão. 
Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o 
anfiteatro. Não pôde dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um 
auditório. A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de 
ferradura. A cor preta das casacas e paletós generalizava-se no espaço como uma 
escuridão desnorteadora; amedrontava-o o semicírculo negro, enorme. A impressão 
simultânea do público impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. 
Mas urgia improvisar alguma coisa antes da eloqüência rabiscada que trazia em tiras de 
papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou à consciência de si mesmo. 
Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma 
indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de lã verde. A surpresa! Era ele, que 
ali estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efígie, 
seu estímulo, seu exemplo: mais ele até do que ele próprio, a tremer; porque bronze era 
a verdade do seu caráter, que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraía. 
Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças de flores, o vigamento, a belbutina, a 
arquitetura dos palanques, os galões alfinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar 
dos discípulos, a presença da população, o busto na capa verde, tudo era o seu triunfo 
por seu triunfo, e o embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe de engulho à goela, 
vibrou-lhe elétrica na língua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaço 
sobressalente que trouxera, improvisou como Demóstenes, inundou a arena, os degraus 
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do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho 
de facúndia que se tem feito correr na terra. 
O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apóstolo. Abria a 
casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam 
a alma não se podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descrição: devia ser 
horrível. Depois dos sofrimentos, os serviços. 
O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia para se compreender 
no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! não 
olhava para trás por modéstia, para não virar monumento, como a mulher de Loth. Com o 
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoável; não fazia rogar para florescer. 
Corações de terra roxa, onde as lições do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a 
virtude instantânea espipocava. Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de 
maldizerem do hortelão, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-
lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, serviçais, as cândidas alfaces, 
as sensíveis cebolas de lágrima tão fácil quanto sincera, as instruídas batatas, as 
delicadas abóboras, que todos vão plantar e ninguém planta, os alhos, tipos eternos, às 
vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as 
congestas berinjelas, nem os mastruços inomináveis, nem os agriões amargos, nem os 
espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoiraba dos banhos, que tem 
uma flor galante, mas que afinal é mato. Horta paradisíaca que se ufanava de cultivar! A 
distribuição dos prêmios mostraria. 
Podia concluir voltando à vaca-fria do louvor em boca própria; preferiu uma simples 
bomba qualquer de retórica, porque o mestrículo Venâncio ia também falar, e, na 
qualidade de pajem por dedicação, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do 
manto de glórias. 
Seguiram-se algumas peças da banda do Ateneu e os hinos escolares. 
Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para 
exibir o genro. Caçoadas. 
A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatório do movimento 
literário nos dois últimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, 
desde a fundação da casa, e convidou o secretário a evocar, por ordem de merecimento, 
os novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emoção, 
atrapalhando os passos; e transpunha a arena. 
À esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentavam o Exm.o Ministro do 
Império e vários figurões da Instrução Pública. 
Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirâmide verde de coroas de 
carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de 
medalha; carvalho para o resto, em quantidade. 
No estrado, a pouca distância, rumas de livros luxuosamente encadernados. O premiado 
recebia três, dois, um, daqueles volumes, a medalha, a menção honrosa, um 
sermãozinho amável do ministro, e saía com tudo, zonzo. 
Em caminho, pelas costas, à traição, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel; 
até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o 
mísero laureado tinha de o agüentar em equilíbrio até a bancada. 
O público batia palmas, talvez ao prêmio, talvez à sorte. 
Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distinções e mais outro, alcançaram 
medalha de ouro. Rômulo, Malheiro, Clímaco, Sanches, Maurílio, Barreto, mais uns 
quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o 
Almeidinha, o Negrão e numerosíssimos outros, a singela menção honrosa. Aos não 
contemplados, ficava a compensação de desfazer raso na justiça distribuída. 



 

 

98

98

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia 
pessoas verdadeiramente notáveis; titulares de sólida grandeza, argentários de mais 
sólidos títulos, vultos políticos de bela estampa e tradições sonoras, uns exibindo à fronte 
as neves pensativas do hibernal senado, outros a energia moça da câmara temporária, 
médicos celebrizados por façanhas cirúrgicas, ou simplesmente pela vivissecção 
recíproca de mazelas em pleno logradouro público dos “a pedidos”. 
Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas 
principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda 
a eflorescência da formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; 
havia ostentações de pedraria e vestuários que impressionavam; havia juventudes de 
lábios e de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forçando magicamente o torpor 
da sesta sensual sob a carícia opressora de um pequenino pé vitorioso, louras 
convidando a um enlace de transporte à nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem 
amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se 
para nós um palmo na perspectiva geral da multidão; o nosso grande cuidado era o 
poeta, “o poeta!” murmurava o colégio, uns à procura, outros indicando. Era aquele de pé, 
mão no quadril, vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas 
bandas, sobre as pessoas mais próximas, uma profusão assombrosa de suíças. 
Dentre as suíças, como um gorjeio do bosque, saía um belo nariz alexandrino de dois 
hemistíquios, artisticamente longo, disfarçando o cavalete da cesura, tal qual os da última 
moda no Parnaso. À raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, 
de coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, que bem se 
percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Ícaro de 
Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que 
havia algum tempo era o sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. Logo 
depois dos prêmios, teve a palavra. 
Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão angustiosa de barbas no 
espaço. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o 
anfiteatro, foi-se o trono com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exm.o do 
Império, enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansão 
incalculável de suíças, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada mais, no caos 
tormentoso de pêlos, onde uma voz passava atroadora, carga tremenda de esquadrões 
pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando, rompendo avante. 
Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se 
como uma inundação que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra 
do berreiro, porém a impressão foi formidável. 
Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta 
do busto. Teve a palavra o Professor Venâncio. 
Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um 
esforço, preparou-se. É preciso às vezes tanta bravura para arrostar o encômio face a 
face, como as agressões. A própria vaidade acovarda-se. Venâncio ia falar: coragem! A 
oscilação do turíbulo pode fazer enjôo. Ele receava uma coisa que talvez seja a 
enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas 
o Venâncio era demais. E ali, diante daquele mundo! Não importa! Viva o heroísmo. 
Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica, para corresponder à 
glorificação de Venâncio. Pronto. 
O orador acumulou paciente todos os epítetos de engrandecimento, desde o raro metal 
da sinceridade até o cobre dúctil, cantante das adulações. Fundiu a mistura numa 
fogueira de calorosas ênfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até 
acentuar a imagem monumental do diretor. 
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Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delícia de uma metamorfose. 
Venâncio era o seu escultor. 
A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne à 
medida que o Venâncio falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutação da 
matéria bruta que a alma artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma 
frialdade de ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos 
de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa. 
Sentia-se estranhamente maciço por dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe 
o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se, 
mineralizava-se todo. Não era um ser humano: era um corpo inorgânico, rochedo inerte, 
bloco metálico, escória de fundição, forma de bronze, vivendo a vida exterior das 
esculturas, sem consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória! mas 
feito estátua. 
“Coroemo-lo!” bradou de súbito Venâncio. 
Neste momento, o Clímaco, estrategicamente postado, puxou com força um cordão. Da 
capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da  oferta. Um pouco de sol rasteiro, 
passando a lona, vinha de encomenda estilhaçar-se contra o metal novo. 
- Coroemo-lo! repetia Venâncio, num vendaval de aclamações. E sacando da tribuna 
esplêndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura. 
Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiástica de Venâncio. Nada 
para ele das belas apóstrofes! Teve ciúmes. O gozo da metamorfose fora uma 
alucinação. O aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre 
Aristarco, mortal, de carne e osso. O próprio Venâncio, o fiel Venâncio, abandonava-o. E 
por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele pedaço de 
Aristarco, que nem ao menos era gente! 
Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o 
espaço atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto. 
Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. 
Mas o dia acabou insípido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela 
rivalidade nova, - o bronze invencível. 
Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais? 
Que vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal nas mobílias teria ao 
menos a vantagem de facilitar a provação da glória, de vez em quando, da glória efetiva, 
glória atual, glória prática. 
Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais fácil: galgava-se a 
elevação, ensaiava-se a postura; esperava-se imóvel que cedesse o espasmo. Mas... 
não! força era aceitar a verdade amarga. 
O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por substituição, sopeia-o, 
anula-o. 
Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a imortalidade: um pedaço de mármore 
sobre um defunto?! 
À noitinha retiravam-se os convidados, as famílias, multidão confusa de alegrias e 
despeitos. As mães acariciando muito o filho sem prêmio, os pais odiando o diretor, 
olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do 
filho, menos enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia. 
Humilde, a um canto, à beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do 
anfiteatro, mostraram-me uma família de luto, - a família do Franco. O desembargador, de 
chapéu na mão, esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas 
barbas grisalhas, calvo, olhos miúdos, pálpebras em bolsa. 
Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera 
a notícia. 
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Andava agora mostrando à família o Rio de Janeiro. Viera à festa colegial, ao colégio do 
filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mãe e duas irmãs menores, 
muito pálida, delgada, num idiotismo sombrio, insanável de melancolia e mudez, 
pestanas caídas, olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa. 
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XII 
 
 
Música estranha, na hora cálida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforço agonizante dos 
sons, lentos, pungidos, angústia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida 
porque fora uma conclusão triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de silêncio e treva 
em que o instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascença, que ilumina o mundo 
como o momento fantástico do relâmpago, que a escuridão novamente abate... 
Há reminiscências sonoras que ficam perpétuas, como um eco do passado. Recorda-me, 
às vezes, o piano, ressurge-me aquela data. 
Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a 
febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomeçar a vida, inermes contra a 
sensação por um requinte mórbido da sensibilidade - eu aspirava a música como a 
embriaguez dulcíssima de um perfume funesto; a música envolvia-me num contágio de 
vibração, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n’alma em 
ressonância enorme de cisterna; eu sofria, como das palpitações fortes do coração 
quando o sentimento se exacerba - a sensualidade dissolvente dos sons. 
 Lasso, sobre os lençóis, em conforto ideal de túmulo, que a vontade morrera, eu deixava 
martirizar-me o encanto. A imaginação de asas crescidas fugia solta. 
E reconhecia visões antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa 
desmaiado, cor própria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, 
abertos ao meio, desatados, negríssimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete 
anos que me tivera uma estrofe, paródia de um almanaque, valha a verdade, e que lhe 
fora entregue, sangrento escárnio! pelo próprio noivo; outra igualmente clara, a 
pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existência fora no mundo como o revoar 
das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o azul 
embebe... Outras lembranças confusas, precipitadas, mutações macias, incansáveis de 
nuvens, enlevando com a tonteira da elevação; lisas escapadas por um plano oblíquo de 
vôo, oscilação de prodigioso aeróstato, serena, em plena atmosfera... 
Panoramas completos, uma partida, abraços, lágrimas, o steamer preto, sobre a água 
esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os 
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes 
que se dissolviam na espessura vítrea do mar; a câmara dourada, baixa, sufocante, o 
torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se apressam para descer aos 
escaleres... 
Uma janela. Embaixo, o coradouro, espaçoso; para diante mangueiras arredondando a 
copa sombria na tela nítida do céu; além das mangueiras, conglobações de cúmulos 
crescendo a olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado montanhas 
arborizadas, expondo num ponto e noutro, saliências peitorais de ferrugem como 
armaduras velhas. No coradouro estendidas, peças de roupa, iriadas de sabão, meias 
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna ausente, 
grandes lençóis, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, às cordas 
camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espaçadamente 
a lavagem como se suassem ao sol a transpiração de muitas fadigas; saias brancas que 
dançavam na brisa a lembrança coreográfica da soirée mais recente. 
Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de 
mulher nas saias, nas camisas. Ângela aparecia. Sempre no seu raio de Sol, como as 
fadas no raio de Lua. Saudava-me à janela com uma das exclamações vivas de menino 
surpreso. Sem paletó, às mãos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a 
lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os 
olhos. 
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Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de deitar no colo! 
começava as infinitas histórias, narradas devagar, como derretidas no lábio quente, muito 
repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigração, as casas onde trabalhara; 
contava as origens do drama do outro ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as 
coisas chegavam a bom termo; a desgraça não quis. Agora, para falar a verdade, gostava 
mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma 
escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem 
bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, 
ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, 
cicatrizes, manchas antigas que eu não via absolutamente, nem ela. 
Cessava a música... 
As venezianas abertas davam entrada à claridade do tempo. Entrava simultaneamente 
um burburinho imperceptível de árvores, falando longe, gorjeios ciciados de pássaros, 
gritos humanos indistintamente, atenuados pela imensa distância, marteladas miúdas de 
canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovão, parcelas ínfimas da vida 
pulverizadas na luz... 
A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinê de musselina elegante e 
frouxa aparecia a amável senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava 
agora. 
Bastante a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa no seu carinho de 
enfermeira, de mãe. 
Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os 
cotovelos à beira do colchão, o olhar nos meus olhos - aquele olhar inolvidável, negro, 
profundo como um abismo, bordado pelas seduções todas da vertigem. Eu não podia 
resistir, fechava as pálpebras; sentia ainda na pálpebra com o hálito de veludo a carícia 
daquela atenção. 
Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina 
mão sobre a testa, finíssima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade. 
Eu me perdia numa sonolência sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves 
vapores do narcotismo oriental. 
Com o regime fortificante desta terapêutica, voltava-me rapidamente a saúde. 
Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias depois da grande solenidade 
dos prêmios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus 
padecimentos meu pai seguira para a Europa, levando a família. Eu ficara no Ateneu, 
confiado ao diretor, como a um correspondente. 
Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrível soledade o Ateneu 
deserto. No pátio, o silêncio dormia ao Sol como um lagarto. Vagávamos, bocejando 
pelas salas desmontadas, despidas, as carteiras amontoadas num canto, na caliça os 
pregos somente das cartas com alguns quadros restantes de máximas, por maior 
insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitórios, as camas desfeitas 
mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um 
serviço vasto de lavagem, envernizagem, caiação; vieram pintores reformar os aspectos 
do edifício que se renovavam todos os anos. 
Os tristes reclusos das férias, ficávamos, no meio daquela restauração geral como coisas 
antigas, do outro ano, com o deplorável inconveniente de se não poder caiar de novo e 
pintar. 
Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em Sol, que debatiam fulgores 
na melancolia morna da circunvizinhança dos morros, começaram a doer-me os olhos até 
a lágrima, forrou-me a língua um sabor desagradável de castanhas cruas. Seria isso o 
gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o corpo todo como se eu me cobrisse de 
chumbo. 
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Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhã, descubro no corpo um 
formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um 
prolongamento de sua residência para os lados da natação. Veio o médico, o mesmo do 
Franco; não me matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, 
animar, acariciar, que a própria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreição. 
A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhão lateral, com entrada 
independente pela chácara e comunicando por dentro com as outras peças. 
A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delírio, como uma 
irmã de caridade. 
Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Ângela nunca. Fora-lhe proibida a 
entrada. 
Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostração pálida ao reabrir os olhos de 
um desses períodos de sono dos enfermos, que tão bem fingem de morte. Tirava-me a 
mão, prendia nas dela, tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A 
alimentação da dieta era ela quem trazia, quem servia. Às vezes por gracejo carinhoso 
queria levar-me ela mesma o alimento à boca, a colherinha de sagu, que primeiro 
provava com um adorável amuo de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar 
um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra por um chão de paina. 
Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele círculo de conchego como em um ninho. 
Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. Às escondidas 
do médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitável de 
pérolas a todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um pássaro preso. Cantava, às 
vezes, para adormecer-me, músicas desconhecidas, tão finamente, tão sutilmente, que 
os sons morriam-lhe quase nos lábios, brandos como o adejo brando da borboleta que 
expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a 
sobre o corpo; uma vez beijou-me na têmpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-
se. 
Por um acaso da distribuição acústica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem, 
agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A amável senhora, para mandar-me 
da sua ausência alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradável, traduzia 
no teclado com a mesma brandura sentida as músicas que sabia cantar. Nenhuma 
violência de execução. Sentimento, apenas, sentimento, sucessão melódica de sons 
profundos, destacados como o dobre em novembro dos bronzes; depois, uma enfiada 
brilhante de lágrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos 
comoventes da música de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espíritos aéreos. 
A primeira vez que me levantei, trêmulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez 
horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nós o jardim virente, constelado 
de margaridas; depois, um muro de hera, bambus à direita; uma zona do capinzal 
fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda à distância, a cidade. 
Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele espetáculo. 
Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradações de verde, o verde-
negro, de faiança, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde 
claríssimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manhã. Tetos de casas, 
que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaço! Ema entregava-
se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril 
em descanso. 
Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, inclinei a cabeça para 
o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cílios, vendo o campo, os tetos 
vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante 
de luz e ouro. 
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Desde essa ocasião, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. 
Não! eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela andava agora em viagem por países 
remotos, como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nela... 
Escureceu-me as recordações aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as 
linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra... 
Bem pouco, um resto desfeito de saudades para aquela inércia intensa, avassalando. 
Apavorava-me um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanável dos melhores 
dias: não fosse subitamente destruir-se a situação. A convalescença progredia; era um 
desgosto. 
No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado 
eram as lembranças do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora 
que se me firmava na memória como um painel presente, as duas covinhas que eu 
beijava, que ela deixava dos cotovelos no colchão premido, ao partir, depois da última 
visita à noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas 
mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto olhar. 
O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperança da primeira visita. Saltava da 
cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, 
longínqua, irradiava solitária, reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o 
firmamento limpo. O mais completo silêncio. Dir-se-ia ouvir no silêncio azul das alturas a 
crepitação das estrelas ardendo. 
Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na 
enfermaria, vinha ter aos lençóis, de mansinho, como uma insinuação derramada de leite, 
a primeira manifestação da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulício 
progressivo de folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente 
pelo soalho, pelas paredes. 
Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais à 
vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, 
trabalhados, encanecidos por um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, 
como se amanhecesse também na região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada 
progredia. 
Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu 
esperando ainda. E ela vinha... com a aurora. 
Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai. 
“...Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade. Nada para 
amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe. O futuro é 
corruptor, o passado é dissolvente, só a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, 
apreensão outra covardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza 
afrouxa. 
Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções inanes de miragem; vive 
apenas o instante atual e transitório. É salvá-lo! salvar o náufrago do tempo. 
Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das ações. 
Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em geral, a despesa de 
heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleça, é mister um sistema 
completo de mentiras harmônicas. Não mentir é simples. 
...Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas são mais altas que lá; 
em compensação, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E 
como cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, 
pesa da miséria sobre os ricos. 
A agitação não me faz bem. 
Abro a janela para o boulevard: uma efervescência de animação, de ruído, de povo, a 
festa iluminada dos negócios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vêm, passam 



 

 

105

105

diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um doente! Parece que é 
a vida que foge. 
Dou-te a minha bênção...” 
Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; contra a 
face, contra os lábios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, 
como se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade. 
“Ah! tem ainda um pai, disse Ema, uma querida mãe, irmãos que o amam... Eu nada 
tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à noite... sombras. Ninguém por mim. 
Nesta casa sou demais... Deixemos essas coisas. 
Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam 
são os mais traidores...” 
A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera a entranhada familiaridade 
dos casais. 
Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu filhinho.” Dava-
me os bons-dias. Saía, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do 
orvalho das abluções. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhã, de me ver forte, 
quase bom. 
Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, 
como um derramamento de flores de uma cornucópia. 
Tomava-me a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se um pouco e olhava-me de 
perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e 
contava, lábios sobre lábios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a 
vivacidade sangüínea da boca, do que a imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe 
na garganta como um colar sonoro. 
Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se à cadeira. Tomava-me ao colo, 
acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de 
irradiações quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro 
movimento de espáduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, 
chegava-me o bafejo tépido da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em 
sonhos, a fulguração sideral de dois olhos. 
E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a própria vida uma página de 
sangue para fazer a história dos dias que vieram, os últimos dias... 
E tudo acabou com um fim brusco de mau romance... 
Um grito súbito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O 
Ateneu ardia. 
As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direção do edifício principal. Imenso globo 
de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao 
céu, iluminado inferiormente por um clarão cor de cobre. 
Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio. 
As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fora da enfermaria. 
Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o Américo. 
Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abrandá-lo; 
impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a ninguém. Era já crescido e parecia de 
robustez não comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitável. De 
repente desapareceu. Passado algum tempo vieram três pessoas reconduzindo-o: o pai, 
o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermelhas, movediças, 
no rosto, mordia os beiços até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. Aristarco, 
que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a 
energia com o modo amoroso, tranqüilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores.” 
Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou o discípulo rijamente 
pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu ficarás, meu filho!” O moço limitou-se a responder, 
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cabisbaixo, possuído de repentina complacência: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara 
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido. 
Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém 
foi jamais como ele exemplo de cordura. 
Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicação entre a casa de 
Aristarco e o colégio. 
Não havia ainda começado serviço sério de extinção. A maior parte dos criados eram 
licenciados por ocasião das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos, 
gritando: fogo! 
Fui achar Aristarco no terraço lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava 
perdido, que aquilo era a sua completa desgraça! Ao redor dele pessoas do povo, que 
tinham acudido, trabalhavam para salvar o escritório, antes que viessem as chamas. 
O incêndio principiara no saguão das bacias. 
Por maior incremento do desastre, ardia também, no pátio, uma porção de madeira que 
ficara das arquibancadas, aquecendo as paredes próximas, ressecando o travejamento, 
favorecendo a propagação do fogo. 
O susto de tal maneira me surpreendera, que eu não tinha exata consciência do 
momento. Esquecia-me a ver os dragões dourados revoando sobre o Ateneu, as 
salamandras imensas de fumaça arrancando para a altura, desdobrando contorções 
monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima. 
O jardim era invadido pela multidão; o bairro inteiro concorria; vociferavam lamentações, 
clamavam por socorro. Dominando a confusão das vozes, ouvia-se o apito da polícia em 
alarma, cortante, elétrico, e o rebate plangente de um sino, à distância, como o desânimo 
de um paralítico que quisera vir. 
O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios clarões, desfeiteando 
a noite com a vergasta das labaredas. 
Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança choviam fagulhas, contrastando 
a mansidão da queda com os tempestuosos arrojos do incêndio. Por toda a parte caíam 
escórias incineradas, que a atmosfera flagrante repelia para longe como folhas secas de 
imensa árvore sacudida. 
Quando as bombas apareceram, desde muito tinham começado os desabamentos. De 
instante a instante um estrondo prolongado de descarga, às vezes surdo, agitando o solo 
como explosões subterrâneas. Às vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente 
desenvolvia-se muito, e avistavam-se as árvores terrificadas, imóveis, as mais próximas 
crestadas pelas ondas de ar tórrido que o incêndio despedia. As alamedas, subitamente 
esclarecidas, multiplicavam as caras lívidas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar 
pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como intermináveis serpentes, 
insinuavam-se pelo chão, colavam-se às paredes, desapareciam por uma janela. Nas 
cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terríveis do incêndio, moviam-se os 
bombeiros. 
Perdido completamente o lance principal do edifício: sala de entrada, capela, dormitórios 
todos da primeira e da segunda classe. Uma turma de salvação procurava isolar o 
refeitório e as salas próximas, entregando-se a um serviço completo de vandalismo, 
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobília. 
Para o terraço lateral, onde se conservava Aristarco, impassível sob a chuva 
chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destroços miserandos da 
salvação: armários despedaçados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil 
fragmentos irreconhecíveis de pedagogia sapecada. 
A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível. De vários pontos do telhado, 
semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupções de fumo; às janelas 
superiores o fumo irrompia também por braços imensos, que pareciam suster a mole 
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incalculável de vapores no alto. Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e 
comprimidas, pareciam consolidar-se em pavorosos rochedos inquietos. Às janelas do 
primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais, enegrecendo as vergas. 
Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o 
barulho cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da 
devastação. 
Nos lugares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para 
fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com 
um fracasso de esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no princípio do 
incêndio. Estavam enfileiradas ao sereno, à beira de um gramal, voltadas para o edifício 
como entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo Antônio, com o menino 
Jesus ao colo, era o mais abstrato, equilibrando a custo um resplendor desproporcional, 
oferecendo ante os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe 
emprestara um santeiro pulha. 
O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrições lendárias, era uma vergonha. 
Os incêndios acabavam de cansaço. A simples presença do Coronel irritava as chamas, 
como uma impertinência de petróleo. Notava-se que o incêndio cedia mais facilmente 
sem o empenho dos profissionais do esguicho. 
No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violência das chamas 
chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre, 
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem 
vidraça, estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, 
furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisíveis braseiros, como 
animados pela dor, recurvavam crispações terríveis, precipitando-se no sumidouro. 
No meio da multidão comentava-se, explicava-se, definia-se o incêndio. 
“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! - Dizem que foi proposital...” Afirmava-
se que o fogo começara de uma sala onde estavam em pilha os colchões, retirados para 
a lavagem da casa. Diziam que começara simultaneamente de vários cantos, por 
arrombamentos do tubo de gás perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e 
aventuravam considerações a respeito das circunstâncias financeiras do estabelecimento 
e do luxo do diretor. 
A notícia do incêndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas 
do arrabalde havia um movimento de festa. Grande número de alunos tinham concorrido 
a testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cercavam o 
diretor, em silêncio, ou fazendo exclamações sem nexo e manifestando os sintomas da 
mais perigosa desolação. 
Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não convinha à 
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, 
autoridades, amigos, esforçados em minorar-lhe a mágoa com o lenitivo profícuo dos 
oferecimentos. Afrontava a desgraça soberanamente, contemplando o aniquilamento de 
sua fortuna com a tranqüilidade das grandes vítimas. 
Aceitava o rigor da sorte. 
“Et comme il voit en nous des âmes peu communes 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.” 
 
......................................................... 
 
Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha 
escapado. Refeitório, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhões 
independentes, do pátio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho 
carbonizado e as paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes 
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de fumaça, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As 
paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de janelas, como arrombamentos, 
iguais, negrejantes como da ação contínua de muitas idades de ruína. 
Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, 
revestidas de um bolor claro de cinza, tições enormes, apagados. Na atmosfera luminosa 
da manhã flutuava o sossego fúnebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um 
grande desastre. 
Informaram-me de coisas extraordinárias. O incêndio fora propositalmente lançado pelo 
Américo, que para isso rompera o encanamento do gás no saguão das bacias. 
Desaparecera depois do atentado. 
Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do diretor. 
Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. 
No jardim continuava a multidão dos basbaques. Algumas famílias em toilette matinal 
passeavam. Em redor do diretor muitos discípulos tinham ficado desde a véspera, 
inabaláveis e compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em que passara a noite, imóvel, 
absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte de carvões, o 
cotovelo espetado na perna, a grande mão felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos 
no bigode branco, sobrolho carregado. 
Falavam do incendiário. Imóvel! Contavam que não se achava a senhora. Imóvel! A 
própria senhora com quem ele contava para o jardim de crianças! Dor veneranda! 
Indiferença suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! 
Ele pertencia ao monopólio da mágoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a 
conquista inapreciável dos seus esforços!... Em paz!... Não era um homem aquilo; era um 
de profundis. 
Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de 
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, 
vísceras dispersas das lições de anatomia, gravuras quebradas da história santa em 
quadros, cronologias da história pátria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo 
ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes 
rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da história, da 
crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas de continentes calcinados, 
planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados... 
Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra. 
Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordações, 
saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas 
sobretudo - o funeral para sempre das horas. 
 
 
Rio, janeiro-março de 1888 
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