O ATENEU

Raul Pompéia

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, hum gesto, das
ilusdes de crianga educada exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor
domeéstico; diferente do que se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos
cuidados maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica de fazer mais sensivel
a criatura a impressao rude do primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na
influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipécrita,
dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos
houvesse perseguido outrora, e ndo viesse de longe a enfiada das decep¢des que nos
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a
mesma em todas as datas. Feita a compensacao dos desejos que variam, das aspiracoes
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
fantastica de esperancas, a atualidade é uma. Sob a coloracao cambiante das horas, um
pouco de ouro mais pela manha, um pouco mais de purpura ao crepusculo - a paisagem
€ a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

FreqUentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo,
onde algumas senhoras inglesas, sob a diregao do pai, distribuiam educagéao a infancia
como melhor Ihes parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com
a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os
carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da
malandragem de néo sei quantas geragdes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao
com manteiga. Esta recordagéo gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos
meses de externato; com a lembrancga de alguns companheiros - um que gostava de
fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas
costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa que tinha; outro, adamado, elegante,
sempre retirado, que vinha a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa
em diagonal do ombro a cinta por botées de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que
ouvi certa injaria crespa, um palavrao cercado de terror no estabelecimento, que os
partistas denunciavam as mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira
provacao, eu estava perfeitamente virgem para as sensac¢oes novas da nova fase. O
internato! Destacada do conchego placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento
de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus as primeiras
alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de
chumbo! espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida



amostra da forga dos estados, em proporgdes de microscépio, que eu fazia formar a
combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em
desordenado aperto, - massa tempestuosa das antipatias geograficas, encontro definitivo
e ebulicdo dos seculares 6dios de fronteira e de raga; que eu pacificava por fim, com uma
facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela
concérdia promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do abandono o
elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a
perturbar com a palpitagdo das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos, rubros,
dourados, argentados, pensativos a sombra dos tinhordes, na transparéncia adamantina
da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da
comunhao da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos; e a confianga nas préprias forcas sobrava. Quando me disseram que
estava a escolha feita da casa de educagcédo que me devia receber, a noticia veio achar-
me em armas para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mao, minha mae beijou-me a testa, molhando-me de
lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagéao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame,
mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o
jeitosamente de novidade, como 0s negociantes que liquidam para recomegar com
artigos de ultima remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia
dos pais; sem levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamacdes o bombo
vistoso dos anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte,
enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
Provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a sustancia,
atochando a imprensa dos lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros elementares,
fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores
prudentemente anénimos, caixdes e mais caixdes de volumes cartonados em Leipzig,
inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasao de capas azuis,
réseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da Patria. Os lugares que os nao
procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontanea,
irresistivell E ndo havia sendo aceitar a farinha daquela marca para o pao do espirito. E
engordavam as letras, a forca, daquele pao. Um benemérito. Ndo admira que em dias de
gala, intima ou nacional, festas do colégio ou recep¢des da coroa, o largo peito do grande
educador desaparecesse sob constelagdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos
os honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. N&o s6 as conde-
coracgdes gritavam-lhe do peito como uma couracga de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco
todo era um anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei - 0 autocrata excelso
dos silabarios; a pausa hieratica do andar deixava sen-tir o esforco, a cada passo, que
ele fazia para levar adiante, de empurrao, o progresso do ensino publico; o olhar
fulgurante, sob a crispacao aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz
as almas circunstantes - era a educacéao da inteligéncia; o queixo, severamente
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas - era a
educacao moral. A propria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a
simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo véem os cdvados de
Golias?!... Retorca-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas macicas de fios alvos,
torneadas a capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tao



belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espirito, - teremos esbog¢ado,
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao
primeiro exame, produzia-nos a impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessao da propria estatua. Como tardasse a estatua, Aristarco
interinamente satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De
fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiacao do reclame alongava de tal modo os tentaculos através do Pais, que nao
havia familia de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do
sul, que nao reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar
dentre seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do
Ateneu.

Fiados nesta selecédo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar melhores familias
as mais ricas, sucedia que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhago da
fama, la mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi 0 estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.
Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a
que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em
largo medalh&o, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos
cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando os
mindsculos pés e as maozinhas, desatando fitas de gaze no ar. Desarmado o oratério,
construiram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos
ocupavam a arquibancada. Como a maior concorréncia preferia sempre a exibicdo dos
exercicios ginasticos, solenizada dias depois do encerramento das aulas, a acomodacao
deixada aos circunstantes era pouco espacosa; e o publico, pais e correspondentes em
geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da sala da festa
para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-
me informacdes. Diante da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde
e borlas de ouro. La estava o diretor, o Ministro do Império, a comissao dos prémios. Eu
via e ouvia. Houve uma alocu¢ao comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e
mestres; houve cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O espetaculo
comunicava-me certo prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado
fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em
grande tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgulho como em um trono. A
bela farda negra dos alunos, de botées dourados, infundia-me a consideracao timida de
um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos
cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, visados pelo
diretor, pangudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo,
eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e as banalidades
profundamente langadas como as sabias maximas do ensino redentor. Parecia-me estar
vendo a legido dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida herédica do
obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o
Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissdo dos prémios, ficava
a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venancio, professor do colégio, a
quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso o timbre de
independéncia, mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais
tarde. O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais com 0 moderno certame
das armas da inteligéncia; depois, uma prelecéo pedagogica, tacheada de flores de
retorica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a exaltacdo do Mestre em



geral e a exaltacao, em particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou
Venancio, é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura das maes, o
guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que vai as conquistas do saber e
da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissédo, o seu auxilio
ampara-nos como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda;
a sua licao prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pai a
existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito (sorites de sensacao), e o espirito € a
forca que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que
glorifica, e a gléria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma
do crente! A familia € o amor no lar, o estado é a seguranca civil; 0 mestre, com o amor
forte que ensina e corrige, prepara-nos para a seguranga intima inapreciavel da vontade.
Acima de Aristarco - Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus - Aristarco.”

Um ultimo gesto espag¢oso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de
elogléncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela
facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam
porfiro verde; em frente ao pértico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada,
caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois
quadros de alto-relevo: a direita uma alegoria das artes e do estudo, a esquerda as
industrias humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a
ferramenta simbdlica - psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura do
gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um deles convidativo
me estendesse a mao para o bailado feliz que os levava. Oh! que ndo seria o colégio,
traducao concreta da alegoria, ronda angélica de coragdes a porta de um templo, dulia
permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasiao da festa da ginastica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacao selvatica debrugcavam sobre o edificio um
crepusculo de melancolia, resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias de novembro.
Esta melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educacao, o
negro Caraga de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea - a atmosfera
moral da meditacdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como
um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacgéo fisica, como rezava o programa (programa de arromba,
porque o secretario do diretor tinha o talento dos programas), ndo percebi a sensacao de
ermo tao acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do
momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por
mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos
panos, em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de
primavera; os galhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de
uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidao. Meu pai prendia-
me solidamente o pulso, que me nao extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um
sujeito mais préximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas néo era fralda;
verifiquei que era o lenco. Do chao subia um cheiro forte de canela pisada; através das
arvores, com intervalos, passavam rajadas de muasica, como uma tempestade de
filarmonicas.

Um altimo aperto mais rijo estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito corte
num muro, para 0 espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no
espago, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina



do verde das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei,
ao longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas
por senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta confusao de colorido. Algumas
protegiam o olhar com a mao enluvada, com o leque, a altura da fronte, contra a rutilagao
do dia num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado, balougavam
docemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuissimas de
sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam bin6culos. Na direcao dos bindculos distinguia-se um
movimento alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por
diante da princesa.” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em
gracioso palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impressao do inumeravel. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com algas de ferro sobre os quadris e na cabeg¢a um pequeno gorro cingido por
um cadargo de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos distintivos das turmas.
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira
turma, os halteres, segunda, as massas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.
Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o
gramal, e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que 0s esperava no meio do
campo, com a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um
exército sob 0 comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica, exultava, envergando a altivez do
seu sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso
desdobramento o compéndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por
uma série infinita de atitudes. A admiracao hesitava a decidir-se pela formosura
masculina e rija da plastica de musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava
branco como os alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de
lanterna magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a unidade da correcao suprema.
Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em
tranca. Ele dava as ordens fortemente, com uma vibragdo penetrante de corneta que
dominava a distancia, e sorria a docilidade mecénica dos rapazes. Como oficiais
subalternos, auxiliavam-no os chefes de turma; postados devidamente com os pelotdes,
sacudindo a manga distintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Musculos do brago, musculos do
tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali,
precisamente, com a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apds, o
assalto aos aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comegar do
palanque da Regente. Nao posso dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte.
Uma desordem de contor¢des, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra
fixa, temeridades acrobaticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as escadas; piramides
humanas sobre as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de bracos e
ostentacOes vigorosas de térax; formas de estatuaria viva, trémulas de esforgo, deixando
adivinhar de longe o estalido dos 0ssos desarticulados; posturas de transfiguracéo sobre
invisivel apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa,
um rosto injetado pela inversao do corpo, labios entreabertos ofegando, olhos
semicerrados para escapar a areia dos sapatos, costas de suor, colando a blusa em
pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo
por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando os ultimos fogos da
gléria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da saude, da forca, da mocidade.



O Professor Bataillard, enrubescido de agitacao, rouco de comandar, chorava de prazer.
Abracava os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente,
comunicando a animagao a massa dos espectadores. O coragao pulava-me no peito com
um alvoro¢o novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando
alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribuicao dos
prémios de ginastica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do
Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se: os jovens atletas
aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na selva com
gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiragao
medida, bei¢os unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miudo e vertiginoso;
outros irregulares, bracejantes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés,
numa precipitacao desengongada de avestruz, chegando esbofados, com placas de
poeira na cara, ao poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu Ihe
admirara na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile,
distribuia-se numa ubiqlidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a
festejar os principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irbnico, desfeito em
etiquetas de reverente sudito e cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a
gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir
sobre um discipulo que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos de
haver lutado em lugar imido, gastando tal veeméncia no ralho, que chegava a ser
carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a
frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de
interjetivos amaveis para todos. Perpassava como uma visao de brim claro, subito extinta
para reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansao vencia-nos; ele irradiava de si,
sobre os alunos, sobre os espectadores, 0 magnetismo dominador dos estandartes de
batalha. Roubava-nos dois tercos da atencao que os exercicios pediam; indenizava-nos
com o equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por
erupgdes de jorro em roda, por ascensdes cobrejantes de girdndola, que iam as nuvens,
que baixavam depois serenamente, diluidas na viragdo da tarde, que os pulmdes bebiam.
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de alma
da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos
prémios, recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a
medalha. Era republicano o pirralho! Tinha ja aos quinze anos as convic¢des ossificadas
na espinha inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém,
chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosamente e - nada mais. E ninguém mais viu
o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar!
Nesse momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, Ultima verba do
programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram
aclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cangao
escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e iluminacao
no jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante
da casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se ares de
encantamento com a iluminagéo de fora. Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa



muralha de coral flamante, como um cenario animado de safira com horripilacées
errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado a selva
intensa dos romances cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para
uma entrevista de espectros e recordagdes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco
invisivel, feria a inscricao dourada

ATHENAEUM

em arco sobre as janelas centrais no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aristarco
mostrava-se. Na expressao olimpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo
superior. Gozava a sensagao prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se julgava
consagrado. Devia ser assim: - luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Pantedo. A contemplagéo da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele, suprimia-o,
substituia-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser
vermelho. Naquele momento, ndo era simplesmente a alma do seu instituto, era a prépria
feicdo palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material do
seu colégio, idéntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabecga. As letras, de
ouro, ele, imortal: Unica diferencga.

Guardei, na imaginacao infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado,
mais ou menos de um sujeito partindo a meia-noite de qualquer teatro, onde, em magica
beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza do
ultimo quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais
tarde em mil situacdes, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu
grande diretor, foi aquele - o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas
trevas, fotografia estatica, na ventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atragcdo que me chamava para aquele mundo tao altamente
interessante, no conceito das minhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me
disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento
nao era mais a vaidade, antes o legitimo instinto da responsabilidade altiva, era uma
consequéncia apaixonada da sedugao do espetaculo, o arroubo de solidariedade que me
parecia prender a comunhdo fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por
uma empresa ideal de energia e de dedicacao premeditada confusamente, no célculo
pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestagdes ultra de afeto. Fez-se
cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrées do seu espirito, evidenciou
as faturas do seu coragao. O género era bom, sem duvida nenhuma; que apesar do
palet6 de seda e do calgado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa
familiaridade com que declinava até nés, nem um segundo o destitui da altitude de
divinizacao em que o0 meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que néo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da
mitologia das minhas primeiras concepg¢des antropomorficas; logo apés Nosso Senhor, o
qual eu imaginara velho, feissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovoes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada,
pedagdgica, 6culos apocalipticos, carapucga negra de borla, fanhoso, onipotente e mau,
com uma das maos para tras escondendo a palmatéria e doutrinando a humanidade o
be-a-ba.

As impressoes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do
primitivo transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me



gosto entdo a peleja renhida das duas imagens e aquela complicacao imediata do paleto
de seda e do sapato raso, fazendo alianga com Aristarco |l contra Aristarco |, no reino da
fantasia. Nisto afagaram-me a cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

- Sérgio... dei 0 nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita
cortesia.

Pois, meu caro Sr. Sérgio, 0 amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora
estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mae. O
conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai,
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos néo
provam bem no meu colégio...”

- Peco licenga para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a
senhora do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de
Balzac,
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos,
fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor sé, que pareciam
encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras
possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto
proibido. Adiantava-se por movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso e
mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como
pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da carne. Esta
aparicao maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimbnia, e a senhora com um nadinha de excessivo
desembaraco sentou-se ao diva perto de mim.

- Quantos anos tem? perguntou-me.

- Onze anos...

- Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu nao era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

- Corte e oferega a maméae, aconselhou com uma caricia; € a infancia que ai fica, nos
cabelos louros... Depois, os filhos nada mais tém para as mées.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente
para a senhora. Ela

conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lucidas, numa expressao de infinda
bondade! Que boa mae para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai,
formulou sentidamente observagdes a respeito da solidao das criangas no internato.

- Mas o Sérgio € dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, 0 meu
colégio € apenas maior que o lar doméstico. O amor n&o € precisamente o0 mesmo, mas
os cuidados de vigilancia sdo mais ativos. Sdo as criangas os meus prediletos. Os meus
esforcos mais desvelados sdo para os pequenos. Se adoecem e a familia esta fora, nao
os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a
enfermeira. Queria que o vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio € do Ateneu, ninguém mais pbde falar...
Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes
inesperados, gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um
auditério de dez mil pessoas, majestoso sempre, alcando os padrées admiraveis, como
um leiloeiro, e as opulentas faturas, desenrolou, com a meméria de uma ultima
conferéncia, a narrativa dos seus servigos a causa santa da instrucao. Trinta anos de
tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas geracdes agora influentes
no destino do Pais! E as reformas futuras? Nao bastava a abolicdo dos castigos



corporais, 0 que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a introdugao de
métodos novos, supressao absoluta dos vexames de puni¢cao, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, ajeitacao dos trabalhos, de maneira que
seja a escola um paraiso, ado¢cao de normas desconhecidas cuja eficacia ele pressentia,
perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a transformacédo moral da
sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sangtiinea eloqliiéncia, o génio do anuncio. Miramo-lo
na inteira expansao oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade
pratica. Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica - o_
homem sanduiche da educacao nacional. Lardeado entre dois monstruosos cartazes. As
costas, o seu passado incalculavel de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu
futuro: o reclame dos imortais projetos.
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Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritorio do estabelecimento,
ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande livro
abria-se em colunas macicas de escrituracao e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio, conferia,
analisava os assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos.
Alguns acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a pagina com
um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeicbes de acolhimento,
oferecendo episcopalmente a mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os
maiores, em regra, recusavam-se a ceriménia e partiam com um simples aperto de mao.
O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face, saudoso da vadiacao ditosa das
férias. O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos,
ou palavras a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de
Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples
modo impelido de segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posi¢ao primitiva; o livro da escrituragéo espalmava outra vez
as paginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a
simplificar-se na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e contingéncia
comum dos sacerddcios, estava tdo habituado o nosso diretor, que nenhum esforco lhe
custava a manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima,
bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num sé corpo.
Soldavam-se nele o educador e 0 empresario com uma perfei¢cao rigorosa de acordo,
dois lados da mesma medalha; opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo havia no semblante de Aristarco uma pontinha de
aborrecimento. Decepc¢ao talvez de estatistica, o numero dos estudantes novos nao
compensando o numero dos perdidos, as novas entradas ndo contrabalangando as
despesas do fim do ano... Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de
tunica que apenas tarda a sumir-se numa mutagao a vista; e foi com uma exploséo de
contentamento que o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepgao
que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condigédo social
da pessoa. As simpatias verdadeiras eram raras. No &mago de cada sorriso morava-lhe
um segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distinges
politicas, distingGes financeiras, distingdes baseadas na cronica escolar do discipulo,
baseadas na razao discreta das notas do guarda-livros. As vezes, uma crianga sentia a
alfinetada no jeito da mao a beijar. Saia indagando consigo o motivo daquilo, que nao
achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepcao devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco
levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as colecdes em armarios dos objetos proprios
para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O
edificio fora caiado e pintado durante as férias, como 0s navios que aproveitam o
descanso nos portos para uma reforma de apresentacao. Das paredes pendiam as cartas
geograficas, que eu me comprazia de ver como um itinerario de grandes viagens
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planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, assuntos de historia santa e
desenho grosseiro, ou exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam diregdes de
aplicacao estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros vidragados exibiam
sonoramente regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos
pais, e temor de Deus, que estranhei como um cédigo de redundancia. Entre os quadros,
muitos relativos ao Mestre; os mais humerosos; e se esforgcavam todos por arvorar o
mestre em entidade incorpérea, argamassada de pura esséncia de amor e suspiros
cortantes de sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o refeitério, adornado de trabalhos a
lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande patio interno dos recreios, os dormitoérios,
a capela... De volta a sala de recepcao, adjacente a da entrada lateral e fronteira ao
escritorio, fui apresentado ao Professor Manlio da aula superior de primeiras letras, um
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por
sistema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas, suores que lhe
custava a mocidade e que nao eram justamente apreciados. “Um trabalho insano!
Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comega a ferver o fermento das
inclinagbes; encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos;
amordagar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dao por vencidos
precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a corrupgdo; desiludir as
aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os alvorocos do sangue para 0s nobres
ensinamentos; prevenir a depravacao dos inocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalizar
as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos
sentimentos de compaixao para ser correto; proceder com seguranga, para depois
duvidar; punir para pedir perdao depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma,
que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomecar com o dia de
amanha... Ah! meus amigos, concluiu ofegante, néo € o espirito que me custa, ndo € o
estudo dos rapazes a minha preocupacao... E o carater! Nao é a preguica o inimigo, é a
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonacao especial, comprimida e
terrivel, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta
desgraca nos escandaliza. Nao! Estejam tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade ndo
existe! Velo pela candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas
proprias filhas! O Ateneu € um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho
um cddigo...” Neste ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a
parede. “Aqui esta o nosso cddigo. Leiam! Todas as culpas séo prevenidas, uma pena
para cada hipétese: o caso da imoralidade néo esta la. O parricidio n&o figurava na lei
grega. Aqui ndo esté a imoralidade. Se a desgracga ocorre, a justica € o meu terror e a lei
€ 0 meu arbitrio! Briguem depois os senhores pais!...”

Afianco-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metéfora
sabida das varas verdes. Notando a minha perturbacao, o diretor desvaneceu-se em
afagos. “Mas para os rapazes dignos eu sou um pail... 0S maus eu conhec¢o: nao sao as
criangas, principalmente como vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo,
uma das glérias do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais
calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao
salao azul, dormitério dos médios, onde estava a minha cama, mudei de roupa, levei a
farda ao numero 54 do depésito geral, meu numero. Nao tive coragem de afrontar o
recreio. Via de longe os colegas, poucos aquela hora, passeando em grupos,
conversando amigavelmente, sem animagao, impressionados ainda pelas recordacdes de
casa; hesitava em ir ter com eles, embaracado da estréia das calgas longas, como um
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exagero cdmico, e da sensacao de nudez a nuca, que o corte recente dos cabelos
desabrigara em escandalo. Joao Numa, inspetor ou bedel, baixote, barrigudo, de éculos
escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, a escada
do patio. “Nao desce, a brincar?” perguntou bondosamente. “Vamos, desc¢a, va com 0s
outros.” O amavel bacoro tomou-me pela mao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes
atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha,
e se despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais
sério dos seus discipulos, o honrado Rabelo. Rabelo era o mais velho e tinha 6culos
escuros como Jodo Numa. O vidro curvo dos 6culos cobria-lhe os olhos rigorosamente,
monopolizando a aten¢do no interesse unico da mesa do professor. Como se fosse
pouco, o zeloso estudante fazia concha com as méos as témporas, para impedir o
contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopdlio do vidro.

Este luxo de aplicagdo nao provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar.
Rabelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-
me com um sorriso benévolo de avd; afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu-
me incontinenti, para afundar-se na devoradora aten¢ao que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia.
O Gualtério, miudo, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de
simio - palhago dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado
por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares,
moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e
estupido, que Manlio atormentava, designando para o mister das plataformas de bonde,
com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade
dos estudos; o Almeidinha, claro, translicido, rosto de menina, faces de um rosa doentio,
que se levantava para ir a pedra com um vagar languido de convalescente; o Maurilio,
nervoso, insofrido, fortissimo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes
sete?... La estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos
no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negréo, de ventas acesas, labios
inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés
minutos, sempre a mesa do professor e sempre enxotado, debulhando um risinho de
pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bonzinho, que ndo
correspondia com um sopapo, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abrago que
Manlio repelia, precavido de confiangas; Batista Carlos, raga de bugre, valido, de ma
cara, cogando-se muito, como se incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da
aula, como se néo tivesse nada com aquilo, espreitando apenas o professor para .
aproveitar as distracoes e ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As
vezes a seta do bugre ricochetava até a mesa de Manlio. Sensagéo; suspendiam-se 0s
trabalhos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas temiam-no e ele era matreiro e
sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar
covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina crista, facil
como um despertador para desfechar as licdes de cor, perro como uma cravelha para
ceder uma idéia por conta prépria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais mogo
que o venerando Rabelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por
Maurilio na especialidade dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, émulo
do Cruz na doutrina, sem competidor na analise, no desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na
sombra preguicosa do fundo da sala.
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Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipatico: cara extensa,
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, labios umidos, porejando baba, meiguice
viscosa de crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos,
no meu conceito era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou 0 meu nome.
Fiquei tao palido que Manlio sorriu € perguntou-me brando, se queria ir a pedra.
Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de vertigem. Adivinhei
sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos
azuis do Rabelo, o nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta
do Carlos, o quinau do Maurilio, ameacador, fazendo cécegas ao teto, com o dedo feroz;
respirei no ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanacao acre das
resinas do arvoredo proximo, uma conspiragao contra mim da aula inteira, desde as
bajulacdes de Negrdo até a maldade violenta do Alvares. Cambaleei até a pedra. O
professor interrogou-me; nao sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibigdes, imaginando em roda a ironia ma
de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me a tdbua negra, para nao cair; fugia-
me 0 solo aos pés, com a nogdo do momento; envolveu-me a escuridao dos desmaios,
vergonha eterna! liquidando-se a ultima energia... pela melhor das maneiras piores de
liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, nao tenho idéia. A perturbacao levou-me a consciéncia das
coisas. Lembro-me que me achei com o Rabelo, na rouparia, e o0 Rabelo animava-me
com um esforco de bondade sincero e comovedor.

Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto
O roupeiro procurava o gavetao 54, fiquei a considerar a diferenca daquela situacéo para
o ideal de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos
assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e
estampas... Fechei-o convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade
perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a face inexplicavel incéndio de
pudor, constringia-me a garganta esquisito aperto de ndusea. Escravizava-me, porém, a
seducéao da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; ndo sei que instinto
acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na
tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me.
“Larga dai! disse com brutalidade, isso nao é para menino!” E retirou o livrinho.

Esta impressao viva de surpresa curou-me da lembranga do meu triste episodio,
crescendo-me na imaginagdo como as visdes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos
ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro
de formas despidas, roupas abertas, um turbilhdo de frades bébados, deslocados ao
capricho de todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a
sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio
branco de uma falha, fulminando o espetaculo e a gravura, como o estigma
complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchao do imenso edificio, entre o vigamento do
soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatérios, centenas de bacias,
ao longo das paredes e pouco acima num friso de madeira 0s copos e as escovas de
dentes. Terceiro compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos
ginasticos e o dormitério da criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se
obliguamente o saguao das bacias. Logo a sair ao patio encontrei o benévolo Rabelo,
que me esperava. Insistiu com um requinte importuno de complacéncia sobre o meu
incidente, desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para
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mudar de conversa pedi informacdes acerca do nosso professor. Deu-mas étimas, nem
outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum mestre é mau para o bom discipulo,
afirmava uma das maximas de parede.

Era hora de descanso, passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi, entado, de
dentro da brandura patriarcal do Rabelo, descascar-se uma espécie de inesperado
Tersito, produzindo injarias e maldi¢des. “Uma cafila!l uma corja! Nao imagina, meu caro
Sérgio. Conte como uma desgraca ter de viver com esta gente.” E esbeicou um labio
sarcastico para os rapazes que passavam. “Ai vao as carinhas sonsas, generosa
mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na consciéncia que um confessor no
ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada polegada de pele. Fiem-se neles.
Sao servis, traidores, brutais, aduldées. Vao juntos. Pensa-se que sdo amigos... Sécios de
bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupg¢édo, empestam de longe. Corja de
hipocritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas vocé é crianga;
nao digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles mesmos ha de aprender o que
séo... Aquele € o Malheiro, um grande em ginastica. Entrou graudo trazendo para cé os
bons costumes de quanto colégio por ai. O pai € oficial. Cresceu num quartel no meio da
chacota das pragas. Forte como um touro, todos o temem, muitos o cercam, 0os
inspetores ndo podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os seus
abusos... Este que passou por nés, olhando muito, é o Candido, com aqueles modos de
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguiga nos olhos... Este sujeito...
Ha de ser seu conhecido. Mas fago excegbes: ali vem o Ribas, esta vendo? feio
coitadinho como tudo, mas uma pérola. E a mansidao em pessoa. Primeira voz do
Orfedo, uma vozinha de moga que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida
cantando como os serafins. Uma pérola!”

- Ali estd um de joelhos...?

- De joelhos... Nao ha perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o primeiro dia, ali
esta de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0s meses, assim o conheco
nesta casa, desde que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma
raca. O diretor chama-lhe cao, diz que tem calos na cara. Se nao tivesse calos ao joelho,
nao haveria canto do Ateneu que ele ndo marcasse com o sangue de uma peniténcia. O
pai € de Mato Grosso; mandou-0 para aqui com uma carta em que o0 recomendava como
incorrigivel, pedindo severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um
caixeiro, que faz os pagamentos e deixa lembrancas. N&o sai nunca... Afastemo-nos que
ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se conta dele... aqueles
olhinhos umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho: faca-se forte aqui, faca-se
homem. Os fracos perdem-se.

“Isto é uma multidao; é preciso forca de cotovelos para romper. Nao sou crianga, nem
idiota; vivo s e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios fazem aqui dois
sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sao
brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos
como meninas ao desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio € a
melhor das vidas, com o acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estao
perdidos... Faca-se homem, meu amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rabelo com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me a blusa.
Quase cai. Voltei-me; vi a distdncia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos
sem pestanas, virada para mim, esgarcando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito
evidentemente mais forte do que eu. Nao obstante apanhei com raiva um pedaco de telha
e arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito
bem”, aplaudiu Rabelo. E a pergunta que fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o
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Barbalho, que havia de ser um dia preso como gatuno de joias; nosso companheiro da
aula primaria, do nimero dos esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das
consequéncias de escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na
seguinte com as melhores palavras de animacao. Os rapazes foram generosos. Maurilio
acariciou-me a cabeca mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacavel
dos argumentos. S6 o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.
Depois do jantar ndo tornei a ver o Rabelo. Como freqlentava algumas aulas
extraordinarias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Manlio era ao nivel do patio, em pavilhao independente do edificio
principal; com duas outras do curso primario, o alojamento da banda de musica e o saldo
suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta
casa, uma extensa construcao de tijolo e tabuas pintadas, sala geral do estudo no
pavimento térreo e dormitério em cima, concorria para fechar metade do quadrilatero do
patio, que o grande edificio completava, estendendo-se em duas alas, como os bragos da
reclusdo severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro,
estéril, insipido como a alegria obrigatéria; algumas arvores de cambucé mostravam, em
roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da
senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se ndo coubesse a vegetacao no
internato; a um canto, esgalgado cipreste subia até as goteiras, tentando fugir pelos
telhados.

Sem o Rabelo achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede para que me nao
dessem atencgao, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de
avultado nariz e suigas dilaceradas, olhar miudo e vivo como chispas, em érbitas de
antro, fiscalizava o recreio, graduando a folganga, a mercé de um temivel canhenho.
Sentava-se a entrada do portao do lavatério. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei
a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o
movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a
dispersao dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam a cacholeta,
fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como
Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeca e ver
morrer o bichinho na palma da mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar,
de mau modo: “L4 sei! disse ele. Porque me mandaram.” E continuou a pegar as moscas.
Franco era um rapazola de quatorze anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida,
palpebras pisadas. A fronte, com a expressao vaga dos olhos e a obliglidade dolorida
dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicdo e paciéncia, como se vé no Flos
Sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se; um canto dos labios franzia-se em
contracao constante de odiento desprezo. Franco nao ria nunca. Sorria apenas,
assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de
rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente
perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhao com que o diretor, invariavelmente, o
fulminava todas as manhas, lendo no refeitorio perante o colégio as notas da véspera.
Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre ma, devia seguir-se especial
comentario deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de
desprezar. Nenhum de n6s como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho
anatema. Nao convinha expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibeld do
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ensino intuitivo, explora-se como a miséria do ilota, para a licao fecunda do asco. A
prépria indiferenca repugnante da vitima é util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhagdes cruéis, agachado,
abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, ali
estava, - cariatide forcada no edificio de moralizacao do Ateneu, exemplar perfeito de
depravacao oferecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O
endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrées e fugia com
grandes risadas falsas, ou parava-me de subito em frente, e, revestindo-se de quanta
seriedade |he era suscetivel o acafrao da cara, perguntava: “Mudou as calgas?” Um
inferno. Até que afinal o meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estdvamos a um canto mal iluminado do patio, quase
s6s. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjeicado de mofa. Nao
esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, roldvamos na
poeira, engalfinhados como feras. Uma luta rapida. Avisaram-nos que vinha o Silvino.
Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me
corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de
hospital dos dormitérios, fundos na sombra do gas mortico, trincando a colcha branca, eu
meditava o retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos? Onde meter a
maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava, com os
obscuros detalhes e as perspectivas informes escapando a investigacao da minha
inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rabelo descrevera
horrorizado, com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos,
recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a
norma generosa e sobranceira de proceder com a objecao pertinaz do Barbalho?
Inutiimente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos
prémios, dando-me idéia da legidao dos soldados do trabalho, que fraternizavam no
empenho comum, unidos pelo coragao e pela vantagem do coletivo esforco.
Individualizados na debandada do recreio, com as observagdes ainda mais da critica do
Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A rea¢do do contraste induzia-me a um
conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me tirava lagrimas aquela
noite. Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da soliddo moral, fazendo adivinhar
que as preocupagdes minimas e as concomitantes surpresas inconfessaveis dariam
pouco para as efusdes de alivio, a que corresponde o conselho, a consolagéo.

Nada de protetor, dissera Rabelo. Era o ermo. E na soliddo conspiradas, as adversidades
de toda a espécie, falsidade traigoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia,
espionagem da vigilancia; por cima de tudo, céu de trovbes sobre os desalentos, a furia
tonante de Jupiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a mao
querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a oragao, tdo longe nesse momento, que
me protegia a noite como um dossel de amor; 0 abandono apenas das criangas sem lar
que os asilos da miséria recolhem.

A conviccao do meu triste infortunio lentamente, suavemente aniquilou-me num conforto
de prostracao e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do
atribulado dia; a pegajosa ternura de Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressao
de tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu
era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento,
voavam léguas afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de
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tabuadas com um entusiasmo de turbilhdo. O p6 crescia em nuvens do solo; a massa
confusa ourigcava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de
inverno; sobre a floresta dos bragos, gesto mais alto, gesto vencedor, a mao magra do
Maurilio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos séfregos,
convulsionados da histeria do quinau... E eu caia, unico vencido! E o tropel, de volta,
vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando
prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.
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Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-
se 0s outros a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar
documentos autobiograficos, para a oportuna confeccao de mais uma infancia célebre,
certo nao registraria, entre os meus episddios de predestinado, o caso banal da natacao;
de consequiéncias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei
tdo amargos.

Natacdo chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu,
vasta toalha d’agua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o
Rio Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de
ladrilho, oferecia uma inclinagdo, baixando gradualmente de um extremo para outro.
Acusava-se ainda mais esta diferenca de profundidade por dois degraus
convenientemente dispostos para que tomassem pé as criangas como 0s rapazes
desenvolvidos. Em certo ponto a dgua cobria um homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e margo e do fim do ano, havia ai dois
banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela 4gua gorda, salobra da
transpiracao lavada das turmas precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a
devida renovagao; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no cal¢ao de
malha rajado a cores, enleando-se 0s rapazes como lampreias, uns imergindo,
reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergdes na pele de
involuntarias unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em cacho, espavoridos, se
algum mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a bracadas, levando a
ombro a resisténcia d’agua; outros precipitavam-se cabeca para baixo, volteando os pés
no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os
nadadores, fartas ondas de ressaca embarcavam-se e iam transbordar pelas imediacoes
do banheiro, alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a chacara particular do
diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram
recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha
Angela, a canarina, ver os banhos da tarde. Langava pedrinhas aos rapazes; os rapazes
mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos,
reclinando-se para trés, ria perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor
atraves dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés
turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagcao permitia que as
turmas se confundissem e o inspetor de servico, com a varinha destinada aos
retardatarios, vigiava afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos
dos marmanjos que as espadanas d’agua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que
duas maos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de
costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num
desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto
perigoso; e bracejava a toa, imerso, a desfalecer, quando alguém me amparou. Um
grande tomou-me ao ombro € me depés a borda, estendido, vomitando agua. Levei
algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que
o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!” disse ele, amparando-me a cabe¢a enquanto
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me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe
efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e
atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-
se em solicitudes por tranquilizar-me. Tive depois motivo para crer que o perverso e a
peste fora-o ele préprio, na intencao de fazer valer um bom servico.

Mas a conseqliéncia imediata do fato foi que forcei a repugnancia que o Sanches me
causava e me fiz todo gratidao para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada
tinha de ser essa minha aventura de apego e confianga.

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para os exercicios ginasticos, para a entrada na
capela, no refeitério, nas aulas, para a saudagao ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a
distribuicdo do pao seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizagéao
militar, repartiam-se as trés centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto
comando de um decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selegéo de
aristocracia, asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o heroi do trapézio; vigilante
era o Ribas, a melhor vocalizagdo do Orfedo; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha,
de espinha quebrada, apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca punido ninguém
sabia por que, reputacao de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que,
entretanto, Rabelo apontava como chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo,
que tinha trés distingdes na instrugcéo publica; vigilante R6mulo, mestre cook, por alcunha,
uma besta, grandalh&o, ultimo na ginastica pela corpuléncia bamba, ultimo nas aulas,
dispensado do Orfedo pela garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no
colégio, por excegéo de saliéncia na largura chata da sua incapacidade, as complexas e
delicadas fungdes de zabumba da banda. Nao sei se este jeito particular para o bombo,
férmula musical do anuncio, ndo sei se uma célebre heranca que Rémulo esperava de
afortunados parentes, verdade € que entre todos fora Rémulo apurado por Aristarco para
o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava
ensejo a que o escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel
contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado,
mal podia ao trapézio vacilar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegagao da suprema
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a
investidura do mando e eram em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam
sumariamente as infragdes da disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna
frouxa, desvio notavel do alinhamento. Regime siberiano, como se vé, do que resultava
que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagéo, nao podia deixar de influir
consideravelmente a bela importancia colegial do vigilante Sanches. Mas outras
circunstancias concertaram-se para determinar a nova feicao das minhas disposi¢des
conforme se acentuou depois do incidente do banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo
favorecer. Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me.
No recreio cometi a injustica de ir deixando o Rabelo. Também o amavel camarada tinha
na boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava
prendendo a gente com dedos de torqués e soltando os aforismos a queima-roupa. Por
seu lado o venerando colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, e
amuando. Durante as aulas, em que nos sentdvamos perto um do outro, absorvia-se em
sua desesperada atengdo e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por
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imprescindivel necessidade tinha de me falar, entao, dirigia-me a palavra com a habitual
afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu
carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca
percebi tanto a espiritualidade imponderavel da alma: o vacuo habitava-me dentro.
Premia-me a forga das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a ligdo viril de Rabelo:
prescindir de protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio
hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se nao houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rabelo, eu notaria
talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efemina¢cdo morbida
das escolas. Mas a teoria é fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a
estacdo obriga. A letargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das criangas, a
maneira do fisico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a
conformacgao sexual do individuo, sentia-me possuido de certa necessidade preguigosa
de amparo, volupia de fraqueza em rigor imprépria do carater masculino. Convencido de
que a campanha do estudo e da energia moral ndo era precisamente uma cavalgata
cotidiana, animada pelo clarim da retérica, como nas festas, e pelo verso enfatico dos
hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada,
vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animagéo dos
assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ramerrao estagnado da paz das
casernas, 0 prosaismo elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do
Ateneu. Tudo ameaca os indefesos. O desembaraco tumultuoso dos companheiros a
recreacao, a maneira facil de conduzir o trabalho, pareciam-me tracos de esmagadora
superioridade; espantava-me a viveza dos pequenos, tdo pequenos alguns! O braco do
Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersao, acudindo na vertigem do
momento.

Eu nado estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos
eventuais: direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendacao ao
Professor Manlio, com os retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em
satisfatoria média; mas o risco da decadéncia era constante. O método constituia o pior
obstaculo; sem o auxilio de alguém, mais pratico, estava perdido. Sanches havia sem
duvida de valer-me com a sua capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa
vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que
rendia esta afeicdo, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas
de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a mao como a Minerva benigna de Fenelon.
Entrei pela Geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos
Continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios
dispensavam detalhes complicados dos meandros e afluiam-me para a meméria,
abandonando o pendor natural das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de
amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de orografia facilima; reduzia-se o
numero das cidades principais do mundo, sumindo-se no chdo para que eu nao tivesse
de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populagdes, perdendo as fracdes
importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior gravame dos Uteros nacionais;
uma mnemonica feliz ensinava-me a enumeracao dos Estados e das Provincias. Gracas
a destreza do Sanches, nao havia incidente estudado da superficie terrestre que se me
nao colasse ao cérebro como se fosse minha cabeca por dentro o que € por fora a esfera
do mundo.
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A seu turno a Gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de
céu e acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como améndoas, adocicadas pelas
circunstancias adverbiais da mais agradavel variedade; os amaveis substantivos!
voavam-me a roda, préprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a
etimologia, a sintaxe, a prosédia, a ortografia, quatro graus de docura da mesma
gustacdo. Quando muito, as excecdes € 0s verbos irregulares desgostavam-me a
principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados a boca,
saborosissimos.

A Histéria Patria deliciou-me em quanto péde. Desde os missionarios da catequese
colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando
escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela
estrada larga de areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilizagao;
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de arvores, emplumados,
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contricdo de fetichismo domado, avultando do
seio, do fundo da mata escura como uma marcha fantastica de troncos. Até as eras da
Independéncia, evocagdo complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio
e de anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data,
mostrando no lengo aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas
pelas salvas do Santo Antonio, as aclamagdes de um povo mesclado que deixou morrer
Tiradentes para esbofar-se em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciada pela explicacao complacente do colega. Gragas
a habilidade das suas apresentagdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do
passado, aos mais poderosos. Antonio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D.
Joao VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sa, Mauricio de Nassau; vi
passar o heréi mineiro, calmo, maos atadas como Cristo, barba abundante de apdstolo
das gentes, um toque de sol na fronte, lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber
melhor a coroa do martirio.

A Histéria Santa revelou-me este épico, quem o diria? - o cdnego Roquette! E eu bebi a
embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a
Crenca, o idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis invejado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos ledes; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o
trabalho; Ad&ao vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a
nudez jovem de lirios na tunica de ouro das madeixas, cobrindo com as maos o ventre,
obscenidade das mées, estigmatizada pela maldi¢cdo de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o 6rgao falava a tradi¢édo inteira do sofrimento humano
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a
elevagao dos salmos, o éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a
seducgao de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de
Judite, e a serena gloria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se 0 quadro sonoro para irromper o coro das lamentagdes.
Acabavam no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em
ecos a derradeira antistrofe de Salomao; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de
Rute, ao brago o feixe louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes,
levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a apari¢cao luminosa de Ester com o sono
da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecacgdes do
dilavio, os desesperos de Gomorra; flamejava no firmamento a espada do anjo de
Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as suplicas do Egito, os gemidos de
Babildnia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das
pregacdes dos profetas. Embalde o fulgor das transfiguragcdes como o livido fuzil
escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visao do Eterno;
Elias visitava o Mistério numa escapada de chamas. Nada. A musica solene era o

21



22

miserere. Nem o clardo da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra; nem a
miragem viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século; ecoava numa caverna
onde havia um timulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreicdo do Justo; morria,
enfim, lento, lento, com a prece dos martires do anfiteatro, com a longinqua prece
subterranea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina crista, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de dobrado ensino
que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criacoes
consagradas da fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o
purgatoério a que o Sanches debrucava-se comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o
preceptor tinha um tempero de ung¢ao na voz e no modo, uma sobranceria de diretor
espiritual, que fala do pecado sem macular a boca. Expunha quase compungido, fincando
o olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstracao religiosa; expunha,
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestagdes de Satanas no mundo. Nem
ao menos dourava os chifres, que me nao fizessem medo; pelo contrario, havia como que
o capricho de surpreender com as fantasias do Mal e da Tentacao, e, segundo o
lineamento do Sanches, a cauda do deménio tinha talvez dois metros mais que na
realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez que néo € tao feio o dito, como o pintam.

O catecismo comegou a infundir-me o temor apavorado dos oraculos obscuros. Eu nao
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invencao
malvada do Sanches. E quando ele se punha a contar histérias de castidade, sem
atencao a parvidade da matéria do preceito teolégico, mulher do préximo, Conceicao da
Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens
morais do matrimonio, e porque a carne, a inocente carne, que eu sé conhecia
condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do beef, era
inimiga da alma; quando retificava 0 meu engano, que era outra a carne e guisada de
modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacao
contra as calunias a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia
colhendo as informacgdes para julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque
achava graca em percorrer os caprichosos tracos, divertindo-me a geometria miuda como
um brinquedo; na tabuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancgas de
passar de mediocre como ginasta de célculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem
quer que fosse o primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo,
sorria-me o agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da
natagéo, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com
que de entdo por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a
aparecer o afastamento instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagcdo me representava o Barbalho,
eu temia o alvoroco do recreio. Conservar-me na sala das licoes era uma medida de
prudéncia. Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me
adiantar no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicacdo excepcional em que
ficavamos a s0s, eu e o grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A
franqueza da convivéncia aumentou dia a dia, em progresso imperceptivel. Tomavamos
lugar no mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim.
Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiragao de cansaco.
Para explicar alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, entao, os dedos e
amassava-me até doer a mao, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva
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injustificada. Volvia novamente as expansodes de afeto e a leitura prosseguia, passando-
me ele o0 brago ao pesco¢o como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia;
embargado, todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas;
achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, maxime nao correspondendo a
mais insignificante manifestacdo da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da
sala, e quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Entao o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstancia
era 0 meu alarma. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura
para atender as artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pagina de
religido, os diversos atos de Contrigao, de Atricdo, de Fé, de Esperanca, de Caridade,
quando propds que eu lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inutil a comodidade
e repeti a licgdo passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me
definitivamente como um bebé! Com pouco mais Ihe daria 0 excesso de extremos para
me oferecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura
audaz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha muito tempo que eu tinha
despachado o Sanches com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade
vegetava tenra e ductil como um renovo, depois do aniquilamento da primeira decepgao.
Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel,
e como quem diz: “perde a protecao de um vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em
riso amarelo, numa abstrata expressao de fisionomia, que era alias o facies de uma idéia
fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente,
que habituava a digestao a segurar-se no estdbmago e nao escorrer pela goela quando os
estudantes se balangavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando la fui pela primeira vez depois da
matricula, tive saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada
a alegria de encomenda das festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo
0 Céu, parecia mais abundante de ar; eu la vingava os pulmdes da compressao cerrada
do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, 0
Silvino e 0 Jodo Numa, ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invélido espanhol
querido de todos, ou o0 Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alunos, um prazo de recreio
até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo
escapar o dia para além das montanhas, percebi que 0 meu companheiro balbuciava
uma pergunta. Falou desatento, admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia
abstracao que era o seu ricto costumeiro. Estavamos a um rodeio da avenida que
circundava o gramal, oposto a cancela onde conversavam os inspetores. Os colegas
jogavam a barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-de-mouton em pontos
afastados. Como nao apreendi a pergunta, o0 Sanches repetiu. Escapou-me involuntario o
riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas
abismado. Era de uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje ele é engenheiro em
uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que nao nos podiamos entender, meteu entre nés o esplendor da tarde, e
resolvemos o0 embaraco concordando ambos num parecer unanime a respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me
as licdes sem uma sé das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado
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e triste. Suspeitei uma revolucao de carater e julguei ter achado o que me convinha: um
amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso
era outro. Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu
ensino. Manobrava, entdo, para voltar a carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparagao edificante.

Inventou uma analise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo cessava de
encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o
sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face
nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de
modéstia sobre a verdade do vocabulo; ele rasgava as tunicas de alto a baixo,
grosseiramente. Fazia do meneio gracil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu
acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente vitima, e me dava a crueldade,
submisso, adormecido na vantagem da passividade. A andlise aguilhoava as rimas; as
rimas passavam, deixando a lembranc¢a de um requebro impudente. E o ar severo do
Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oragéo, altamente, com o adema sisudo do anatomista:
sujeito, verbo, complementos, oragdes subordinadas; depois o significado, zas! um corte
de escalpelo, e a frase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes
infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionario. O dicionario € o universo.
Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa a primeira vista como a agitagdo das grandes
cidades desconhecidas. Encarreirados nas paginas consideraveis, 0s nomes seguem
estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou s0s, petits-maitres faceiros, os
galicismos; vaidosos dandies os de proveniéncia albiénica. Molestam-nos com a maneira
desdenhosa, porque 0s ndo conhecemos. As significagdes prolongam-se intérminas,
entrecruzam-se em confusa rede topografica. O inexperiente ndo conquista um passo na
imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos
albergues da metropole, até a cloaca maxima dos termos chulos. Descarnou-me em
caricatura de esqueleto a circunspeg¢ao magistral do Léxicon, como poluira a elevacao
parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagdes. Causava terror aquela sabedoria
de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um
ascendente de dominio que me curvava. Olhava-me entao de frente e tinha ousados risos
de malicia. Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranga de
possuidor forte. Eu andava num deploravel desmantelo de energia. Rabelo, de vez em
quando, acabrunhava-me, através dos éculos azuis, com um olhar de desprezo ou
condoléncia ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava
0s prémios de aplicacdo, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e
receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre
juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago.
N&o causavam estranheza nossas relacoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de
vaguear comigo, a noite antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz,
cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chdo. Eu aturava,
imaginando em resignado siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo.
Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches precipitou um
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo saguado das bacias, escuro,
Uumido, recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, solidao
favoravel, multiplicada pelos obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados
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em ordem a sustentar o edificio - quando, sem transicdo, 0 companheiro me chegou a
boca ao rosto e falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada silaba
uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido;
mas houve intimamente a explosao de todo 0 meu asco por semelhante individuo, e,
muito calmo desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara
a friagem e... fui busca-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se 0s meus
instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se
de golpe o0 amigo, o explicador e o vigilante; um rasgo de heroicidade. Ao primeiro
encontro depois do rompimento, 0 homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-
me temperando o olhar com um brilho de facadas.

A ocasiao é que nao era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Manlio, e eu fora incluido na segéao
confiada ao Sanches, como auxiliar idoneo. A consequéncia foi 0 que devia ser.
Maltratado e condenado pelo ajudante, provando mal em raz&o do sobressalto no exame
de verificagcdo a que me sujeitou o professor, desmoralizado em repreenséo solene com
grande regozijo do Sanches, jurei vinganga. Escandalizaria o mundo com uma vadiag¢ao
sem exemplo! Percorrera a matéria toda em rdpida antecipacao de estudo. Isto, porém,
néo bastava. Bastasse! foi 0 meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho,
alias fora de classificacao decente; fiquei abaixo do Alvares. Fui o Ultimo da aula!
Resultado razoavel, para emprego de uma energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os filésofos atribulados, busquei a doce consolagao dos astros.
Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsao,
abalancava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrélogo. E vissem-no, a
janela, indicando as constelagdes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo!
Nos, discipulos, ndo viamos nada; mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente
um agrupamento estelino as alturas, para cada um de nés por seu lado ficar mais a quo.
E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava
os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco
depois, cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela
fazia frente para o norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis
desdizer-se. La ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.
Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecéanica do infinito
pelo compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos
do ensino astronémico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitagéo
dos satélites, as esferas concéntricas, terrestre e celeste, a de dentro, de cartdo lustrado,
a de fora, de vidro. Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames
torcidos, rodas dentadas de latdo, lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco
dava a manivela e girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga a ponta do nariz,
dominava o tropel dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”

Mostrava a mao direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esau:

“E a mao da Providéncia!”
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vV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou
com o alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquilo, inolvidaveis tréguas
de intimo sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga
descida ao fundo descrédito escolar.

A Astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplacdo. O mal na terra,
descrito pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio
das minhas cogitacdes. A incredulidade primeiro acabou em meu espirito, reconhecendo
o descalabro deste val de lagrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a
minha reabilitacdo nos estudos, pus-me a estudar, como Inacio de Loiola, talvez, na
mesma idade, a reabilitacdo do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambicioso
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no
soOlio de Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho
de merecer essa exaltacéo, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenogréfico de
trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras
bandas os pombos da imaginacéo. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da
eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia.
E como aos pequenos esforcos que tentava para reerguer-me ninguém dava atencgao,
deixei-me ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha
a consciéncia em paz, a consciéncia que é o espetaculo de Deus. Servia-me a crenga
como um colch&o brando de malandrice consoladora. Note-se de passagem que, apesar
dos anseios de bem-aventuranga, eu ia mal no catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituicdes do Ateneu nao era a famosa justica do arbitrio, ndo era
ainda a cafua, asilo das trevas e do soluco, sancao das culpas enormes. Era o Livro das
notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro
almocgo, as oito horas, o diretor aparecia a uma porta com a solenidade tarda das
aparicoes, e abria 0 memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na capa,
angulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario, deixava ali
a observacao relativa a diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso jornalismo. Do livro
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia,
avultava, impunha-se a opinido do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa
opiniao sem corretivo como os tribunais supremos. O temivel noticiario, redigido ao sabor
da justica suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes,
odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissivel de reputac¢des. O julgador podia ser
posto fora por uma evidenciacao concludente dos seus defeitos; a difamacao estampada
era irrevogavel.

E pior é que lavrava o contagio da convicgao e surpreendia-se cada um
consecutivamente de ndo haver reparado que era mesmo tao ordinario tal discipulo, tal
colega, reforgando-se passivamente o conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio,
quando, por ultimo, o condenado, sem mais uma sugestao de revolta, achava aquilo justo
e baixava a cabeca. A opinidao € um adversario infernal que conta com a cumplicidade
enfim da proépria vitima.

Com excecao dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a
sombra de uma reputacédo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e
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cativante dogura, havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O
livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de
ironia superior ou compaixao de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa
penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das céleras olimpicas que de um momento
para outro sabia fabricar, descarregava com o livro as costas do condenado, agravante
de injaria e escarnio a pena de difamacao. O desgracado sumia-se no corredor,
cambaleando.

Quando a coisa nao dava para coleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma
ponderagao qualquer a sentencga catedratica; ora uma exclamativa de espanto, ora uma
ameaga, ora um insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em funebre do.

As vezes enlagava com dois dedos 0 menino pela nuca, e o voltava tremente e submisso
para o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta caral...”

A crianca, livida, fechava os olhos.

Em compensacao, ndo havia expressamente puni¢des corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacgao, poupou-me longamente ao
castigo formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem agucar que me bastasse, o resto do café,
quinado da expectativa (porque Manlio me tinha prevenido), quando ouvi Aristarco,
alargando pausas dramaticas de comocao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem
degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a
sensacao para a nota ma. O diretor olhou-me sombirio.

No fundo do siléncio comum do refeitério, cavou-se um siléncio mais fundo, como um
poco depois de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregacao
justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lugar a mesa
afastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava
um ruido argentino, horrivel, de colheres a lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam
ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hip6tese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos filosoficamente
redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais. Houve ainda
terceira, quarta, por diante. Cada uma delas doia-me intensamente; contudo nao me
indignavam. Aquele sofrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposi¢cao
atual. Chorava a noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as ladgrimas numa taca,
como fazem os martires das estampas bentas, e oferecia ao céu em remissao dos meus
pobres pecados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches nao me aproximava
de nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rabelo tentou
atrair-me; eu desviava. Sanches rancoroso perseguia-me como um deménio. Dizia coisas
imundas. “Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na
qualidade de vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos
golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que
me submetia a letra evangélica.

Durante este periodo de depressao contemplativa uma coisa apenas magoava-me: nao
tinha o ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse, entre
0S anjos, sem saber cantar?
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Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira,
desenhada em angustia - a suplica feita boca, a prece perene rasgada em beigcos sobre
dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de
um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o
medalh&o azul do teto, que sentimento! que doloroso encanto! que piedade! um olhar
penetrante, adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de
um templo gético!

E depois cantava as oragcdes com a docura feminina de uma virgem aos pés de Maria,
alto, trémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um
romance do Conselheiro Bastos.

Oh! n&o ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as
omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo numero de reservas, que pareciam o germe de futuro
libertino, como dizem os padres mineiros; eu nao admitia a confissdo, ndo pensava em
comunhao, estranhava os exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de
batina. Santa Rosalia era a minha devogao.

Por que Santa Rosélia? Nao havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravura
de aco e aguadas de fino colorido, lembranga que me dera uma prima, entdo morta, e eu
guardava em memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo.
Brincava pouco, velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os
olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados
de um movimento suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de
marmorea pureza, coando uma transparéncia de sangue a cada face. Raro falava;
desconhecia a agitacao, ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la
passar, sem rumor, como 0s espectros femininos do sonhador americano - leve na terra
como o rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coracao que nao pertencia ao
mundo aquela crianca: buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma,
sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manha - e a
liberdade etérea do sentimento.

Um dia, n&o sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina
gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tragos
fisiondbmicos com a pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosélia.
Com a evolugao de misticismo era natural completar-se a consagragao da estampa,
canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma pec¢a incomensuravel, muito
mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem néo tivesse extraordinaria
vista custaria a reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado,
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede
em frente perfilavam-se grandes armarios de portas numeradas, correspondentes a
compartimentos fundos, depésito de livros. Livros é 0 que menos se guardava em muitos
compartimentos. O dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior a
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a
tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papelao; outros, os politicos futuros,
criavam camaledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a propensao pelo viver de
rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos
dormentes a estante e vinham espiar a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores,
Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineralégicos, museus botanicos, onde
abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros
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davam-se a zoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em
cachaca. Um destes ultimos sofreu uma decepcao. Guardava preciosamente o cranio de
nao sei que fenomenal quadrupede encontrado em escavacgdes de uma horta, quando
verificou-se que era uma carcaga de galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu nimero. Havia
compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: 0 meu seria um bosque de flores, e
eu acharia uma lampada minuscula para conservar la dentro acesa. Ao fundo, em
dourado passe-partout, alojaria Santa Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um
bogari, um botao qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do movel que
possuiamos ao dormitério perto da cama, para as escovas e 0s pentes.

E todos os dias, sobre o0 papel, testemunho de assidua veneragao, depositava uma flor,
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de
perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do
alto das janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de Maria.

lam comegar os hinos pela manh& no oratério do Ateneu. Abengoados momentos de
contricdo e ternura, em que a disposi¢ao venturosa do corpo, depois do banho, vivia um
pouco o recolhimento da poesia cristd, no magnifico saldo, guardando ainda, como os
vapores matinais das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do
estuque.

O Sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do
despertar recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha
de nao rezar, pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro
frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasao de floresta; e os jasmins da véspera,
cansados, debulhavam-se em conchinhas de nécar pelo soalho, mortos, expirando no
ambiente a alma livre do aroma.

Nés, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenario, ordvamos sinceramente.
N&o havia muito mal a colher nos coragdes daquela mocidade, naquele instante,
repousando na trégua da oracao das miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. L4 estava, rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de
palmas, a imagem da Senhora da Conceigéo Imaculada, alteando a fronte a coroa de
prata, onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto
pertenciam a Santa Rosalia, ao querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de
brim, que comprimia ao peito com a mao, exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo
do santo contato.

O més de maio foi a culminagéo do periodo anagégico de crenga. Coincidiu com essa
época levarem-no ao leito os incémodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume
ao Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variagdes
do misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussao da
tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o
voto de um frade; eu passeava na circunscricdo do recreio como num claustro, olhando
as paredes, brancas como tumulos caiados, limitando as preocupacgdes do espirito a
minha humilhacao diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos
- anulando-me a mim mesmo na angustia do pensamento religioso, como no saco de
pano bicudo, preto do farricoco.

O céu, que a imaginagao buscara dantes como os canticos buscam os zimborios, caia
agora sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.
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Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a solidao e ao
S0Ssego.
Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes,
afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletés empa-pucados sobre a cinta de
couro, cabelos revoltos, ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os
constrangia ao respeito daqueles dez minutos de religido. S6 o Ribas e eu... e se nao
diminuiam as aflicbes da terra e os nossos apertos, ndo € que o0 nao pedissemos ao
Anjo...
Cantavamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasao) e as seguintes, até a
ultima, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantavamos com
um esforgo de adoragdo que bem compensaria, em caso de balanga, a leviandade
irreverente de todos os colegas.
O diapaséao do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cache-nez
nos dias frios, furto sem divida ao tesouro de gorjeios de algum sabia descuidado.
Aristarco adorava esta nota. As vezes, na aula de Musica chamava o Ribas e pedia-lhe
aquela, aquela... a do hino...
Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma
balinha do parto cor de ambar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era 0 momento. Ribas
volvia os olhos e deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O colégio entoava
depois, e as vozes iam todas, as nossas, em perseguicao da primeira. Baldado esforco;
que a do Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos
harmonicos, ao passo que as nossas, desenganadas, voltavam da investida num
retrocesso icario, desmembradas, desengongadas, espagos a baixo como um bando de
garcas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um cantico.
Uma hora de oracédo que aborrecia era a da noite, antes do recolher.
O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacao irresistivel de fadiga. O sono
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harménio da capela, dedilhado pelo
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os
acordes - produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados
sonoros da digestao dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando,
desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam
muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da
mortificagédo, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna.
Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um
genuflexdrio despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingleta
tiritante do fogo das velas...

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se
apresentava habitualmente Aristarco.
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de
Gautier, manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada
mais que o predicado de majestade, geralmente estranho a industria pouco abstrata dos
teceldes e a trama concreta das lancadeiras.
Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo
da realeza impalpéavel.
Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se
levasse no brilho ameacas de todo um despotismo cruento.
O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o0 pur sang
sensivel.
A sala geral do estudo tinha inUmeras portas. Aristarco fazia apari¢cdes de subito a
qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.
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Levava as aparicoes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste
processo de vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o
risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a
espionagem de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas
ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim Unico de um belo dia abri-
las bruscamente sobre qualquer maquinacao clandestina da vadiagem. Sorria entdo no
intimo, do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de
marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacéo de um repasto
de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltacdes eloqlientes é que sabia fazer-se em verdade
divino. Era mais que uma revelagao temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse
Mercurio catar a terra os raios ja disparados e 0s unisse ao estoque inavaliavel dos
arsenais do Etna, para soltar tudo de uma sé vez, de uma sé célera, num sé trovao,
aniquilando a natureza sob a bombarda onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos. Aquela alma ductil de artista sabia
decair até a blandicia, até a lagrima a proposito.

Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do
soberano cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimentos de amor paterno,
tdo derramado, tao jeitosamente sincero, que nao tinhamos remédio sendo replicar no
mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de
conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem
recebida. Muitas vezes nao eram s6 conselhos. Também reprimendas em massa por
culpas coletivas, arrecadacgdes de cigarros, ou pequenos processos sumarios em que se
averiguava a autoria de delitos importantes, como encher de papel picado uma sala,
cuspir as paredes, molhar a privada, € mesmo muito mais graves, como num episédio do
Franco, que se prende ao periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assistia o Mestre com a atencao do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos
uma medalha do reldgio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um
intervalo preparatorio, aperitivo de emog¢des, tomou a palavra num tom solene de
revelacao e referiu, com toda a grandeza de que era suscetivel, a hip6tese, reclamando a
indignagéo vingadora do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora
vadiar ao jardim. E para tomar agua de um pogo ai existente, cuja bomba nao funcionava
em regra, deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés
seria capaz de obter no arido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora
considerem que o referido pogo fornecia 4gua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouragava para as humilhagdes, saiu Franco do
lugar e de cabecga baixa, como um cao, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns
segundos, exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em
cima, como os projéteis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da
profanacao irremediavel da linfa. Passado este efeito, com que contava para a punicao
moral, o diretor concluiu o libelo. Ficassemos tranquilos, estavam puros os labios. Franco
tinha sido surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti
declarada - interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdicao. Limpavam com asco a lingua no
lenco, esfregavam a boca até esfolar.
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“O porco! bramia Aristarco. O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em
redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o
criminoso.

Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as
horas de recreio, a comecar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido, como se
repentinamente se Ihe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Ai ndo! aqui, tratante!” gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se a oragao
do meio-dia, como sabem, na casa das recreacdes em dia de chuva, que alargava trés
boas portas para o patio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria
livre de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se
elevavam as pilhas sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um
reforcozinho de pena. Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrdes,
beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o arremesso
dos unicos recursos da sua posi¢ao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabeca. A este,
Franco nédo respondeu; pés-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servigo do pao, prevenindo espertezas inconvenientes.
Escaparam-lhes os maus-tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para o Franco.
Eu me constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de
todos, tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de
raiva, queixas que nao sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos,
faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a habilidade
dos galés: adquirira um desembaraco pasmoso na faina de encher de garranchos
paginas e paginas. Esta interminavel escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus
dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo humor, em que improvisava
sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas nao
excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de averséao, histoéria
de desastres pandegos que sabia, ingénuas observagdes a respeito de assuntos infantis,
referéncias de 6dio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois
da leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na
fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por
aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai de Franco era um pobre
desembargador desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta
dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando a
curiosidade do diretor, que gostava de espiar a correspondéncia dos alunos. Falava em
vir a corte no fim do ano, com todos os sacrificios, falava em encontrar o filho bom
menino, educado, estudioso. Contava depois, entre exclamacgdes consternadas, que uma
filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de um professor
de piano, homem casado, sendo encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em
vao tinham feito perguntas a infeliz no interesse da punicao do culpado; sepultara-se a
mocinha num mutismo desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento,
nao tirando do ch&o os olhos desvairados, escravos da contemplacédo demente da
vergonha.

- Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o
diretor, é o intimo do Franco.
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Ainda que isso nao fosse rigorosamente exato, nao foi surpresa para mim ver o
excomungado convidar-me para uma extraordinaria empresa a noite. “Vingar-me da
corja!” murmurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da
ginastica, no mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das
paginas. E juntos eu e ele porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda
hoje ndo compreendo, galgamos um canto de muro que havia no patio e saltamos para o
jardim florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a
curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma
sombra no ar. Eu o seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho de curiosidade
e de espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de
cujos lados extremos ficava a natacdo. Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia
um depdsito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as varreduras da chacara,
negrejando putrefatas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente como para nao
perder aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em agéao
mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou
ainda outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido sempre no seu andar de
sombra, como suspenso e difuso na névoa quase lucida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-de-angola, cuja
escura vastidao se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do
clamor dos sapos. Diante da natacdo o Franco parou e me fez parar. “A minha vinganga!”
disse entre dentes, e me indicou a toalha d’agua do grande tanque. A massa liquida,
imovel, na calma da noite, tinha o aspecto de lustrosa calgada de azeviche; algumas
estrelas repetiam-se na superficie negra com uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento o Franco
acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai a pouco reaparecia, trazendo as
abas da blusa em regago. E comecgou a langar entdo com o maior sossego ao tanque,
para todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando as lascas do vidro que
partira. Um breve rumor de mergulho borbulhava a flor d’agua, abrindo-se em circulos
concéntricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro
fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro semeador.

“A minha vinganga!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, sangue”, acrescentou
com o risinho seco.

“Amanha rirei da corjal... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me vingo!”
Ao falar mostrava-me o lengo que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou quando, a
pular o muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal vi o
Franco seguro pelo pescoco, como um ladréo em flagrante.

Em presenga do diretor, no escritério inquisitorial, improvisei uma mentira. Féramos
colher sapotis, afirmei, explicando a tremenda argli¢ao a estranheza da surtida. O diretor
marcou a pena de oito paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos,
teve de acrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto
e no sistema dos castigos morais, adicionou-se a observagao suplementar: passariamos,
os delinquientes, no outro dia, as horas do almoco e do jantar, ao refeitério, de pé,
carregando em cada mao quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de punicao ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas condi¢des do
meu programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritorio outra coisa
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preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha
sanguinaria de Franco obsedava-me como um delito meu.
Depois das horas do serao de estudo, quando se retiravam os estudantes para os
dormitérios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro
paginas. Devorava-me o remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na
manha seguinte, os rapazes atirando-se a vinganca pérfida, a agua toldada de rubro.
Impossivel fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salao dos médios.
A excitagao recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que
fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr as escuras, € abrir o escoadouro ao
tanque? Prevenir aos colegas, pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no
cranio como uma inchagédo de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a delagéo do préprio feito?
Cheguei a tentar o engodo da consciéncia com a ponderacao de que talvez ndo
saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a
febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo,
extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas! E eu, camplice, que o permitira, e
maior culpado, que me ndo cegava a razdo em suma de justa desforra...
Ergui-me da cama, e descalgo nas tabuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar,
errei pelos salées adormecidos.
Os colegas tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbo¢co comovedor de sorriso
ao labio; alguns a expressao desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaco a espaco, 0s
lencdis alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses
longos suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir, da vigilia inconsciente do coragao.
Os menores, mais criangas, conservavam uma das maos ao peito, outra a pender da
cama, guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de véo. Os mais velhos,
contorcidos no espasmo de aspiragcdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam o
travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco,
temperado da exalagao noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo,
martelando os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe.
O gas, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos baldes de asa de
mosca, dispersava-se igual sobre as camas, dogura dispersa de um olhar de méae.
Que venturosa seguranga naquele museu do sono! E amanh@, pobres colegas! o banho,
a volta, pés ensanglentados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!
Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a com lagrimas,
pedi conselho como um filho. A inquietagdo néo passava. Atravessei ainda os
dormitorios, devagarinho que me n&o ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um
dos angulos do saldo azul. Uma crepitacao dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me
comprometer. Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse;
prossegui.
Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.
A capela em trevas, de um negrume absoluto de meriné preto. A escuriddo dava-lhe uma
amplitude de subterraneo, misteriosamente sentida no espaco. Nao tive medo. Fui até ao
altar. Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chao e descansei a testa nos bragos a um dos
angulos do estrado do oratério. Rezei.

Na qualidade de mau estudante nao sabia até ao fim nenhuma oracao. Rogava por
minha conta, improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forcar a ombro
a porta de Sao Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario empenho da
minha padroeira. Até que, nao posso dizer como, adormeci.
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Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de
uma porcao de colegas que miravam. “E sonambulo, é sondmbulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacao, concordando.
“Que horas sao?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho.”
Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido.
Examinei os pés dos companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho nao via
sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro,
alojado em um dos cémodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a
agua da natacao. Gracas ao Senhor! Vinha-me do céu esta solucdo de aguas sujas,
alcangada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alivio.

A minha interjeicdo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Nao
assim o inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos
sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro,
sobre o tanque. Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da
domesticidade, chamou atengéo para o numero dos fragmentos; tdo extraordinaria era a
hip6tese da intencao perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Ndo me
disse palavra acerca da decepgao da sua vinganga. Julgando-se comprometido,
concentrava-se na insensibilidade de carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha
delagdo, uma trovoada de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da
divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de
tentativa.

Quanto ao requinte da exposicao no refeitério, maos cheias de sapotis, nao houve meio
de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente
submeteu-se e |a esteve, bragos abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das
puni¢cdes morais. Tanto melhor para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em paginas de escrita quanto podiam valer dois
punhados de sapotis; reducao dificil, que a justica colegial alcancou matematicamente,
pronunciando uma condenacao que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao e sofrimento. Foi o
repentino prenuncio de proxima reforma no interior espiritual. E, como as evolugdes da
vontade sabem extrair de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se
imediatamente uma ocorréncia que ponderou muito na transformagéo.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas, tive que ficar
até tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor antes de sair
para casa veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura,
a guisa de boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amavel Jodo Numa, bécoro,
inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o Jodo nao era diligente.
Apenas viu partir Aristarco, trancou a ultima porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeca. De
uma vez que cedi ao cansaco fui despertado por sentir que me alisavam a mao.
Adormecera sobre o0 braco direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo,
deixando cair o brago esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de
um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado,
que a contemplacao era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me:
a convivéncia facil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo,
com um conceito que sé depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tao apeado, mas supus-
me diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria
neste ponto um fenémeno de horripilagdo moral.
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Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches, em compensacao, a humildade vencida era o
Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a
linha do bem viver: Rabelo, um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia
secreta. Para angélico decididamente nao tinha jeito, estava provado, nem omoplatas
magras; para anciao, nao tinha idade, nem 6culos azuis, nem mau halito; para ser o
Mata, faltava-me o justo carater e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na
opiniao de Aristarco? Na misantropia senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.
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Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de gratidao. Suavizou-me
com a complacéncia divina o periodo de vadiacao profunda e amolecimento hipnético
com que me pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguicao de castigos, sem prejuizo
da minha delicadeza moral, resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das
provagdes. Que tranquilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

lamos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse
atentos. Eu ndo abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a
abdbada como as decoragbes sagradas, ajustar-se estreitamente aos detalhes da
arquitetura do templo como o ouro sutil dos douradores, conservar-se la em cima, avido
ainda de ascensao, ambicioso de céu como a baforada dos turibulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu ndo tossia. Havia
convulsées de riso, mal contidas no lengo, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de
joelhos a frente do colégio, e maos cruzadas sobre o castao do unicérnio; como certa vez
gue um cao brejeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e
escapou-se com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizagao vocal possuiria 0 Orfedo do
que a minha; mas se cantassem os coragdes em vez dos labios, nenhum hino evolaria
mais largo, mais belo que o meu. Traziam-nos agua com agucar num jarro de vidro para
molhar as cordas vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissées. Eu embrulhava-me amplamente
na opa, encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes; empunhava uma
tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E |4 ia, cobicando
ainda a forga lombar dos mascates para ter as costas, eu s6, aqueles pesados andores;
invejando o garbo ao presidente da Filarménica particular Prazer do Rio Comprido, que
vinha apds no préstito, com o estandarte S.P.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um
equilibrista de perchas para levar correto e rijo os balangados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissao, quando o diretor nos mandava seguir para o
colégio, com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do
templo! La ficava a festa de Deus... e nés para o Ateneu soturno, em marcha inexoravel!
Eu sacudia a cabega com desespero; ndo podia sofrer a privagéo daquela alegria, gozar
na alma a orgia de fogo dos altares, subir, com 0 pensamento, degraus, degraus, ao
trono cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Gléria.

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que
representava, nas horas de recreio, a folgangca em pessoa, e tinha momentos de
meditagc&o trevosa com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito,
tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao
brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punicdo. Abria a boca e mostrava
uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas praticas, as culpas
ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da
idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beicos finos, olhos pretos, refulgentes,
saidos, fisionomia geral de caveira em pele ressecada de mumia. No queixo viam-se-lhe
dois fios Unicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

So6 ele, talvez, conheceu-me as preocupacoes beatas. Senhor do meu fraco, pos-se a
informar dos pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um
assunto: a comunhao sacrilega! A propésito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel,
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que descrevia coisas dignas de Moloc: criancas diretamente justicadas pela celeste
célera, uma delas que, por haver comungado sem confissdo prévia, iludindo ao
sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de aco duma maquina e
reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo para um ai-jesus... Era-me
incrivel, que de uma simples héstia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos
efeitos de terror.

Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de pregador,
demonstrando quao longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos
suplicios da eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna,
dragdes verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os
condenados, demonios fulvos revolvendo tachos de asfalto em fuséo, outros espiritos
caudatos levando a chugo magotes para os tachos, de inconsolaveis réprobos.

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto,
com as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno
para sempre, juizo rigoroso: nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelagao; encontrei,
todavia, embarago invencivel no ritual das ceriménias. Eu que, nos melhores dias, ndo
conseguira formular literalmente uma so6 prece do catecismo, esbarrei definitivamente na
prescrigéo fastidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto, e ainda mais a
dependéncia dos senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno,
provaveis escandalos e horrores inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha
por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitissimo, com um
pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte - nota ma! Era um descrédito para o favor
divino. Que custava a suma Onipoténcia modificar em ligdo sabida uma ignorancia
sofrivel, como transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

la-se por esta forma a exaltagcao dos meus fervores, quando me achei envolvido no
episddio dos cacos. A atribulagcdo do remorso reacendeu por um momento a chama
decadente; o resultado da minha suplica nesse duro transe nao provara mal; muito
adiantada, porém, ia a decomposi¢dao do meu éxtase. Eu esqueci a circunstancia com a
ingratidao facil dos pretendentes servidos. E cheguei a conclusdo audaz.

Nao tendo forga para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui ao
menos ficar a margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do
eterno. Subi ao dormitdrio, tirei da gaveta Santa Rosaélia, guardei a flor da ultima
oferenda, seca, porque a minha pontualidade de culto falseava ja, depus-lhe em
despedida um 6sculo, e, sem mais profanagao, fi-la baixar a sala de estudo, onde Ihe
cometi 0 modesto encargo de marcar as paginas de um volume. Estava demitida a minha
padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentei apenas perder a
lembranga da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oracdes a Virgem. Sem os hinos da
manha, sem o sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me o Deus dos novissimos, das
comunhdes sacrilegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente nao quis saber do
carrasco; alijei a metafisica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu;
sozinho mais do que nunca. Com os astros apenas do meu compéndio, panorama da
noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela via-lactea, como para a crenca fora. Retirada
honrosa de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa;
voltava-se a segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda
ocasionavam saidas de véspera. O comissario dos géneros e despenseiro insistia com o
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diretor afrouxasse mais o sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele,
com a liberdade de mordomo confidente. Aristarco replicava com a invencao cordata dos
géneros de terceira, elasticidade insensivel dos orgamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e
entregava ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota,
como dez vezes vinte réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal
aplicava-se mais a conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez
cartdes de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato a condecoragéo final de
uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou menos 6timo nos diversos
superlativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na
clearing-house da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das
recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de
bancarrota, sem um critério de justica, a garantir, sob a ostentagdo do papel-moeda, a
realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e
isto era o importante, como nos paises de mas finangas: desde que o papel tem curso, de
que vale o valor?

Inutil € dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam
as outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso a familia
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi
como se 0s houvesse adquirido de uma ressurreicao milagrosa. Entrei em casa desfeito
em pranto, dominado pela exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura
incrivel de mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas
semanas. Nao! A magnanimidade do cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus
permitira, na largueza prédiga da suma bondade, que eu revisse a nossa casa sobre 0s
alicerces, 0 nosso tao lembrado teto e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito das
coisas iméveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e
ousei nos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a
esperanca de que, abusando a minha auséncia e s6 para me atormentar o coragéo, a
terra se ndo havia de abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.
N&ao foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei
ao primeiro dia de saida depois da demissdo de Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botbes
dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia.
la efetivamente ruminando a mais séria das intenc¢des: afrontar uma entrevista franca
com meu pai, descrever-lhe corajosamente a minha situagao no colégio e obter um
auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insucessos. Ficou
admirado e consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o0 Sanches; consegui a
revogacao da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantei a
cerviz! Desembaracado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me.
Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinidao de Aristarco e a opiniao
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira - a minha propria, que se nao era tao
boa, tdo abalizada como as outras, tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma
palavra fez-se um anarquista.
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Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de
roer. Em compensacao, adeus esperancas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus
indoléncia feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacao, armazenei uma abastanca inextinguivel de vaidade e
deliberei menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os
grandes estudantes. Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho
quanto ndo pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme
propésito de me nao fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de habilidades a
que o papel de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a razoavel mediocridade sem
compromissos, de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos
que me vinham a emancipacao boémia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o
meu nome ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se ndo perdoaria jamais.
Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das
formas da consideracao. Chegava eu assim por trajeto muito diferente do que sonhara a
desejada personificacdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina;
Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha,
como a espuma a proa de um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tao varias oscilagdes. Porque parece que as
fisionomias do carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatuario que
amoldasse a carne no proprio rosto, segundo a plastica de um ideal; ou porque a
individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no sortimento
psicolégico das manifestacoes possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalangavam eficazmente o
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa
dos quadros, e ainda mesmo a policia das aparicées ubiquas e subitdneas do diretor.
Coisa dificil de precisar, como a disseminacao na sociedade do principio do mal,
elemento primario do dualismo teogbnico. O meio, filosofemos, é um ourico invertido: em
vez da explosao divergente dos dardos - uma convergéncia de pontas ao redor. Através
dos embaracgos pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta
desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.

As méaximas, o diretor, a inspe¢ao dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as
referidas influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as
bicudas imposi¢des das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnagao,
fundidas em hibridismo de disparate - a da forma feminina personificada em Angela, a
canarina, ou antes a camareira de D. Ema; e a de um encontro de tdbuas humildes,
conjuntadas as pressas, por for¢ca do prosaismo incivil de um episédio da economia
organica.

Falavam assim a imaginagao, impressodes de relance, um olhar banhado de lascivia, a
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de
irritacdo, um descuido de alcas afrouxadas ao corpinho, um propésito de pocas d’agua
em dias de chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rapida
passagem, ora através do parque frondoso; ou ao escritério, por motivo de recados de D.
Ema cuja freqliéncia desesperava o diretor; ou sobre o muro da natagao, ou a qualquer
canto com os copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gracola aventurada aos
inspetores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam, os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiragao dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a
penuria do fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por beneplacito de dedicacéo,
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a pontinha do bird’s-eye de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida,
salivada, saboreada com todo o gosto acre do que se esconde e que € vedado; e a
lembranca solitaria, devastadora das imagens do mal, distantes, inalcancadas, danca de
flores doidas ao vento; a correspondéncia covarde acolhida num intersticio de traves
como em asilo de infima miséria; as obscenas leituras; e o alvorogo do receio perpétuo,
adubo caustico de prazer mau, a vaidade de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim
pela demoli¢do invisivel do que esta constituido, a urdidura preocupada, extenuante de
uma tramazinha de hipocrisias minimas e complicadas - vivescéncia vermicular dos
estimulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um
buraco, propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regides do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era
fémea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccix e criava o
Satanas bilontra, imoral e alegre. A cauda do demdnio do Barreto era de rendas. Na Rua
do Ouvidor, faria o Satanas - fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados
a perdicao dos homens. Saia digna de consideracao, s6 a de padre, que, por sinal, é
batina, ndo é saia. O mais ndo passava de pretexto da moda parisiense para disfargar o
pé de cabra. Cuidado com Satands sorriso! um sorriso com duas pernas, um abrago com
dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde
por descuido e por acaso vai-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas
pirotécnicas de Faraé. O menor descuido, desgraca eternal

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para nao ser despedido, fora
intimado a separar-se da propria irma. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente
elaborado o mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as
profecias, que nao podiam ficar comprometidas, o veiculo a Concei¢ao, por amor da
insexual pureza teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais
respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de
sorriso viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria ficou-me de
resto, do Satanas feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de
Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a
vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha
razao acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensanglientou os anais do
estabelecimento, entristecendo o diretor, embora afinal se Ihe tornasse agradavel pelo
muito que fez falar do Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreac¢ao, que precedia a hora da
ginastica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um
rumor de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacao violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma
mesa tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando
ordens como em combate. Estavamos atbnitos.

De repente vimos assomar a porta que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um
homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se
em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mao gotejando vermelho, uma faca de
lamina estreita ou um punhal.

“Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e
trémulo, ao descer a escada, rolou, partindo os éculos na pedra.
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Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma
energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham
azulado. Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suicas mais pretas, pelo
contraste do medo:

“Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.
Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca
um apito.

Infelizmente, com a forca do sopro engasgou-se 0 assobio, depois de dois chilros falhos.
Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, 0 homem da faca, cuja
intencao era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que
mato mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia,
agitando o ferro num frémito de cascavéis.

Alguns mocos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.
“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se
contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservacao, cada um safou-se como péde; o
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de brugos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das maos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra
o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o brago
armado. Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a
pressao de um monolito.

Quando foram em auxilio, ja o Bento Alves desarmara o adversario, coagindo por meio
da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heroéi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado,
esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz
a emogéao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de
valentes da ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo péde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas
de couro, como as mumias no envoltorio de tiras, acercou-se dele o Silvino e o0 agrediu
covardemente com serméo de moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o
sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de
razbes com um criado da casa de Aristarco e 0 matara. Havia algum tempo que
disputavam os dois a primazia no coracao de Angela; uma terrivel pendéncia. O criado de
Aristarco julgava-se na legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado
da bela, consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as maos se
confundiam como as lougas, ou na sociedade afetuosa do servico dos aposentos do
diretor e da senhora, permutando entre si dichotes acucarados, a flagelacao dos tapetes.
O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razao de nacionalidade, o fato de
haverem chegado a América na mesma turma de imigrantes e uma autuacao completa
de juramentos idéneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nés da paixdo nao se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou.
Por mor azedume da situacao dizem que Angela de parte a parte estimulava os
adversarios declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.
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Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atencoes.

Era este um rapagao de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais escuro,
espécie de andaluz de touradas, baixo, sélido, grosso como um cepo de agougue.
Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o
assassinado. A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou: “ndo tém que ver!” Ao
mesmo tempo a sineta importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de
branco, no cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de
raiva. E ndo houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de
se esgueirar até a copa; e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de méos contraidas,
revirados beicos. As cartas iconograficas de parede deixavam-me impassivel, com as
estampas teoricas de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres
golpeados em abas, mostrando visceras, figuras humanas de pé, descansando a um
quadril, movendo a supinagédo num jeito de complacéncia passiva, esfolados para que
Ihes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia em pose de suplicio, constancias de
bramane, como a espera que houvéssemos aprendido de cor a circunvolugdo do sangue,
para vestir de novo a pele e os musculos deslocados. Nao me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pecas anatbmicas de massa, sangrando verniz
vermelho, legitima hemorragia; coracdes enormes, latejantes, imidos a vista, mas que se
destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda
estranhamente a vida solitaria e inutil da visao; mas olhos que se abriam como formas de
projéteis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas, no caixao agaloado, simples carinha
amarelenta, sombreada de azul em nédoas dispersas, as maos crispadas numa fita,
cobrindo-se de flores a imobilidade do ultimo sono. Vira ainda uma velha, na essa
elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as
tochas pranto de cera cor de mel, inconsolaveis, espichando compridas chamas, que
pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para
dentro, em botinas de pano; e 0 nariz pronunciando-se sob o lenco de rendas.

Isto n&o era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de
armagcao e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de
aparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da
arvore da existéncia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condigdes; com a vantagem do aderego draméatico do
sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitagbes fortes, abalando-me certo
modo de agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, aléem dos alojamentos da copa, era
espagosa como um saldo. As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em
linha as pecgas redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa
servia de refeitério a criadagem.

Naquela ocasidao havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o
morto. Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feicdo do poder
publico que eu ndo discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o
cadaver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contorcao esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma
rosada; trajava colete fechado, calcas de casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os
olhos estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram
estremecer.
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Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os
copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membros, quando
levantaram o cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um movimento
préprio dos que padecem intoleravel angustia, e um choque subito para tras que me
gelou o sangue, empinando-se 0 queixo e 0 n6 da garganta, rasgando-se a boca, brusco,
como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

ApOs a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chéo
alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Angela!

- Mori6, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com 0
andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demdnio
culpado de tao horrivel incidente fui de uma benevoléncia tal de opinido que me
nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das
proporgdes. Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares
excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da multidao
- protestos revolucionarios contra 0 monopolio do talamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estatuas ocas; sem
sentimentos, material e estlpida, possuia entretanto um segredo satanico de graduar os
largos olhos de sépia e ouro, animar expressdes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face
uma alma de superficie, possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os
poemas tragicos da dedicacgéao.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bracos, luxo de alvura, bracos perfeitos
de princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no servico da manha. Exposta
as soalheiras, revestira-se a cor branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo de
magnolias fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a
epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolagao, vinha-lhe
apenas ao rosto um rubor mais belo, e nao Ihe tirava mais o sol a mocidade da carne do
que a propria terra, sob a calcinagdo dos ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade
os labios Umidos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o0
rosto, viseira impenetravel do pudor. Convidava a adoragao colhendo aos ombros o
manto da candura, refugiando-se na indiferenga hieratica das vestais. Depois, uma
pontinha de ingénuo sorrir, olhos fechados ainda; gradagao de infantilidade que substituia
a vestal uma crianga esquiva e timida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim,
aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possivel, nada mais, volvendo ao
retraimento cismador. Depois, a contemplagao confiada; romance inteiro, linha por linha,
de uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto! aquela virtude, aquela
meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancdélica, aquela fisionomia
honesta, pesarosa talvez de ser amavel, fendia-se em dois batentes de porta magica e
rodava em explosao o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam
trémulas por intervalos, com a vivacidade espasmaodica do amor das aves; os labios,
animados de convulsoes tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submisséo de
cadela e a docgura dos sonhos orientais. Dominava entao pela oferta abusiva, de repente;
abatia-se a derradeira humilhagao, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por
terra, a prostituicao da vestal, o himeneu da donzela, a deturpagao da inocente, trés
servilismos reclamando um dono; apetite para esta orgia rara sem convivas!
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Nao escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem
remorso das desordens e depredacdes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para
todos a sombra dos cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos,
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela, clarificou-me a imaginacao das sombras de
terror em que me enleara o alvorogo do acontecimento da tarde e a vista horrivel do
cadaver.

Depois da faganha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura.
Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdao no colégio os que ndo andam a
atravancar o espago com as gatimanhas das suas expansodes. Frequentava as aulas
superiores; sem que fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos
mestres e condiscipulos. Sisudo como certos rapazes de inteligéncia menor que se
arreceiam do ridiculo, ndo somente pela sisudez se impunha ao respeito. Consideravam-
no principalmente pela nomeada de herculeo. Os fortes constituem realmente uma
fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existéncia em comum, fundem-se as
distingbes de classe na democracia do coleguismo, as cambiantes de fortuna apagam-se
no figurino geral das blusas pardas. Os titulos de superioridade prevalecem
primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o punho valido chega a fazer
vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves n&o alardeava de forte; evitava disputas, néo jogava o pulso, preferia exercitar-se a
ginastica sem espectadores. As vezes, por brinquedo, cingia o braco a um colega entre o
polegar e 0 médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se
sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por compressao, acercavam-se, dai por
diante, de Bento Alves com os escrupulos da mais reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a
carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incOmodos da
convivéncia distribuida, transbordante dos estimados. Nao se falava dele no Ateneu.
Limitavam-se a temé-lo em siléncio.

Depois da valorosa fagcanha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se herdi a
forca. Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa
relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um
monossilabo de impaciéncia, encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi 0 pobre
modesto percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um mogo célebre veio modificar a
odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.
Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de
dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento ndo comum, olhar vivo,
moroso de importancia, nariz adunco, avangado, seco, quase translicido como um nariz
de vidro. Franzino como a infancia desvalida, magro como uma prelecao de osteologia,
surpreendeu-nos, entre outras, uma recomendacao a seu respeito, pelo préprio diretor as
barbas do pai: - Nearco da Fonseca era um grande ginasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela cabeleira... Mas um
ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperancga: ndés esperamos por uma exibicao
comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente,
que localizava na protuberancia nodosa dos biceps o pundonor supremo da criatura,
preparou na mais vasta admiragcao um aposento consideravel para acolher o confrade.
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Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que
ouvimos Bataillard com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande
Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de Blondin. O
Ateneu olhava.

Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo segundo a regra,
maos a ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo
medido das emas, imperturbavel como quem sabe profundamente a técnica do marchar.
Perto do aparelho, sempre de maos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e
quebrou para nés um duro salamaleque, conservando por segundos a efraccao angular
das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria histérica do Egito.
Assuntavamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo,
segundo a pragmatica das posicoes. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois,
quanto vale a flexdo dos membros superiores! A férmula no mundo ideal da mecanica € a
alavanca de Arquimedes; a aplicacao pratica e contundente € o murro britanico. Consiste
nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de
cécoras, pbde perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Nao era tudo,
porém! Nearco arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar
radicalmente os principios firmados da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando,
com um sorriso triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pode a lamentavel auséncia de musculos
e deu-nos... uma sereia! A sereia é tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de
mais tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas,
levanta os pés da barra, mete os pés pelas maos e de cabeca para a terra empurra o
ventre. O pobre Nearco, desbarrigado, nao tinha ventre para empurrar.

Nao empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que Ihe saiam a altura do
umbigo como cabos de faca. Pulou ao chao.

Estava exibido o acrobata! Nés olhavamos uns para os outros, bestificados, em
compostura abatida de caras-de-asno. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o
sobrecenho. N6s compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um
colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a
eletricidade comunicativa das aclamagoes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.
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Vi

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de
louros mais legitimos como tempero de vitoria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, instituicao recente, seria o verdadeiro teatro dos seus
soberbos alcances.

Duas vezes ao més congregavam-se 0s amigos das letras, numa das salas de cima; a
mesma das ligdes astronémicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessoes
pedacos de matéria cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela anélise do mestre. Nao
quer dizer que merecesse as eternas luminarias da ironia a benemeérita associagéo.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar,
por excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu,
em siléncio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das
literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retorica espigada, que ia espalmar, prensando no
dicionario conservas de espirito, reliquia inapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-
me mais a fundo venera-lo.

Nearco nao teve o menor embarago. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessao, depois do triunfo ao
trapézio, tive ocasiao de aprecia-lo a ginastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiagdes congéneres. Quem foi
maior, Alexandre ou César? indagacao historica dificil evidentemente de levar a cabo
sem o auxilio da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante
hora e meia com uma fluéncia que Ihe angariava para sempre o epiteto de facundo.
Justapds com o primor de um varejista de fazendas - César sobre Alexandre. César
protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além disso
espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armario das legendas
e a maledicéncia do senado, comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi,
viu e venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico.
César nao podia contar com os legionarios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na
sujei¢do inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se
ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciéncia, deixando-se medir até a peroragao,
com a boa vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos
magnos, diversas polegadas maior que o temerario do Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussao encerrou-se, nao havendo mais quem
falasse. Também havia cinco sessdes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.
Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos
que ele fora matriculado sob o0 quase compromisso de ndao dar um passo que nao fosse
um salto-mortal, ndo descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas
sobre garrafas, ndo ter outro recreio que nao fosse a corda bamba, por ndo destoar da
percorrida fama. Ficou em olvido a estréia acrobatica. O Grémio Amor ao Saber tomou-o
a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos,
folhetinistas. A sociedade tinha o seu 6rgao, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que
podiam ser canudos a vontade os socios quites e ainda, por maior riqgueza de harmonias,
0s honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periédico com
a transcricdo em avulso das maximas de parede, e mandando sempre para a quarta
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pagina um anuncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar a empresa. Na
interessante publicacao apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos lubricos do
Sanches. Barreto publicava meditacoes, espécie de harpa do crente em prosa
arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacao d’O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e
assinada - Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecou logo por dois de pancada: Cila
e Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os
bedcios.

Esta queda para as linhas equidistantes, talento alias de carril urbano e anexos muares,
foi mais uma razéo de prestigio para o extraordinario rapaz.

A eloquéncia representava-se no Grémio por uma porcao de categorias. Cicero tragédia -
vOz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que arrepia os
cabelos ao auditério, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retérica fosse suscetivel
de assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a méo do finado;
Cicero modeéstia - formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embarago de um
perpétuo début, desculpando-se muito em todos os exdrdios e ainda mais em todas as
confirmagoes, lagrimas na voz, dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero
circunspecgao - enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem
da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado, caprichoso em
mostrar-se mais raso do que o muito que realmente €, amigo dos periodos quadrados e
vazios como caixdes, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior,
conservador e ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar,
apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para
provar que divide bem a sua elocu¢ao, com todos os requisitos da oratéria, pureza,
clareza, correcao, precisdo, menos uma coisa - a idéia; Cicero tempestade - verborragico,
por paus e por pedras, precipitando-se pela fluéncia como escadas abaixo, acumulando
avalanches como uma liquidagéo boreal do inverno, anulando o efeito de assombroso
destampatorio pelo assombro do destampatério seguinte, elogiiéncia suada, ofegante,
desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero
franqueza - positivo, indispensavel para o encerramento das discussdes, dizendo a coisa
em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversario o
encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias; Cicero sacerdocio -
sacerdotal, solene, orando em trémulo, algando a testa como uma mitra, pedindo uma
catedral para cada proposi¢éo, calgando aos pés dois pulpitos em vez de sapatos,
espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetragao - incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a méozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra méo o lugar de cada coisa que diz,
mesmo que se nao perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao
desejo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
frouxos de compaixao pela desgraca de nos nao compreendermos, porcos € pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento histérico dos paralelos,
consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de
capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para
uma semana, se imaginassem que faltara a uma sessao por menosprezo. Esta
constancia do chefe era o grande elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr.
Claudio conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de automedonte, esclarecia os
imbréglios, forjava adjetivos de encomios que ia dando a cada um por sua vez e a todos
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os estimaveis consocios, propunha algumas teses e achava graca em outras. Nas
sessodes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecao de quinhentos a
seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves,
bibliotecario, eleito de voto unanime.

Alves era da associacao, como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao
grupo simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia de nao ser do
regimento a taramela obrigatéria. Fora da biblioteca, os seus servigos aos intuitos do
Grémio resumiam-se no apoiado! consciencioso e firme, a disposicao sempre da melhor
idéia em questodes elevadas, e do mais sabio alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio e que ndo houvessem, nas letras, manifestado
gramaticalmente notavel jeito para a conjugacgao sub-repticia do verbo adquirir, podiam
obter do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das
bonitas paginas impressas, apresentei candidatura. E como n&o divertia bastante o jogo
da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de aco e das carrapetas, nem o
correr a panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a
recreacao habitual.

Esta freqléncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos - Bento Alves e Julio
Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos amaveis
fantasmas da primeira imaginacao, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black,
alegres como Joe, Passepartout, o0 negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur,
Paulina, Barnett, atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um
semideus, barba nitente, luminosa como a neblina dos sonhos, o lendario Nemo da llha
Misteriosa, taciturno da lembranga das justicas de vingador, esperando que um
cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu cumplice, seu
dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara
uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simao de Nantua; estudara
profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilagées da vida, onde, mal acabamos
de zombar da pequenez extrema, vem sobre nés o ludibrio da extrema grandeza, espécie
de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak; chegara a perfeicdo de duvidar das
empresas de Minchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo
Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simbolo alids muito
filosofico da odiosidade das sucessoées, que por ventura do herdeiro autoriza o
destripamento do galinadceo como a tortura skakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracéao de novidade. Onde quer que me levasse o
Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o bal&o Vitoria, a columbiada da Flérida ou
criptograma de Saknussen, & ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, avido como
os trés dias de Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernagdes as
variantes climatéri-cas da leitura, desde as areias africanas até aos campos de cristal do
Artico, desde os grandes frios siderais até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem
o carater de abatimento que tanto indignava ao Rabelo, certa efeminacao pode existir
como um periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era grande,
forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase timido, como se nao
tivesse animo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A
primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de educacao, retirou-se corado,
como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, enternecia-me, a mim que alias
devia estar prevenido contra escaldos de agua fria. Interessante é que vago elemento de
materialidade havia nesta afeigcao de crianga, tal qual se nota em amor, prazer do contato
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fortuito, de um aperto de maos, da emanacao da roupa, como se absorvéssemos um
pouco do objeto simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me podiam
interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-
se de mas dar diretamente. No recreio ndo andavamos juntos; mas eu via de longe o
amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um céo de guarda.

Soube depois que ameagava torcer o pescogo a quem pensasse apenas em me ofender;
seu irmao adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida altania,
modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissao voluntaria, como se fosse
artificial a bravura, a maneira da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo néo dormia. Tremendo da represalia do Alves,
faziam pelos cantos escorragada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central
de pano verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e
eu o sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade
que aquela contemplacéo traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves,
manietando-lhe rijamente uma demonstragéo efusiva. Nao fosse a critica uma criatura do
tempo, eu poderia achar cdmica a situacao dos personagens desta cena de platonismo.
N&o havendo a critica para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser
sincero, como o pobre amigo. As vezes vinha-lhe a palpebra uma lagrima sem origem.
No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser,
de modo inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos
seus cuidados. Nao havia regalo, dessas mesquinhas coisas de pre¢co enorme na
carestia perpétua da prisao escolar, de que se nao privasse o Alves, em meu proveito,
desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. A conversa, falava da familia no
Rio Grande do Sul; tinha duas irmas; falava delas; do tempo passado que nao as via,
muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito.
Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de cama no saldo azul, que estava muito
perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida
brandura, como se desejasse decrescer das proporgdes solidas de sua conformagao para
reduzir-se a exiglidade balbuciante de uma carcagazinha de avo, minguada de velhice,
animada, ainda e apenas, pela febre do ultimo alento, pela necessidade de carregar
ainda alguns dias um corac¢édo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades: as festas anuais de
abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessbes comemorativas que
a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhdo do recreio um grande estrado, trés mesas
que se alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras
que lembravam tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente
apelidada caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o
carater de movel que lhe queriam a forca impingir, fazia figura em todas as salas do
Ateneu, conforme as exigéncias da retorica. Localizada a conferéncia, a prelecéao, a
pratica solene, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos encontrbées, seguindo o
fadario de mostrador ambulante de eloqliiéncia. Nestas circunstancias ndo era uma
simples tribuna, era um verdadeiro prognostico. Em se movendo a caranguejola,
discurseira iminente. Teve um dia de razoavel orgulho; dela serviu-se no Ateneu o
Professor Hartt, para uma conferéncia de Antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalacdo do Amor
ao Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela
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primeira vez a tribuna marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados;
tomamo-la nés aos ombros; levamo-la em ovagéo.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a
mesa da diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como
se diz das maiorias sem voz ativa.

Sobre o0 pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretario; sobre a tribuna
cintilava cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a chave do
peregrino verbo, recomendando a nova associagdo como um tentdmen honroso e de
muito fruto para os mogos aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da Oratéria e
das Belas-Letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucéo, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura brasileira:
a galhofa de Grego6rio de Matos e Anténio José€, a epopéia de Durdo, o idilio da escola
mineira, a ungédo de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalh&es, os ensaios do
romance nacional, a gléria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.

O auditério que escutava, interessado, mas tranquilo, comecou a agitar-se.

O orador representava a Nagdo como um charco de vinte Provincias, estagnadas na
modorra paludosa da mais desgracada indiferenca. Os germens da vida perdem-se na
vasa profunda; a superficie de coagulos de putrefacao, borbulha, espagadamente, o
halito mefitico do miasma, fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a
vaporizagao da morte. Os passaros calados fogem; as poucas arvores préximas no ar
pesado, debrucam-se uniformes sobre si mesmas num desanimo vegetativo, que parece
crescer, descendo, prosperidade melancélica de salgueiros. O horizonte limpo, remoto,
desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas paralelas, imoveis,
sobre o dormir da lama.

Por entre os raros canigos emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz
sombria, indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro
arrancos através da onda grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do
movimento, ou um grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nés, a alegria
€ um cadaver. Ao menos se sofréssemos... A condigdo da alma € a prostracdo comatosa
de uma inércia moérbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a
vida por igual como um 0sso roemos o, dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como caes
ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério, ao menos teriamos a tragédia... Nada! A
condicao é o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E
nao é o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo o céu do
nosso clima material! Que irradiagdo de escapadas para o pensamento a direcao dos
nossos astros! O pantano das almas é a fabrica imensa de um grande empresario,
organizagao de artificio, tdo longamente elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madreporico
de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra moralizadora de um reinado
longo, é o transvasamento de um carater, alagando a perder de vista a superficie moral
de um império - o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de
sebol...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pai de um aluno, devoto
jurado e confirmado das instituicées, irmao de nao sei quantas ordens terceiras, primo de
todos os conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e
militante. O sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.
“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Nao
podia admitir que viessem a sua vista ensebar as instituicdes! Por maior desgraca estava
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também presente o Senador Rubim, avé de outro aluno, senador de maus bofes, um pai
da pétria padrasto, sem consideragées nem papas na lingua.

“Quem protesta contra o sebo da tirania € burro!” redargliu ao apartista com a pachorra
temivel dos velhos insolentes.

“- Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria, nervoso,
perturbado pela atengéo da sala inteira que o encarava. Burro, ndo! tais expressoes sao
indignas de V. Ex.2, um senador e um velho!...”

“- Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto.
Burro, sim!...”

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O
saldo enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos
opostos, uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica.
Muitos gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos
voavam como pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia maos pelo ar
que pediam espadas.Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns
desaforos ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu
estribilho: “Burro, sim”, até que, impaciente, pds remate a polémica com as cinco letras da
energia popular que Waterloo fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zola fez classicas.
Sob o peso da concluséo, Z¢é Lobo cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o
badalo da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontério sobre a tormenta, esperava que o
alvoroco chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um
véu sobre o cenario desolador, continuou; venha em socorro a esperanca de um
renascimento.” E por ai habilidosamente conduzindo a oragdo, acabou por um quadro de
futuro, armado em aurora sobre a tribuna, pértico de luz, jorrando um deslumbramento
que extasiou 0s ouvintes com o encanto dos vaticinios felizes, levando o sopro da viragao
matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes sobre 0 panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de
frases comuns a propésito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que
conhecem, tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloqtiéncia incendiaria, que resolveu
sufocar depois do escandalo colossal do sebo.

A segunda sessao solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.
Realizou-se em principios de outubro, pelas imediagdes das férias. A concorréncia foi
maior, compareceram senhoras em grande namero, o que n&o sucedera na de
instalacdo; houve mais capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e
amarelo; inscreveram-se 0s mais aproveitados campedes da oratéria do Amor ao Saber.
O colégio compareceu fardado; a diretoria, de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou
ndo mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a Arte em geral:

Arte, estética, estesia é a educacao do instinto sexual.

A manutencao da existéncia individua tem a razdo de ser no instinto de vitalidade da
espécie. O momento presente das geracdes nada mais é que a ligacao prolifica do
passado com a posteridade. E a razao de ser das espécies? A indagacao nao perscruta.
Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, é
indispensavel adaptar-se as imposicées do meio universal. O rio a correr nao despreza o
detalhe do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstaculo do menor
rochedo no alveo. O critério inconsciente do instinto € o guia da adaptagéo.
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O esforco da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento do enfermo, no
leito de agonia, buscando uma posi¢cdao mais comoda para morrer, € a selegao do
agradavel. Os sentidos sdo como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao
encontro das impressdes, avisadores oportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensacdes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos,
teoricamente delimitados, sdo cinco, multipla transformacao de processo de um unico - o
tato, exatamente o sentido rudimentar das antenas.

Faz-se tateando instintivamente a procura dos agradaveis: agradavel visual, agradavel
auditivo, agradavel olfativo, agradavel gustativo, agradavel tangivel, em suma. O
agradavel é essencialmente vital; se é as vezes funesto, € porque o instinto pode ser
atraigoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em fung¢édo, manifestando-se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelagdo, na ordem animal, do misterioso
fendmeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica
da sensacao.

A informacao de reportagem de cada sentido nao desperta, portanto, no homem a
atividade cerebral dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos
outros animais; mas ampliada pela psicologia inteira dos fendmenos espirituais, a
variedade infinita das comparagdes, permutadas de mil modos na unidade do espirito
como as pegas de um jogo maravilhoso sobre 0 mesmo pano.

Duas sao as representacdes elementares do agradavel realizado: nutricado e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de progresso,
produzem secularmente a condi¢ao da inferioridade: olham, tocam, farejam, ouvem, nao
provam com demasiado escrupulo e devoram grosseiramente para depois amar, como
sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricao e de amor, produziu a evolucao histérica da
humanidade.

A nutricao reclamou a cacgada facil - inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo, -
ergueram-se as cabanas. A digestao tranquila e a perfilhacdo sem sobressaltos
precisaram de protecao contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, -
0s homens tacitamente se contrataram para o seguro mutuo, pela forga maior da unido:
nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira
contemplagéo. E os pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela Vésper,
expandida e palida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, e que
houvesse marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da carne amada, que
ndo bastavam beijos para vestir; era preciso deliciar a gustagdo, com o requinte das
estranhezas. E os homens levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo;
foram colher aos ares os incolas mais raros, emplumados de luz como criagées canoras
do Sol, e foram buscar as ondas 0s mais esquivos viajores do abismo, singrando céleres,
fantasticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de escamas, - para morder-lhes a
vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violéncia, a invasao. Curvaram-
se os cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia
sanguindria, faminta de membros avulsos, olhos sem alma, Iabios sem palavra, formas
sem vontade, pretexto miseravel de espasmos. Formaram-se os 6dios de racga, as
opressodes de classe, as corrupgdes vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os
astros no céu para adereco dos idilios. O fundo tranquilo e obscuro das almas, aonde nao
chega o tumultuar de vagas da superficie, inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as
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auréolas dos deuses, coalharam-se os discos das glérias olimpicas: as religides
nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as rochas descascaram-se
em estatuas, os metais se fizeram carne e houve templos, houve cultos, houve leis,
vieram profetas e pontifices ambiciosos. E esta evolugao da cisma que fora amante, feita
instrumento da tirania, deu lugar as praticas do terror, aos apostolados do morticinio.
Mas uma lira ficara da geracao primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e 0s
sons falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes
tiranos o monopdélio dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem,
através dos séculos, o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibragbes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica, revelando que vinham de um
molde de barro aquelas arrogancias de bronze e que se fazem deuses como as anforas.
E os artistas modernos recomegaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo
de hora paga; e gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito
sagrado na porosidade do marmore e que realmente havia em proporg¢des infinitas uma
tela de olimpos e paraisos, onde as cores do antropomorfismo artistico viviam soberanas,
olhando o mundo |4 embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.
Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto,
proclamou-se a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutri¢gdo foi erigida
em principio: chamou-se industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo.
Morte aos fracos! Algando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizacao
marcha para o futuro, impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito artistico da
religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o0 marmore e a forma; reinaram as cores e 0 contorno; reinam agora 0s
sons, - a musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do marmore, do
colorido, que remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do
sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplagéo, € o prazer atento da harmonia, da simetria,
do ritmo, do acordo das impressdes, com a vibragdo da sensibilidade nervosa. E a
sensacao transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de
sensacgdes. A obra de arte € a manifestagdo do sentimento.

Dividindo-se as sensag¢des em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos
corresponder a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacao acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras -
elogliéncia e musica; da sensagao da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no
traco e no colorido, - escultura, arquitetura, pintura; da sensagao palatal e olfativa nasce o
sentimento do gosto e do perfume, - artes menos consideradas pela relativa inferioridade
dos seus efeitos. A sensacao do tato, secundada por todas as outras, da lugar ao
sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, razao de ser de todas as
espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi 0 advento da estética, no gozo
visual das linhas da formosura, na delicia auditiva de uma expressao inarticulada, que
fosse emitida com expressao, na comog¢ao de um contato, na aspiracao inebriante do
aroma indefinido da carne. A obra de arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo.
Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase
sentida, habil para produzir emocao; o instrumento é a linguagem.
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Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquiéncia propriamente e poesia popular,
gracas a aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do
instinto erotico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjeigcdes primitivas,
a arte da eloqliéncia, e em seguida, sob a forma de expressdes homomeétricas, a poesia
popular e a primeira musica; nasceram as artes intencionais, de imitagao, da escultura,
da arquitetura, do desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a
rapsédia.

Ainda mais, segundo um tragcado naturalissimo de filiacao, o sentimento da simetria,
trasladado para a esfera das relagdes sociais, serviu de plano a organizagéo das
religides, filhas do pavor, e das moralidades, invengéao das maiorias de fracos. Com o
predominio insensato das religides, 0 amor deixou de ser artistico, passou a ser
sacramental; com o predominio das moralidades, deixou de ser um fendmeno, passou a
ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organizagao
simétrica da fraqueza comum, que a religido é a organizacao simétrica do terror, que a
simetria, isto €, harmonia e propor¢ao, é a norma artistica das imitagdes plasticas da
ingénua admiracao da criatura primitiva, e que esta admiragéo prazenteira, testemunhada
por uma tentativa de desenho ou de estatua, por um canto popular ou por uma interjeicao
veemente, nada mais € do que um modo acentuado de um esforco de atencgao, e que a
primeira atencao dos homens do principio, - a lenda de Adao que o diga, - devia ser do
individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo
paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artistico, nas suas mais elevadas,
mais etéreas manifestacoes, € simplesmente - a evolugao secular do instinto da espécie.
Esta é a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes
tempestuosas do combate pela nutricdo, dos préprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de sentimento, e faz o amor
concreto, a interjeicao, a eloqiéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto.
Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por efeitos de célculo e meditagdo e da o
epos, a elogqliéncia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a
pintura, os sistemas religiosos, 0s sistemas morais, as ambic¢des de sintese, as
metafisicas, até as formas literarias modernas, o romance, feicdo atual do poema no
mundo.

As manifestacdes espontaneas sdo coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por
exemplo, ndo desaparece, nem a elogiéncia, ainda menos o amor. As manifestacoes
intencionais, que nada mais sao do que transformagdes, ampliagbes, aperfeicoamentos
do modo primitivo de expressédo sentimental, sujeitam-se aos movimentos e vacilagbes de
tudo que progride.

O coragéao € o péndulo universal dos ritmos. O movimento is6crono do musculo € como o
aferidor natural das vibragdes harménicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se
pela mesma escala os sentimentos e as impressées do mundo. Ha estados de alma que
correspondem a cor azul, ou as notas graves da musica; ha sons brilhantes como a luz
vermelha, que se harmonizam no sentimento com a mais vivida animagéo.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grafico da interjeicao primitiva, nascida espontaneamente e
instintivamente do sentimento, sujeita-se a variedade cromatica do timbre como os sons
dos instrumentos de musica. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo
uma variedade infinita de sons intermediarios, que o sentimento da eloqiiéncia sugere
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aos labios, que se nao registram, mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver a
expressao, sensivelmente enérgica, emancipada do preceito pedagdgico, de improviso,
quase inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expressdo. Quando o sentimento fala, a
linguagem n&o se fragmenta por vocabulos, como nos dicionarios. E a emissao de um
som prolongado, a crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre
vogal.

O que move o ouvinte € uma impressao de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase dao alma a elocugéo. O timbre € o colorido, o ritmo é
a linha e o contorno. A lei da eloqiéncia domina na musica; colorido e linha, seriacado de
notas e andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o
colorido.

Na sua qualidade de representagao primaria do sentimento, depois do fato do amor, a
elogléncia é a mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literarias, - eloquiéncia
escrita.

A elogliéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela musica
monédtona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e monétono como a
musica. Aproveitada como recurso mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém,
a forma do metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a
metrificagdo da silaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o
calembur feito milagre de perfeigéo.

A musica seguiu a parte a sua evolugao.

Na arte da eloqliéncia da atualidade acentua-se uma reagao poderosa contra o metro
classico; a critica espera que dentro de alguns anos 0 metro convencional e postico tera
desaparecido das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqiiéncia, livre
como a nudez dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-
se pelos félegos do espirito, ndo com o polegar da gramatica.

Hoje, que nao ha deuses nem estatuas, que nao ha templos nem arquitetura, que néo ha
dies irae nem Miguel Angelo; hoje que a mnemédnica € indtil, o estilo triunfa, e triunfa pela
forma primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o0 coragao
para bem amar e o dizer ndo precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um
soneto.

Qual a misséo da arte? Originaria da propenséo erdtica, fora do amor, a arte é indtil, -
inutil como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a misséo
das pétalas coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se
aproveita do cantar das aves? A arte € uma conseqiéncia e ndo um preparativo. Nasce
do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porque 0
entusiasmo é contagioso como o incéndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia € a
interpretacdo de sentimentos nossos. Nao tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma energia da alma,
que significa em primeira manifestacao a propria perpetuidade da espécie?!

Além de indtil, a arte é imoral. A moral é o sistema artistico da harmonia transplantado
para as relacdes da coletividade. Arte sui generis. Se é possivel eficazmente o regime
social das simetrias da justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, é
arte diferente e as artes ndo se combinam sen&o em produtos falsos de convengao.
Poema intencionalmente moral € o mesmo que estatua policroma, ou pintura em relevo.
Apenas uma coisa possivel, nada mais; ha também quem faga flores, com asas de barata
e pernas.
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A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem
atender a existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade:
Leda; pode ser cruel: Roma em chamas, que espetaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem, a arte é a
superioridade humana - acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que
passam, acima da ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia e como o éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da tranquilidade do auditério, subentende-se que nao estavam presentes os dois
herdis da primeira sessao solene: o Dr. Zé Lobo nao viera, para ndo encontrar o senador;
0 Senador Rubim ndo viera, para ndo encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em
sentido contrario anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atencao a galopada
de hipogrifo, em que se elevava a eloqiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta;
outro, Barbalho.

A preocupacao de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Malheiro havia rixa velha de
emulagéo. Malheiro ndo lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os préprios prodigios da
forca e agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a
vaidade. De que valia ser forte, se era impossivel a aplicagdo do seu esforgo para
afrouxar uma fibra a musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestao desfiar
uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a infantilidade débil aquela corpuléncia
odiosa! Por que nao iriam os desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue aquela
forca, a vida, gota a gota, aquele vigor de ferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era
impossivel conservar-se um momento perto do colega, que lhe ndo dessem impetos de
assalta-lo.

A facanha da prisao efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de valoroso
unico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a
animacao de um brilho nao lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios ndo abria a
porta. Dir-se-ia um frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me
com uma manifestagdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara
ao excesso das flores. A principio, pétalas de magndlia seca com uma data e uma
assinatura, que eu encontrava entre folhas de compéndio. As pétalas comegaram a
aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela
manha a estante numerada do saldo do estudo, achei a imprudéncia de um ramalhete.
Santa Rosalia da minha parte nunca tivera um assim. Que devia fazer uma namorada?
Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o acafroado caolho pretendia
manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a
vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirao grave de contrabaixo, comecou a infernizar-me por
epigramas. Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu
devorava as afrontas do marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra.
Barbalho lembrou-se de tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou
o Bento contra o Malheiro. Procurou-o misteriosamente e informou: “- O Malheiro nao
passa pelo Sérgio que ndo pergunte quando € o casamento... é preciso casar... Ainda
hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta desesperado.”
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O furor do Alves nao se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia
ruborizou-lhe as faces. Por Unico movimento de indignacao contraiu os dedos, como
estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem &dio, fez
intimacdo: “amanha é a sessao de encerramento; em meio da festa saimos ambos;
preciso falar-lhe das bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei 0 movimento e adivinhei mais ou menos.
Quando saimos do pavilhao, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope,
uma carta do Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma
indignidade, previno: por ter dado uma licdo ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham lutado no jardim o
Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no brago,
acreditam que de navalha; Malheiro estava no dormitorio. Avisados pelo Alves, os criados
tinham ido busca-lo sem sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!
garantia o Franco; que pandega! que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver
acabado, corria ativo, e concentrando a vesgueira numa so atengao de intrigante,
preparara as coisas de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por
uma ordem de prisdo do diretor.

Nao denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores
recusaram-se a explicacdes. Bento Alves negou o braco a exame e a curativo; Malheiro,
em panos de sal, fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais impenetravel siléncio as
indagacoes de Aristarco e protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de
insinuar o bedelho no que nao era da sua conta.

“Ora 0 malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coracao ao desespero das damas romanceiras,
montando guarda de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o
gentil cavalheiro, para o fim Unico de propor assunto as trovas e aos trovadores
medievos.
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Vil

O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da
monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha
esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em
curvatura toracica e frentes felpudas de colosso: espetaculos de excecao, por momentos,
que nao modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do
patio central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas altissimas paredes do
Ateneu, claras da caia¢ao do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento € maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida pratica,
forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folgancga fazia época como
as modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca nao divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a
rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de
borracha? Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas?
Vinham os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho ou riscadas a prego
na areia, a amarela, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira
casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de pé o seixozinho chato em arriscada
viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre os quais figurava
notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado. Variavam os aspectos da recreacéao, o
patio central animava-se com a revoada das penas, o estalar elastico das bolas,
passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor
das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroco.
Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preco as penas, o0s selos
postais, os cigarros, o proprio dinheiro. As especulagdes moviam-se como o bem
conhecido ofidio das corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finérios e papalvos;
idiotas que se encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham
fora do colégio, fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e Guillots, que os habeis
limpavam com a gentileza de figurées da bolsa, e selos inestimaveis que os
colecionadores préaticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo
alheio, adquirido facilmente no movimento da praga, repimpados a turca sobre o0s coxins
da barata fartura.

As transagdes eram proibidas pelo cédigo do Ateneu. Razdo demais para interessar. Da
letra da lei, incubados sob a pressao do veto, surgiram outros jogos, mais expressamente
caracteristicos, dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a panga do rei, o sorriso galhardo do
valete, a simbdlica orelha da sota, a paisagem ridente do as; roletas miudas de
cavalinhos de chumbo; uma aluvido de fichas em cartédo, pululantes como os dados e
coradas como os padrdes do carteio.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de licdo que valessem o mais
vulgar daqueles cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pao,
da manteiga ao almocgo, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o préprio decoro
pessoal em si.

A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o aloum mais completo,
mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulacao; destes ainda a outros
com a seducdao do interesse. No colégio todo, sé Rabelo talvez e o Ribas; o primeiro
fundeado no porto da misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro
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a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam a mania geral
do selo, melhor, a geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as
emergéncias.

No comércio do selo é que fervia a agitacdo de empério, contratos de cobica, de
agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam;
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciacdes. Os
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de
prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhao, de fortunas
imponderaveis... Certo felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira
posta na Inglaterra, os dois rarissimos, ambos! 0 azul e o branco, de 1840, com a
estampa nitida de Mulrady: a Gra-Bretanha bragos abertos sobre as colbnias, sobre o
mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a
esquerda, o dominio das Indias, coolies sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao
fundo, para o horizonte, navios, o trené canadiano que foge a disparada das renas; no
alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metrépole.

Jéias deste preco imobilizavam-se nas cole¢des, inalienaveis por natureza como certos
diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena
circulagédo; da quantidade infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos,
elipsoidais, alongados verticalmente, transversalmente, quadrados, lisos, denteados,
antiqliissimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e
espada, suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria, cabecas de aguia de Lubeck,
torres de Hamburgo, aguia branca da Prussia, aguia em relevo da moderna Alemanha,
austriacos, suicos de cruz branca, da Francga, imperiais e republicanos, de toda a Europa,
de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um bragco armado;
gregos com a efigie de Mercurio, o deus Unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo
depois de P3; selos da China com um dragao esgalhando garras; do Cabo, triangulares;
da republica de Orange com uma laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e as
piramides, da Pérsia de Nasser-ed-Din com um penacho, do Japao, bordados,
rendilhados como panos de biombo e de ventarolas, da Australia, com um cisne; do reino
de Havai, do Rei Kamehameha lll, da Terra Nova com uma foca em campo de neve, dos
Estados Unidos, de todos os presidentes, da Republica de Sao Salvador com uma
aureola de estrelas sobre um vulcdo, do Brasil, desde os enormes malfeitos de 1843, do
Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com que os Estados
tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis, explorando indistintamente um
desconto minimo nas especulagdes gigantescas e o imposto de sangue sobre as
saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta
de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterranea. Estudo
era pretexto e aparéncia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que 0s
proprios volumes.

A certas horas reunia-se ali 0 colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até
0s mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitacdes; o abc diante da
porta de entrada, a direita; a extrema esquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os
latinistas abalizados, os admiraveis estudantes do alemao e do grego. Baralhavam-se as
trés classes de idades; podia estar um marmanjo empacado a direita na carteira dos
analfabetos, e podia estar um bebé prodigio a desmamar-se na filosofia da esquerda. O
acaso da colocacao podia sentar-me entre o Barbalho e 0 Sanches, como podia da
afeicao do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do adiantamento.

Como compensacao destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de
m&o em mao. Os fios telegraficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissimos e
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fortes, acomodados sob a tdbua das carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a
cada extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo
Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a
configuracao agradavel de citaras encordoadas, tantas, que as vezes emaranhava-se o
servigo e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancgas de riqueza, por alguma descoberta
milagrosa que o acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um
perspicaz que contava fazer fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes
chumbados dos cadaveres, uma mina! Foi assim a invencao malfadada do telégrafo-
martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os
inventores achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de nao servir a noite.
O elemento base desta reforma era uma confianga absoluta na surdez dos inspetores;
aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos sorriam
disfargando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da
sala gotejavam as pancadas, miudas como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cogou a orelha e ficou atento; comegava a implicar com
aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a
finura do oficio foi cair justo sobre 0 melhor de um despacho. Seguiu-se a devastagao.
Examinando a carteira, descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo
raso. Brutal como a furia, implacével como a guerra - oh Havas! - o Silvino ndo nos
deixou um fio, um sé fio ao novelo das correspondéncias! De carteira em carteira, por
entre pragas, arrancou, arrebatou, destruiu tudo, o vandalo, como se nao fosse o fio
telegrafico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e a nossa imitagao
modesta uma homenagem ao século.

A violéncia nao fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender
temporariamente a telegrafia.

De mao em mao como as epistolas, corriam os periédicos manuscritos e os romances
proibidos. Os periédicos levavam pelos bancos a troga mordaz, aos colegas, aos
professores, aos bedéis; mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade.
Os romances, enredados de atribulagdes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes
no desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginacao
panoramas ideados da vida exterior, quando ndo ha mais compéndios, as lutas pelo
dinheiro e pelo amor, o ingresso nos saldes, o éxito da diplomacia entre duquesas, a
festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada a cinta; ou entdo o drama das
paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenario sujo de
bodega, entre vomitos de mau vinho e palavradas de barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclusao dos ultimos dias.
Organizavam-se os preparativos para a grande exposicao de trabalhos da aula de
desenho, as aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares
semestrais, em que o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados n&o podiam
combater a inércia expectante dos animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a
carteira, fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar imével,
idiotismo de espera, como se tentassem perceber o curso das horas no espago. Por tras
da casa, no quintal do diretor, ouvia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas
de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as
cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibracao de fervura.
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Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam calados, destruindo a
comunhao usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro,
certos de melhor emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas tabuas negras a tragos
brancos, arranhada na calica, escrita a lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta
proclamacao: Viva as férias! determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma
intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, a resisténcia impalpavel,
invencivel dos minutos, dos segundos, a chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a
humilhac&o que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos os
prazos alternados de impaciéncia e resignagao, vendo pairar por cima do recreio um
papagaio que soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte,
ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a balougar, estatelando-se no vento, passaro
caprichoso, dominando vermelho o vasto retdngulo azul que as paredes cortavam no
firmamento, solitario, solitario como eu, cativo também - mas ao alto e la fora.
Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspegao. Os alunos iam
por toda parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitérios, pilando
enfastiadamente os mais duros assuntos, murmuragfes esmoidas, escabrosidades
pulverizadas, trituradas malicias, algumas vezes malicias ingénuas se é possivel,
caracterizando-se no concilidbulo o azedume tagarela do cansago podre de um ano,
conforme a psicologia de cada salao.

Os dormitérios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoragao das paredes: salao
pérola, o das criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscao em
preceito unico disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o
queixo, garganta escarlate, uma populacéo de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto
sobre um corpo de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel,
aos quais se recolhia a classe inumeravel dos médios. O saldo dos grandes,
independente do edificio, sobre o estudo geral, conhecia-se pela denominacdo amena de
chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos inspetores, convenientemente
distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O préprio gipaeto do pérola batia as asas
para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas préximas e
atacavam os assuntos.

No saldo dos meédios:

“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de falar do
Cris6stomo... Tem motivo, um rapagao... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos,
conversando, a distancia de um beijo...

- O melhor é que o Criséstomo nao vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego,
que se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negécio ainda
acaba mal e porcamente, kakds kai ruparés, com uma estralada...

- Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregacao,
com que empulham os papais basbaques... O que querem € a freqiiéncia do negdcio...
Falem ca em anudncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por
mim, se fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora a
testa e quatro adjuntas amaveis... Nao haveria nhonhé gratdo que nao morresse pelo
ensino intuitivo. Como nao haviam de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que
servigo ao progresso do meu pais: estimular a Froebel as inteligéncias perrengues e as
adolescéncias atrasadas...
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- Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de
ser também ministro do império... Revogava a Instrucdo Publica e aprovava a minha
gente por decreto, tudo de pancada e com distincéo.

- Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Nao ha nada neste mundo como ser safado!
Uma bonita meninada, que festanca! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos
meninos e o colégio cresce: crescite!l... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos
mudar de casa...

- Que canalha! Que lingtiinhas... Safa! Pois eu ca sé digo mal daquele tipo do Liceu
Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho que Ihe fez um discipulo em certa
aventura com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino
deixando aberto num diva o carnet de baile, cuidadosamente ilustrado de simbolos...
pedagdgicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e principalmente, nada pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulacao. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licao de
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um
passo. Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer
a causa das coisas! Como € a entrada na vida? Ordem dorica? jonica? composita? As
imaginagodes trabalhadas formigavam avidamente sobre a questao; ninguém penetrava.
Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico-ginecolégicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacao, da qual eram agentes em todo o
mundo os parteiros, e comissaria central no Rio M.me Durocher. Vinha o género nos
bercos, encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico
de prescindir das causas finais. Os metafisicos inclinavam-se mais para a intervencao da
sobrenatureza: por ocasido do Natal havia de noite uma distribuigdo geral de
herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a matanca dos inocentes,
tao prejudicial no tempo de Herodes. Inatil dizer que os referidos inocentes vinham
outrora ao mundo pela m&o dos mesmos portadores das credenciais da revelacao, hoje
em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da
credulidade dos outros, exibindo em refutacdo credulidade de diverso quilate, alguns,
mais positivos, aduzindo observagdes proprias, porque 0s meninos espiam, oferecendo a
opinido dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os
sistemas se edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.
Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaragos e a
assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e
silencioso, amigo de responder por um jeito especial de virar os olhos, senhor de um
sorriso desconcertante que sabia armar a propésito, falando baixinho e explicito,
introduziu no debate a descricdo minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da
toilette balnearia das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um belo pano
simpatico em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi
a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro,
brutal e maroto, filho de um criador abastado do Parana e instruido para todas as
exigéncias praticas da industria paterna. Estava ali a ouvir desde o principio sem dizer
palavra, esperando a conclusdo. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se
adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto na garotada,
como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitérios ndo consistia sé em palestra. Depravados pelo
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beigcos, rachada em boca como as
romas maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos
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salbes, zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu.
Maurilio, o dos quinaus, nao era exclusivamente o campeao da tabuada que
conhecemos; tinha outra habilidade notavel e prestava-se com aplauso a uma
experiéncia original de fluidos inflamaveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos
ultimos naufragios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe
tempestades.

As provocagdes no recreio eram frequentes, oriundas do enfado; irritadigos todos como
feridas; os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunacdes
andavam em busca das suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das
importunagdes. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Rémulo passar,
langavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacgéo era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rémulo! sé porque lembrava
a culinaria, com a carnosidade bamba, fofada dos pastel6es, ou porque era gordo das
enxundias enganadoras dos fregistas, dissolugdo morbida de sardinha e azeite, sob os
aspectos de mais volumosa saude? Rémulo era simplesmente e completamente o
confeiteiro das esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um
bom partido. Aristarco tinha uma filha; saude, fortuna: um genro ideal; ainda por cima
bonachao e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoéia, proporgdes de vareta, fina e longa,
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero
dos olhos pretos da mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanca justa de
um belo | com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e
mefistofélicos, derramavam-se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a
certeza facil de que o Ateneu em peso andava caido por ela, e morava no andor
imagindrio daquela idolatria de trezentos. Trezentos coragdes, trezentos desdéns. A
eminéncia do pai sobre aquele mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangléria, e ela
gostava de visitar o colégio para ter ocasiao de exercitar a altivez culminante, misturada,
do sexo e da hierarquia. Quanto a Rédmulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em
nao prestar-lhe atencédo. Designava-o esplendidamente: - o parvo. Melica era bem
conversada e preciosa.

Roémulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de
noivado perene, - uma série de utilidades: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia,
um jantar de vez em quando com o diretor, - isto é, uma folga ao paladar, imaginada em
sonho por quantas bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu
permanente, inviolavel como a letra das Constituigoes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rbmulo o primeiro a aproximar-se, o ultimo a ser
visto. Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda
donaire e orgulho, passava adiante e permitia quando muito que Rémulo a seguisse
cabisbaixo e mudo, como um hipopdétamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que
o gorducho esperava rir por Ultimo ao pai e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu n&o se podia deixar de incluir
no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio
violinista; manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico,
espichadinho e clorético; dando ares de gracga a linguagem das cravelhas por meio de
sons que imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em
sincopes, de vez em quando, de quando em vez, estendendo guinchos histéricos de
amor vadio, saltitando pizzicatos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar,
agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules.
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Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro
em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a
cata de triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela
gargalhada soez, bagaco espremido da vaidade, da cobica, que lhe ficara dos sucessos
do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a
inteligéncia Ihe houvesse escapado pelos dedos para os teclados em desercao definitiva.
Mas a predilecao de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres,
fuzilaria das vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a
admiracao das esquinas, o estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco
de combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa prépria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de
particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados
com um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os
harmoniosos concertantes do Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecao de Aristarco, segundo a importancia de
sonoridade dos timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o trombone, o proprio
sax, destinados ao mister secundario de acompanhamento, recuando, como lacaios, na
encenagao sonora, homens de armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou
timidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio das
grandes notas do canto, - valiam menos ainda, na estima do diretor, que na marcagao da
partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracao de agulhas;
predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibracao do dardo
das serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, Unico aparelho capaz de produzir
artificialmente a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé, laringe metalica de um
cantor de epopéias, heroico e belo; o pistao frenético e vivo, estandarte a mostra sobre a
celeuma, harmonizando, centralizando a instrumentagdao como um regimento de
cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o
bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que a tormenta
sobracga nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobragcava, no Ateneu,
Roémulo, o graxo Rémulo, o nédio, o opulento, o carissimo genro das esperangas caras.
Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou Aristarco a
descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo
um magnifico tiro, que ia bem a composi¢ao execu-tada como uma gota de tinta Monteiro
numa aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano
enxertado de propdsito; outra metade n&o conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, solidao das salvas em pleno mar, fator grandioso
de sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incomodou-o.
Acabada a festa, mandou vir a presencga o artista do estampido. Apresenta-se o musico e
nao sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rdmulo do gabinete com
os forais vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reagéo de inveja.

Rémulo era antipatizado. Para que o nao manifestassem excessivamente, fazia-se temer
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz
toda a corpuléncia das infiltracées de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais
fortes vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rémulo, no meio, ficava
tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer
algum dos impertinentes e 0 marcava para a vindita. Vindita inexoravel.
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No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Rémulo escolhido, principalmente, para
expiatério do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantasticas, saidas da
terra; mestre cook! por vozes do espaco rouquenhas ou esganigadas. Sentava-se
acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida; a
unanimidade impressionava. Mais freqiientemente, entregava-se a acessos de raiva.
Arremetia bufando, espumando, olhos fechados, punhos para tras, contra os grupos. Os
rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambuléancia danada
de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. Rdmulo marcou-me. Pouco depois encontravamo-nos
no longo corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situagdo embaragosa. Eu vinha, ele
ia. Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rémulo, de salto, empolgou-
me a gola da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Entao, seu cachorro (sic),
diga-me aqui, se é capaz, quem é mestre.”

A injuria equilibrou-me o espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre,
mestrissimo cook!” gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando dei por mim,
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabega trés pregos, que
havia nos ultimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para
vinganca, levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢cdes do curso elementar: primeira aula para a
segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldo do oratorio, vestido o altar de um reposteiro,
repoltreava-se a comissao solene, da qual faziam parte personagens da Instrugao
Publica, com o diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas:
aprovacao com louvor, cambiando as vezes para distincao simples; atraso de trimestre,
aprovacao plena com risco de simplificacao; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo
para o papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse o peso
do beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de nao prestar para
nada. Em retorno, os professores tinham obrigacéo de os fazer brilhar, porque caridade
que nao brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio ter as maos
uma, sem escandalo alids, que desde muito perdera o medo e comegava a quadrar-me a
aisance das demonstragbes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figuréo,
apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-
Ihe o pélo fino, beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz,
louvor também, gragas a especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a
comissdo julgadora com a ladainha toda de Nossa Senhora e ameagando-nos com o
calendério de cor, Santo por Santo, observag¢des adjacentes, mais a designagao das
festas méveis e das luas, como o proprio Doutor Ayer das pilulas catarticas o nao faria.
Gualtério, palhago, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfagéo:
plenamente. Negrao, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra a distingdo deste Gltimo, o
Professor Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares com distingao! Batista
Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da comissdo mostrou-se muito surpreendido
das perguntas, como se tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai
andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho ndo deixou de salvar as aparéncias
com uma escrupulosa colaboragao de asneiras. O étimo, o veneravel Rabelo nao
compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de pérfiro polido, esperava, com os colegas, que
aparecesse a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista
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aos quadros de alto-relevo, das artes e das industrias, os risonhos meninos nus,
fraternais, em gesso puro e inocén-cia. Senti-me velho. Que longa viagem de
desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, a primeira vez, as ideais criangcas
vivificadas no estuque pelo contagio do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do trabalho...
Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos hipdcritas mostrando as nadegas
brancas como um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele
gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sancao geral e esfoladora de
palmadas. Nao me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres,
francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que
nao voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amavel daquela infancia era a
mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traigdo. Vestia-se ali de pureza a malicia
corruptora, a ambicao grosseira, a intriga, a bajulacdo, a covardia, a inveja, a
sensualidade brejeira das caricaturas eréticas, a desconfianga selvagem da
incapacidade, a emulagao deprimida do despeito, da impoténcia, o colégio, barbaria de
humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederacao de instintos em
evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em
propor¢ao de escala, respeitando o tipo embrionario, caracterizando a hora presente, téao
desagradavel para nés, que sé vemos azul o passado, porque € ilusao e distancia.

Para a exposi¢do dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas
de metim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as
folhas de Carson, manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens,
pregaram-se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta
nobilitacao.

Eu fizera 0 meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu traco, de modo a
merecer encdmios. A principio, 0 bosquejo simples, linear, experiéncia da mao; depois,
os esbatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas
de campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demoligcdo pitoresca da escola
francesa como ruinas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho
velho, muita vivenda de palha, muito casarao deslombado, mostrando as misérias como
um mendigo, muita piramide de torre aldea esbo-¢cada nos ultimos planos, muita figurinha
vaga de camponesa, lengco em triangulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em
pregas, sapatdes em curva, passei ao desenho das grandes cépias, pedacos de rosto
humano, cabegas completas, cabegas de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a
magnificéncia das sedas, toda a graga forte do movimento, uma cabra do Tibete!

Depois da distingdo do curso primario, foi esta cabra 0 meu maior orgulho. Retocada pelo
professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto n&o faziam os
discipulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima.
Ufanava-me do trabalho. N&o quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me a
bela cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima - considerem o desespero! -
exatamente no dia da exposi¢cao, de manha, fui encontra-la borrada por uma cruz de tinta,
larga, de alto a baixo, que a mao benigna de um desconhecido tracara. Sem pensar mais
nada, arranquei a parede o desgracado papel e desfiz em pedacos o esforco de tantos
dias de perseveranca e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas
enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava,
interessante, em ultimo capitulo, a histéria de uma cabra, de uma cruz, drama de
desespero e espdlio miserando de uma obra-prima que fora.

As exposicdes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos
prémios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior
riqueza das galerias. Cobria-se 0 metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, nao
s6 desenhos. Alguns quadros a 6leo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a
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monotonia cinzenta do Faber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se
as aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de maquinas.

Entre as cabecas a crayon retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando
o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis
de audacia em colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias
de marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuca
esmurrada sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma
colecao notavel de retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se
modelo; um aluno copiou com éxito; e, depois, nao houve mais desenhista amavel que
ndo entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel verénica. Santo Deus! que
ventas arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que
bocas de beigos pretos! que calunia de bigodes! que invencéo de expressoes
aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

N&ao obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intengao. Parecia-lhe ter na face a
cocegazinha sutil do crayon passando, brincando na ruga mole da palpebra, dos pés-de-
galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos labios, entrevista na
franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras
obliquas da pele ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo um espirro agradavel e
desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da verdnica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de
recomendacgao. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para
casa. Tinha-os ja as resmas. As vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de
grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento.
E vinha-lhe um éxtase de vaidade. Quantas geracdes de discipulos lhe haviam passado
pela cara! Quantos afagos de bajulacao a efigie de um homem eminente! Cada papel
daqueles era um pedacgo de ovacao, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vé, Aristarco,
diziam em coro, vé; nés aqui estamos, nés somos tu, e nés te aplaudimos!” E Aristarco,
como ninguém na terra, gozava a delicia inaudita, ele incomparavel, unico capaz de bem
se compreender e de bem se admirar - de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos,
glorificado por uma multiddo de si mesmos. Primus, inter pares.

Todos, ele préprio, todos aclamando-o.
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No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com
as seducdes do que é novo, com as projecdes obscuras de perspectiva, desafiando
curiosidade e receio; conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado
de tédio; conhecia-o agora intoleravel como um carcere, murado de desejos e privagdes.
Desenvolvido a forga e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois
meses de feriado para espreitar a animacao da vida exterior. A sala, a sociedade, os
negécios da praca publica, que na infancia sdo como contatos de nevoeiros resvalando
pela imaginagéo, que nos despertam com um estardalhago de pesadelo, que fogem, que
se somem, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que
preferimos da soirée os bons-bocados, das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando
que ha talvez na vida alguma coisa mais agucar que o agucar, € que o toque macio pode
uma vez levar vantagem a coloragao fulgurante, quando invejamos das posi¢des sociais
modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praga ou a bravura rubente de umas
calcas de grande uniforme, sem saber que as ambigdes vao mais alto e que ha
comendadores; 0 movimento do grande mundo ndo me aparecia mais como um teatro de
sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existéncia
no colégio. Desesperava-me entao ver-me duplamente algemado a contingéncia de ser
irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado com um
namero, escravo dos limites da casa e do despotismo da administracéo.

Havia a escassa compensacao dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como
para as festas de ginastica, com os gorros de cadargo, e saiamos a dois, a quatro de
fundo, tambores, clarins a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde.
Vinham ao peitoril as mocinhas, e nés todos, anchos de militarismo, despendiamos
elegancia prodigamente. Eram melhores as excursées a montanha. Subiamos aos Dois
Irmaos, caminho do Corcovado, marchavamos até a Caixa-d’Agua. Ai debandavamos, na
amenissima chapada. .

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltdvamos, dando balan¢o as notas de
sensacgdes, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepusculo,
um canto de cidade ao longe diluido em fumaga cor de pérola, ou o olhar de uma dama e
o0 sorriso de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipétese de andar a gente em
forma tém o defeito da incerteza, se vém expressamente a nds, se ao vizinho, e a nés
apenas por uma casualidade de ricochete - o ciime eterno dos cerra-filas que a Praia
Vermelha conhece.

Os novos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.
As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que
mal haviamos dormido, na excitacao das vésperas, precipitaram-se dos dormitérios. As 3
e pouco estavamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como
Napole&o nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de
sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de
tunel e a agitacao confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando - reptil
imenso de cinza e leite em vagarosa subida. Que sonho de cocegas experimentaria o
colosso, na dorméncia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado pela invasao!
Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassavamos abismos; ao fundo, a iluminacao
publica por enfiadas como rosarios de ouro sobre veludo negro.
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A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel,
improvisaram um balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes
alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um
banho interno de conforto contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem
como um ponche, avivando a alegria como um brinde de fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas estrelas por entre as
folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A
subida recomecou em festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas
espavorindo a noite; 0 bombo de Rédmulo trovejou robusto, com imensa admiracao da
passarada que o espiava metendo o bico a beira dos ninhos, que o cobicava talvez para
genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver
quem primeiro cansava. Ninguém cansava. Cada avang¢o da luz no espago era como um
excitante novo para a jornada, suavizando a dogura do alvorecer todo o esforgo da
ascensao. Quando a musica parava, ouviamos na alvenaria do grande encanamento,
pelos respiradouros, as dguas do Carioca, ciciando queixas poéticas de naiade
emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente desdobrado em
chamas, extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de
debandar, assaltariamos na carreira o espigao de granito empinado a extrema do monte.
A rapaziada aclamou a proposta, e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a
conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sdo Fidélis, especialista invicto da
carreira, corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instrucao Publica fugia
duas vezes a chamada, entendendo que a fuga € a expressao verdadeira da forga, e a
bravura uma invengéo artificial dos que ndo podem correr.

Roémulo fez a asneira de tentar o espigao; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado,
roncando por terra.

Almocamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicao frugal do
mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as for¢as na folganca. A marcha
de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhasse para o
alinhamento. As correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; 0s pés
cambavam, mal equilibrados no calgado; bambeavam os joelhos passadas de bébado.
As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns
aos outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a
matanca. Aristarco, tdo l1épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando
compadecidas ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam deixado os
instrumentos na carro¢a da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins;
apenas Rémulo, atras de todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.
Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nés, acendendo
reflexos insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia 14 embaixo, sobre
as casas, pelos jardins, nublados de vaporizacdes de estio, sobre a vegetacao das
montanhas, a florescer das tristes flores da Paixao da aleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompés-se
aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos dispersos,
arquejantes, os de maior félego na vanguarda; depois, em cauda interminavel de
alquebramento, os mais fracos, até aqueles que ficavam pelo chao como enfermos, e que
o0s inspetores buscavam como gado perdido.
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No portdo do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos & vista, esperava-nos Angela,
fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e
MOGOS.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botanico, certo
nao foi objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almocado na
montanha; tratava-se agora de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque.
Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto
ao lago da avenida, debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete
das quatro horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam
as tabuas, sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A
parte, em cestos, no chdo, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais freqlentes de verao, em
que as bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansdes de Sol,
deliciosos e traidores, em que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de
pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na
relva e sob as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada
recentemente dos pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tao claros
os trechos de bom tempo, no intervalo dos nimbos, que nao podiam apreensdes de
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para 0s canaviais e pomares
de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzéis, acocoravam-se a beira do acude como
batraquios, enquanto esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os
sentimentais, com o instinto dos fotégrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam,
aplaudiam os melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dois a dois, intimos, seguiam
para longe, bracos pela cintura, balbuciando dialogos lentos. Os menores corriam,
armando animadissimos brincos, atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos d’agua
canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido, inalcansavel na
evasao rapida da linfa. Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o
artista grego incluiria um satiro, podia-se surpreender sobre uma blusa o confiado
abandono bucélico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribui¢cdo
das gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o grande momento da
festa campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupagao dos lugares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameacgador de dentaduras.

No centro, alinhavam-se as pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto,
da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...
Obrigados a uma sobranceria estéica de filésofos, depois da provagao definitiva do forno,
nem os perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da
situacao arriscada.

Os frangos de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa, pareciam
dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouragados na
bela cor de torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para nao mais ver as seducoes
mentidas da existéncia, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o

71



72

suplicio culinario dos palitos, com a agravante azeda dos limées em rodela; os perus,
soberbos até a ultima e menos filoséficos, prescindiam francamente da cabeca,
orgulhosos apenas da vastidao do peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia
de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-
se montes de macas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um
traco de nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha,
com um zelo apertado de mediador plastico. Mesmo sem meter em conta as postas de
rosbife com que contribuira Aristarco, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdésito, e um gesto
do diretor ordenou o assalto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pbde a severidade
dos vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em
canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas, os leitdes, a unha, hesitavam entre dois reclamos
igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando,
sorria do espetaculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para
cima, entornavam rios de embriaguez para 0s copos, excedendo-se pela toalha em
sangueira. Moderag&o! moderagéo! clamavam os inspetores, afundando a boca em
aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes, erguendo, em
vez de taca, uma perna de porco. A extremidade da ultima das mesas um pequeno
apanhara um trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada.
Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era
municao para os dias de gala. Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato,
comia como um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, Como um cancro.
Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beigcos em tromba.
Ribas, dispéptico, era o Unico retraido; suspirava de longe, anjo que era, diante dos
reprovados excessos da bacanal. .

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal,
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cuprico Professor Venéancio. Era a
poesia! Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes
anélogas nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de
jantar. Ele, nao.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus,
esfiapando as barbicas, a gaforinha, palpando a testa, arrancando inspiragéo ao couro
cabeludo, passando, nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiragéo.
Ninguém ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboragéo do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a
toa as lagrimas de vossos penares, amaveis sabias cantores, que viveis de plantdo na
palmeira da literatura indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do
Império, vinde comigo repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco
da vossa ternura! Vividos colibris, a mim! que sois como os animados tropos no poema
frondoso da floresta... E as inspiragdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a altura,
volteando espirais de urubu sobre a carniga; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas
sobre o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi
registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos
agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronémico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.
Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias; surgiram
palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de
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que se alimentam versos comuns e de que morrem a fome os versejadores. Subito, no
melhor das quadras, exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o Sol,
comparando a alegria dos discipulos com o brilho dos prados, e a presenca do Mestre
com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das nuvens espessadas
uma carga-d’agua diluvial, Unica, sobre 0 banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda
apéstrofe sem culpa.

Venancio nao se perturbou. Abriu um guarda-chuva para nao ser inteiramente
desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao Sol, a
limpidez do azul.

Nao querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso
e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao
redor da cabeca, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.
Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua
inspiragao arrebatadora de bom tempo; recomecou a investida aos pratos.

A abobada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das aguas,
concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermeavel do
diretor servia-nos também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos
faltava. As frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o proprio outono nao
possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada numa generalizagao solene de
purpura. O banho oportuno do banquete vinha temperar a demasiada aridez das farinhas
de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo
principia!”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém
quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a
pontapés. Repartia-se o doce sem equidade; quem nao avangava a tempo ficava sem
ele. Dois inspetores, Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda,
arranjaram-se com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes a
Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao Sol, aos temporais, ao
trovao escandinavo; inimigos figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se;
Barbalho saudou-me fogosamente. Rémulo, ja tonto, afastado das mesas, brindava o
copeiro que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo
também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, o colégio alinhou-se como bem péde. Muitos,
queixando-se de saude delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de
equilibrio; seguiram adiante para o portdo abrigado do jardim... Apos, fomos os outros,
em marcha regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos
pelo rosto em fios de sangue.

Quando chegamos ao portao, ja nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da
rua, a entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns
professores, que la tinham jantado. D. Ema, pelo brago do Criséstomo, a Melica
altivamente s6 e distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitérios. Preventivo louvavel de
prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente
um prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo...
Baixamos ao salao geral. Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade
habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse
a ser agora um piquenique perpétuo na desmoralizacao. Tacitamente negamos € a
tranquilidade normal entrou nos eixos.
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Nao sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma trama de
intrigas, que devia estragar em terrores a lembranca do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como
nunca, vagaroso como 0s compassos de réquiem, tétrico como o juizo final, entrou o
diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacéao pelo refeitério: “Tenho a alma triste”, comecou,
cavernosamente. Uma cinta de trovoes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam
fundo as palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar
crédito, rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos,
historiou-nos uma aventura brejeira. Uma carta cémica e um encontro marcado no
Jardim. “Ah! mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes iludam-me! Esta
em meu poder um papel, monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher!
Ha mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranga do lugar, do sossego do bosque, da
soliddo a dois... um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que tenho a fazer.
Amanha é o dia da justica! Apresento-me agora para dizer somente: serei inexoravel,
formidando! E para prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido
nesta miséria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar espontaneo auxilio ao
procedimento da justica, sera reputado cumplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da consciéncia e da
memoria, ninguém havia, pode-se afirmar, que néo estivesse implicado na comédia
colegial dos sexos, ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e nao
denunciar logo, era um crime, dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa
prometida fazia alarma geral. Como prever as complicacdes do processo? Como
adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas,
ameagas, promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traia
0s outros; nos processos do gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em
cacho; a pesquisa de uma culpa descobria trés, sem contar as ramificacées da
cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacao de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me
ligava ao diretor, como as conjungdes disjuntivas, exacerbara-se com um episédio
gravissimo, rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o enorme Rémulo,
achei-me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro n&o tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-
me em casa, travando relagées com a minha familia. Fui recomendado insistentemente
ao amigo, que me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da
camaradagem perniciosa. Durante 0 més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasiao da
abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem efusdées como dantes, mas
evidentemente testemunhado por tremores da mao ao apertar a minha, embaracos na
voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, denunciando a relutancia de
movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura
acentuava-se-lhe nos tracos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da
aproximacao franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma
situacao prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio
uma necessidade.
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Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficAvamos horas inteiras em
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatéria a cores de bela
caligrafia, inscrita em rosas entrelacadas de cromo. Recordo-me também de um
dulcissimo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me
oferecia, passado de vergonha pela insignificancia do obséquio. Confusamente ocorria-
me a lembranc¢a do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade
cénica a ponto de galantea-lo, ocupando-me com o lago da gravata dele, com a mecha
de cabelo que Ihe fazia cocega aos olhos, soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos
para vé-lo rir, desesperado de nao perceber. Uma das irmas casara no Rio Grande; ele
mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaidos, com a noiva, um
rosto oval correto e puro, o turbilhdo nevoento dos veéus. Deu-me um botao de flor de
laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa
mudanca.

N&o sei que diabo de expresséo notei-lhe no semblante, de ordinario tdo bom.
Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rémulo e
igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido,
espancado, ndo descurei da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande
sapato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-
Ihe a cabecga, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacao, apurando a energia de sola
ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente.
Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes pelo
soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento
Alves passou; imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba
de perpetrar um homicidio e desapareceu, trépego, manchado de p06, labios inflamados,
desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversario,
empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das maos prendendo-me a blusa, a estalar os
botdes, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgragado! desgracado,
torco-te o pescoco! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitagdo do
primeiro combate; n&o podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no
espagco como um escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chéo. E modificando o
tom, falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!”

- Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

- Criancal! feriste um velho!

Reparei que havia no chdo fios brancos de bigode.

- Fui vilmente injuriado, disse.

- Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao préprio pai, € os parricidas serao
malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da alma. Estava
vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento,
achei-me s6 no corredor. A saida dramatica do diretor aumentou-me ainda os remorsos.
Houve uma reacao de esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer,
amparando-me ao peitoril de uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominacao qualquer do célebre codigo
do arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a expulsao solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo nao veio. Soube que Bento Alves despedira-se
do Ateneu na mesma tarde do extraordinario desvario. Acreditei algum tempo que a
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minha impunidade era um caso especial do afamado sistema das puni¢ées morais e que
Aristarco delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e desafronta.
Hoje penso diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos,
s6 pela futilidade de uma ocorréncia, desagradavel, ndo se duvida, mas sem
testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricao, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo
bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo
ameagava-me como 0 ensejo iminente da desforra.

N&o foi possivel dormir tranquilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza
fanebre dos justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do
diretor, seguiam-no em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais
professores de pé e os bedéis ainda, e a multiddo bisbilhoteira dos criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do relégio, na sala de espera,
palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espago com um bafejo todo-
poderoso.

E, sem exordio:

“Levante-se, Sr. Candido Lima!”

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.2 D. Candida”, acrescentou com uma ironia
desanimada.

“Para o meio da casal! e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de
indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto
com a manga, castigado pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este é o cumplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno,
ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um s6 arco pela testa. Nada
absolutamente conformado para gala; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.”

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatorio, com
o apéndice das delagdes da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez
alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em
seguimento dos principais culpados.

“Estes s&o os acdlitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Céandido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-
se na identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as
cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da
béncao para o casal a frente.

Em vez da béncao chovia a célera.

“...Esquecem pais e irmaos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutavel de Deus!...
Na face estanhada nao Ihes pegou o beijo santo das maes... caiu-lhes a vergonha como
um esmalte postico... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a
natureza; esquecem as leis sagradas do respeito a individualidade humana... E
encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a reprovacao, furtando-
se a encaminhar a vinganga da moralidade e a obra restauradora da justigal...”
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Nao posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre Pentapolis. Fica uma
amostra do enxofre.

Isto, porém, era um comecgo. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma
leva de convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados,
segundo a praxe da justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo
caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela refracdo nebulosa do boato.
Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a
rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade,
por ndo ter havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraca contra o Silvino:
“Eu é que sou 0 mau, repetia andando a rodada, eu é que sou o bandalho, a peste do
colégio!... O mau sou eu s6!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se
por fim ao Franco, desesperado, langou-o a terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes
protestaram com gritos, Silvino ameacgou. Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da
vespera, que por momentos dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra
o Silvino. O inspetor salvou a forga moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de
cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitério. Na
qualidade de presos politicos, vitimas de generosa sedi¢do, ndo nos vexava a peniténcia.
Uns conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um
armario dos aparelhos escolares, revestindo-se a vidraca de uma teia protetora de metal.
Através do arame, na ultima luz vespertina, eu espiava la dentro os queridos planetas de
vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas,
Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas. “...De boa familia... dois,
um descrédito!... Vao pensar... Expulsar ndo é corrigir... Isto € 0 menos; ndo ha
gratuitos?... Sim, sim. Quanto a mim... desagradavel sempre riscar... borra a escrita... Em
suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminagédo do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no pétio.
Recomegavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorogados os
rapazes. Era um tumulto indescritivel, vozear de populaga em revolta, silvos, brados,
injurias, em que os gritos estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas da
massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de
verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolugéo da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu nao era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento
indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos
pratos. Uma epidemia, por exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia
trés meses, a goiabada mole de bananas, manufatura econémica do despenseiro.
Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurreigcao. E isto
no mesmo dia em que fizera espetaculo da justica tremenda. Nao quis, entretanto,
arriscar o prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem
os bedéis a acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou ndo ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... falir
talvez. O cédigo, em letra goética, na moldura preta, la estava imperioso e formal como a
Lei, prescrevendo a desligacao também contra os chefes da revolta... Moralidade,
disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos
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bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldicoado,
rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela porqueira goética de justical

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coracao! “Ah!
Tinham motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que Ihe atirassem seria
pouco... Mas nao tinha culpa... Era indlstria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se a
revolta e ia falar.

A mesma porta em que aparecera formidavel de manha, surgiu-nos transformado,

manso, liso como a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a
submissao.

“Mas por que, meus amigos, ndo formularam uma representacao? A representacao € o
motim reduzido a expresséo ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacao
por assuadas? Tém todos razo... Per-d6o a todos... Mas eu sou t&o enganado como os
senhores... Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba
consagrada é para a legitima de Campos... Nesta casa ndo ha misérias!... Quando
alguma coisa faltar, reclamem que aqui estou eu para as providéncias, vosso Mestre,
vosso pail... Legitimo cascdo de Campos... Aqui tém as latas... Mais latas!... leiam o
rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia
encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o
letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza.
“Legitimo cascao! legitimo cascao, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nés
dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montéao subia, em
desordem, cintilando reflexos amarrotados do gas. Aristarco avultava sobre as latas,
como o principio salvo da autoridade. A justificacao era completa. Mais algumas palavras
azeitadas de ternura, e todo ressentimento cedia, e nés saudavamos o diretor, grande ali,
como sempre, sobre o chamejamento do Flandres.
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IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensao aos execrandos réus da
moralidade. Ja frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a
peniténcia de algumas dezenas de paginas de escrita e reclusao por trés dias numa sala.
Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do
estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande numero de
expulsdes. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossivel, que la
estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro das
inqualificaveis perturbac¢des da ordem no Ateneu.

Esta resolugcdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo
depois do Bento Alves, tdo desastradamente concluido na histéria sentimental das
minhas relagdes, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transigao para as aulas secundarias, onde o encontrei com outros
adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos, como se
um propdsito secreto de coisa necessaria tivesse guiado 0 acaso da colocagéo.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que a
gente se aborrece, é favoravel ao desenvolvimento de inclinagées mais sérias que as de
simples conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosidade, e da mée
proverbial dos vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o afeicoamento aglutinante de um
sinapismo, intoleravel e colado, espécie de escravidao preguicosa da inexperiéncia e do
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas
gratidao, preito a forca, comodidade da sujei¢ao voluntaria, vaidade feminina de dominar
pela fraqueza todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispéndio de
energia é nulo, e 0 sentimento vive de descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem
mais razoes, que a simpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de colaboracao;
permutavamos significados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicacdo. Achava-me forte para querer bem e mostrar.
Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmao
mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos
castanhos entremeados de louro, uma alteragdo exdética na pronuncia, olhos azuis de
estrias cinzentas, obliquos, palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam,
entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e
acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso.
Eu admirava-o, desde o coragéo, até a cor da pele e a correcao das formas. Nadava
como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros
banhando de lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as licdes com calma,
dificilmente as vezes, embaracado por aspiracdes ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava
nos acessos doentios da angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara
bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o
tranqilo, na cama préxima, uma das maos sob a face, compassando a respiracao
ciciante. No recreio, éramos inseparaveis, complementares como duas condi¢des
reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma ocorréncia terrivel ndo viesse de
qualquer modo ameacar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio, trocar-me por
ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava.
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Vinham-me reminiscéncias dos exemplos histéricos de amizade; a comparacao pagava
bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem
assunto, por frases soltas, estacdes de borboleta sobre as doguras de um bem-estar
mutuo, inexprimivel. Faldvamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a
entonacao mais alta, mais aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nés a
amplidao invisivel das asas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos
companheiros! NGs dois sés! Sentdvamo-nos a relva. Eu descansando a cabeca aos
joelhos dele ou ele aos meus. Calados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era
imenso, 0s extremos escapavam ja na primeira solugéo de crepusculo. Olhavamos para
cima, para o céu. Que céus de transparéncia e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se
ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A cupula funda descortinava-se para as
montanhas, diluicao vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de chama; depois, o
belo azul de pano; depois a degeneragao dos matizes para a melancolia noturna,
prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas,
que avistdvamos na altura, amigas, declinando o v6o para o ocaso, destino feliz da luz,
em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embalavamo-nos primeiro brando, afrontando
a caricia rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o balango e arriscavamos loucuras de
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracos, pés para
frente, cabeca para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigo, ditosos se as cordas
rompessem e acabassemos os dois ali, como uma sé vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que nao terminavam, de leituras delicadas,
fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a soliddo e a industria humana; Paulo e Virginia, a
solidao e o sentimento. Construiamos risonhas hipéteses: que faria um de nés, vendo-se
nos apuros de uma ilha deserta?

- Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracao e ia clamar as
praias, até que me ouvisse o mundo.

- Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatério e punha-me
a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter
0 poema no coragdo. A Baia do Tumulo, de aguas profundas e sombrias, festejada
apenas algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma
bocaina, a fachada, a vista, branca, da igreja rustica de Pamplemousses.

ldeavamos vagamente, mas inteiramente, na meditagdo sem palavras do sentimento,
quadro de manchas sem contorno, ideavamos bem as cenas que liamos da singela
narrativa, almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo
aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trépico.
Compreendiamos os pequeninos amantes de um ano, confundidos no ber¢o, no sono, na
inocéncia.

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animavamo-
nos da animacao daquelas correrias de criangas na liberdade agreste, gozavamos o
sentido daquela topografia de denominagdes originais - Descobertas da Amizade,
Lagrimas Enxugadas, ou de alusdes a patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos
passaros, disputando, ao redor de Virginia, a racao de migalhas. Percebiamos sem
raciocinios a filosofia sensual da mimosa entrevista.“Est-ce par ton esprit? Mais nos
meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus
souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon
sein et je serai délassé. - Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été
élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils s’aiment
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comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se
répondent d’un arbre a l'autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das objecdes de fortuna
e de classe, o divorcio das almas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a
iminéncia constritora do austro, da catastrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu
de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos
desesperos da escravidao colonial, uma lembranca, misto de pesar, de encanto, de
admiracao. Que tanto péde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria € o niveo
algodao e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem fantastica
da bondade. Virginia coroada; como o capricho onipotente do Sol, formando em gléria os
filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbogamos em colaboragdo um
romance, episddios medievais, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de
ogivas, em que o mais notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e
canhdes, antecipando-se de tal maneira a inveng¢do de Schwartz, que ficavamos para
todo o sempre, em literatura, a salvo da increpagao de ndo descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a
surpresa de um golpe. Desesperou-me nao achar o meio de compartir com ele a
vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais torpe dos
réus, era 0 meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito,
uma provagao da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura
tdo mansa, tdo complacente, tdo amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o
mal seria sempre uma injustica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as
maculas, na facilidade de perdao das cegueiras sentimentais, estranhezas da
preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase limpida do olhar ou o cheiro acre,
mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficamos a um
banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusao distante, nos
referimos ao caso. Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, 6dio talvez comum
de uma recordagcado ominosa.

Desde o0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas,
alegrando-me a aquisi¢ao do vocabulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos
grandes povos, como se provasse a goles a civilizagdo, como se bebesse a realidade do
movimento humano nos paises remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente
acreditavamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a magada dos interminaveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de Francés, M. Delille, nome de poeta
aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do Terceiro Império,
cujo desastre o deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchao
de crinas, por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca,
mais longe preto, através do qual nos passavam simultaneamente baforadas expressivas
de cachaca e regras de Halbout. O professor de Inglés, Dr. Velho Junior, nome de
contradigao ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se
nunca, calvo como a ocasiao, mas que excelente ocasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacéo e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também Inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma
feral chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra
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um registro de gas, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a
cadeira especial de Portugués.

Gracas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo,
garantido pela competéncia oficial; gragas também as tinturas do Latim, em que me
iniciara o padre-mestre Frei Ambrésio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o
Alcobaca, rezando a artinha com a entonagéo oca e funda das missas cantadas,
consumidor de rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo
Cordeiro o magnifico idioma do qui, quae, quod, e produzir-me espirros uma simples
reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa
ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e
a comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu € o
Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudindria. Antes da data memoravel do
Francés, muito passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine,
Moliere. O teatro classico dava para grandes efeitos de declamacéo. Quanta tragédia
perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdigado! Quantas soberbas
falas confiadas a viragéo leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliuto; um Horacio, outro Curiacio, D.
Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo
era um cenario deveras. Dialogavamos, com toda a forga das encarnagdes dramaticas, a
bravura cavalheiresca, o civismo romano, as apreensoes de rei ameacgado, 0 heroismo da
fé, os arrufos da misantropia, as sinuosidades do hipécrita. Uma estatua de deusa
anbénima, de louga esfolada, verde de velhice, constituia o auditério, auditorio atento
fixamente, comedido, sem demasias de aplauso nem reprovagao, mas constante e
infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte
mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo 0 acaso, um de nds ou o outro
enfiava sem-ceriménia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento,
noivado de Chimene, desespero de Camila, luto de Paulina, ambi¢do de Agripina,
soberania de Ester, astucia de Elmira, dubiedade de Celimene. Outro papel custoso de
distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente simpatico. Ninguém o
queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em
sua casa, uma honra! a mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtiveéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se,
perene! examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catéo das bolas pretas, terror
universal dos bichos!

O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abrago contrafeito de estilo; percebi que ainda
escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu
também, e o fui, de ma vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o
convite, mas atraia-me certo numero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a
Melica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao
reparei sequer se esteve presente a filha do diretor.

Uma atencao absorveu-me exclusiva e unica. D. Ema reconheceu-me: era aquele
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-
me ao ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e
mostrou-me, sorrindo, o fio levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava
desenvolvido! Que diferenca do que era ha dois anos. Tinha idéia de haver estado
comigo rapidamente, no dia da exposicao artistica...
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- Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela a
cujo vao conversava com o Professor Criséstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas
dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também,
prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrupcao de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do que se passou na
tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita
graga, uma rosa nos cabelos, vermelha como sdo vermelhos os labios e os coragdes,
vermelha como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo ardente, e
sempre a obsessao adoravel do branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns
pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias.

Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dois olhos perturbadores,
vertendo a noite. Parece que me olhava também, n&o tenho certeza, do outro lado, por
entre as flores, o Professor Criséstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia;
tao alto, porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me
estivesse a fazer homem por dilatagdo. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um
milagre. Examinei entdo os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum
dos sintomas estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert
como para uma recordacao e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade
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Bem diferente esta exaltagdo deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha
mesmo, na Secretaria da Instrugdo Publica. A expectativa mortal das chamadas; uma
insignificancia: o terror académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha
de mais grave. E por ocasiao das provas de Francés ja nao era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as
palpitacdes; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as
nocoes mais elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memdria in albis.

O Professor Manlio animava; a animagéao, lembrando o perigo, assustava mais.
Esmagava-me por antecipacao o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como 0s
tribunais ferozes, sem apelo, a terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade,
0s reposteiros plumbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, as
formidaveis paredes de alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiragédo toda
contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, o Matoso, o
Neves Ledo, as comissdes, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrucao
no fundo, coisa desconhecida, mitoldgica, entrevista como as pinturas religiosas das
abdbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonancia, emprestando a
forca moral a justica das comissdes, com o prestigio da elevacao e do inacessivel; mais
alto que tudo, o Ministro do Império, o Executivo, o Estado, a Ordem Social, aparato
enorme contra uma crianga.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o saguéo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de mim,
morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos,
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano
adaptado a uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes:
um, outro, outro... ainda ndo era o meu... Afinall Nao houve nem tempo para um desmaio.
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala
grande, silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca
instintivamente. Uma parede vidragada em toda a altura, de vidros opacos de fumacga, cor
de pergaminho, coava para o interior um crepusculo fatigado, amarelento, que pregava
mascaras de ictericia as fisionomias.

Entre as vidragas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa
examinadora: a direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em
franja de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia
um pequeno volume com o esforgo dos miopes, esfregando as paginas ao rosto. A
esquerda, um homem de trinta anos, barba rareada por toda a face, palpebras inclusive,
Oculos escuros, cabelo seco, caracolando. A claridade, batendo pelas costas, denegria-
Ihe confusamente as feicdes. O terceiro, presidente da comissao, nao se via bem,
encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com
movimento circular um punhado de pontos e langou-0s a urna. A urna de folha cantava
irbnica sob o cair dos numeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Nao me preocupou mais
a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci o inventario
natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras
leituras de Camdes, no Sanches, nos banhos da natagéo, na maneira de rir de Angela, no
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criado assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés
pancadinhas que senti no calcanhar, chamaram-me das distracdes.

Voltei-me: era 0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano que pedia socorro.
“Valha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencao da mesa. Atirei-lhe
a oragao principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do
préprio interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranquilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os
examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se 0 sagudo da
escada com a turbamulta dos assistentes, confuséo de fardetas, fraques surrados,
sobrecasacas, todas as idades, todos os colégios representados, além dos estudantes
avulsos de aulas particulares, em cujo numero se confundiam caras suspeitas de
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre
0s grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de
boa educacéo.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos hélitos e um cheiro de sarro
intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés
na areia do ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a
palavrdes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem expressao, maneiras reles,
arrebitavam para o alto, com as costas da mao, chapéus de palha suja, e passeavam
gingando. Os mais distintos davam caminho, repuxando um canto desdenhoso de labios,
perfilando mais a elegancia.

Um rebuligo extraordindrio agitou a multidao. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma nova inscrigdo de muito espirito: versalhada satirica contra o
Professor Courroux, da mesa de Francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo,
com uma fertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de proposito! na mesma ocasido entrava e langava-se precipitadamente pela
escada o terrivel professor. “N&o o conhece? L4 vai!” indicou-me um companheiro mais
proximo.

- Ndo o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente
para quem, porque era estrabico. Por ele comegou o meu improvisado informante, e,
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “Se tem empenho,
fura; se ndo tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro as vezes, mas é sempre peixe
de mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele compridao de barba russa; o empenho €
a Ritinha Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da mesa de Geografia, um pangudo
apelidado esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga... o Barros
Andrade... comprem-lhe os pontos... aquele diabo da retérica que me bombeou ha dias...
falem-lhe nos versos, que nao ha suicas mais amaveis. O seu diretor é que os
compreende. Quando entra aqui € uma onca; o préprio teto branco empalidece;
levantam-se, saudam o soberano! Agora, ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o
simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o saguao que ia principiar a chamada dos de Portugués.
Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos.
Atacavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo
costume do tempo.

Prestavam-se 0os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em
xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais
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e densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o salao por dois lances; o
mais espacoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de
Matematica, perto da entrada, a de Portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se
fundiam as respostas de uma com as perguntas da outra, resultando admiraveis efeitos
de aplicacao das Ciéncias Exatas a Filologia.

Antes da cerimdnia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a
bengala. Olharam todos. “Nao conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos
ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo.
“O Conselheiro Vilela, ou melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituicdo! Vai presidir as
Matematicas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados...
Na banca de Inglés, ha uns anos, reprovava a todos... Como n&o?! dizia; se erram
escandalosamente no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus:
Que diabo, Barao, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dangcava-me no espirito,
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como
uma abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chao, de joelhos. Mostrava-me a mao,
recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforgos
para colher a mao e beijar; a mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto;
baixava de novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingivel na
altura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalgo, que a calcasse; nao permitia
mais. Calcgar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exanime,
voltando a sola, sem o conforto célido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me
inclinava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de industria para o
qual concorrera cada dia do século industrial com um esforco, tecido impalpavel, de fibras
vivas, filtrando a transparéncia branda do sangue, invélucro sutil de um mimo de joelho,
de perna, de tornozelo irremediavelmente desfalcado do espdlio glorioso da estatuaria
paga. Calca-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calgando-a de dores numa tortura
ardente de beijos, exalando eu proprio a alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas eu sofria da
reagao de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora
uma coisa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordagada de
afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de outrora!
produzia-me o efeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar sé.

N&o sei por que conveniéncia de acomodacao, fui transferido para o dormitorio dos
maiores. Esta mudancga distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar
somente a tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitério, aproveitando-me do relaxamento da policia do
saldo.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos grandes, o prudente
bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguicoso, ouvindo a grita do péatio, como coisa absolutamente alheia a
minha vida. Contava as tabuas do teto, por¢éo de tragos paralelos que se perdiam num
reflexo da tinta. As vezes lia narrativas de Dumas, que nao distraiam. Em outras camas,
deitados como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns colegas fumavam,
soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam verticalmente e rodavam azuis. A
um canto, no fim do saldo, jogavam trés parceiros, bocejantes, acentuando sem
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entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de sondmbulos. Muita vez na
modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posicao, fechando-se-me os olhos, ao
brilho do Sol que adivinhava la fora no terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou
do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o meu
sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da
reclusdo colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de
passos frenéticos o patio, sbfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse
passar adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do salédo. E que intrigas!
exatamente a substancia do afamado mistério do chalé!

A uma das extremidades do comprido saléo, armava-se o biombo do Silvino, grande
caixao de pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado,
donde saiam emanagdes de roupas suadas e varias outras, cheiros indecifraveis de
pouco asseio; donde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar
enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do
Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribuigdo por
familias regulares, ou por aproximagdes eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa
comum do nada haver, ou como entendiam outros nada ver. Louvavam-se os exemplos
de fidelidade; comentavam-se as traigdes; censuravam-se as tentativas de seducéo;
improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino baquico dos caprichos
volantes, do entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a
critica dos novos sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria
primeiro. Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma histéria que tinham por
sua vez jurado nao contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas,
anedotas espessas, com ou sem aplicacédo, conforme o pedido e o paladar do ensejo.
Toda a crbnica obscura do Ateneu redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada
dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo escrupulo das comissdes investigadoras. O
Silvino que se fosse! Nao tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores
maximas do chalé era esta, caracteristica: - Fica revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, ali era normal e corrente.
Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No
ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficgées, drama joco-sério
dos instintos, em ilusdo convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do
semblante, como elemento de artificio, deleitando-se no engano, tomando a peito a
caricatura da sensualidade.

Havia o que afetava moderagéo no capricho, conhecendo o desvio em regra, como 0
ladrdo sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadi¢co das femmes qui sortent;
havia os ingénuos, perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto,
com o segredo de adiar a inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os
entusiastas da profissao, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto,
que nao perdoavam a natureza o erro original da conformacgao: ah! nao ser eu mulher
para melhor o ser! Estes faziam grupo a parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com
isto, protegidos por um favor de simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplacito
perverso e amavel de tolerancia que favoneia sempre a corrupgdo como um aplauso.
Eles, os belos efebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulseiras; ao banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d’agua, em
meio da colecdo mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem
forma. Havia os decaidos, portadores miseraveis de desprezo honesto, culpados por
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todos os outros, gastos as vezes antes do consumo, atormentados pela propensédo de um
lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixao sem esmola, reduzidos ao extremo
de conformar-se deploravelmente com a solidao.

Com estes em contraposicao, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de
musculos, largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz trémula e
narinas avidas de bode, os gorduchosos de beico vermelho relaxado, fazendo praca de
uma superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por
entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chéo,
envolvendo a cara nos cabelos secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia
flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando nao
havia muitos, as grades do saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca,
afrouxando o cordao sobre o seio, mostrando o brago desde a espadua, espregui¢cando-
se com as maos ambas a nuca e os cotovelos para cima, contando para a janela historias
que nao acabavam mais, enquanto as axilas, em fofos de camisa, ia escapando a
indiscricao dos fios fulvos. Sempre ao Sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna
indomavel das regides quentes, afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e
sobranceira.

Cantava.

S6 no canto era triste: cangdes nostalgicas repassadas do sentimento de coisas
distantes, um lar amigo de pais, um coracao de adolescente, conhecido uma vez antes da
emigracao para sempre, cangdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano calmo e
das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a
faina, acompanhando um estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre a
beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem
quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de
bem-acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos,
externos, meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do
corpinho, com as flores, com as turbuléncias de crianga sem modos, Angela era a rainha
da atencao e da curiosidade; inflamava-se o chalé em conflagracdes de entusiasmo. Se
passava algum tempo sem aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das
arvores do quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a
desespera-los como quem ati¢ca o braseiro para ver a erup¢ao das fagulhas, o rodopiar
dos rubis candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castela reqiestada de
cem paladinos e a expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.
Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns
paus da grade da ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite,
quando o siléncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites
escuras, que tém mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em
questao de fresco sdo decisivas. Desciam por uma corda de lengois torcidos e voltavam
as vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudéncia, nao
passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do outro.
Disse que me nao interessavam as intrigas e preocupacodes gerais do salao; nao fui
preciso; € nao sei como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de
expressao - atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me
davam fatos; o espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha;

88



89

incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe as altas horas, como um roubo feito a
mim, aos companheiros, iludidos no sono, traigdo odiosa a nossa tolice de descuidados.
Veio-me uma noite a tentagcao violenta de espalhar o segredo por todos, desmoralizar os
findrios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocacgéo, trair
merecidamente aos traidores. Medi as objecdes: além de feia delagdo de voluntario da
espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem todos, menos eu, simplesmente por
estar de pouco na terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com
uma paciéncia e um esforco de cacador de emboscada. No momento flagrante, ergui-me
na cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado. Nao houve remédio senao iniciar-
me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troca, uma troca de nove, muito
discretos, muito habeis; também quem traisse apanhava.

A minha irritagdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso
algum rapaz surpreendia os expedicionarios da frescata, era incontinenti aliciado para as
vantagens e sob as ameagas. O murro fabuloso do Malheiro era a sangéo.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. Nao que me escaldassem as horas
noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do carcere for¢gado!
Mas uma hesitagéo prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, COmpromissos
de linha reta, ndo sei como diga, razdes velhas de vaidade vertebrada; aversdo ao
subterfugio; ou talvez um medo que me ocorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma
vez, e de volta ndo achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que nao escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que
tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D.
Ema? Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia,
nos limites, porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma
simples lembranca de gratidao, que comecava a apagar-se.

Repetiam as murmuracdes do Professor Criséstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas
gradeadas indicavam junto do muro da natacéo as venezianas da enfermaria e faziam a
apologia da enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incomparavel para o
tratamento dos casos graves do coracao. E vinham com histérias de estudantes muito
mal de imaginarias moléstias... Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido 0 mais
santo escrupulo de sentimento. Uma infamia, uma infamia, esta afirmacao de coisas
improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado,
mas completo. Dormia no chalé o famoso Rémulo. Ocupava a cama inteira de ferro com
a fartura de adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade
que o Silvino; falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troga do Malheiro.
Quando tocava-lhe a vez, reforgavam-se os lengois e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma pecga. Arriscadissima, como vao
ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negocio.
Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela 0 companheiro, que
recolocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse corda. Ofereci-me para substitui-
lo. O colega foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa, evoquei a memaoria da
afronta que me devia Rémulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lencéis, firmei
forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue
nao lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem
meias, calcas, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela
galhofa.
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Passara a noite sob a janela pedindo misericordia ao sarrafo impassivel, toda a noite,
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso
estado.

A noiva nao viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-
se de esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.
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O Dr. Claudio encetou uma série de prelecdes aos sabados, a imitacao das que fazia as
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura,
economia politica, pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto;
interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor,
nenhuma curiosidade me valera tdo bons minutos de atencéo.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignicao; a génese das
rochas, fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do pérfiro, primogénitos do
fogo; o grande sono milenario dos sedimentos, perturbado de convulsdes titanicas.
Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembrancga tragica de muitas eras
orgulhosas do planeta, monumento da pré-historia das arvores, negro, que a industria dos
homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do
génio das metamorfoses, subindo, desde a vegetacao florestal dos fetos até ao homem
quaternario. Falava-nos de Cuvier e da procissdo dos monstros ressurgidos, caminho dos
museus, o megatério potente, tardo, balangando as passadas, sujo, descamando saibro e
as concregdes secas do lobo diluviano, solene, cdnscio da carga de séculos que
transporta.

Vinha depois a aluviao moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o
mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolugao da floresta, o
gozo universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco,
gue sangra em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglés do tridente de
ouro. Falava-nos da poesia ignorada da vegetacao marinha nos abismos e da giesta,
isolada nas altas neves, flor do ermo, a degradada eterna do inacessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides virgens, 0s
dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da forca que pode, cego, formidavel,
sagrado como a fatalidade. E corria inteira a série das classificagdes, mostrando a vida
no infinitésimo, a microbia invisivel, onipoténcia do numero, sociedade inconsciente da
mébnada, solidaria para a morte e para as reconstrucoes impereciveis da Terra.

O homem finalmente - ventre, coragao e cérebro, politica, poemas, critério: a alma,
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das
cores, que o Sol inflama, que o Sol néo sente.

Falava uma vez sobre educagéo.

Discutiu a questao do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizacéo imperfeita, aprendizagem de corrupgao, ocasiao de contato com
individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injusti¢a, o terror? o merecimento nao
tem cotagéo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a
adulagao, a humilhagéo, campeia a intriga, a maledicéncia, a calunia, oprimem os
prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as sedugdes
perversas, triunfam as audécias dos nulos? a reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?
Tanto melhor: é a escola da sociedade. ;

llustrar o espirito é pouco; temperar o carater é tudo. E preciso que chegue um dia a
desilusdo do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo.

A educacao nao faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras
de virtude, mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afronta-las é a heranga de sangue dos capazes da moralidade, felizes na
loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo la fora,
onde se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos 0os ambientes; onde a razdo da
maior forga € a dialética geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rasteja e tudo
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que morde, porque a perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes da
vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase sempre a condi¢do do éxito, como se
houvesse ascensoes para baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as
aspiragdes altivas; onde a cidade é franca para as dissolugdes babilénicas do instinto;
onde o que é nulo, flutua e aparece como no mar as pérolas imersas sao ignoradas, e
sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato é util; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: 0 que vale mais € 0
gue vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcao. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as
sugestdes da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a dire¢do do carater €
invariavel. A constancia da bussola € uma; temos todos um norte necessério: cada um
leva as costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio nao ilude: os caracteres exibem-
se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, € ja. E tanto mais exato, que
0 encontro e a confusdo das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os
enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato
apagam-se no socialismo do regulamento.

E néo se diga que é um viveiro de maus germens, seminario nefasto de maus principios,
que hao de arborescer depois. Nao € o internato que faz a sociedade; o internato a
reflete. A corrupcdo que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao
entrar o passaporte do sucesso, como 0s que se perdem, a marca da condenagao.

O externato é um meio-termo falso em matéria de educacao moral; nem a vida exterior
impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a
observacao, porque falta a convivéncia de mundo a parte, que sé a reclusao do grande
internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possiveis é o ensino pratico da
virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do lutador na luta. Os débeis
sacrificam-se; nao prevalecem. Os ginasios sao para os privilegiados da saude. O
reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresga e se multiplique a escola
positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na
comunhao corruptora, no tédio de claustro, de inacao, de carcere; cumpre que 0s
generosos ardores da alma primitiva e ingénua se disciplinem na desiluséo crua e
prematura, que nunca € cedo para sentir que o futuro importa em mais que flanar
facilmente, maos as costas, fronte as nuvens, através das pragas desimpedidas da
republica de Platéo.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opiniées do professor, eu
aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o0 seu abandono
naquela casa, aluguel do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e
da carta que eu lera e da irma raptada, da vinganga extravagante dos cacos, da timidez
baixa das maneiras, da concentracdo muda de édios, dos movimentos incompletos de
revolta, da submissdo final de escorracado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no salao verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a
ultima vez que fora a prisao.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguao cimentado dos lavatérios; sentia-se uma
impressao de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como
olhos brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O
chao era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro imido de cogumelos
pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no
meio uma espécie de gaiola ou capoeira de travessdes fortes de pinho. Dentro da gaiola
um banco e uma tabua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a
cafua.
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Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da execragao; ainda
em cima, uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De
espago a espago, galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do
condenado os animaizinhos repugnantes dos lugares l6bregos. A soltura surgia o preso,
palido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns
achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza: nao tinha
nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que
tivessem remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes!
Raciocinava como as vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no
espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soalheira, ao
sereno, de proposito.

Um dia ndo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabega, explicava. Vinham-lhe nauseas, ele corria a janela. Embaixo havia
um pé de magndlias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-
se em aprumar o fio visguento do vomito contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a por¢éo de cobertores que 0s
vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferenca
horripilante, suprema dos que nao vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se 0
doente; recomendou cuidado com as vidracgas; diagnosticou uma febre qualquer,
redigindo o récipe, partindo ambas as vezes com a discricdo hermética que faz a
importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e sorriu-se. Nunca
Ihe conheci tdo belo sorriso, sorriso de crianca a morte. Qito horas da noite. O gas
atenuado produzia efluvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista
pelos outros dormitérios, em cujas vidracas espelhantes devia passar sucessivamente a
minha sombra. Procurei o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis providéncias.
Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigiu a essa. Aristarco chorou; mas o
saimento foi modesto: ndo convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregao
talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns
rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte: uma escova de
dentes esfiapada, tingida do carmim de um pé chinés, uma velha correia sem fivela, uma
fotografia gorda de mulher despindo os seios, cartas a-toa e um macgo consideravel de
boas notas, arranjadas ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, € o
nome de Franco, fraude de sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado
de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lengdis um cartdo: uma gravura, Santa Rosalia!l a
minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo bienal dos prémios. As benemeréncias
andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar o
preparativo com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns
discipulos tinham prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um
busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma.
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Um busto! era a remuneracao que chegava dos impagaveis esforgcos, a sonhada estatua.
Vinha-lhe aos pedacos. Comecavam pela cabeca; mais tarde, oferecer-lhe-iam o
abddmen, bela panca metalica e magnifico umbigo de bonzo gordo, saliente como um
murro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando Ihe
oferecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo oferecer-
se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pec¢as do seu orgulho, a pilha dos
seus anelos, a estatua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblacdes, como
dificilmente a gléria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memaria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco
de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erup¢cao de uma cratera,
saltasse a surpresa, galardao das altas qualidades e pirraga suprema a concorréncia dos
rivais.

N&o havia sala no Ateneu que comportasse tao vasta festividade; nem o préprio lugar dos
recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o pétio central, sobre grandes mastros
plantados convenientemente. Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a
imaginagao humana tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com
o pano emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas;
reservando-se, N0 meio, espagosa arena para a exibicdo dos laureados. Por intermédio
do ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se
comodamente obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se os
rolos no patio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras € 0s
carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando as carreiras,
aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o
tumulto; queria vé-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico;
alguns rapazes tinham ido para casa, receosos da febre.

O alvorogo dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o patio
de postes e travessodes, tabuas e pés de serra como um desmedido estaleiro. Os
martelos batiam por todos os cantos com a crepitagdo continua dos tiroteios. Desaparecia
a terra sob a poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o servigo como mestre-de-
obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as emanagbes da serragem fresca,
cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fabrica,
que lembrava os haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos. Havia um
prazer especial naquilo; crescer do chdo em trés dias por honra sua a floresta das vigas e
barrotes, ao esfor¢o de tantos homens ativos e azafamados; contarem as tabuas sob os
malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exaltagoes, e
prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e o concurso da
populagéo invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamagdes, o busto, altaneiro e
luzente.

Certo nao foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das piramides, idiotas macabros e
colossais, arquitetos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o
vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do patio abriam-se para
o anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode
produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e 0os apanhados de cassa
flutuante, e os lambrequins pintados de coreto, e as colunatas de papeléao; tudo que pode
a concordancia assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no patio profusamente.
Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da
arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os
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assistentes somenos sentar-se-iam na tabua dura. As abertas de constru¢ao que nao
podiam ficar assim em osso, foram empanadas de veludo com frisos de galdo. Vermelho
e ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaustres espiralados de fitas. Em cada
balaustre um escudo com o0 nome de um pedagogo célebre. Por delicadeza incluiram o
nome de Aristarco varias vezes. Aristarco nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro
a entrada do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono,
sob um dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras
aos armadores, de la, como um soberano precavido ditando o esplendor da coroacéo.
Os iniciadores da subscri¢ao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o Climaco,
aluno gratuito, e o professor de Desenho. Climaco, mog¢o de espirito pratico, ndo levou
muito a ruminar uma feliz idéia. E se oferecéssemos um busto ao nosso diretor?
Lembrou-se a principio de congregar os gratuitos; mas repeliu imediatamente a
lembranga por inexequivel. A gratidao podia-se subscrever por todos; saia mais barato.
Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! ndo estavam
dispostos assim, a ser gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se a
idéia pegasse, nao teriam duvida. Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda,
dos pequenos assinaram sem saber claramente o que significava a coisa. Em poucos
minutos a existéncia da subscricao estava no dominio publico. Comegou a pressao
irresistivel de fato. Que miséria! hesitar por dez mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se
ao testemunho publico de agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma
desfeita ao diretor! Os primeiros signatarios encarnicavam-se com despeito em coagir 0s
outros, como se ndo quisessem ser 0s Unicos sangrados.

Ja nao era preciso esfor¢o do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias
inteirava-se a subscri¢cdo. Muitos pagavam a vista; os que nao tinham dinheiro iam tirar
ao escritério e o guarda-livros em segredo debitava o valor, despesas diversas na conta
do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do
rateio os gratuitos: aderiam com a intengao sincera. Razoavel. Quando principiaram os
preparativos da solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comegou a afluéncia. O anfiteatro do patio estava
fechado ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor,
espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do
estabelecimento, examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas
sabias, meditando a seriedade do ensino naquela casa. A afluéncia aumentou. Os
convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade. As onze horas era dificil circular
no Ateneu. A festa principiava as duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A ultima dem&o dos armadores fora
digna do primeiro esfor¢co. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no alto, em
bambinela, em faixas entrelacadas, balangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com
uma tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate,
ferindo sangue as veias do mais subido jubilo; aprumavam-se as colunatas dos escudos;
debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da arquibancada, veludo e galdes. Perto do
trono, elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lado oposto, simetricamente,
outro palanque para a banda de musica e para os cantores. Nao se via mais o teto de
lona: algas enormes de ramaria e flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem,
flacidas, pendentes, como um diluvio de primavera a desprender-se. Entre o verdor
carregado dos festdes do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das
catedrais e das florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam
guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa,
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surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A cornija de sanefas
vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona
sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a irrupcao do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o
edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de
grandes borlas, desviava-se acima dele como para mostra-lo. Calgas pretas, casaca,
peito blindado de condecoracdes, uma fita de dignitario ao pescoco, que o enforcava de
nobreza. Mirando! A suprema correcao, a envergadura imponente do talhe, a majestade
dominadora da presenca, fundia-se tudo numa mesma umbigada de empafia. Os rapazes
olhavam com o prazer do soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejavel,
desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma
comissao de recepgao, composta de professores de bela presenca, e alunos em
condigdes semelhantes. Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de
hospitalidade. Na entrada do anfiteatro comprimia-se a multiddo dos convidados.
Aristarco e os ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as familias dos de
mais elevada posi¢ao social, pescavam para o ingresso preterindo os mais proximos. Os
escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos
lugares especiais quem para la ndo houvessem conduzido, convidavam delicadamente a
levantar-se; que a familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas nuas.
Este rigor de etiqueta fazia suar a comissao, embaragcada na massa da concorréncia.
Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores morosos da escrituracao.
Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve murmurios, estremecimento de surda
revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multidao, foram-
se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas horas,
acedendo ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nao preciso dizer que a caranguejola
sofrera mais uma das grandes comogdoes da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e
quadrada, no exercicio efetivo de porta-retdrica. Ficava a direita do sélio da princesa e
diante do Orfeéo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o
anfiteatro. Nao pode dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um
auditorio. A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de
ferradura. A cor preta das casacas e paletds generalizava-se no espago como uma
escuridao desnorteadora; amedrontava-o o semicirculo negro, enorme. A impressao
simultanea do publico impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse.
Mas urgia improvisar alguma coisa antes da elogliéncia rabiscada que trazia em tiras de
papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o chamou a consciéncia de si mesmo.
Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma
indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de |a verde. A surpresa! Era ele, que
ali estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie,
seu estimulo, seu exemplo: mais ele até do que ele proprio, a tremer; porque bronze era
a verdade do seu carater, que um momento absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia.
Lembrou-se de que o vasto barracao, as alcas de flores, o vigamento, a belbutina, a
arquitetura dos palanques, os galdes alfinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar
dos discipulos, a presenca da populacao, o busto na capa verde, tudo era o seu triunfo
por seu triunfo, e 0 embaraco desvaneceu-se. A inspiracao ferveu-lhe de engulho a goela,
vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaco
sobressalente que trouxera, improvisou como Deméstenes, inundou a arena, os degraus
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do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho
de facundia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apdstolo. Abria a
casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que Ihe varavam
a alma nao se podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descricdo: devia ser
horrivel. Depois dos sofrimentos, 0s servigos.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender
no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo
olhava para tras por modéstia, para nao virar monumento, como a mulher de Loth. Com o
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoavel; ndo fazia rogar para florescer.
Coragoes de terra roxa, onde as ligdes do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a
virtude instantanea espipocava. Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de
maldizerem do horteldo, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-
Ihe os nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, servigais, as candidas alfaces,
as sensiveis cebolas de lagrima tao facil quanto sincera, as instruidas batatas, as
delicadas aboboras, que todos vao plantar e ninguém planta, os alhos, tipos eternos, as
vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as
congestas berinjelas, nem os mastrugos inominaveis, nem os agrides amargos, nem 0s
espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoiraba dos banhos, que tem
uma flor galante, mas que afinal € mato. Horta paradisiaca que se ufanava de cultivar! A
distribuicdo dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca propria; preferiu uma simples
bomba qualquer de retérica, porque o mestriculo Venancio ia também falar, e, na
qualidade de pajem por dedicacao, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do
manto de glérias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para
exibir o genro. Cacoadas.

A premiagao foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do movimento
literario nos dois ultimos anos. Lembrou o0 nome dos alunos de medalhas de ouro e prata,
desde a fundacao da casa, e convidou o secretario a evocar, por ordem de merecimento,
os novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emogao,
atrapalhando os passos; e transpunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que se sentavam o Exm.o Ministro do
Império e varios figurdes da Instrugdo Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide verde de coroas de
carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de
medalha; carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, rumas de livros luxuosamente encadernados. O premiado
recebia trés, dois, um, daqueles volumes, a medalha, a meng&o honrosa, um
sermaozinho amavel do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel;
até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o
misero laureado tinha de o aglientar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingées e mais outro, alcancaram
medalha de ouro. Rémulo, Malheiro, Climaco, Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns
quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o
Almeidinha, o Negrdao e numerosissimos outros, a singela mencao honrosa. Aos nao
contemplados, ficava a compensacgao de desfazer raso na justica distribuida.
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Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia
pessoas verdadeiramente notaveis; titulares de sélida grandeza, argentarios de mais
sélidos titulos, vultos politicos de bela estampa e tradicdes sonoras, uns exibindo a fronte
as neves pensativas do hibernal senado, outros a energia mog¢a da camara temporaria,
médicos celebrizados por faganhas cirargicas, ou simplesmente pela vivissecg¢ao
reciproca de mazelas em pleno logradouro publico dos “a pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas
principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda
a eflorescéncia da formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente;
havia ostentacdes de pedraria e vestuarios que impressionavam; havia juventudes de
labios e de olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forgando magicamente o torpor
da sesta sensual sob a caricia opressora de um pequenino pé vitorioso, louras
convidando a um enlace de transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem
amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se
para nés um palmo na perspectiva geral da multiddo; o nosso grande cuidado era o
poeta, “o poeta!” murmurava o colégio, uns a procura, outros indicando. Era aquele de pé,
mao no quadril, vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas
bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusdo assombrosa de suicas.

Dentre as suigas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois
hemistiquios, artisticamente longo, disfargando o cavalete da cesura, tal qual os da Gltima
moda no Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos,
de coruja, como os de Minerva. Tao vivos ao fundo das drbitas cavas, que bem se
percebia ali como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Icaro de
Nascimento! Vinha ao Ateneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que
havia algum tempo era o sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. Logo
depois dos prémios, teve a palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa de barbas no
espaco. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o
anfiteatro, foi-se o trono com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exm.o do
Império, enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansao
incalculavel de suicas, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada mais, no caos
tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora, carga tremenda de esquadroes
pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se
como uma inundacao que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra
do berreiro, porém a impresséo foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta
do busto. Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o0 segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um
esforgo, preparou-se. E preciso as vezes tanta bravura para arrostar o encémio face a
face, como as agressoes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A
oscilacao do turibulo pode fazer enj6o. Ele receava uma coisa que talvez seja a
enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas
o Venancio era demais. E ali, diante daquele mundo! Nao importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a
glorificagao de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal
da sinceridade até o cobre ductil, cantante das adulagdes. Fundiu a mistura numa
fogueira de calorosas énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até
acentuar a imagem monumental do diretor.
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Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose.
Venancio era o seu escultor.

A estatua ndo era mais uma aspiragao: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne a
medida que o Venancio falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutacao da
matéria bruta que a alma artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma
frialdade de ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos
de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa.
Sentia-se estranhamente macico por dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe
0 sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacao da roupa; empedernia-se,
mineralizava-se todo. Nao era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo inerte,
bloco metalico, escéria de fundigédo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das
esculturas, sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glérial mas
feito estatua.

“Coroemo-lo!” bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco, estrategicamente postado, puxou com forga um corddo. Da
capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro,
passando a lona, vinha de encomenda estilhagar-se contra o metal novo.

- Coroemo-lo! repetia Venéancio, num vendaval de aclamagodes. E sacando da tribuna
espléndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oragado encomiastica de Venancio. Nada
para ele das belas apostrofes! Teve ciumes. O gozo da metamorfose fora uma
alucinagdo. O aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre
Aristarco, mortal, de carne e osso. O proprio Venancio, o fiel Venancio, abandonava-o. E
por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre a peanha, aquele pedaco de
Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o
espaco atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela
rivalidade nova, - o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndo somos nés? A adogao do pedestal nas mobilias teria ao
menos a vantagem de facilitar a provagéo da gléria, de vez em quando, da gléria efetiva,
gldria atual, gldria pratica.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a
elevagao, ensaiava-se a postura; esperava-se imovel que cedesse o espasmo. Mas...
nao! forgca era aceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substituicdo, sopeia-o,
anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedago de marmore
sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multiddo confusa de alegrias e
despeitos. As maes acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor,
olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do
filho, menos enfatuados da prépria vitéria que da humilhacao alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do
anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto, - a familia do Franco. O desembargador, de
chapéu na mao, esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas
barbas grisalhas, calvo, olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera
a noticia.
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Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do
filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mae e duas irmas menores,
muito palida, delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez,
pestanas caidas, olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.
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Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquele esfor¢o agonizante dos
sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida
porque fora uma conclusao triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva
em que o instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina o0 mundo
como o0 momento fantastico do relampago, que a escuridao novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpétuas, como um eco do passado. Recorda-me,
as vezes, 0 piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a
febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomegar a vida, inermes contra a
sensacao por um requinte moérbido da sensibilidade - eu aspirava a musica como a
embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-me num contagio de
vibracdo, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n’alma em
ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como das palpitagdes fortes do coracao
quando o sentimento se exacerba - a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lencois, em conforto ideal de tumulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginag¢ao de asas crescidas fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa
desmaiado, cor prépria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina,
abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete
anos que me tivera uma estrofe, parédia de um almanaque, valha a verdade, e que lhe
fora entregue, sangrento escarnio! pelo préprio noivo; outra igualmente clara, a
pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existéncia fora no mundo como o revoar
das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos que o azul
embebe... Outras lembrancgas confusas, precipitadas, mutacées macias, incansaveis de
nuvens, enlevando com a tonteira da elevacao; lisas escapadas por um plano obliquo de
vbo, oscilacdo de prodigioso aerdstato, serena, em plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abracos, lagrimas, o steamer preto, sobre a agua
esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, 0s
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes
que se dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, sufocante, o
torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se apressam para descer aos
escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a
copa sombria na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobag¢des de cumulos
crescendo a olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado montanhas
arborizadas, expondo num ponto e noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como
armaduras velhas. No coradouro estendidas, pec¢as de roupa, iriadas de sabao, meias
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna ausente,
grandes lencdis, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, as cordas
camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espacadamente
a lavagem como se suassem ao sol a transpiracdo de muitas fadigas; saias brancas que
dancavam na brisa a lembrancga coreografica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de
mulher nas saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de Sol, como as
fadas no raio de Lua. Saudava-me a janela com uma das exclamagdes vivas de menino
surpreso. Sem paletd, as maos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a
lavadeira para distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os
olhos.
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Estava aborrecida, uma preguica! uma preguica! uma vontade de deitar no colo!
comegcava as infinitas histérias, narradas devagar, como derretidas no labio quente, muito
repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigracao, as casas onde trabalhara;
contava as origens do drama do outro ano... Tratara de acomodar os dois para ver se as
coisas chegavam a bom termo; a desgraca nao quis. Agora, para falar a verdade, gostava
mais do que morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma
escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem
bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe,
ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa,
cicatrizes, manchas antigas que eu nao via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente
um burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros,
gritos humanos indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas miudas de
canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida
pulverizadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matiné de musselina elegante e
frouxa aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava
agora.

Bastante a sua presencga para reanimar-me no leito. Téo boa, t&o boa no seu carinho de
enfermeira, de mée.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os
cotovelos a beira do colchdo, o olhar nos meus olhos - aquele olhar inolvidavel, negro,
profundo como um abismo, bordado pelas seducdes todas da vertigem. Eu ndo podia
resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o hélito de veludo a caricia
daquela atencéo.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina
mao sobre a testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves
vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a saude.

Logo depois da festa de educacgéo fisica, que foi alguns dias depois da grande solenidade
dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus
padecimentos meu pai seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu,
confiado ao diretor, como a um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu
deserto. No patio, o siléncio dormia ao Sol como um lagarto. Vagavamos, bocejando
pelas salas desmontadas, despidas, as carteiras amontoadas num canto, na cali¢ca os
pregos somente das cartas com alguns quadros restantes de maximas, por maior
insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitorios, as camas desfeitas
mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um
servigo vasto de lavagem, envernizagem, caiacao; vieram pintores reformar os aspectos
do edificio que se renovavam todos 0s anos.

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio daquela restauracao geral como coisas
antigas, do outro ano, com o deploravel inconveniente de se nao poder caiar de novo e
pintar.

Nesta situacédo, como do excesso de brilho das paredes em Sol, que debatiam fulgores
na melancolia morna da circunvizinhanga dos morros, comecaram a doer-me os olhos até
a lagrima, forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso 0
gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabeca, o corpo todo como se eu me cobrisse de
chumbo.
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Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo um
formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um
prolongamento de sua residéncia para os lados da nata¢do. Veio o médico, 0 mesmo do
Franco; ndo me matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar,
animar, acariciar, que a prépria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreicao.
A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhao lateral, com entrada
independente pela chacara e comunicando por dentro com as outras pecas.

A senhora nao deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio, como uma
irméa de caridade. A

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a
entrada.

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostragao palida ao reabrir os olhos de
um desses periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a
mao, prendia nas dela, tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A
alimentagéo da dieta era ela quem trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso
queria levar-me ela mesma o alimento a boca, a colherinha de sagu, que primeiro
provava com um adoravel amuo de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar
um frasco, entreabrir a janela, caminhava como uma sombra por um chao de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.
Quando entrei em convalescencga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas
do médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitavel de
pérolas a todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, as
vezes, para adormecer-me, musicas desconhecidas, tao finamente, tdo sutiimente, que
os sons morriam-lhe quase nos labios, brandos como o adejo brando da borboleta que
expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a
sobre o corpo; uma vez beijou-me na témpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-
se.

Por um acaso da distribuicao acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem,
agradavelmente amaciado, 0 som do piano do saldao. A amavel senhora, para mandar-me
da sua auséncia alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia
no teclado com a mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma
violéncia de execugdo. Sentimento, apenas, sentimento, sucessdo melddica de sons
profundos, destacados como o dobre em novembro dos bronzes; depois, uma enfiada
brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos
comoventes da musica de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espiritos aéreos.
A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez
horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de n6s o jardim virente, constelado
de margaridas; depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal
fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade.
Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele espetaculo.
Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradacdes de verde, o verde-
negro, de faianca, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde
clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manha. Tetos de casas,
que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaco! Ema entregava-
se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril
em descanso.

Absorvendo-me na contemplacdo da manha, penetrado de ternura, inclinei a cabecga para
o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos
vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante
de luz e ouro.
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Desde essa ocasiao, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora.
Nao! eu ndo amara nunca assim a minha mae. Ela andava agora em viagem por paises
remotos, como se ndo vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Ndo pensava nela...
Escureceu-me as recordacdes aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as
linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra...
Bem pouco, um resto desfeito de saudades para aquela inércia intensa, avassalando.
Apavorava-me um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanavel dos melhores
dias: ndo fosse subitamente destruir-se a situagéo. A convalescenga progredia; era um
desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o0 mundo para mim. O meu passado
eram as lembrancgas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora
que se me firmava na memaria como um painel presente, as duas covinhas que eu
beijava, que ela deixava dos cotovelos no colchdo premido, ao partir, depois da ultima
visita a noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas
mMaos, 0s bragos na cama, impondo-me a letargia magnética do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce; a ansiada esperanca da primeira visita. Saltava da
cama, abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente,
longinqua, irradiava solitaria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o
firmamento limpo. O mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a
crepitagdo das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na
enfermaria, vinha ter aos lengéis, de mansinho, como uma insinuagéo derramada de leite,
a primeira manifestacdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio
progressivo de folnagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente
pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a
vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais,
trabalhados, encanecidos por um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro,
como se amanhecesse também na regidao dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada
progredia.

Toucava-se a vegetacao de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu
esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“...Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade. Nada para
amanha, do que pode ser hoje; salvar o presente. Nada mais preocupe. O futuro é
corruptor, o passado é dissolvente, s6 a atualidade é forte. Saudade, uma covardia,
apreensao outra covardia. O dia de amanha transige; o passado entristece e a tristeza
afrouxa.

Saudade, apreenséo, esperanga, vaos fantasmas, projegoes inanes de miragem; vive
apenas o instante atual e transitorio. E salva-lo! salvar o naufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta légica das ag¢oes.

Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em geral, a despesa de
heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, € mister um sistema
completo de mentiras harménicas. Nao mentir é simples.

...Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sdao mais altas que 1§;
em compensacao, os tetos mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E
como cada um tem sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui,
pesa da miséria sobre 0s ricos.

A agitacdo nao me faz bem.

Abro a janela para o boulevard: uma efervescéncia de animagéao, de ruido, de povo, a
festa iluminada dos negécios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam
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diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetaculo para um doente! Parece que é
a vida que foge.

Dou-te a minha béngéo...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mao que me dera a carta; contra a
face, contra os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo 0 momento,
como se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pai, disse Ema, uma querida mée, irmaos que o amam... Eu nada
tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém por mim.
Nesta casa sou demais... Deixemos essas coisas.

Nao sabe o0 que € um coragao isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam
sdo os mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na solidao do aposento estabelecera a entranhada familiaridade
dos casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio, meu filhinho.” Dava-
me os bons-dias. Saia, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do
orvalho das ablug¢des. Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de me ver forte,
quase bom.

Debrugava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir,
como um derramamento de flores de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de
perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e
contava, labios sobre labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a
vivacidade sangtiinea da boca, do que a imperceptivel confusao de arrulhos cantando-lhe
na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao colo,
acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de
irradiagdes quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces,
chegava-me o bafejo tépido da respiracéo. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em
sonhos, a fulguracao sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir 0 coragdo e escrever com a prépria vida uma pagina de
sangue para fazer a histéria dos dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O
Ateneu ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio principal. Imenso globo
de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao
céu, iluminado inferiormente por um clarao cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias contava-se um rapaz, matriculado de pouco, 0 Américo.
Vinha da roga. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abranda-lo;
impossivel: cada vez mais enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de
robustez ndo comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel. De
repente desapareceu. Passado algum tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o: o pai,
o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermelhas, movedicas,
no rosto, mordia os beicos até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. Aristarco,
que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a
energia com o0 modo amoroso, tranquilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores.”
Carregando a vista com toda a intensidade da forga moral, segurou o discipulo rijamente
pelo braco e fé-lo sentar-se. “Tu ficaras, meu filho!” O mogo limitou-se a responder,
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cabisbaixo, possuido de repentina complacéncia: “Eu fico.” Dizem que o pai o tratara
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido, € ninguém
foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicacao entre a casa de
Aristarco e o colégio.

Nao havia ainda comecgado servico sério de extingdo. A maior parte dos criados eram
licenciados por ocasido das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos,
gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava
perdido, que aquilo era a sua completa desgraga! Ao redor dele pessoas do povo, que
tinham acudido, trabalhavam para salvar o escritério, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento do desastre, ardia também, no péatio, uma por¢cado de madeira que
ficara das arquibancadas, aguecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento,
favorecendo a propagacao do fogo.

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu nao tinha exata consciéncia do
momento. Esquecia-me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu, as
salamandras imensas de fumaga arrancando para a altura, desdobrando contor¢des
monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima.

O jardim era invadido pela multiddo; o bairro inteiro concorria; vociferavam lamentacoes,
clamavam por socorro. Dominando a confusao das vozes, ouvia-se o0 apito da policia em
alarma, cortante, elétrico, e o rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo
de um paralitico que quisera vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos préprios clardes, desfeiteando
a noite com a vergasta das labaredas.

Sobre o patio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanca choviam fagulhas, contrastando
a mansidao da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio. Por toda a parte caiam
escérias incineradas, que a atmosfera flagrante repelia para longe como folhas secas de
imensa arvore sacudida.

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comec¢ado os desabamentos. De
instante a instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo
como explosdes subterraneas. As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente
desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores terrificadas, imoveis, as mais proximas
crestadas pelas ondas de ar torrido que o incéndio despedia. As alamedas, subitamente
esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar
pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como interminaveis serpentes,
insinuavam-se pelo chao, colavam-se as paredes, desapareciam por uma janela. Nas
cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se o0s
bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio: sala de entrada, capela, dormitérios
todos da primeira e da segunda classe. Uma turma de salvagao procurava isolar o
refeitorio e as salas préximas, entregando-se a um servico completo de vandalismo,
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraco lateral, onde se conservava Aristarco, impassivel sob a chuva
chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destrocos miserandos da
salvacao: armarios despedacados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil
fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado,
semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupcdes de fumo; as janelas
superiores o fumo irrompia também por bragos imensos, que pareciam suster a mole
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incalculavel de vapores no alto. Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e
comprimidas, pareciam consolidar-se em pavorosos rochedos inquietos. As janelas do
primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais, enegrecendo as vergas.
Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o
barulho cristalino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da
devastacao.

Nos lugares ainda nao alcancados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para
fora camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com
um fracasso de esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do
incéndio. Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio
como entretidas a ver. A Virgem da Conceigéao chorava. Santo Antdénio, com o menino
Jesus ao colo, era o mais abstrato, equilibrando a custo um resplendor desproporcional,
oferecendo ante os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe
emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscri¢cdes lendarias, era uma vergonha.
Os incéndios acabavam de cansacgo. A simples presenca do Coronel irritava as chamas,
como uma impertinéncia de petréleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente
sem o empenho dos profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas
chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre,
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem
vidraca, estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado,
furando-se bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis braseiros, como
animados pela dor, recurvavam crispagdes terriveis, precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidao comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! - Dizem que foi proposital...” Afirmava-
se que o fogo comecara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados para
a lavagem da casa. Diziam que comecara simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do tubo de géas perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e
aventuravam consideracoes a respeito das circunstancias financeiras do estabelecimento
e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas
do arrabalde havia um movimento de festa. Grande numero de alunos tinham concorrido
a testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o
diretor, em siléncio, ou fazendo exclamagdes sem nexo e manifestando os sintomas da
mais perigosa desolagao.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero nao convinha a
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam,
autoridades, amigos, esforcados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos
oferecimentos. Afrontava a desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de
sua fortuna com a tranquilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“Et comme il voit en nous des ames peu communes

Hors de I'ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha
escapado. Refeitério, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhdes
independentes, do patio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entulho

carbonizado e as paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes
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de fumaca, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As
paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de janelas, como arrombamentos,
iguais, negrejantes como da agao continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento,
revestidas de um bolor claro de cinza, ticbes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa
da manha flutuava o sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um
grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinarias. O incéndio fora propositalmente langado pelo
Américo, que para isso rompera 0 encanamento do gas no saguao das bacias.
Desaparecera depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terrago de marmore do outdo. L4 estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz.
No jardim continuava a multiddo dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal
passeavam. Em redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera,
inabalaveis e compadecidos. La estava, a uma cadeira em que passara a noite, imével,
absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte de carvoes, o
cotovelo espetado na perna, a grande mao felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos
no bigode branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiario. Imével! Contavam que ndo se achava a senhora. Imovel! A
propria senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor veneranda!
Indiferenca suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado!
Ele pertencia ao monopdlio da magoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a
conquista inapreciavel dos seus esforgos!... Em paz!... Nao era um homem aquilo; era um
de profundis.

L& estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas,
visceras dispersas das licoes de anatomia, gravuras quebradas da histéria santa em
quadros, cronologias da histéria patria, ilustracées zooldgicas, preceitos morais pelo
ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes
rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da histéria, da
crencga tradicional, da vegetagao de outro tempo, lascas de continentes calcinados,
planetas exorbitados de uma astronomia morta, séis de ouro destronados e incinerados...
Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a crbnica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagées,
saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasiao passageira dos fatos, mas
sobretudo - o funeral para sempre das horas.

Rio, janeiro-marco de 1888
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